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A FINOMHANGOLT KARAKTERABRAZOLAST EGYESITI FILMJEIBEN.

nek sem tekinthetem magam. :

Nincs otthonom, igy szamizott- .
n Post mortem &llapotban reked- :

tem, amelyet végigkisér a napi élet
és haladl” — deklaralja Elia Suleiman

Az arab dlom cim(i 1998-as rovid- :
filmjében. Ars poeticdja a palesztinok :
skizoid helyzetére is ravilagit —a nép :
térténelmi trauméja (az lzrael 1948-as :
létrejottéhez kotéds, tdbb mint 700 :
ezer arabot hazajabol ellzd nakba) :
és foldrajzi hatarhelyzete (Paleszti- :
na Ciszjordaniara és a Gazai Gvezetre :
osztott jogteriilet) maig atitatja a kis- :
emberek kozérzetét. Ez alakitotta a 60
éves direktor életét is: izraeli arab ki- :
sebbségiek, Fuad és Nazira Suleiman :
gyermekeként jott vilagra, 16 évesen :
Nazaretet, :
1982-1993 kozott New Yorkban tar- :
megalapitot- :
ta a Birzeit Egyetem média tanszé- :
két, 2008 6ta a saas-fee-i European :
Graduate School professzora, jelenleg :
Parizsban él feleségével, a Halhatatlan :
szereték végén dalra fakadé Yasmine :
Hamdannal. Jayce Salloum libanoni- :
kanadai installaciés- és videdmdivész :
felkérésére cséppent a szakmaba, aki :
egy kisérleti etld feliratforditdsaval :
bizta meg, Suleiman kényvekbél leste :
el a fortélyokat, az eurdépai modern- :
izmussal el&szor irasban taldlkozott :

hagyta el szilévarosat,

tézkodott, 1994-ben

mozgo6képek helyett.

Koprodukcioi gyujtéopontjadban min-
dig személyes tapasztalatok allnak. :
Suleiman ©6nmagat, pontosabban az :
E.S. monograml alteregét helyezi :
centrumba az Egy elt(inés kronikdjdban :
(1996), a Deus ex machindban (2002), :
A hdtralévé idében (2009) és A menny- :
orszdgnak kell lennie-ben (2019). Ve- :
zértémai az otthontalansag és az Utke- :
resés, négy ontoldégiai dramedyjében :
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: kus profiljat villantjak fel. Szilei vi-
: szontagsagaira utal A hdtralévé idé. a
: direktor hidba prébal szeretni, meg-
¢ érteni, rokonai meghalnak. Hol a tor-
¢ ténelem viharai tépdazzak Gket (Fuad
: 1948-ban fegyvereket készit a parti-
: zadnoknak, az epizodikus struktiraban
' az apa tragikus létpillanatai — bekdtott
: szemmel lehajitjdk egy magaslatrol,
. otthondbdl elvezeti a hatosag, halalra
: szanva csiiggeszti 6sz fejét — vezet-
i nek &t leblendékkel 1970-be, '80-ba
¢ és 2009-be), hol a sajat keresztjiket
A LEGISMERTEBB PALESZTIN RENDEZO A SZATIRIKUS TARSADALOMKRITIKAT ES :
¢ bukkan fel, hogy aztan az iré6-rendez6
: egy tlzijaték szinvirdgaban bulcsiz-
mas orszagokba latogat és hazatér (A :
mennyorszdgnak kell lennie) vagy Na- :
zaretben marad (Egy eltiinés krénikd- :
. ja, Deus ex machina, A hdtralévé idd). :
© A faarccal viselt hanyattatasok Buster :
Keatonnel, a burleszkkel flortols eg- :
zisztencializmus Aki Kaurismakivel és :
Roy Anderssonnal, a zajokra reduka- :
lédott mili6 Jacques Tatival hozhatok :
osszefliggésbe. Az an. Kréonika-trilégia :
és legutébbi filmje egy o6rok szkepti- :

cipelik. Nazira rendre levéliras kdzben

tassa. A hdtralévd id6 nosztalgiarol
lemondé emlékezetpolitikai hattyu-
dal, az elmulas melankoélidja hatja at.
Suleiman egy korteremben talalkozik
utoljdra az anyjaval, akit teljesen fel-
6rolt a hat évtizedes kitaszitottsag:
kicsuszik az orrabdl az oxigéncsé, és
amikor a fia visszatenné, az asszony
rezignaltan beletorédik a sorsaba, ar-
rébb tolva ES. kezét. Mintha az élet
stacioit dokumentalnd a rendezé ha-




Premier plan

rom, szilei emlékét dpolo filmje —nem
véletleniil hivjdk Nazira Filmsnek A :
hdtralévd idé és A mennyorszdgnak kell :

lennie mogott allé produkcids céget.

Az Egy eltinés krénikdjdban a valddi :
Fuad és Nazira tinnek fel hétkdznapi :

pillanatokban, halpucolas, tévézés, al-

jeit becsmérld apat egy szinész teste-
siti meg; A hdtralévd idében egyszer-

nemzeti identitasvalsagtol
alakok lattdn. Némafilmszer(, csen-

des atmoszférdjl, gesz- ka a centralis képszervezés. :
tusokra és mozdulatokra ,Nemzetiidentitas- Tobbszor lathatunk feldlrol :
rendszeresen épitd (ldsd A  valsagtol sGjtva” szemlélt aprosagokat, a Deus

mennyorszdgnak kell lennie
humoros pillanatokba tor-

(Deus ex machina
— Elia Suleiman)

koll6 bamészkoddsepizddjait) feke- :
te komédidinak nincs hagyomanyos :

cselekménye. Statikus, non-linearis

: és gyakran a fizikai humor eszkézei- :
hez nyulé filmjei mozaikdarabkakbaol, :
tableau vivant-okbol allnak. Hangsuly- :
! talan sztazis-életképek orvénylenek,
vas kozben; a Deus ex machindban mar :
csak az anya jatssza 6nmagat, a foldi- :

mellényes figura akrobatikazik E.S. k&-

26 tdmegkdzlekedési eszkdzre, melyre

csavarozo, a tulajdonossal porols alak
és a fadarabokat égetd né epizddia, az

: Egy elt(inés krénikdjdban egy apa és a
: fia, illetve két cimbora verekszik 6ssze

jarganyukbol kipattanva, ugyanazon
cseho elbtt, vagyis Suleiman a csalad-

* modellen (Deus ex machina, A hdtra-
a szereplék egykedviien siippednek :
bele megvaltoztathatatlannak érzett :
: sorsukba és ennek tikrében nagyon is :
¢ érthet6, hogy a Suleiman-életmdben
re latjuk az 6sok fiatal- és dregkorat, :
immar mas aktorok tolmécsolasaban. :
Suleiman trilégidja és A mennyor- :
szdgnak kell lennie az id6 stagnalasat :
allitjak fékuszba, Gilles Deleuze néze- :
tei sejlenek fel a céltalanul lézengs, :
sajat torténetiket elmondani képte- :
len (vo. az Egy eltiinés krénikdja isz- :
tambuli anekdotat ismétlé oGregura), :
sUjtott :
: a kézeli haz lakoéja figyelmezteti), rit-

lévé id6) kivul a bardtsdgeszményt is
kérdére vonja. Ismétlédé pillanatké-
pek jonnek egymas utan a szomszéd

i néni kertjébe &thajitott kukaszsakok-
miért meghatdrozd élmény a Linda :
Butlernek megfogalmazott orék je- :
lenbe zarédas: az Egy eltiinés.. és a :
Deus ex machina a képmez8 oldals- :
ra komponalt trividlis eseményekre :
hagyatkoznak (piros turbanos, barna :

rol, egy Uton focizé gyerekrél, a lab-
dat kiszdro Gregemberrél és a cécot
kévé dermedve lesd, szemkozti tetén
pihend vénekrél (Deus ex machina).
Kiskutya rohan a gazdaja utan, parizsi
rend6rok segway-keringéznek a leg-

. szebb burleszk-hagyomanyok szerint.
keritésénél, szélrél fotografalt busz- :
megalléban var egy férfi a sosem érke- :

Minden Suleiman-film keser( ,,emberi
komédia™ kézmunkdsok sportolgat-

¢ nak seprivel, lapattal, papirgalacsin-
: nala L'humaine comédie nev( fodrasz-

szalon el6tt, kordonnal zarjdk kordl a
kavézdban l6 direktort, akinek na-

¢ zareti citromfajat folyton dézsmalja a
ex machindban ilyen az Gtja- :
ban all6 kocsi rendszamat le- :
. mennyorszdgnak kell lennie). Suleiman
: részben szenvtelen rezondr, ugyanak-
¢ kor a hosszu bedllitadsos élettoredékek
¢ arrél tandskodnak, az auteur humanis-
: taként fordul karakterei felé.

szomszéd, vagy aki egy verebet kény-
telen arrébb tolni a laptopja mell6L (A

Szuvenirt rendezget a Szentféld

: nev( boltja polcan E. S. kamaszkori
. baratja (a karakter és az Uzlet az Egy
i eltlinés krénikdjdban és A hdtralévé
: iddben is felbukkan, keretbe foglal-
| i va sziletés és pusztulds, tadvozas és
: hazatérés motivumait), aki a sajat
: csapjabol 6mlé folyadékkal tolti meg
i ,szenteltvizes” flaskait; a rendez6 és a
¢ régi pajtas az épllet eldtt Ulve nézik,
i ahogy telik az élet. Suleiman trilogi-
: dja tobbszor pasztazza oldalrol vagy
¢ akar szembdl a szdléi hazat. Gyakori-
¢ ak a fakon, réteken, utakon megpihe-
¢ nd vagoképek, A hdtralévé idében két
¢ replika hangzik el a Dalok a mdsodik
i emeletr6l modoraban. Az egyikben a
: 10 éves Eliat felel6sségre vonja a ta-
i ndr (,Honnan vetted, hogy Amerika
¢ kolonialista? Ilyet nem mondunk az
: osztalyban!”), a masikban Fuad éreg
: szomszédja benzint locsol magara,
: aztdn gyufat rant, mire a szomszéd-
i asszony betoppan Suleimanékhoz és
3z apa segitségét kéri, kés6bb pedig
i a vénember haborUs sztorikat felidéz-
¢ ve, tokrészegen beszél az izraeliek
i legy6zésérésl (,Gondolkodjunk tiszta
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fejjel, logikusan!”). Visszatéré eszkoz :

3 hdromszég-kompozicié: az Egy el-

orosz csaposné két oldalan egy-egy

palesztin havert latunk, a Deus ex ma- :
chindban a haklis 6reg/ Gcsorgd ag- :

gastyanok harmasa szintén ebben az

alakzatban testesil meg és A hdtralé- :
vd idd szomszédjat is igy veszi korul :
a fiatal Fuad és a jarokelsk. Suleiman :
el8szeretettel alkalmaz fogsag érzetét :
kelt6 képkereteket: féltavolbol latunk :
egy falat, egyik oldalan folyoséval, a :

masikon hd&sink dolgozdszobajaval,
mikdzben E.S. minden éjjel lekapcsol-
ja a villanyokat (Egy eltiinés kronikdja),

mashol pedig a teraszon (il6, ablakke- :
rettel szegélyezett, megfaradt Nazirat :
figyeljik (A hdtralévé idé). A fénykép :
szintén visszatéré stiluselem (2009- :
es csaladregényében a bevonulo izra- :
eliek fényképez6gép elé allitjak a na-

rél készilt mementéba kapaszkodik),

: Suleimant reptérrél haza-
maskor politikai hirek mennek a tévé- :
ben (A hdtralévé idé Nasszer-temeté- :

se, a Havanna, szeretlek!-antologiafilm

ro imperializmusellenes beszédével).

napléja, A mennyorszdgnak kell lennie),

szett karaktereknek szentelt epizédok

fennakadé
kocsijatol A hdtralévé idd

fuvarozé, esé miatt leallo-
savba huzédo taxisan at a

- .

: megvendégelt

«Magaisrészea
passzivitasnak”

(A mennyorszagnak kell
lennie — Elia Suleiman)

: Haifa és Tiberias kozott ingdzo, aztan
. Egy kezdd naploja cim( epizddja Cast- :
tiinés krénikdjdban a pult mogott allo :
. A televizié — az Egy eltiinés krénikdja :
tancmdsor-betétjében és a cannes-i :
évfordulos Mindenkinek a maga mozija
i szkeccs-gy(iteményben talalhaté Ki- :
nos (2007) ,film a filmben" epiz6dja- :
ban - val6sag és fikci6 hatarait tinteti :
el. Suleiman precizen Ugyel a szim- :
metrikus kompoziciokra (Egy kezd6 :
¢ ségit jatssza, aki csak a mindennapok
: dramvonalas snittjeit néha korhazjele-
: netek szolgalatdba Aallitjia (infuzidra :
: kotott, tolészékes, labprotézises be-
: tegek és orvosaik dohanyzasa a Deus :
ex machindban, gipszelt kardak, terhes :
nd, bunydba keveredett rapper sétdja :
A hdtralévé idében). Fontosak az elve- :
i ja nazéreti személyes és jeruzséalemi
a Deus... bekotdtt szem( rabbal utba :
igazitott turistalanyatol és szétvert :
: betonrdampan
halalos agyan fekvd Nazira egy ferJe-

3 palesztin szabadsagharcosok 3ltal
iraki kozlegényig. A
rendezd Ugy véli, a palesztinok getto-
létben szenvednek, igy balsorsuk Gjra
meg Ujra a bennik gyGld feszlltség
kirobbanasahoz vezet. Jobb esetben
csinyekkel bosszantjdk egymast, rosz-
szabb esetben ergszakhoz folyamod-
nak, és azzal, hogy Suleiman ugyanazt
a gyokeret ereszteni képtelen értelmi-

részleteit furkészi, de sosem reagal
(legfeljebb abrandozik a visszavagas-

: r6l, mint a Deus...-ban), 6 maga is része

lesz a passzivitasnak. (Az sem véletlen,
hogy a direktor fejezet vagy alcimeket
biggyeszt a filmjeihez és dedikaciokat
flz hozzajuk. Az Egy eltlinés kronikd-

politikai napléra tagolodik, Suleiman
.3apadmnak és anyamnak, az igazi szl6-
foldemnek” ajanlja a muvet,
3 Deus ex machina alcime A
szerelem és a fdjdalom kro-
nikdja az elhunyt apa el6tt
fejet hajtva, mig A hdtralévd

Y i /IIMMP ( /II"( A
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Premier plan

id6 — masik elnevezéssel: Egy jelenbdl :
hidnyzé térténete — megszolitottjai az :

él6k sorabol tavozott felmendk.)

Kilénosen legutdbbi szatirdja, A :
mennyorszdgnak kell lennie jarja kordl :

a mivészi onkifejezés nehézségeit, de
Suleiman (az 6rokké hallgatag rendezd

sz4jat csak ebben a filmben hagyija el :

négy sz6: ,Nazaretbdl jottem. Palesz-
tin vagyok.”) kordbbi groteszk karak-
terdramai is hangsulyt fektetnek erre:
az Egy eltiinés krénikdjdban zdgni kezd
a palesztin filmes konferencian el8adé

E. S. mikrofonja, igy a direktor nem tud :
beszélni, a Deus ex machindban post- :

itek értesitenek a vasznon nem latha-
t6 dramai fordulatokrél (,Orilet, de
szeretlek.” és ,Apam megbetegedett.”

— olvashatjuk, de az Egy elttinés kroni- :
kdja szamitégépen potydgodtt Mdsnap :

vagy Taldlkozds a pappal meta-cimei

ugyancsak ilyenek). Tavoli snittjei utan :
Suleiman premier planokkal, kézfo- :

gas-kozelikkel rendez melodramat Je-

ruzsalemben tanyazoé szerz6i énjérél, :
a vele viszonyt kezd6 ramallahi n6rél :
és az Gket elvalasztd izraeli fennha- :
t6sagrol, hogy aztan a kér A menny- :
orszdgnak kell lennie parizsi és New :

York-i elutasitasaival zaruljon be. Eu-
ropaban azt vetik a szemére, forgato-

kényve nem egyeztethetd dssze a pro- :
duceri iroda Palesztina-képével, mig :
az Egyesilt Allamokban gyakorlatilag :

kirohogik a kozel-keleti békérél szélo

otletét. (Hasonlot élhetett at, amikor :
az Eurdpai Filmdijjal honoralt Deus...-t :

diszkvalifikltdk az Oscar-verseny-

ben, miutan az Akadémia vonakodott :
a palesztin autonémiadt.) :
odlsszeidinak :

elismerni
Suleiman  pikareszk
Ujabb sarokpontja a hatalmi logika

gunyolasa. Az izraeli ellen6rzéponton :
nem fizikai, hanem pszicholégiai ter- :
ror zajlik: a Deus ex machindban a te- :
kintéllyel valo visszaélés és az idegen- :
gy(lolet pimasz balettje az autdjukbol :
kiszallitott palesztin soférok tancolta- :

tasa. A rendez8 slapstickként és csak-
nem Jancsé politikai modernizmusara
hajazva ironizdl az elnyomékon - az

Al-Agsa-felkelés idején jatszodo Deus :
+ zaszlos

ex machina
antihéstink a Fordja ablakadbdl kido-

bott barackmaggal robbant fel egy :
harckocsit. Suleiman filmjeiben nagy :
szerephez jutnak a n6k: az Egy eltiinés :
krénikdjdnalk arab lanya walkie talkie-s :
gerillaszinhaz-performansszal téveszti :
meg a renddrséget és birja azt korko- :

ros — a Playtime korforgalom-vagoké- :
: pét emuldld — autdzasra, az 1993-95-
: 6s békeszerz6dést pedzegeti (,Oslo
nem segit”), tdzijaték kozben Lép :
meg a letartdztatasara érkezék eldl. :
: A Deus ex machindban E.S. radmallahi :
: szerelme egyszerre femme fatale és :
meggy6tort figura. Lassitva vonul az :
¢ izraeliek 6rtornya elétt és kéjvagyukat :
: forditja a katondk ellen, majd 6sszedél :
. a fémemelvény. A direktor-hasonmas :
¢ egy Arafatot mintazé piros léggdombot
: ereszt a leveg8be és a Sziklamecsetig :
replé ballonnal tereli el az 6rok fi- :
gyelmét, hogy atjuttassa imadottjat az :
i Al-Ram-ellendérzéponton, végil pedig :
3 hélgy csatlakozik a palesztin ellen- :
: allokhoz és egy spagetti westernekre, :
valamint a Mdtrixra emlékeztet6 jele- :
netben nindzsaként gy(ri le az izraeli :
¢ férfikommandot. :

Suleiman groteszk szocio-parabolai :
privat és tarsadalmi erészak képeivel :
: telitettek: a Deus ex machina egyik :
hattérbe komponalt snittjén husang- :
gal Utnek, lelének és elégetnek egy :
kigyét, majd egy autds amokfutd Mo- :
lotov-koktélt dob egy jeruzsalemi haz :
udvardra és szétgéppisztolyozza az :
¢ ablakot. Ezek a célt tévesztett agresz- :
¢ s7i0 legjobb példai, mig az éjszaka :
horgdsz6 Fuadot és bardtjat nyugton :
hagy6 dzsipes jarér repetitiv etidje A :
hdtralévé idében kivételes példa a ha- :
¢ talom joindulatara. Ugyanitt Suleiman :
puskaport és fegyvert csempész6 ap- :
jat besugja az egyik cimbora, vagyis :
@ magantermészetd elnyomas intéz-
ményesilésére is akad precedens, A :
mennyorszdgnak kell lennie Nazaret- :
ben, Parizsban és New Yorkban jat- :
¢ sz6do6 Gtifilmje (amely helyszinvélasz- :
tas terén kisértetiesen emlékeztet a :
Wages of Crime cim( lefujt projektjére) :
pedig mar az egész vilagot rendéral- :
Lincselés készil a :
Kozel-Keleten, tank dibdrég a Banque :
de France elétt és NATO-vadaszgépek :
: festik az égre a nemzeti trikolort a Bas- :
: tille-napon, a brooklyni szupermarket :
. gépfegyveres, rakétavetGs vasarloi és :
a Central Parkban ldoézott, palesztin- :
angyalszarnyat :
: hord6 lany hatarozott nacionalizmus- :
londoni mentoré- :
nak, John Bergernek dedikalta tavalyi :
vigjatékat: a mdkritikus Mindennapi :
képeink cim( kényvében arrél elmél- :
kedik, kulturdlis meghatarozottsagunk :
hogyan befolyasolja a bennink él6 :

lamként tételezi.

testfestésy,

kritikdk. Suleiman

nemzeti kédokat. A mennyorszdgnak
kell lennie e fénytorésben Suleiman
olyan kulturdlis elhajldsokat vesézd
rovidfilmjeit imitalja, mint az Amos
Gitaihoz fz8d6 baratsagat is abrazold
Hdbort és béke Vesoulban (1997) vagy
a Kiber-Palesztina (2000) Méaria-]6zsef-
parafrazisa. Jay Salloummal kdzds do-
kumentumfilmje, a Bevezetés egy vita
végébe (1990) az arabokat démonizalé
nyugati perspektivat biralia Az Obél-
hdbord... Es aztdn? cimd kisfilm-soro-
zat részévé avatott Gyilkos tisztelgés-
sel (1993) egyitt: utébbi mivében a
direktort nem éri el egy hiradés, mert
szétkapcsol a telefondsszekottetés,
Suleimannak egy Irakba menekilt zsi-
do né ir levelet, egy tévémUsor Jézus-
szinészét koveket dobalé palesztin
gyerekelk beallitasa valtja.

Suleiman zenevalasztasa — Natacha
Atlas, Soapkills, Amon Tobin, Mirwais
Ahmadzai, A. R. Rahman, Nina Simone
—brilians: az | Put a Spell On You-t Atlas
énekli a Deus ex machina kozlekedési
dugd-jelenetében (a napszemuiveges
E.S. és egy kipas sof6r visszafojtott in-
dulattal méregetik egymast, mikzben
3 zold ldmpanal részlegesen megbé-
nul mogottik a forgalom), A menny-
orszdgnak kell lennie-ben ugyanez a
slager hallhaté Nina Simone el6ada-
saban, mikdzben a direktor parizsi
szépségeken legelteti a szemét. Ne
feledjik Atlastél a Leysh Nat’ Arak
arab popjat (Egy eltlinés kronikdja)
és Yasmine Hamdan Stayin’ Alive-
feldolgozasat (A hdtralévé id6) sem. h-
letdi kozott taldljuk a posztkolonidlis
elméletet kidolgozd Edward Saidot,
varakozas-motivumai Samuel Beckett
dramait idézik, filmjeinek hangvéte-
le (a mellbe dofott Télapdval inditd
Deus ex machina, a gérog ortodox ce-
reménian élcel6dé A mennyorszdg...)
Eugéne lonesco szinmUveit vagy Naji
al-Ali karikaturait juttatjak az eszink-
be. Ciklikus narrativara épuil az 6sszes
mozi: negyedik abszurdjanak végén
a rendez6 A hdtralévd id6 utan ismét
maganyosan szemlélédik.
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A MENNYORSZAGNAK KELL LENNIE (It Must Be
Heaven) - francia-katari-német-kanadai-torok-
palesztin, 2019. Rendezte és irta: Elia Suleiman
Kép: Sofian El Fani Szereplék: Elia Suleiman
(E.S.), Ali Suliman (Fivér), Frangois Girard (Rend-
6r), Gael Garcia Bernal (Gael), Nancy Grant
(Producer). Gyérté: Nazira Films. Forgalmazé:
Cinenuovo Kft. Feliratos. 97 perc.
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