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más országokba látogat és hazatér (A 
mennyországnak kell lennie) vagy Ná-
záretben marad (Egy eltűnés króniká-
ja, Deus ex machina, A hátralévő idő). 
A faarccal viselt hányattatások Buster 
Keatonnel, a burleszkkel flörtölő eg-
zisztencializmus Aki Kaurismäkivel és 
Roy Anderssonnal, a zajokra reduká-
lódott miliő Jacques Tatival hozhatók 
összefüggésbe. Az ún. Krónika-trilógia 
és legutóbbi filmje egy örök szkepti-

kus profilját villantják fel. Szülei vi-
szontagságaira utal A hátralévő idő: a 
direktor hiába próbál szeretni, meg-
érteni, rokonai meghalnak. Hol a tör-
ténelem viharai tépázzák őket (Fuad 
1948-ban fegyvereket készít a parti-
zánoknak, az epizodikus struktúrában 
az apa tragikus létpillanatai – bekötött 
szemmel lehajítják egy magaslatról, 
otthonából elvezeti a hatóság, halálra 
szánva csüggeszti ősz fejét – vezet-
nek át leblendékkel 1970-be, ’80-ba 
és 2009-be), hol a saját keresztjüket 
cipelik. Nazira rendre levélírás közben 
bukkan fel, hogy aztán az író-rendező 
egy tűzijáték színvirágában búcsúz-
tassa. A hátralévő idő nosztalgiáról 
lemondó emlékezetpolitikai hattyú-
dal, az elmúlás melankóliája hatja át. 
Suleiman egy kórteremben találkozik 
utoljára az anyjával, akit teljesen fel-
őrölt a hat évtizedes kitaszítottság: 
kicsúszik az orrából az oxigéncső, és 
amikor a fia visszatenné, az asszony 
rezignáltan beletörődik a sorsába, ar-
rébb tolva E.S. kezét. Mintha az élet 
stációit dokumentálná a rendező há-

„Nincs otthonom, így száműzött-
nek sem tekinthetem magam. 
Post mortem állapotban reked-

tem, amelyet végigkísér a napi élet 
és halál” – deklarálja Elia Suleiman 
Az arab álom című 1998-as rövid-
filmjében. Ars poeticája a palesztinok 
skizoid helyzetére is rávilágít – a nép 
történelmi traumája (az Izrael 1948-as 
létrejöttéhez kötődő, több mint 700 
ezer arabot hazájából elűző nakba) 
és földrajzi határhelyzete (Paleszti-
na Ciszjordániára és a Gázai övezetre 
osztott jogterület) máig átitatja a kis-
emberek közérzetét. Ez alakította a 60 
éves direktor életét is: izraeli arab ki-
sebbségiek, Fuad és Nazira Suleiman 
gyermekeként jött világra, 16 évesen 
hagyta el szülővárosát, Názáretet, 
1982-1993 között New Yorkban tar-
tózkodott, 1994-ben megalapítot-
ta a Birzeit Egyetem média tanszé-
két, 2008 óta a saas-fee-i European 
Graduate School professzora, jelenleg 
Párizsban él feleségével, a Halhatatlan 
szeretők végén dalra fakadó Yasmine 
Hamdannal. Jayce Salloum libanoni-
kanadai installációs- és videóművész 
felkérésére csöppent a szakmába, aki 
egy kísérleti etűd feliratfordításával 
bízta meg, Suleiman könyvekből leste 
el a fortélyokat, az európai modern-
izmussal először írásban találkozott 
mozgóképek helyett.

Koprodukciói gyújtópontjában min-
dig személyes tapasztalatok állnak. 
Suleiman önmagát, pontosabban az 
E.S. monogramú alteregót helyezi 
centrumba az Egy eltűnés krónikájában 
(1996), a Deus ex machinában (2002), 
A hátralévő időben (2009) és A menny-
országnak kell lennie-ben (2019). Ve-
zértémái az otthontalanság és az útke-
resés, négy ontológiai dramedyjében 
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kolló bámészkodásepizódjait) feke-
te komédiáinak nincs hagyományos 
cselekménye. Statikus, non-lineáris 
és gyakran a fizikai humor eszközei-
hez nyúló filmjei mozaikdarabkákból, 
tableau vivant-okból állnak. Hangsúly-
talan sztázis-életképek örvénylenek, 
a szereplők egykedvűen süppednek 
bele megváltoztathatatlannak érzett 
sorsukba és ennek tükrében nagyon is 
érthető, hogy a Suleiman-életműben 
miért meghatározó élmény a Linda 
Butlernek megfogalmazott örök je-
lenbe záródás: az Egy eltűnés... és a 
Deus ex machina a képmező oldalá-
ra komponált triviális eseményekre 
hagyatkoznak (piros turbános, barna 
mellényes figura akrobatikázik E.S. kő-
kerítésénél, szélről fotografált busz-
megállóban vár egy férfi a sosem érke-
ző tömegközlekedési eszközre, melyre 
a közeli ház lakója figyelmezteti), rit-

ka a centrális képszervezés. 
Többször láthatunk felülről 
szemlélt apróságokat, a Deus 
ex machinában ilyen az útjá-
ban álló kocsi rendszámát le-

csavarozó, a tulajdonossal pörölő alak 
és a fadarabokat égető nő epizódja, az 
Egy eltűnés krónikájában egy apa és a 
fia, illetve két cimbora verekszik össze 
járgányukból kipattanva, ugyanazon 
csehó előtt, vagyis Suleiman a család-
modellen (Deus ex machina, A hátra-
lévő idő) kívül a barátságeszményt is 
kérdőre vonja. Ismétlődő pillanatké-
pek jönnek egymás után a szomszéd 
néni kertjébe áthajított kukászsákok-
ról, egy úton focizó gyerekről, a lab-
dát kiszúró öregemberről és a cécót 
kővé dermedve leső, szemközti tetőn 
pihenő vénekről (Deus ex machina). 
Kiskutya rohan a gazdája után, párizsi 
rendőrök segway-keringőznek a leg-
szebb burleszk-hagyományok szerint. 
Minden Suleiman-film keserű „emberi 
komédia”: közmunkások sportolgat-
nak seprűvel, lapáttal, papírgalacsin-
nal a L’humaine comédie nevű fodrász-
szalon előtt, kordonnal zárják körül a 
kávézóban ülő direktort, akinek ná-
záreti citromfáját folyton dézsmálja a 
szomszéd, vagy aki egy verebet kény-
telen arrébb tolni a laptopja mellől (A 
mennyországnak kell lennie). Suleiman 
részben szenvtelen rezonőr, ugyanak-
kor a hosszú beállításos élettöredékek 
arról tanúskodnak, az auteur humanis-
taként fordul karakterei felé. 

Szuvenírt rendezget a Szentföld 
nevű boltja polcán E. S. kamaszkori 
barátja (a karakter és az üzlet az Egy 
eltűnés krónikájában és A hátralévő 
időben is felbukkan, keretbe foglal-
va születés és pusztulás, távozás és 
hazatérés motívumait), aki a saját 
csapjából ömlő folyadékkal tölti meg 
„szenteltvizes” flaskáit; a rendező és a 
régi pajtás az épület előtt ülve nézik, 
ahogy telik az élet. Suleiman trilógi-
ája többször pásztázza oldalról vagy 
akár szemből a szülői házat. Gyakori-
ak a fákon, réteken, utakon megpihe-
nő vágóképek, A hátralévő időben két 
replika hangzik el a Dalok a második 
emeletről modorában. Az egyikben a 
10 éves Eliát felelősségre vonja a ta-
nár („Honnan vetted, hogy Amerika 
kolonialista? Ilyet nem mondunk az 
osztályban!”), a másikban Fuad öreg 
szomszédja benzint locsol magára, 
aztán gyufát ránt, mire a szomszéd-
asszony betoppan Suleimanékhoz és 
az apa segítségét kéri, később pedig 
a vénember háborús sztorikat felidéz-
ve, tökrészegen beszél az izraeliek 
legyőzéséről („Gondolkodjunk tiszta 

rom, szülei emlékét ápoló filmje – nem 
véletlenül hívják Nazira Filmsnek A 
hátralévő idő és A mennyországnak kell 
lennie mögött álló produkciós céget. 
Az Egy eltűnés krónikájában a valódi 
Fuad és Nazira tűnnek fel hétköznapi 
pillanatokban, halpucolás, tévézés, al-
vás közben; a Deus ex machinában már 
csak az anya játssza önmagát, a földi-
jeit becsmérlő apát egy színész teste-
síti meg; A hátralévő időben egyszer-
re látjuk az ősök fiatal- és öregkorát, 
immár más aktorok tolmácsolásában. 
Suleiman trilógiája és A mennyor-
szágnak kell lennie az idő stagnálását 
állítják fókuszba, Gilles Deleuze néze-
tei sejlenek fel a céltalanul lézengő, 
saját történetüket elmondani képte-
len (vö.: az Egy eltűnés krónikája isz-
tambuli anekdotát ismétlő öregura), 
nemzeti identitásválságtól sújtott 
alakok láttán. Némafilmszerű, csen-
des atmoszférájú, gesz-
tusokra és mozdulatokra 
rendszeresen építő (lásd A 
mennyországnak kell lennie 
humoros pillanatokba tor-

„Nemzeti identitás-
válságtól sújtva” 
(Deus ex machina  
– Elia Suleiman)
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se, a Havanna, szeretlek!-antológiafilm 
Egy kezdő naplója című epizódja Cast-
ro imperializmusellenes beszédével). 
A televízió – az Egy eltűnés krónikája 
táncműsor-betétjében és a cannes-i 
évfordulós Mindenkinek a maga mozija 
szkeccs-gyűjteményben található Kí-
nos (2007) „film a filmben” epizódjá-
ban – valóság és fikció határait tünteti 
el. Suleiman precízen ügyel a szim-
metrikus kompozíciókra (Egy kezdő 
naplója, A mennyországnak kell lennie), 
áramvonalas snittjeit néha kórházjele-
netek szolgálatába állítja (infúzióra 
kötött, tolószékes, lábprotézises be-
tegek és orvosaik dohányzása a Deus 
ex machinában, gipszelt karúak, terhes 
nő, bunyóba keveredett rapper sétája 
A hátralévő időben). Fontosak az elve-
szett karaktereknek szentelt epizódok 
a Deus… bekötött szemű rabbal útba 
igazított turistalányától és szétvert 
betonrámpán fennakadó 
kocsijától A hátralévő idő 
Suleimant reptérről haza-
fuvarozó, eső miatt leálló-
sávba húzódó taxisán át a 

Haifa és Tiberias között ingázó, aztán 
a palesztin szabadságharcosok által 
megvendégelt iraki közlegényig. A 
rendező úgy véli, a palesztinok gettó-
létben szenvednek, így balsorsuk újra 
meg újra a bennük gyűlő feszültség 
kirobbanásához vezet. Jobb esetben 
csínyekkel bosszantják egymást, ros�-
szabb esetben erőszakhoz folyamod-
nak, és azzal, hogy Suleiman ugyanazt 
a gyökeret ereszteni képtelen értelmi-
ségit játssza, aki csak a mindennapok 
részleteit fürkészi, de sosem reagál 
(legfeljebb ábrándozik a visszavágás-
ról, mint a Deus…-ban), ő maga is része 
lesz a passzivitásnak. (Az sem véletlen, 
hogy a direktor fejezet vagy alcímeket 
biggyeszt a filmjeihez és dedikációkat 
fűz hozzájuk. Az Egy eltűnés króniká-
ja názáreti személyes és jeruzsálemi 
politikai naplóra tagolódik, Suleiman 
„apámnak és anyámnak, az igazi szülő-

földemnek” ajánlja a művet, 
a Deus ex machina alcíme A 
szerelem és a fájdalom kró-
nikája az elhunyt apa előtt 
fejet hajtva, míg A hátralévő 

fejjel, logikusan!”). Visszatérő eszköz 
a háromszög-kompozíció: az Egy el-
tűnés krónikájában a pult mögött álló 
orosz csaposnő két oldalán egy-egy 
palesztin havert látunk, a Deus ex ma-
chinában a háklis öreg/ ücsörgő ag-
gastyánok hármasa szintén ebben az 
alakzatban testesül meg és A hátralé-
vő idő szomszédját is így veszi körül 
a fiatal Fuad és a járókelők. Suleiman 
előszeretettel alkalmaz fogság érzetét 
keltő képkereteket: féltávolból látunk 
egy falat, egyik oldalán folyosóval, a 
másikon hősünk dolgozószobájával, 
miközben E.S. minden éjjel lekapcsol-
ja a villanyokat (Egy eltűnés krónikája), 
máshol pedig a teraszon ülő, ablakke-
rettel szegélyezett, megfáradt Nazirát 
figyeljük (A hátralévő idő). A fénykép 
szintén visszatérő stíluselem (2009-
es családregényében a bevonuló izra-
eliek fényképezőgép elé állítják a ná-
záreti polgármestert és kompániáját, a 
halálos ágyán fekvő Nazira egy férjé-
ről készült mementóba kapaszkodik), 
máskor politikai hírek mennek a tévé-
ben (A hátralévő idő Nasszer-temeté-

„Maga is része a 
passzivitásnak” 
(A mennyországnak kell 
lennie – Elia Suleiman)
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rös – a Playtime körforgalom-vágóké-
pét emuláló – autózásra, az 1993-95-
ös békeszerződést pedzegeti („Oslo 
nem segít.”), tűzijáték közben lép 
meg a letartóztatására érkezők elől. 
A Deus ex machinában E.S. rámalláhi 
szerelme egyszerre femme fatale és 
meggyötört figura. Lassítva vonul az 
izraeliek őrtornya előtt és kéjvágyukat 
fordítja a katonák ellen, majd összedől 
a fémemelvény. A direktor-hasonmás 
egy Arafatot mintázó piros léggömböt 
ereszt a levegőbe és a Sziklamecsetig 
repülő ballonnal tereli el az őrök fi-
gyelmét, hogy átjuttassa imádottját az 
Al-Ram-ellenőrzőponton, végül pedig 
a hölgy csatlakozik a palesztin ellen-
állókhoz és egy spagetti westernekre, 
valamint a Mátrixra emlékeztető jele-
netben nindzsaként gyűri le az izraeli 
férfikommandót. 

Suleiman groteszk szocio-parabolái 
privát és társadalmi erőszak képeivel 
telítettek: a Deus ex machina egyik 
háttérbe komponált snittjén husáng-
gal ütnek, lelőnek és elégetnek egy 
kígyót, majd egy autós ámokfutó Mo-
lotov-koktélt dob egy jeruzsálemi ház 
udvarára és szétgéppisztolyozza az 
ablakot. Ezek a célt tévesztett agres�-
szió legjobb példái, míg az éjszaka 
horgászó Fuadot és barátját nyugton 
hagyó dzsipes járőr repetitív etűdje A 
hátralévő időben kivételes példa a ha-
talom jóindulatára. Ugyanitt Suleiman 
puskaport és fegyvert csempésző ap-
ját besúgja az egyik cimbora, vagyis 
a magántermészetű elnyomás intéz-
ményesülésére is akad precedens, A 
mennyországnak kell lennie Názáret-
ben, Párizsban és New Yorkban ját-
szódó útifilmje (amely helyszínválasz-
tás terén kísértetiesen emlékeztet a 
Wages of Crime című lefújt projektjére) 
pedig már az egész világot rendőrál-
lamként tételezi. Lincselés készül a 
Közel-Keleten, tank dübörög a Banque 
de France előtt és NATO-vadászgépek 
festik az égre a nemzeti trikolort a Bas-
tille-napon, a brooklyni szupermarket 
gépfegyveres, rakétavetős vásárlói és 
a Central Parkban üldözött, palesztin-
zászlós testfestésű, angyalszárnyat 
hordó lány határozott nacionalizmus-
kritikák. Suleiman londoni mentorá-
nak, John Bergernek dedikálta tavalyi 
vígjátékát: a műkritikus Mindennapi 
képeink című könyvében arról elmél-
kedik, kulturális meghatározottságunk 
hogyan befolyásolja a bennünk élő 

nemzeti kódokat. A mennyországnak 
kell lennie e fénytörésben Suleiman 
olyan kulturális elhajlásokat veséző 
rövidfilmjeit imitálja, mint az Amos 
Gitaihoz fűződő barátságát is ábrázoló 
Háború és béke Vesoulban (1997) vagy 
a Kiber-Palesztina (2000) Mária-József-
parafrázisa. Jay Salloummal közös do-
kumentumfilmje, a Bevezetés egy vita 
végébe (1990) az arabokat démonizáló 
nyugati perspektívát bírálja Az Öböl-
háború… És aztán? című kisfilm-soro-
zat részévé avatott Gyilkos tisztelgés-
sel (1993) együtt: utóbbi művében a 
direktort nem éri el egy híradós, mert 
szétkapcsol a telefonösszeköttetés, 
Suleimannak egy Irakba menekült zsi-
dó nő ír levelet, egy tévéműsor Jézus-
színészét köveket dobáló palesztin 
gyerekek beállítása váltja. 

Suleiman zeneválasztása – Natacha 
Atlas, Soapkills, Amon Tobin, Mirwais 
Ahmadzaï, A. R. Rahman, Nina Simone 
– briliáns: az I Put a Spell On You-t Atlas 
énekli a Deus ex machina közlekedési 
dugó-jelenetében (a napszemüveges 
E.S. és egy kipás sofőr visszafojtott in-
dulattal méregetik egymást, miközben 
a zöld lámpánál részlegesen megbé-
nul mögöttük a forgalom), A menny-
országnak kell lennie-ben ugyanez a 
sláger hallható Nina Simone előadá-
sában, miközben a direktor párizsi 
szépségeken legelteti a szemét. Ne 
feledjük Atlastól a Leysh Nat’ Arak 
arab popját (Egy eltűnés krónikája) 
és Yasmine Hamdan Stayin’ Alive-
feldolgozását (A hátralévő idő) sem. Ih-
letői között találjuk a posztkoloniális 
elméletet kidolgozó Edward Saidot, 
várakozás-motívumai Samuel Beckett 
drámáit idézik, filmjeinek hangvéte-
le (a mellbe döfött Télapóval indító 
Deus ex machina, a görög ortodox ce-
remónián élcelődő A mennyország…) 
Eugène Ionesco színműveit vagy Naji 
al-Ali karikatúráit juttatják az eszünk-
be. Ciklikus narratívára épül az összes 
mozi: negyedik abszurdjának végén 
a rendező A hátralévő idő után ismét 
magányosan szemlélődik.

A MENNYORSZÁGNAK KELL LENNIE (It Must Be 
Heaven) – francia-katari-német-kanadai-török-
palesztin, 2019. Rendezte és írta: Elia Suleiman 
Kép: Sofian El Fani Szereplők: Elia Suleiman 
(E.S.), Ali Suliman (Fivér), François Girard (Rend-
őr), Gael García Bernal (Gael), Nancy Grant 
(Producer). Gyártó: Nazira Films. Forgalmazó: 
Cinenuovo Kft. Feliratos. 97 perc.

idő – másik elnevezéssel: Egy jelenből 
hiányzó története – megszólítottjai az 
élők sorából távozott felmenők.)

Különösen legutóbbi szatírája, A 
mennyországnak kell lennie járja körül 
a művészi önkifejezés nehézségeit, de 
Suleiman (az örökké hallgatag rendező 
száját csak ebben a filmben hagyja el 
négy szó: „Názáretből jöttem. Palesz-
tin vagyok.”) korábbi groteszk karak-
terdrámái is hangsúlyt fektetnek erre: 
az Egy eltűnés krónikájában zúgni kezd 
a palesztin filmes konferencián előadó 
E. S. mikrofonja, így a direktor nem tud 
beszélni, a Deus ex machinában post-
itek értesítenek a vásznon nem látha-
tó drámai fordulatokról („Őrület, de 
szeretlek.” és „Apám megbetegedett.” 
– olvashatjuk, de az Egy eltűnés króni-
kája számítógépen pötyögött Másnap 
vagy Találkozás a pappal meta-címei 
ugyancsak ilyenek). Távoli snittjei után 
Suleiman premier plánokkal, kézfo-
gás-közelikkel rendez melodrámát Je-
ruzsálemben tanyázó szerzői énjéről, 
a vele viszonyt kezdő rámalláhi nőről 
és az őket elválasztó izraeli fennha-
tóságról, hogy aztán a kör A menny-
országnak kell lennie párizsi és New 
York-i elutasításaival záruljon be. Eu-
rópában azt vetik a szemére, forgató-
könyve nem egyeztethető össze a pro-
duceri iroda Palesztina-képével, míg 
az Egyesült Államokban gyakorlatilag 
kiröhögik a közel-keleti békéről szóló 
ötletét. (Hasonlót élhetett át, amikor 
az Európai Filmdíjjal honorált Deus…-t 
diszkvalifikálták az Oscar-verseny-
ben, miután az Akadémia vonakodott 
elismerni a palesztin autonómiát.) 
Suleiman pikareszk odüsszeiáinak 
újabb sarokpontja a hatalmi logika 
gúnyolása. Az izraeli ellenőrzőponton 
nem fizikai, hanem pszichológiai ter-
ror zajlik: a Deus ex machinában a te-
kintéllyel való visszaélés és az idegen-
gyűlölet pimasz balettje az autójukból 
kiszállított palesztin sofőrök táncolta-
tása. A rendező slapstickként és csak-
nem Jancsó politikai modernizmusára 
hajazva ironizál az elnyomókon – az 
Al-Aqsa-felkelés idején játszódó Deus 
ex machina intifáda-fantáziájában 
antihősünk a Fordja ablakából kido-
bott barackmaggal robbant fel egy 
harckocsit. Suleiman filmjeiben nagy 
szerephez jutnak a nők: az Egy eltűnés 
krónikájának arab lánya walkie talkie-s 
gerillaszínház-performansszal téveszti 
meg a rendőrséget és bírja azt körkö-


