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# METOO FILMEK
A filmes botrányokból kinőtt közösségi médiás #metoo mozgalom még 
azokban a körökben is alapvetően megváltoztatta a női egyenjogúság-
gal kapcsolatos gondolkodást és beszédmódot, ahol fogadtatása nem 
volt egyértelműen pozitív. Három magyar #metoo film elemzése.

Jay Roach: Botrány (Margot Robbie) – 16. oldal

TÁRGYALÓTERMI FILMEK
A tárgyalóterem világában van valami filmszerű: az előtérben szigorú 
koreográfia és pontosan meghatározott szerepek mentén kibontakozó 
emberi dráma, míg a háttérben a gyakori véleménynyilvánítástól han-
gos nézőtér. A tárgyalótermi filmekben a néző a tizenharmadik esküdt: 
lelkiismerete társadalmi lelkiismeret.
Stanley Kramer: Aki szelet vet (Spencer Tracy és Fredrick March) –  
26. oldal

STAR WARS-UNIVERZUM
Jóllehet a Star Wars-széria elsősorban a Jó és a Rossz mitikussá növesz-
tett harcát elbeszélő történetként él a köztudatban, kulturális rétegzett-
sége okán politikai értelmezési lehetőséget is rejt magában. George Lu-
cas csillogó űroperája valójában egy kényelmetlenül közeli galaxisban 
játszódik.
J. J. Abrams: Skywalker kora (Daisy Ridley és Adam Driver) – 32. oldal
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

KÖRHINTA A VIHARBAN
Pólik József

Igaz-e, hogy a Rákosi-korszak szocreál termelési és ne-
velési filmjei fonák – öntudatlan – disztópiák? Igaz-e, 
hogy a disztópiákat ábrázoló filmekből megérthetjük a 
szabadság kultúráját napjainkban is fenyegető totalita-
rizmus természetét? A filozófusként indult szerző film-
esztétikai írásai a magyar és egyetemes filmművészet 
tájain barangolnak, hol gondolkodásra ösztönző, fel-
emelő remekműveket, hol félresikerült, a hatalomnak 
kiszolgáltatott művészet esendőségéről tanúskodó al-
kotásokat értelmezve.

ZOOM-SOROZAT. DEBRECENI EGYETEMI KIADÓ, 2016.

képekvideók l inkekhírekkrit ikák 
elemzésekvideóklinkekhírekkritikákelem
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kritikákelemzésekvideóklinkekhírek
képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek filmvilag.blog.hu
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előfizethető és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.
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abó) by Ágnes Z. Erdélyi, p.4. Square of Illusions 
(Age of Illusions and Moscow Square) by Zsanett 
Milojev, p. 7. In and Out (Colour Dramaturgy in Love 
Film by István Szabó) by Ágnes Kovács, p. 10. „It 
was an uproarious colleague friendship” (A Talk to 
Pál Sándor – Part Two) by Tamás Dénes Soós, p. 12.
After his literary adapatations (Being Julia, Rela-
tives, The Door) Oscar-winning Hungarian filmdi-
rector, Istvan Szabó returns to movie screens with an 
original story about political corruption of a small 
town in Hungary.

METOO MOVIES 
Forbidden Bodies (Hungarian #metoo Movies) by 
Zsolt Gyenge, p. 16. The Victims’ Gaze (Unbeliev-
able by Susannah Grant) by Dávid Pernecker, p. 19. 
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Bombshell by Jay Roach) by Sándor Baski, p. 20.
Contemporary Hollywood movies have a lion’s share 
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problems of internet bullying and other disorders in 
teenage life. 
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On  the cover: Adèle Exarchopoulos and Virginie 
Efira in Sybil by Justine Triet – A Cirko Film release.

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.
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filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
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dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
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megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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politika, a történelem hogyan szól bele 
minden ember életébe. Hogy a magán-
élet milyen kapcsolatban van a történel-
mi megpróbáltatásokkal. Hogy hogyan 
találja meg az ember a biztonságát, vagy 
hogyan veszti el ebben a történelem és 
politika által állandóan átszőtt és sokszor 
megnyomorított világban.

Nincsenek erősebb hangsúlyok?
Egyáltalán nem! A Zárójelentés sokkal 

inkább magánéleti, mint a Tűzoltó utca 
vagy a Szerelmesfilm… Megpróbáltam 
egy történetet elmesélni egy pohár víz 
egyszerűségével. Nincs rendezői fakszni, 
nincs benne az elektronika összes csodá-
ja. Egyszerűen elmesélt történet, az ele-
jén kezdődik, a végén van vége, semmi 
fejenállás, semmi bukfenc. 

Ön sosem volt a bukfencek híve.
Amikor elkezdtem filmeket csinálni, 

akkor nyilván én is meg akartam mutatni, 
hogy milyen jól tudok rendezni. Formai-
lag különböző ismert filmekre hivatkoz-
tam. De aztán lassan úgy éreztem, hogy 
fontosabb egy történetet világosan egy-
szerűen, érthetően elmondani. Most is 
erre törekszem, aztán majd kiderül, sike-
rült-e vagy nem.

Mindig állandó csapattal dolgozik, de 
most érdekes, hogy Sándor Pál a producer, 
aki ugyan nem először producere magyar 
filmnek, de mégiscsak rendező, kolléga?

Mindig barátságban voltunk, szerettük 
egymás munkáit, értékeltük egymás film-
mel kapcsolatos elképzeléseit, ez most 
így alakult, és nagyon jól alakult. 

Éppen hezitáltam, mit is lehetne eb-
ből a forgatókönyvből csinálni, amikor 
kávéztunk egyszer Sándor Palival, kicse-
réltük a véleményünket a világról, és 
Gyürey Vera, a feleségem azt mondta, 
meséld már el Palinak, mivel is foglal-
kozol mostanában. Elmondtam, és Pali 
olyan jókat mondott, hogy először arra 

gondoltam, legyen ő a dramaturg. De 
aztán szép lassan úgy alakultak a dolgok, 
hogy ő lett a producer. 

És a színészek…
Szinte mindegyikükkel dolgoztam. 

Szirtes Ágival, Udvaros Dorottyával, Ke-
rekes Évával és Börcsök Enikővel az Édes 
Emma, drága Böbében, Stohl Andrissal 
A napfény ízében. Bálint András, Sólyom 
Kati. Akármelyik filmet említi a sok közül, 
amelyekhez közöm volt, megtalálja őket. 

Nagyon fiatalon, huszonévesen kezdte 
a pályát. Azt lehet mondani, önök voltak 
az első rendezőnemzedék a hatvanas 
években. 

A mi évfolyamunk első filmje előtt már 
készen volt a Gaál István rendezte Sod-
rásban, Sára Sándor zseniális, mai napig 
érvényes filmje, a Cigányok, aminél szeb-
bet, jobbat azóta sem készítettek. 

Érez még ilyen lehetőséget egy nemze-
dék elindulására? 

Mindig van lehetőség. Kell egy hatás, 
egy személyiség, aki valamilyen irányba 
elindít több fiatalt, és kellenek körül-
mények, amelyek ezeknek a fiataloknak 
lehetőséget adnak. Nekünk ez a kettő 
megvolt, Máriássy Félix, vagy Herskó Já-
nos és a Balázs Béla Stúdió. Szigorú kri-
tikusai voltunk egymásnak. Emlékszem, 
amikor beadtam a Te című rövidfilm for-
gatókönyvét, nagyon izgultam, mit szól-
nak majd hozzá a saját évfolyamtársaim. 
Mi ezt nagyon komolyan vettük, és a mai 
napig büszke vagyok az ott készült mun-
kákra, akár Sára Sándor, akár Gaál István, 
Krampácsolók, akár Kardos Ferenc Miénk 
a világ! című filmjéről van szó.

Nem mellékes az sem, hogyan alakult 
akkoriban a világ filmművészete…

Döntő, hogy amikor elkezdtünk filme-
ket készíteni, a filmművészet talán egyik 
legszebb és legizgalmasabb korszaka 
volt kibontakozóban. Pár évvel korábban 
készültek el olyan filmek, mint Fellini cso-
dálatos művei, az Országúton, a Cabiria éj-
szakái vagy a 8 és fél. Bergman óriási dol-
gai, A nap vége, a Persona, Kurosawától A 
vihar kapujában, Buñuel Öldöklő angyala, 
Wajda Hamu és gyémántja, fantasztikus 
filmek mind! Az amerikaiaknál ott volt 
John Cassavetes! Biztosak voltunk ben-
ne, hogy filmmel is lehet olyan műveket 
teremteni, mint az irodalommal vagy a 
festészettel. Aztán elindult a francia új 
hullám. A Négyszáz csapás, a Kifulladásig, 
a Jules és Jim, az Unokatestvérek, Godard, 
Truffaut, Chabrol. Fellini áradó költészete 
és Antonioni szigorú mértani tehetsége 
vagy Bergman pszichológiai mélysége 

Bulvárosan fogalmazva ez mindenkép-
pen szenzáció. 

Szenzációnak nem tartom, de örülök 
neki. Van egy bizonyos életkor, ami után 
már nehéz kora reggeltől napi 12-14 órát 
talpon lenni, de ez most hál’Istennek 
nem okozott problémát.

8-9 éve nem volt új filmje.
Ez sokszor előfordult velem. A napfény 

íze előtt hét évig vártam arra, hogy pro-
ducert találjak.

Korábban mindig folyamatosan dol-
gozott…

A folyamatos dolgozás is minimálisan 
három év szünetet jelentett két film kö-
zött. Volt, amikor négyet. Ezt teljesen ter-
mészetesnek tartom. 

Nem lehet semmit tudni a Zárójelentés-
ről. Nem ad némi eligazítást? 

Nem látom értelmét, hogy elmeséljek 
előre egy filmet, a nézők majd leülnek és 
megítélik. 

Viszont amit az előzetesében láthatunk, 
az meglepően izgalmas. Rengeteg minden 
van benne, ami korábban nem volt. Példá-
ul egy faluban játszódik…

Nagyrészt egy faluban játszódik. De 
nem is általában egy faluban, hanem a 
főhős, a főorvos szülőfalujában, ahol az 
édesapja és előtte a nagyapja volt a kör-
orvos.

Az is meglepő, hogy erősebben politizá-
lónak tűnik a filmje, mint a korábbiak.

Ezt nem hiszem. Napi politikát nem 
veszek észre ebben a filmben, olyan dol-
gokról van szó, amelyek jellemzőek arra 
a területre, ahol élünk, amit Közép-Euró-
pának nevezünk.

A hősei sosem légüres térben éltek, és 
nagyon jellemző volt, hogyan élnek, ho-
gyan gondolkoznak, de itt mintha ez hang-
súlyosabb lenne…

Ezek a filmek arról szólnak, hogy itt, 
Közép-Európában, Magyarországon, a 

„Egy pohár víz egyszerűségével”
ERDÉLYI Z. ÁGNES

BESZÉLGETÉS SZABÓ ISTVÁNNAL

SZABÓ ISTVÁN, A MAGYAR FILMMŰVÉSZET KLASSZIKUSA TÚL VAN A NYOLCVANON, 
ÉS FEBRUÁRBAN MUTATJA BE LEGÚJABB NAGYJÁTÉKFILMJÉT, A ZÁRÓJELENTÉST.
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lyen a szellemi élet és a politika kapcso-
lata, és hogy a politika cinizmusával nem 
könnyű felvenni a versenyt. 

Kinyitotta a világot Ön előtt, és külföldi 
filmekre is lehetőséget kapott. 

Ez így van, de mind hasonló dolgok-
ról szólt. Rögtön utalnék a Csodálatos 
Júlia című filmre, amely eredetileg egy 
egyszerű színházi történet egy színész-
nőről. Csak ha jól megnézi ezt a színész-
nőt, és megfigyeli, miket művel, akkor 
láthatja, hogy pontosan ugyanaz a ka-
rakter, mint Hendrik Höfgen színész a 
Mephistóban: csak azt tudja elviselni, ha 
ő van a színpad közepén, a reflektorok 
fényében. Ebből egyedül azért nincs 
baj, mert ő egy demokratikus társada-
lomban él, Angliában, ahol nem kell po-
litikai bélyeg ahhoz, hogy valaki előre 
jusson. Júlia Hendrik Höfgen lánytest-
vére, ikertestvére, ugyanazokkal a tu-
lajdonságokkal, aki tűzön-vízen át eléri, 
hogy azt játssza, amit ő akar. Mindössze 
a társadalom más körülötte. 

Vannak filmjei, amelyeknek művészek 
állnak a középpontjában. Vannak olya-
nok, amelyekben Budapest a főszereplő. 
Vagy a történelem. Vagy a fiatalság és a 
szerelem. A Zárójelentés illeszkedik va-
lamelyik vonulatba? 

Amit elmondott, természetesen értel-
mezhető így is. Minden sokféleképpen 
értelmezhető, de én nem foglalkozom 
a saját filmjeim értelmezésével, főképp 
mert úgy érzem, hogy az Álmodozások 

korától kezdve minden fil-
mem főhőse a helyét, ponto-
sabban a biztonságát keresi a 
társadalomban. Ez történik az-

zal a fiatal mérnökkel, akit a Bálint András 
alakít, aki a kollégái között, az idősebbek 
között, keresi a helyét aztán a telefonos 
kisasszonyok hangjára ocsúdik: „Tessék 
felébredni!”. Az Apában egy kisfiú keresi 
a helyét először a fantáziavilágban, aztán 
rájön, mégis neki kell átúsznia a Dunát. A 
Szerelmesfilm ugyanilyen biztonságkere-
sés, hogy megtalálhatjuk-e a felnőtt éle-
tünket a gyerekkori szerelemben vagy 
nem, és ha nem, akkor mit tegyünk. A 
Tűzoltó utca 25-ben egy egész ház törté-
nelem sújtotta lakóit látjuk megbirkózni 
a változásokkal. Ugyanerről szól a Buda-
pesti mesék, a villamossal, amiben meg-
próbálnak otthont találni az emberek, 
és előre jutni vele. Aztán ott a Bizalom. 
Egyértelműen csak a biztonságérzetért 
való véres harcról szól és arról, hogy az 
emberi kapcsolatokat hogyan emészti 
fel az a szörnyűség, az a bizonytalanság, 
amit bizonyos politikai rendszerek okoz-
nak. A Mephistóban szintén arról van szó, 
hogy egy borzasztóan tehetséges ember 
hogyan próbálja érvényesíteni azt, ami a 
kezében van: a saját tehetségét. Ugyan-
ez a Redl ezredes története, és erről szól 
a Hanussen is. Közép-Európában az em-
bereknek naponta kell megharcolniuk 
a biztonságérzetükért. Ez szörnyű harc, 
sokszor belebukik az ember. Aki győzni 
tud, annak eszeveszett szerencséje van. 
A filmek pedig segítenek, hogy az embe-
rek lássák, nincsenek egyedül.

Rengeteg színész-világsztárral forgatott. 
Kikkel dolgozna szívesen még?

Mindenkivel, akivel eddig, beleértve a 
magyar színészeket is. A külföldiek, akár-
mekkora sztárok, felkészültek, pontos 
tudással jönnek a forgatásra, mindenre 
odafigyelnek, és támogatják a kollégái-
kat. Fantasztikus színészekkel dolgozhat-
tam. Helen Mirren, Glenn Close, Anette 
Bening csodálatosak, de Harvey Keitel és 
a Jeremy Irons, Stellan Skarsgdård, Ralph 
Fiennes, Erland Josephson, mind óriási 
emberek, akiktől csak tanulni lehet. 

A Találkozás Vénusszal egyik jeleneté-
ben Glenn Close-nak volt egy monológ-
ja és nekem nem nagyon tetszett. Újra 
felvettük, megint nem tetszett, és akkor 
Glenn Close rám nézett, és azt mondta: 
„Segíts! Légy szíves!”. Akkor megtanul-
tam, mi az én dolgom. Azt mondani, hogy 
nem jó, mindenki tudja. Azt kell meg-
mondanom, hogy mitől több, és azt hol 
találhatja meg magában. Az odafigyelést 
is tőlük tanultam. Helen Mirrennel for-
gattunk egy jelenetet Az ajtóban, már le-
próbáltuk, már minden rendben lévőnek 

után ők elkezdtek könnyeden filmezni, 
úgy mondták, caméra stylo-val, vagyis 
úgy használták a felvevőgépet, mintha 
töltőtoll lenne és csak úgy firkálgatnának 
vele. Ez nagy felszabadultságot adott. 
Amit a kamera kezeléséről tanultunk, azt 
nem felejtettük el, de elkezdtünk sokkal 
szabadabban filmezni. És az első film-
jeinkre ez a jellemző, függetlenül attól, 
hogy ki kit szeretett jobban. Gaál Istvá-
non természetesen észrevehető volt az 
olasz filmfőiskolán eltöltött év és Anto-
nioni erős hatása, Sándor Pálon érezhető 
volt Fellini mosolya és gazdagsága, de ez 
nem számított, mert ezek mind magyar 
filmek voltak erről a világról, miközben 
fel is vállaltuk azt, amit a magunkénak 
éreztünk. Talán emlékszik rá, az Álmodo-
zások korában egy hatalmas táblát von-
szolnak el Négyszáz csapás felirattal. 

Aztán szép lassan ebből filmipar lett 
mindenütt a világon, a filmipar elkezdte 
kiszorítani az európai filmeket. Ipari ter-
mékek kerültek előtérbe mindenütt, a 
fesztiválokon is, ahol kialakult a vörös sző-
nyeg, ami semmi másról nem szól, mint a 
sztárok felvonultatásáról, aztán a filmipar-
ból egyre keskenyedő utca lett a szóra-
koztatóipar hatalmas erdejében. Néha 
megjelenik egy-egy művészfilm, amit 
gúnyosan „arthouse” mozinak nevez-
nek, és ez azt jelenti, hogy ötven-hatvan 
személyes mozikban lehet csak játszani. 

Viszont önnek sikerült áttörnie a falat a 
vörös szőnyeges világ és a művészfilmek 
között a Mephistóval.

Szerencsés pillanat volt a 
Mephisto. Körülbelül abban 
az időben jött rá a világ, mi-

5

Zárójelentés 
(Bálint András és Klaus 
Maria Brandauer)

NOVÁK EMIL FELVÉTELE
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is elősegíti felnőtté válását. Szabó film-
je egyértelműen modernista szerzői 
film: személyes és önreflexív, dominál 
benne a francia új hullámos stílus. Tö-
rök alkotása már inkább a hagyományos 
történetmesélés felé mutat: a karakterek 
jellemzése és az elbeszélésmód egy-
szerűbb, nélkülözi a formai bravúrokat. 

KÖZÖSSÉGBŐL MAGÁNYBA 
Az Álmodozások kora főszereplője a 25 
év körüli Oláh Jancsi elektromérnök, 
négy barátjával az egyetemi évek után 
egy üzemben dolgozik. Mindannyian 
motiváltak, lelkesek, kiemelkedő a szak-
mai elhivatottságuk: hol szikrázó szem-
mel munkálkodnak egy kondenzátor 
tervén, hol olaszul tanulnak. Generáci-
ós konfliktus húzódik köztük és az idős 
mérnökök között: a fiatalok régimódinak 
látják a hosszú ideje pályán lévő felet-
teseiket; olyanoknak, akiktől nem lehet 
tanulni, és akiknél – gondolják fiatalkori 
gőggel és nárcizmussal – ők csak oko-
sabbak lehetnek. A csapatban Jancsi a 
leglelkesebb karakter, némi arroganciá-
val fűszerezett messianizmus jellemzi; 
világmegváltó ötleteléseiben Laci lesz 
igazi szellemi társa. Legfőbb motivációja 
a szakmai siker. 

Míg Szabó filmje jelen idejű, addig a 
Moszkva tér története a rendszerváltás 
küszöbén zajlik. A film a pontos koordi-
náták megadásával indul: 1989. április 
27-e van, Petya 18. születésnapja. Török 
filmje az Álmodozások korától eltérően 
nem egyetemet végzett fiatalokról, ha-
nem érettségi előtt álló budapesti ka-
maszokról mesél. A történet középpont-
jában nem eminens, szakmailag motivált 
fiatalok állnak, mint Szabó filmjében, 
hanem házibulikon garázdálkodó, nagy-
szájú, hamis vonatjegyekkel üzletelő 
nagykamaszok, akiknek jórészt fogalmuk 

A hatvanas évek és az ezredforduló új 
hulláma egy-egy új nemzedék színre 
lépését is jelentette a magyar film-

ben. Mindkét dekádban születtek olyan 
fiatalokról szóló (vizsga)filmek, amelyek 
az ő problémáikról tudósítottak egy 
meghatározott történelmi összefüggés-
ben. Két rendező elsőfilmjét hasonlítom 
össze: az 1964-es Álmodozások korát és 
a 2001-es Moszkva teret a hőstípusok, a 
halálélmény, a hagyományhoz és a törté-
nelemhez való viszony és a formai-nyel-
vi megoldások mentén.

Szabó István több sikeres BBS-
rövidfilm után (Variációk egy témára, 
1961; Te, 1962; Koncert, 1962) készítette 
el az Álmodozások kora (Felnőtt kama-
szok) című filmjét, amely az Apával és a 
Szerelmesfilmmel együtt trilógiát alkot. 
Mindhárom filmben Bálint Andrást lát-
hatjuk a főszerepben, aki Szabó alte-
regójaként vet számot a szakmai élet 
(Álmodozások kora), az apahiány (Apa 
– Egy hit naplója), valamint a szerelem 
(Szerelmesfilm) kérdéseivel, összefüg-
gésben a nemzedékét érintő történelmi 
hatásokkal. 

Török Ferenc több főiskolai kisfilm 
(Hajtás, 1997; Premier, 1998; Tranzit, 
1999) után a Moszkva térrel robbant be a 
köztudatba. Török a legendás Simó-osz-
tály növendéke volt, aki pár év kihagyás 
után a Szezon (2004), majd az Overnight 
(2007) című nagyjátékfilmmel egy szin-
tén trilógiaként értelmezhető sorozatot 
készített. Míg a Moszkva tér érettségi 
előtt álló kamaszokról szólt, addig a  
Szezon  a Balatont megjáró huszonévesek-
ről mesélt, az Overnight pedig egy harmin-
cas bróker életébe engedett bepillantást. 

Mindkét film nevelődés-történet, kö-
zéppontjában a fiatal főhős átalakulása 
áll, amely nemcsak érzelmi (szerelem), 
hanem szellemi síkon (munka, tanulás) 

Álmodozások tere
MILOJEV ZSANETT 

AZ ÁLMODOZÁSOK KORA ÉS A MOSZKVA TÉR

A KÉT FELNÖVÉS-TÖRTÉNETBEN NEMCSAK JANCSI ÉS PETYA NEVELŐDÉSI FÁZISAI, 
HANEM A KORABELI TÖRTÉNELMI VÁLTOZÁSOK IS KIRAJZOLÓDNAK. 

látszott. Azt kiabáltam, „felvétel indít”, és 
Helenre néztem, aki visszanézett rám, és 
intett a mutatóujjával, hogy nem. Meg-
kérdeztem: „Helen, mi a probléma?” És 
nagyon halkan, hogy más meg ne hall-
ja, azt mondta nekem: „Mert még nem 
mértek élességet”. Mindenre odafigyel. 
Mindent tud. Nem akarja, hogy bárki 
bajba kerüljön. 

Erland Josephsontól egyszer megkér-
deztem: „Te minden filmben nagyon-na-
gyon jó vagy, de Bergmannál zseniális. 
Nemcsak te, minden barátod. Áruld el, 
mit mond nektek Bergman?” Erland azt 
válaszolta: „Bergman nem mond sem-
mit. De ő az egyetlen rendező, aki folya-
matosan oda teszi a kamerát, ahonnan 
látszik, hogy milyen jók vagyunk.” Az 
egyik titka, hogy pontosan ott legyen a 
kamera, ahonnan látszik a színész szeme 
fénye. Látszik, hol születik meg az érze-
lem, vagy hogyan változik meg. Így aztán 
amikor elmehettem Bergmanhoz a Fanny 
és Alexander forgatására, álltam Bergman 
mögött, és néztem, hova áll a kamerával.

Jó lehetett…
Jó volt! A film képes arra, amit más 

művészet nem tud létrehozni. Amit 
Rembrandt vagy Tiziano meg tud fes-
teni, az egy állapot. Viszont a változást, 
ahogy valami születik és valami elhal, 
egy gondolat, egy érzelem, azt csak a 
film tudja. A noteszembe felírtam egy 
Tolsztoj idézetet a Feltámadásból, mert 
jól illusztrálja mindezt. Tolsztoj így ír: 
„Megpillantotta öccsét, megpillantot-
ták egymást és mosolyogva néztek 
egymásra. Megtörtént a pillantásoknak 
az a titokzatos, szóban ki nem fejezhe-
tő jelentőségteljes váltása, amelyben 
minden igaz volt, és megkezdődött 
a szavak váltása, amelyben már nyo-
ma sem volt annak az igazságnak. Sok 
mindent kellett volna mondaniuk, de 
a szavak nem mondtak semmit, a sze-
mek pedig csak annyit mondtak, hogy 
az, amit el lehetett volna mondani, ki-
mondhatatlan maradt.” 

Ezt tudja a mozi. Ez az egyetlen do-
log, amiért érdemes filmet csinálni. 
Minden más megtanulható, megta-
nítható. de az, hogy ott áll egy ember 
előttünk, megszületik benne egy igazi 
érzelem, és ekkor a néző is úgy érzi, 
hogy ez vele történik, és nincs egyedül 
az életben – hát ezért az élményért ér-
demes jó színészek arcát nézni. 

A Zárójelentés február 27-től látható a mozikban. 
Forgalmazó: InterCom.
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sincs, mit kezdjenek az érettségi után (ki-
véve az eminens Ságodit és Zsófit). Ha-
bár Petya velük vagánykodik, érzékeny-
sége és (részben) másfajta értékrendje 
miatt kilóg közülük, de ő is részt vesz a 
csínytevésekben: gond nélkül hamisít, 
átveri Ságodit vagy a „kallert” a vonaton. 
Nincs különösebb szakmai motivációja: 
nem akar tovább tanulni, csak átmenni 
az érettségin. 

Mindkét alkotásban a történet fontos 
részét képezi a szerelem. Jancsi barát-
női a szerelem más-más arcát rajzolják 
meg: Ági a nyári futó kalandot, Ani a 
delíriumos baráti csókot, Gabi a kissé 
egyoldalú vonzalmat testesíti meg. Éva a 
nagybetűs nő, aki nemcsak szépségével, 
de intellektusával és érzékenységével 
is magával ragadja Jancsit. Ez a szerelmi 
evolúció Jancsi érettségét is jelzi, ám a 
nagy beteljesülés elmarad: míg nem ta-
lálja meg helyét a világban, addig a sze-
relem is várat magára. Török filmjében 
Petya osztálytársnőjébe, Zsófiba 
szerelmes. Célja tiszta és vilá-
gos, amelyet egy szőke, butuska 
osztálytársnője közeledése se 
ingathat meg. Petyának csak ő 
számít. A lány az egyetlen, aki 

Álmodozások tere
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lyamata lesz a fontos, addig Töröknél 
erről a tényről csak az utolsó jelenetben 
értesülünk. Petya monológját halljuk ar-
ról, hogy évekkel az érettségi után kivel 
mi lett, miközben – a történet kereteként 
– az éjszakai Moszkva tér fényeit látjuk 
nagytotálban, felső gépállásból. Petyával 
továbbra sincs semmi, épp a mekibe 
akar beugrani egy „kergemarhás” ham-
burgerért. Ironikus és kissé nemtörődöm 
szavak ezek, flegmasággal és humorral 
átitatva; pont az ellentettje az Álmodo-
zások kora zárszavának: ott Jancsi eg-
zisztencialista monológgal summázza a 
fájdalmas felnőtté válás eredményét. 

A HALÁL ARCAI 
Mindkét filmben megjelenik a halál 
motívuma, továbbá mindkét főhősről 
kiderül, hogy csonka családban nőtt fel: 
Jancsinak meghalt az édesapja, Petyáról 
pedig megtudjuk, hogy „a faterja disszi-
dált, a muterja meg kampó”. Szabó főhő-
se társbérletben él egy nénivel, de több 
nem derül ki családjáról; ezt a tematikát 
a rendező az Apa című munkájában dol-
gozza fel mélyrehatóan. Petya a gondos-
kodó Boci mamával él. A háttérben meg-
húzódó halálélmény amiatt fontos, mert 

motiválja; szerelmük a Párizsban elveszí-
tett szüzességgel jut el a csúcspontra, ám 
a folytatás elmarad. 

Mindkét főhős a film elején egy csa-
pat tagjaként jelenik meg, ám a történet 
végére a közösség szétszéled: Jancsi és 
Petya egyedül maradnak. Mindkét alko-
tás csapatfotó: egy jól körülírt időpont-
ban összeállt emberek képét rajzolja 
meg, akik aztán új utakra indulnak. A ne-
velődés során mindkét főhőst a szellem 
(tudás), a szerelem és a halál élménye 
formálja. Az Álmodozások korában a ba-
ráti kapcsolatok azért hullanak szét, mert 
Jancsi számára más dolgok lesznek fon-
tosabbak (például Éva); a barátok idővel 
máshogyan gondolkodnak, és nincs már 
több közös élményük sem, amely koráb-
ban a csapatot egyben tartotta. Ehhez a 
kezdőlökést az adja, hogy a gyárban nem 
folytathatják együtt a megkezdett mun-
kát, hanem külön szektorokba helyezik 
el őket, s ezt rosszul fogadják. Barátjuk, 

Laci halála megingatja az 
életről alkotott elképzelésü-
ket; ez mindent új megvilá-
gításba helyez. 

Míg Szabó filmjében egy 
közösség széthullásának fo-

Szabó István: 
Álmodozások kora 
(Sólyom Kati, Erőss 
Tamás, Béres Ilona, 
Bálint András)

RÉGER ENDRE FELVÉTEL
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nem a régi magyar mesterek emlékének 
állít emléket, hanem tőlük elszakadva, a 
nemzetközi filmszíntéren kibontakozó 
formanyelvi újításokat ismerhetjük fel 
filmjeiben. Adódik a párhuzam Jancsi és 
Szabó István között: mindketten a sema-
tizmus ellen lázadnak, a kreativitás hiá-
nyától fuldokolnak ekkortájt. 

Szabó BBS-rövidfilmjei is bővelked-
nek a modernista formajegyekben. A 
Te az ugróvágásokkal, a kameramozgás 
játékosságával és a kézikamera hasz-
nálatával kreatívan alkalmazza az új 
hullámos stílust: Esztergályos Cecília 
rövid hajú lányként a Kifulladásig Jean 
Seberg-jét idézi meg, mely hasonlóság-
ra a jól ismert „szájsimogatás” újraját-
szása, valamint a csíkos ruha is ráerősít. 
Az Álmodozások korában Szabó Truffaut 
iránti rajongása nyíltan is megjelenik: 
Jancsi és Éva az utcán sétálva elmorzéz-
za a Négyszáz csapás címét, a kép hát-
terében pedig a film plakátja (kétszer) 
is feltűnik. A magyar filmtörténetből 
Herskó János stúdióvezetőről emléke-
zik meg a Párbeszéd című film poszte-
rével egy mozi kirakatában, amely előtt 
Jancsi és Éva Habgabbal futnak össze, 

és a plakáttal kontrasztban épp 
a félreértéseket felemlegető, 
feszengő szóváltásra kerül sor. 
Emellett Jancsi a világvevő rá-
dión keresztül mutat meg isme-
rősen csengő szólamokat Hitch-
cock, Fellini, Truffaut és Wajda 

ennek köszönhetően a főhősök érzéke-
nyebbek, szemlélődőbbek társaiknál. A 
szülő hiánya mindkettőjüknél testet ölt 
egy féltve őrzött tárgyban, hiszen mind-
ketten büszkén hordanak egy karórát: 
Jancsi számára ez édesapja, Petyának 
pedig nagypapája emlékét idézi. 

Laci – Jancsi egyik jóbarátja, az egyet-
len, akiben reális vetélytársat lát a mun-
kájában, valamint Évával is könnyen egy 
hullámhosszra kerül – leukémiás lesz és 
meghal. A narrátor leíró jelleggel és bő-
beszédűen tájékoztat bennünket Laci 
betegségéről, leépüléséről, majd miután 
a fiatalok kijönnek a kórházból, Szabó 
a csenddel ellenpontoz. Nem szólnak 
egymáshoz, csak bolyonganak a város-
ban; közelképeik arról tanúskodnak: nem 
tudnak mit kezdeni a tragédiával. A te-
metési jelenet bizarr: miközben Harrer 
igazgató úr emlékezik meg Laciról, a 
mellettük lévő sírnál énekelt egyházi si-
rató elnyomja a beszédét. Mindannyian 
feszengenek a helyzet abszurditásától. 
Ezt követően Éva összeomlik és elszalad; 
riadt futását Szabó zaklatott felvételek-
kel rögzíti és madártávlatból követi le, 
magára hagyva Évát a gyászban. 

A Moszkva tér végén Petya nagymamá-
ja, Boci néni hal meg; az egyetlen, aki a 
fiú számára a családot jelenti. Ő az, aki 
megveszi neki a vágyott piros Zsigulit, s 
aki személyes kapcsolataival próbál se-
gíteni unokájának az érettségi botrány 
kitörésekor. Miután Petya lefekszik Zsó-

fival, kiáll az erkélyre és a nagymamáját 
hívja, ő azonban nem veszi fel a telefont. 
Petya ideges találgatásba kezd: „talán 
úszni ment”. Párhuzamos montázsban 
látjuk, ahogyan pakol, majd Boci mama 
tűnik fel az emlék (?) képen nagytotál-
ban, felső gépállásból („isteni perspektí-
vából”), ahogy az uszoda medencéjéből 
magányosan kiúszik a képből. Töröknél 
a mama haláláról a film végi „leltárból” 
értesülünk („Csóró nagyanyám! Sose 
tudta meg, hogy összetörtem azt a sza-
ros Zsigulit. 13-án összeesett a Fény ut-
cai piacon.”). Itt a halál nem sorsfordító 
esemény, inkább csak egy történés a sok 
közül – Boci mama halálának ténye adja 
meg „a kivel mi van-leltár” alaphangját. 
A halálhoz való viszonyukat a két film fő-
hősének karaktere határozza meg: Jancsi 
egzisztenciális kérdéssé növeszti, Petya 
pedig közömbös-távolságtartó marad 
vele szemben. 

A FILMES HAGYOMÁNY 
Mindkét elsőfilm kísérletet tesz arra, 
hogy utaljon a filmtörténeti hagyomány-
ra. Szabóék osztálya az egyik első volt, aki 
iskolapadban ülve, intézményes keretek 
között tanult filmtörténetet, 
tehát kiművelt filmtörténeti és 
esztétikai tudás birtokában áll-
tak a felvevőgép mögé. Az erre 
vonatkozó reflexió ekkortól 
tudatosan részét képezi Sza-
bó korai filmjeinek. Ezekben 

Török Ferenc: 
Moszkva tér 
(Réthelyi András, 
Karalyos Gábor, 
Csatlós Vilmos, 
Szabó Simon)
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filmjeiből Gabinak. Az Álmodozások 
kora leginkább a kortárs modernista 
áramlatban  helyezkedik el, amelyről 
nemcsak ezek a hommage-ok, hanem 
formanyelvi játékossága is tanúskodik. 

Töröknél erősen érződik a műfaji film 
hatása: az ő generációjának filmnyelvén 
már inkább a populáris kultúra és a tö-
megfilm hagyta rajta kézjegyét. A Moszk-
va térben is több kultfilmet idéz meg a 
rendező, ám inkább ironikusan. Az egyik 
házibuliban Rojál bemegy a szobába. A 
fiatalok egy csoportja épp videót néz: 
egy pap beszél a szószékről. Rojál elő-
ször annyit kérdez, „Nézed a misét?”, 
majd később a „Srácok, Rambo nincs 
meg?” kérdésfeltevés hangzik el. Az 
avatottabb szem felismeri Bódy Gábort 
a Kutya éji dala című filmjében. A Moszk-
va tér viszonyát a filmtörténethez szé-
pen példázza ez a jelenet, hiszen nem 
a magyar szerzői filmes hagyományban 
helyezi el magát, hanem a populárisabb, 
műfaji irányzatban – legalábbis az ironi-
kus rezonőr szerepében tetszelgő Rojál 
interpretációjában. Ahogyan ezeknek a 
fiataloknak nem kell tudniuk vagy nem 
tudják, ki volt Nagy Imre, ugyanúgy nem 
kell ismerniük Bódy Gábort sem, hanem 
elég nekik Sylvester Stallonét azonosí-
taniuk. A rendező azonban nem osztja 
teljes mértékben Rojál filmtörténeti íz-
lését. Szabóhoz hasonlóan, aki filmjében 
emléket állít mesterének, egy villanás 
erejéig Török is megidézi mentora, Simó 
Sándor Szemüvegesek című filmjének 
záróképsorát. 

A TÖRTÉNELEM ÁRNYÉKÁBAN 
Szabó István filmjeit meghatározó nem-
zedéki tapasztalatként hatja át a máso-
dik világháború traumája, a nyilas terror 
és az ’56-os forradalom súlya, míg Tö-
röknél a rendszerváltozás (viszonylagos) 
szabadsága lesz meghatározó élmén�-
nyé. Míg a hatvanas évek fiataljai iden-
titásukat a személyes és a társadalmi 
viszonyokból konstruálják meg, addig a 
kétezres években kikopik a társadalmi 
beágyazottság, és áttételes formában 
fogalmazódik meg. Míg Szabó filmjében 
a kádári konszolidáció hozta enyhülés 
révén már ki lehetett mondani, ha valaki 
nem volt kommunista, illetve már gond 
nélkül lehetett kritikus megjegyzést ten-
ni rájuk (ahogy ezt a borbély teszi Jancsi 
haját mosva), addig Török filmjében a 
fiataloknak már nem kellett tudomást 
venniük a történelemről, lehetett csak 
úgy élni, bele a nagyvilágba. 

Az Álmodozások korának egyik kulcs-
jelenete, amikor Éva és Jancsi beülnek 
a moziba, hogy megnézzenek egy tör-
ténelmi összeállítást, amelyben Éva 
gyerekként látható az úttörőtáborban. 
Filmtörténeti jelentőségű pillanat, 
ahogy dokumentum és fikció egymás-
nak feszül Szabó játékfilmjében. Éva és 
Jancsi a gyerekkori szerelmek és csíny-
tevések vidám pillanatait idézi fel, ám 
ezeket az archív felvételeken megjele-
nő világháborús borzalmak képei ellen-
pontozzák. A személyes narratíva és a 
történelem mozgóképes lenyomata az 
1956-os résznél ér össze: itt már nem 
nosztalgiáznak, hanem számot vetnek, 
hiszen fiatalként részesei voltak a „drá-
mai eseményeknek”. A hangnemváltás-
sal együtt komolyabb témákra terelődik 
a szó: felmerül a disszidálás kérdésköre, 
majd a sokat idézett párbeszéd követ-
kezik („– Te kommunista vagy? – Igen. 
– És te? – Én mérnök vagyok.”). A szub-
jektív és az objektív történelem képei a 
néző fejében adódnak össze egy lehet-
séges, egyszerre személyes és történel-
mi léptékű sorsértelmezéssé. 

Török filmjével kapcsolatban sokan 
megfogalmazták, hogy a történelmi ta-
pasztalat és tudás nem meghatározója 
a fiatalok identitásának. Míg Boci mama 
Nagy Imre újratemetését nézi, Petya a 
Poptarisznyát hallgatja és a történelem 
(!) érettségijére tanul. Amikor Petya 
Zsófival csókolózik a párizsi lakásban, 
addig a tévében Kádár János temetését 
közvetítik. Ezek a jelenetek arra utal-
nak, hogy a személyes élet történései 
felülírják a történelem eseményeit. A 
legjobban mégis talán az a jelenet ra-
gadja meg a rendszerváltozás hangula-
tát, amikor a fiúk ahelyett, hogy a május 
elsejei felvonuláson vennének részt, 
a Szabadság hídon ülnek műanyag 
székeken, és a friss kifli sarkát zacskós 
tejjel öblítik le. Ők fittyet hánynak a tör-
ténelemre – ahogy az őket igazoltató 
rendőrökre is! 

Mindkét film főhősének identitás-vál-
tozása nemcsak személyes síkon értel-
mezhető, vagyis a belépést jelenti a fel-
nőtt lét kapuján, hanem beléjük kódolt a 
történelem személyiségformáló hatása 
is. Jancsi erősen motivált, messianiszti-
kus alapállásának a kádári konszolidáci-
óval együtt járó enyhülés engedett teret, 
míg Petya privát élményei (szüzességé-
nek elvesztése) hátterében a szocializ-
musból való kilépés, a rendszerváltozás 
szabadsága (?) érhető tetten.

FORMAI-NYELVI JÁTÉKOSSÁG 
Az Álmodozások kora a magyar új hullám 
egyik emblematikus alkotása, hiszen 
személyessége, formai virtuozitása és 
játékos megoldásai ma is könnyen élvez-
hető darabbá teszik. 

Szabó a trilógia minden darabjában 
alkalmaz elbeszélőt. A narrátor Oláh 
Jancsi hangján szólal meg egyes szám 
harmadik személyben. A különös meg-
oldás a szubjektivitást voltaképpen 
objektív, külső nézőponttá változtatja: 
önmagát is kívülről látó, saját magá-
ra reflektáló karakterré teszi a főhőst. 
Emellett megenged egy másik olvasa-
tot is: rendezői kommentárt hallhatunk, 
amelyben Szabó gondolatai szólnak 
alteregó-főhőséről. Ezek a szövegek 
hol magyarázzák az eseményeket, hol 
Jancsi vívódásainak adnak hangot; 
legtöbbször leíró vagy kontemplatív 
jellegűek, de mindvégig irodalmi mű-
gonddal megfogalmazottak. A Moszkva 
térben a narrátor egyértelműen Petya, 
az ő monológjai keretezik saját törté-
netét. A film felütésekor segíti a nézőt 
az eligazodásban, a történet végén 
pedig összegez. Klasszikus fogás; az 
elbeszélés személyességét hivatott 
hangsúlyozni. A film szövegei és dialó-
gusai frappánsak, hitelesen hangzanak 
a szereplők szájából, felidézik az akkori 
nyelvi fordulatokat és kifejezéseket, s 
így nosztalgiát ébresztenek a nézőben. 

Szabó filmje formanyelvi szempontból 
eklektikusnak mondható, hiszen talál-
hatunk benne cinema verité módszerrel 
rögzített jeleneteket (például a szilvesz-
teri forgatag, az Éva munkahelyén meg-
jelenő emberek arcképcsarnoka vagy az 
utcai séta jelenete), animációs betéteket 
(Nepp József munkája), gyors ritmusú 
vágásokat és kézikamerás felvételeket, 
valamint 360 fokos körsvenket (amikor 
a fiatalok a munkahelyükön megtud-
ják, nem dolgozhatnak tovább együtt). 
Ezek a formai megoldások egységes 
stílussá rendeződnek, amelyet a narrá-
tor alkalmazása is támogat. Török filmje 
kézikamerás felvételekkel és gyors vá-
gásokkal operál, ezáltal a videóklipek 
frissességét előlegzi, közvetlenül is meg-
szólítva a nézőt. A személyesség mind-
két filmben erős, ám míg Szabónál ez 
az új hullámos stílusból, addig Töröknél 
a nevelődési, avagy tinédzser (szerel-
mes)film műfaji elemeiből táplálkozik. 
Negyven év alatt ennyit változott az „így 
jöttem”-filmek formavilága – legalábbis 
Szabó és Török olvasatában.

9
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Szabó István korai filmjeit alapve-
tően emlékek és fantáziák asszociá-
ciós kapcsolatán alapuló képi szer-
kesztési mód határozta meg. Az ebből 
származó gazdag képi világ végül az 
időrend felbontás radikális formáin, 
valamint a színhasználaton keresztül 
a Szerelmesfilmben teljesedett ki.

A  Szerelmesfilm színdramaturgiája 
kétféle, egy hagyományos és egy át-
vitt értelmű értelmezési lehetőséget 
hordoz magában. Mindkettő a két 
főszereplőhöz köthető. Kati (Halász 
Judit) világa egy komplementer szín-
pár, a kék és a citromsárga 
dinamikájára épít. Jancsi-
ét (Bálint András) pedig a 
barna és a szürke árnyala-
tai jellemzi.

A hagyományos értelmezés szerint 
a színek a szereplők érzelmi világát 
hivatottak kifejezni. E szerint Kati sze-
szélyes, merész, élénk személyiségére 
nagyon jól rezonál a komplementer 
színek közti vibrálás, míg Jancsi be-
felé forduló alkata, félénksége, kissé 
egyhangú, passzív életvitele a barnás-
szürke színvilágban tükröződik.

A másik, elvontabb értelmezési le-
hetőség akkor merül fel először, ami-
kor a két szereplőnek elválnak útjai, 
Kati disszidál, Jancsi pedig az ország-
ban marad. Innentől kezdve a szín-
dramaturgiához új jelentésrétegek 
kapcsolódnak. Kati élénk színekben 
pompázó lakása, ruhái, életvitele a 
nyugati világgal, míg Jancsi barna és 
szürke ruhái, kopottas régi bútorai a 
szocialista kelettel párosulnak.

A film során a két színvilág közti kü-
lönbség egyre erőteljesebben jelenik 
meg. A gyerek- és kamaszkorra való 
visszaemlékezésekben először csak 
Kati kék és Jancsi hol barna, hol szürke 
ruháinak kettősében, majd a fiatalkor 
emlékképeiben a lány aranyszőke haja 
és élénk kék ruhái között létrejövő játék 
egyre fokozódik, és ezt Jancsi változat-
lanul barna ruhái még inkább ellen pon-

tozzák. Végül a felnőttkorban, 
ami a filmben Jancsi utazására 
korlátozódik, folyamatosan a 
kék-sárga-barna-szürke játéka 
köszön vissza. 

Az időrend felbontása ugyan már a 
hatvanas években megjelent, de 
ott még nem a tudatfilmes szer-

zői műfajban, hanem kifejezetten 
társadalmi-történelmi-politikai as-
pektusban, s ezek mind fekete-fehér 
filmek voltak (Húsz óra, Hideg napok, 
Utószezon, Próféta voltál szívem). A 
formát tovább radikalizáló filmek vi-
szont már jellemző módon színesek. 
1970-ben négy tudatfilm is készült: 
Makk Károly Szerelem, Huszárik Zoltán 
Szindbád, Szabó István Szerelmesfilm, 
és Révész György Utazás a koponyám 
körül. Ezek közül egyedül a Szere-
lem fekete-fehér, amely erős politi-
kai jelentése miatt még könnyedén 
kapcsolható a hatvanas évek feke-
te-fehér időrendfelbontásos film-
jeihez. A politikai jelentés a többi 
film esetében azonban mindinkább 
háttérbe szorult, míg a Szindbádból 
teljesen kimaradt. S ez összefüggés-
be hozható az 1968 utáni társadalmi 
kiábrándultsággal és a személyesség 
felerősödésével. A hatvanas évek 
időfelbontásos, erős társadalmi-
történelmi-politikai jelentéssel bíró 
szikár, lényegre törő filmjeihez sokkal 
inkább passzolt a sallangmentes fe-
kete-fehér. Míg a személyes hangvé-
telű, radikalizálódó tudatfilm formai 
kifejezésére a montázs és a hang mel-
lett különösen alkalmasnak bizonyult 
és újdonságként hatott a szín. Mivel a 
korszak egyik első és egyben formai 
szempontból legtisztább tudatfilm-
jének Szabó István Szerelmesfilmje 
(1970) tekinthető, színdramaturgiai 
elemzése feltárhatja a tudatfilm és 
a szín között létrejövő korrelációt. 
A film azért is különösen figyelemre 
méltó, mert Szabó István színes fil-
mes korszakának nyitódarabja.

Kint és bent
KOVÁCS ÁGNES

SZÍNDRAMATURGIA: SZERELMESFILM 

A SZÍNSTILIZÁCIÓ A TUDATFILMES JELLEGBŐL FAKAD: A SZERELMESFILM SZÍNEI 
LEGALÁBB ANNYIRA KÜLSŐ, MINT BELSŐ SZÍNEK.

„A színek önálló 
életre kelnek”
(Szamosfalvy András 
és Kelemen Edit)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELEI
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tet kell kezdenie. A győzködés 
a színek szintjén is megjelenik. 
Amikor Kati sárga fürdőköntö-
sébe bugyolálja Jancsit, integ-
rálni próbálja saját világába. 

Ugyanez ismétlődik meg, amikor a lány 
egy napsárga inggel ajándékozza meg 
a fiút. Ezek a gesztusok azért nagyon 
finom megoldások, mert öntudatlanok 
és ösztönösek, s éppen ezért indirekt 
módon utalnak a lány azon vágyára, 
hogy a fiú vele maradjon. Az sem vé-
letlen, hogy Jancsin ezek a holmik ide-
genül hatnak, szinte ledobják magukat 
róla, hiszen ez is előrevetíti, hogy vá-
gyuk az együtt maradásra csak gondo-
latkísérlet szintjén tud megvalósulni.

A két főszereplő vágya az egységre 
már a történet elején megfogalma-
zódik. Gyerekkoruk álma, hogy híres 
orvosok lesznek Dél-Amerikában. 
Nemcsak egyformák, hanem makacsul 
szinte azonos identitásúak akarnak 
lenni, mintha együttlétük záloga is ez 
volna. Azonban sem az orvosi karrier, 
sem a dél-amerikai élet nem valósul 
meg, hiszen személyiségükből nem ez 
következik. Eltérő jellemükből faka-
dóan külön utakon járnak. Kati textil-
tervező, női szabó, míg Jancsi mérnök 
lesz. Ez a gyerekkori meg nem valósult 
terv is egy előreutalás a pár kudarcos 
együtt maradási kísérletére.

A kék-sárga, barna-szürke színvilág 
a szereplők ruházata és tárgyi világa 
mellett a tájban is megjelenik. A már 
említett francia utca, a tengerpart 
sárgás-barna homokja és az égbolt, 
valamint a vonatablakból látszó kék 

ég és a sínek közti sárga 
kavicsok elmosódott képé-
ben. A színvilág azzal, hogy 
túlnyúlik a szereplők pri-
vát szféráján és eluralko-
dik környezetükön, a film 
álomszerűségét erősíti.

A film folyamatosan le-
begteti, hogy mindaz, amit 
látunk, valóban megtör-
ténik-e, vagy csak Jancsi 
fejében játszódik le. A film 
egyik kezdőmondata, „Ma 
egész éjjel Katival álmod-
tam”. Hogy ezt pontosan 
mikor és hol hangzik el, 
szándékosan rejtve marad. 
Jancsi ugyanis egy teljesen 
homogén barna háttér előtt 
állva mondja el monológ-
ját, amiből konkrét tér és 

idő koordinátákra nem tudunk követ-
keztetni. Az álom motívum később is 
számtalanszor előkerül. Kati és Jancsi 
gyakran álmodnak egymással, és erről 
részletekbe menően be is számolnak 
egymásnak. Kati utolsó levelében an�-
nyi áll, hogy Jancsival álmodott, semmi 
több. A részletek azért nem számítanak, 
mert az egymással álmodás annyit tesz, 
hogy ha fizikailag már nem is, de az ál-
mok szintjén kapcsolatban vannak. A 
fantázia-, álom- és vágyképek között 
az asszociációk teremtik meg a kap-
csolatot, amelynek formai kifejezőesz-
köze az asszociációs montázs, amely a 
tudatfilmek fő szervezőelve is egyben. 
A film különleges sajátsága, hogy az 
asszociációs montázs a megszokottól 
eltérően nem csak a tematikából, a 
motívumokból, hanem a színvilágból 
is építkezik. A filmet meghatározó szín-
dramaturgia ezáltal egyre intenzívebbé 
válik, mígnem mindenre kiterjed, és ez-
zel együtt a realisztikus ábrázolásmód-
tól is fokozatosan elszakad. Az életsze-
rű hatástól elrugaszkodó színstilizáció 
tehát a tudatfilmes jellegből fakad: a 
Szerelmesfilm színei legalább annyira 
külső, mint belső színek.

Szabó következő két játékfilmjé-
ben  a  Szerelmesfilm  színdramaturgiáját 
tovább gondolva a színeket még in-
kább elemeli a valóságtól. A Tűzoltó 
utca 25. onirikus, vagy a Budapesti 
mesék allegorikus színvilága már a 
korabeli érett esztétizmus markáns 
darabjaira (Szeressétek Ódor Emíliát, 
Herkulesfürdői  emlék,   Egy erkölcsös éj-
szaka) emlékeztet.

Az út során a színek önálló 
életre kelnek, és összekeve-
rednek: a vonaton nincs ott 
Kati, de helyette az ablakból 
sárga villamosokat látni, és 
Jancsi inge is pont olyan élénk kék, 
mint Kati fiatalkori ruhái. Jancsi öltö-
nye szürke, a barna viszont „átcsú-
szott” róla a vonathuzatra.

A színek akkor térnek vissza eredeti 
gazdájukhoz, amikor Jancsi Franciaor-
szágba érkezik, az utcán sétál és a vá-
ros sárga falaiban és a férfiak kék far-
merjeiben Kati színei bukkannak fel. 
Aztán belép Kati lakásába, ami aligha 
lehetne sárgább és kékebb. A konyha 
falai és csempével burkolt részei egy-
aránt kékek, az abrosz, a falon lógó me-
rőkanalak nyele és a konyharuha pedig 
sárga, a fürdőszoba szintén kék, a für-
dőköpeny szintén sárga. Nem beszélve 
Kati hálószobájáról, ahol a két szín ket-
tőse szinte már tobzódik. Jancsi ebből 
a miliőből igencsak kilóg.

A két szereplő eltérő személyisé-
ge, eltérő világa egyértelmű. A törté-
net azonban arról szól, hogy ez a két 
ember összetartozik, összeköti őket 
a múlt, a cinkosságuk és a szerelmük. 
Az újra-találkozás mámoros állapotát 
egyezkedés követi, amelynek célja a 
közös élet megteremtése, ami az egyik 
fél részéről mindenképpen áldoza-
tot követelne. Ha Kati hazaköltözik, 
lemond karrierjéről, nem beszélve a 
szabadságról és jólétről, amit otthon 
aligha találna meg. Ha Jancsi kint ma-
rad, beláthatatlan ideig nem látogathat 
haza, el kell válnia családjától, új éle-

„Összeköti őket 
a múlt” 
(Halász Judit és 
Bálint András)

11
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Hajnal kettőig tartott az éjszaka, ami 
alatt Karády rendesen bepezsgőzött, és 
fantasztikus dolgokat mesélt az életéről. 
Egy óra felé már az életnagyságú, fes-
tett Karády-portré alatt ült, és Karády-
dalokat énekelt. Elképesztő este volt. És 
ezalatt eszembe jutott, hogy de jó lenne 
forgatni vele egy mozit. Meg is beszél-
tük még az éjjel, hogy majd áthajózunk 
Európába, és én végig forgatok vele, így 
kezdődik majd a filmünk.

Másnap reggel mentünk vissza for-
gatni a lakására, de akkor már egy má-
sik Karády fogadott minket. Nem az 
életéről, hanem a filmjeiről mesélt, és 
úgy adta elő egy már leforgatott kém-
filmjét, mintha az lett volna az élete. Én 
meg nem tudtam vele mit kezdeni. Köz-
ben azt hajtogatta folyton, hogy „nincs 
közeli, ne gyertek közel!”. Persze mi is 
hülyék voltunk, mert nem béreltünk 
variót, így aztán egy közeli képet se 
tudtunk csinálni róla. Lementünk még 
a folyópartra forgatni, majd elindultunk 
vele a kalapszalonba, ahol dolgozott, 
de ahogy belépett, ránk csapta az ajtót, 
hallottuk, hogy kattan a zár, és meg-
fordította a táblát, hogy zárva vannak. 
Soha többé nem beszéltünk. Így holt 
hamvába a Karády-film. Az RTL Klub fel-
kutatta és leadta egy részét, de én nem 
néztem meg soha, mert ez az anyag a 
nagy kudarcom. Élménynek viszont fan-
tasztikus volt.

A hetvenes években több klip- és kon-
certfilmet is rendeztél beatzenekarok-
nak, pedig a klip akkortájt még nyuga-
ton is nagyon friss műfajnak számított. 
Honnan jött az ötlet?

Azt hiszem, én voltam az első magyar 
filmrendező, aki betoppant a televízió-
ba. 1970-ben, a Szeressétek Odor Emí-
liát! után felkértek, hogy csináljak egy 
show-t Hacki Tamás füttyművészről, 
aki a zenekarával elképesztő, többszó-
lamú fütyüléssel adott elő zeneműve-
ket. Ezzel a műsorral 1970-ben meg-
nyertem az első televíziós filmfesztivál 
egyik nagydíját. Aztán jött sorban a 
többi: az Illés, az LGT, Zorán. Nagyon 
szerettem akkoriban ezeket a zenéket, 
de nem klipeket csináltam, hanem azt, 
ami a zenéről eszembe jutott. Hallgat-
tam a számokat, megjelent előttem 
egy világ, és azt teremtettük meg egy 
lebombázott újpesti bőrgyárban, vagy 
egy nejlonnal beborított műteremben.

Milyen szerepet töltött be a televízió-
zás az életedben?

Nekem az is mozizás volt. Nem ki-
egészítő tevékenység, hanem szerves 
része az életemnek. Irtózatosan szeret-
tem. A filmgyárban azt mondogatták, 
hogy megyek a televízióba elárulni a 
művészetet, én viszont lubickoltam ab-
ban, hogy dolgozhatok, és világokat te-
remthetek. Rengeteg időm volt két film 
között, mert kétévente csináltam egyet. 
(Ma már el se hiszem.) Két film között 
beültem a televízió aulájába, és jöttek 
a „híveim”, hogy ezt csináld, azt csináld, 
amazt csináld, én pedig kiválogattam, 
hogy mi érdekel. Csináltam mindenfé-
lét, mesét, drámát, dokumentumfilmet. 
Hozzátartozik az is, hogy ez még kul-
turális televíziózás volt. Az én kamerá-
im előtt Latinovits Zoltán szavalt; volt 
olyan vers, amit eltáncolt. Csináltam 
egy műsort, a Kalendáriumot, amiben 
minden hónap történetéről, múltjáról 
forgattunk valamit. És decemberben, 
karácsonykor jött a Betlehemi királyok. 
Összeszaladt a televízió, amikor Lati-
novits szavalt József Attilát, és amikor 
oda ért a versben, hogy „Kedves há-
rom királyok, jóéjszakát kívánok!”, én 
elsírtam magam. Ez még csak hagyján: 
hátranéztem, és azt láttam, nem csak 
nekem jöttek ki a könnyeim. Hát hogy 
ne szerettem volna ezt csinálni?

A nyolcvanas éveket a kultikussá vált 
Ripacsokkal indítottad. Hogyan szüle-
tett meg a film legendás kuplédala, az 
Egyedül nem megy?

Ennyi idő után megtanulja az ember, 
hogy a fene se tudja, miből mi lesz. Az 
Egyedül nem megy-ről közölte Kern, 
hogy ő találta ki, közölte Dusán, hogy ő 
találta ki, és közölte Presser, hogy nem 

Karády Katalin mélabús dalai elvá-
laszthatatlanok voltak a Szabadíts 
meg a gonosztól hangulatától. Utána 
Karádyval is akartál forgatni egy filmet. 
Az miért nem jött össze?

Nagyon szerettem a Karády-dalokat, 
a háború előtti, „ki tudja, mi vár ránk, 
ki tudja, holnap mire ébredünk” han-
gulatukat, de Karády akkoriban nem 
volt divatban. Amikor kijött a film, fura 
módon újra kultusza lett. A benne sze-
replő dalok visszahelyezték egy olyan 
piedesztálra, ami méltó hozzá. Olyan 
pletykák is keringtek, hogy láttak en-
gem karon fogva Karádyval a Váci ut-
cában. Ebből persze semmi nem volt 
igaz, de elhatároztuk, hogy elmegyünk 
New Yorkba, és csinálunk vele egy in-
terjút. Vitrayt kértem fel riporternek, 
operatőrnek pedig Zsombolyai János 
jött velem. Ketten mentünk előre Jan-
csival, hogy megkeressük Karádyt, de 
képtelenek voltunk elérni. Elmenekült 
előlünk. Nem volt mit tenni, lemondtuk 
Vitrayt és a forgatást, én meg mászkál-
tam egyet New Yorkban. A 72. utcán 
megláttam a Püski Könyvesboltot, és 
benéztem, milyen magyar könyveket 
árulnak. Ott volt Püski bácsi is, a tulaj. 
Elmondtam, mi járatban vagyunk, és ki-
derült, hogy ő baráti kapcsolatban van 
Karádyval. Ő intézte el, hogy másnap 
felmehessünk hozzá.

Gyorsan hazatelefonáltunk, hogy mit 
csináljunk. Vitray már nem tudott jönni, 
és kameránk se volt. A költőpénzünk-
ből béreltünk egyet, és egy este virág-
csokorral meg egy üveg pezsgővel és 
remegő lábakkal becsöngettünk hozzá. 

„Zajos, hatalmas 
munkabarátság volt”

BESZÉLGETÉS SÁNDOR PÁLLAL – 2. RÉSZ

SOÓS TAMÁS DÉNES

RIPACSOK ÉS SZERENCSÉS DÁNIEL, JEAN-PIERRE LÉAUD ÉS MASTROIANNI.  
A SÁNDOR PÁL ÉLETÚTINTERJÚ MÁSODIK RÉSZE.
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Sokszor elmondtad már, hogy a Ri-
pacsokban az árulásodat írta meg Tóth 
Zsuzsa. Mivel árultad el a barátságo
tokat?

Hogy elkezdtem mással is dolgozni. 
A Zsuzsákkal mi tényleg egy nadrág-
ban voltunk, együtt találtuk ki a filme-
ket. Akkor az történt, hogy Kornis Mi-
hály megkeresett még a Ripacsok előtt, 
hogy csináljunk egy ’56-os filmet. 
Kitaláltuk a Rettentő Margót, ami egy 
nagydarab kalauznőről és egy fiatal 
srácról szólt, akik a forradalom sűrűjé-
ben el akarnak menni az országból. De 
közben Kornist meggyőzték a barátai, 
hogy velem nem szabad ’56-os fil-
met csinálni, mert nagy komcsi volt az 
apám. Én viszont akkor már mániáku-
san ’56-ról akartam forgatni, úgyhogy 
megkerestem Mezei Andrást, akinek 
olvastam egy gyönyörű novelláját, és 
vele kezdtünk egy új forgatókönyvet 
írni. Ez volt az árulás. Aztán visszakul-
logtam a Zsuzsákhoz, mert nem tud-
tam Mezeivel dolgozni. Ugyan ő adta 
a címet és ő találta ki Angeli Gyurit, a 
barátot, de egyébként használhatatlan 
volt a forgatókönyve. Tóth Zsuzsával 
és Bíró Zsuzsával újból együtt írtuk a 
könyvet, ami a forgatás alatt formáló-
dott. Amíg ők írtak, én forgattam. Így 
alakult ki a Szerencsés Dániel törté-
nete. Aztán mikor elkészült a film, én 

már hiába kértem elnézést, 
Tóth Zsuzsa közölte, hogy 
itt a vége, többet nem dol-
gozunk együtt.

A csapat, ami összeállt körülötted, a 
nyolcvanas években felbomlott, mert 
szinte mindenkivel összevesztél.

Mi folyamatosan összevesztünk egy-
mással, nem csak a nyolcvanas években. 
Ez egy zajos, hatalmas munkabarátság 
volt. A kiabálás pedig munkaeszköz. 
Egyszer például álltunk a színészekkel, 
stábbal, statisztériával tömött műte-
remben, és a műterem közepén Garas 
teli torokból ordított, hogy azonnal kér 
egy instrukciót, különben hazamegy. 
Tényleg nem tudtam mit mondani neki, 
de amikor rám üvöltött, rögtön eszembe 
jutott az instrukció. Hát így…

Vagyis ez téged inspirált.
Abszolút. A Ripacsokat rájuk írtuk, 

Kernre meg a Garasra. Akkoriban Kern 
valami pletykát terjesztett Dezsőről a 
Vígszínházban, és úgy összevesztek, 
hogy Dezső állítólag bement a Kern öl-
tözőjébe, és berakta a mosdó alá. Utána 
Dezső közölte velem, hogy ő a Kern-
nel egy filmben soha többé. Erre azt 
mondtam, hogy ha te nem vállalod a 
filmet, akkor jöjjön a Tabakov. Kiküldtük 
Moszkvába a forgatókönyvet, de mond-
ták, hogy a nagy orosz színész ilyen 
léha filmben nem szerepelhet. Nem 
volt más megoldás, megvártam színház 
után a Dezsőt, és két és fél órát áztat-
tuk magunkat az esőben a Vörösmarty 
téren, mire rábeszéltem, hogy béküljön 
ki a Kernnel. Aztán a forgatáson meg 
összeálltak ellenem. Én minden beállí-
tás után meg szoktam kérdezni a színé-
szeket, hogy szerintük rendben volt-e 
a jelenet. Dezsővel és Andrissal is így 
voltam, ők pedig minden jelenet után 
a kérdésemre széttárták a karjukat, és 
furcsa mosollyal azt válaszolták, hogy 
„Hát, ha neked ez jó volt…”. Ma már rö-
högök ezen, de akkor kemény szívatás 
volt. Ad egy biztonságot, ha a színész-
nek is rendben volt a jelenet, ők pe-
dig, hogy „büntessenek”, így reagáltak. 
Imádnivalóak voltunk így együtt. Nem?

Hogyan rendezted el magadban az 
árulásaidat?

Megbocsájtó voltam. Tudtam, hogy 
nem kellett volna. És volt olyan is, ami-
kor nem is tudtam, hogy elárultam va-
lakit. Van, hogy úgy baszik be az ember 
a másiknak, mintha ott se lenne. Élve-
zetből sosem szúrtam ki senkivel. Azt 
hiszem, legalábbis.

A már említett Szerencsés Dániel ’56 
ürügyén arról szólt, milyen pokoli nehéz 
itt hagyni ezt az országot. Te miért nem 
tudtad?

igaz, mert ő találta ki. Miközben én tu-
dom, hogy én találtam ki. Mondanom 
se kell, fogalmam sincs, ki találta ki – 
de valószínűleg én. Látod, ez a csoda. 
Hogy összejött néhány ember, akik kö-
zül bárki kitalálhatta volna.

Az azért közös pont a történetekben, 
hogy a Ripacsok eredetileg két nőimitá-
torról szólt.

Ha Ragályival készültünk egy film-
re, mindig smink- és jelmezpróbákkal 
kezdtünk, mert nagyon fontos volt 
a pontos karakterek megtalálása. A 
két főszereplőt, Kernt és Garast is ki-
sminkelték, beöltöztették, és ahogy 
beléptek a szobába, megállíthatatlan 
nevetésben törtünk ki. Kern olyan volt, 
mint egy öreg lotyó, Garas meg a pi-
ros, nyúlós ruhájában, kitömött mellel 
és kirúzsozott szájjal valami egészen 
földöntúli volt. Garas egy darabig hall-
gatta, ahogy nevetünk, aztán letép-
te a ruháját, a melltömését eldobta, 
és elkezdett üvölteni, hogy menjek 
a francba, ő ezt nem csinálja tovább. 
Felment bennem a pumpa – valószí-
nűleg azért is, mert tudtam, hogy nem 
kellett volna kiröhögni –, és elkezdtem 
én is üvölteni, hogy „akkor mi az istent 
akarsz, mi legyen?”. Dezső azonnal vá-
laszolt. „Miért ne lehetnénk egy nad-
rágban?” „Mégis hogyan fértek be egy 
nadrágba?” „Úgy, hogy három szára 
van.” Így született meg a felejt-
hetetlen Ketten egy nadrágban, és 
így kapott nagyobb hangsúlyt az 
Egyedül nem megy.

13

Ripacsok 
(Garas Dezső 
és Kern András)

ZARÁND ANDRÁS FELVÉTELE
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lyukas zászlót lengetik a filmben, vagy 
abból, hogy azt kérdezi Angeli Gyuri, mi-
ért ették meg a kommunisták a kommu-
nistákat?

Nem ez volt a problémájuk. A film el-
fogadásán azt kérdezte az egyik vezető 
elvtárs, hogy gondoltam én azt, hogy a 
film végén a vonat berohan egy sötét 
alagútba, és azt kiabálja Rudolf Peti, 
hogy segítség. Azt válaszoltam ijed-
temben, hogy „mutasson nekem egy 
alagutat, amiből nem jön ki a vonat”. Ez 
persze nem ért semmit, dobozba rak-
ták a filmet. Nem sokkal később mégis 
kiküldték Cannes-ba, ahol megkapta a 
filmkritikusok díját, és utána nálunk is 
bemutatták. Sok-sok hetet ment a Pus-
kin moziban.

A következő filmjeid, a Csak egy mozi 
és a Miss Arizona nem úgy sikerült, 
ahogy szeretted volna, ebben szerepet 
játszott az is, hogy már nem teljesen a 
bevált csapatoddal forgattad őket?

A Csak egy mozi alaphelyzetét még 
Tóth Zsuzsával találtuk ki. A Szerencsés 
Dániel után Zsuzsa elhagyott, én viszont 
szerettem kétévente filmet csinálni, és 
mivel nem jutott semmi eszembe, elő-
vettem ezt az ötletünket. Anélkül, hogy 
Zsuzsát megkérdeztem volna, elkezd-
tem forgatókönyvvé gyúrni Molnár Gál 
Péterrel. Ez volt az első árulásom. Az 
eredeti elképzelésben a filmrendező 
anyja az apa halálhírével érkezik meg 
a forgatási szünetre. Még élt az apám, 
ezért nem mertem megcsinálni az apa 
halálát, és egy válástörténetté degra-

dáltam a sztorit. Ez volt a má-
sodik árulásom. A harmadik 

pedig a szereposztás. Kiválasztottam 
egy szörnyűséges német színésznőt, 
Jean-Pierre Léaud pedig használhatat-
lan volt, vörösboron és altatókon élt, 
mert a forgatás alatt haldoklott Truffaut. 
Senki se stimmelt, csak Major Tamás. 
Nem volt ez véletlen. Ha egy mániákus 
ember megtalál egy utat, akár rosszat is, 
azon végigmegy. Ez történt velem is.

És a Miss Arizona?
Ott egy nagy tévedésem volt: 

Schygulla. Úgy nem illettek egymáshoz 
Mastroiannival, ahogy az a nagykönyv-
ben meg van írva. Ha ezt a szerepet 
Catherine Deneuve játssza, akinek gye-
reke volt Marcellótól, egészen más film 
lett volna.

Miért nem kérted föl Deneuve-öt? 
Nem volt rá lehetőséged?

Az a baj, hogy lett volna. Csak Fass-
binder miatt, akit imádtam, és akinél 
zseniális volt Sychgulla, ragaszkodtam 
hozzá. Ragályival se voltunk akkor már 
annyira egy hullámhosszon. Kezdett 
szétesni az egész.

A nyolcvanas években egyre több ko-
produkció készült Magyarországon. Ne-
ked hogyan nyílt lehetőséged arra, hogy 
nemzetközi filmsztárokkal dolgozz, és 
olasz koprodukciót forgass?

Befújta a szél a lehetőséget. Imád-
tam az újhullámot, elájultam az Ame-
rikai éjszakától, és baromira bírtam 
Léaud-t. Nem akartam a Csak egy mozi 
főszerepét magyar színésszel eljátszat-
ni, azt gondoltam, egy idegen, a hely-
ről kilógó színésszel kell megcsinálni. 
Megkerestük Léaud-t, és ötezer dollá-
rért vállalta.

És Mastroianni?
A Miss Arizonát egy híres olasz komi-

kus-színésszel, Nino Manfredivel kezd-
tem el írni, és úgy volt, hogy ő lesz a fő-
szereplő, de egy idő után rájöttem, hogy 
ez nem jó. Akkor szállt be két olasz pro-
ducer, és megkérdezték, kire gondolok 
főszereplőnek. A Fellini-imádatomból 
eredően mondtam, hogy Mastroianni-
ra. Ők meg, hogy az menni fog. Egyikük 
a gyerekkora óta együtt nyaralt vele, 
mert egymás mellett volt a nyaralójuk 
a tengerparton. Hatalmas élmény volt 
Marcellóval dolgozni. Nagyon helyes 
pasi. Kicsit helyesebb is, mint amit én 
szeretek. Vele nem lehetett veszeked-
ni. Én voltam az ő kis faunja, és bármit 
mondtam, megcsinálta. Ettől én néha 
úgy el tudok bizonytalanodni…

Mai szemmel milyennek látod a Miss 
Arizonát?

Amikor elutaztunk fesztiválokra, film-
napokra külföldre, mindig felmerült 
a kérdés, hogy visszajöjjünk-e. Sokan 
csábítottak, hogy majd dolgozhatunk 
kint, de mindig hazajöttünk. Szabó 
Pista fogalmazta meg jól, hogy nem 
tudunk szabadulni a körúti kapualjak 
„illatától”. Akkor ugyanis még nyitva 
voltak a kapuk, és áradt ki a semmivel 
össze nem téveszthető szaguk a körút-
ra. A Szerencsés Dániel tulajdonképpen 
erről szól. Ebben a filmben hitet tettem 
amellett, hogy én magyar vagyok, és az 
is maradok. Ez az ország ugyanúgy az 
én hazám, mint bárki másé, aki itt él. 
Még ha ezt az én életemben néhány-
szor már megkérdőjelezték.

’56-ban is megpróbáltál elmenni in-
nen. Meddig jutottál?

A pályaudvarig. Ott álltam a vonat 
mellett, de fölszállni már nem volt 
erőm. Tehát maradtam.

A harcokba belekeveredtél?
Láttam harcokat… Álltam sorban ke-

nyérért… De nálam fegyver… Kicsi ah-
hoz a kezem.

A szocializmus alatt két nagy tabuja 
volt a magyar filmnek: a szovjet meg-
szállás és ’56. Nem szólt bele a cenzúra 
a Szerencsés Dánielbe?

Háromnegyed évig be volt tiltva, és 
ki kellett vennem egy jelenetet. Másra 
nem emlékszem, csak arra, hogy az el-
fogadáson azt mondtam, „ha kivágnék 
mindent, amit kértek, az egy húszper-
ces BBS-film lenne, és én nem erre kap-
tam megbízást”.

Abból nem lett baj, hogy a 
forradalom jelképének számító Vándorszínészek

SZLOVÁK JUDIT FELVÉTELE
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egyik, hogy jókor elmehettem a magyar 
filmgyártásból, a másik, hogy sajnos a 
halála miatt visszajöhettem a Hunniá-
ba. Így kerültem vissza 2002-ben a ma-
gyar filmgyártás ölelő karmaiba.

Közben majdnem húsz évig nem ren-
deztél nagyjátékfilmet.

Mert nem jutott eszembe semmi.
Ez nem zavart?
Miért kellett volna, hogy zavarjon?
Mert előtte kétévente szerettél rendezni.
Az átkos játékszabályait, mint sokan 

mások, akik ebben szocializálódtam, 
pontosan ismertük, mert abban a mi 
létünk is benne volt. A rendszerváltás 
után viszont fogalmam se volt, mi van 
itt. Ha megnézed az 1990 és 2000 kö-
zött készült magyar filmeket, láthatod, 
hogy másnak se volt. Kimaradt az éle-
temből néhány film, de ez nem bánt, 
sőt, szerencsésnek érzem magam. És 
még egy alapvető dolog. Egzisztenci-
álisan rendbe hozott ez a pár év. Az a 
fajta egzisztenciális kiszolgáltatott-
ság, ami ebben az új helyzetben erő-
sen jelen van, engem elkerült.

Üzletembernek is olyan jó voltál, mint 
rendezőnek?

Azt nem tudom. De tudtam csinálni. 
Matematikából mindig bukdácsoltam, 
viszont kiderült, hogy zseniálisan tu-
dom a négy alapműveletet. Amikor el-
kezdtük, azt se tudtam, mi az a főköny-
velő, de voltak olyan képességeim, 
amikkel tudtam működtetni egy céget. 
Mámoros érzés volt rácsodálkozni erre 
az új világra. Annyi munkánk volt, hogy 
három emeletet béreltünk a Városma-
jor utcában, és volt nap, amikor öt he-
lyen forgattunk a városban.

2007-re érezted úgy, hogy kiismerted 
ezt az új világot?

Érezte a fene. Láttam magam előtt 
egy hatalmas kórházi szobát egy ha-
talmas ággyal, amiben feküdt egy kis 
ember, és betűzött a Hold az ablakon. 
Kopognak, az ember fölnéz, és belép a 
Halál egy kaszával. Ebből a képből szü-
letett a Noé bárkája.

Pedig az érződik a filmen, hogy na-
gyon feszített a vágy, hogy mondj vala-
mit az akkori valóságról. A kereskedelmi 
tévés és a bérházas valóságról.

A Noé bárkáját már újra Zsuzsával ír-
tuk. Kibékültünk, amikor a Szeressétek 
egymást, gyerekek!-et csináltuk [Jancsó 
Miklós, Makk Károly és Sándor Pál 1996-
os szkeccsfilmje – S.T.]. A mi sorsunk és 
gondolkodásmódunk egész életünkben 
párhuzamosan haladt. Fantasztikusan 

egyben voltunk, de az a nyolc év, ami 
kimaradt, és közben a rendszerváltás, 
nem tett jót a párhuzamosságunknak. 
Amikor azt mondtam neki, hogy a kis-
csaj kérjen mellimplantátumot, ha 
elmegy a nagypapával a tévés vetél-
kedőre, Zsuzsa sikongott, hogy ez gusz-
tustalan. Hiába mondtam neki, hogy ma 
már érettségiző csajok kapnak új mel-
leket. Persze azt kívánom mindenkinek, 
hogy legyen egy olyan gondolkodó- és 
alkotótársa, mint nekem a Zsuzsa volt, 
de akkor már nem voltunk teljesen egy 
hullámhosszon. Közbeszólt a szemér-
messége, ami miatt például nem csinál-
tunk soha szerelmesfilmet se. Minden-
kinek megvan a maga gátlása, kivéve 
nekem, akinek szintén megvan. A Noé 
bárkája nem lett sikeres film, de én sze-
retem. Két embert nagyon bírok benne: 
Dezsőt és a Kállait.

A Vándorszínészeket is bírod?
Persze, hiszen a kölköm. De ott el-

csábultam, és nem azt a filmet csinál-
tam meg, amit akartam. Eredetileg egy 
mocskos filmet terveztem, de abban 
a világban, amit vászonra álmodtunk, 
sajnos nem jelenik meg olyan erővel 
a kiszolgáltatottság, amennyire az ma-
napság jellemző az életünkre. Akartam 
egy rozoga kocsit, de szép lassan rábe-
széltek, hogy mégiscsak sokat fogunk 
forgatni, legyen jobb az a kocsi. Akar-
tam egy ácsolatot, amit a színészek va-
lóban meg tudnak csinálni, ehhez ké-
pest született egy színpad. A film végül 
túl szép lett. De mindennek én vagyok 
az oka. Szép lassan feladtam az álmom 
egy részét.

Van új filmterved?
Valamin gondolkodom. Most csak 

akkor fogok filmet csinálni, ha annyira 
szorít, hogy nem tud senki elcsábítani. 
Meglátjuk. Én mindig azt kerestem az 
életben, hogy mi a jó nekem. Az élet 
nekem egy élvezeti cikk.

Akkor meg se kérdezem, hogy elége-
dett vagy-e a pályáddal.

Nekem ez egy elképesztő kaland, 
egy gyönyörűséges filmcsináló meló. 
Megítélni a pályám nem az én felada-
tom. Miért érdekeljen, hogy mi ma-
rad belőlem? Én nem arra törekszem, 
hogy megmaradjak, hanem arra, hogy 
amíg élek, tegyem a dolgomat. Az a 
fontos, hogy megtaláltam, amire al-
kalmas vagyok, azt egy életen át, szép 
számban művelem, és kurva jó csi-
nálni. Én ennél jobbat elképzelni se  
tudok. Te tudsz?

Nézhető film, csak nem jó. Kétar-
cú történet ez az életemben. Az olasz 
producerekkel nem jöttem ki, mert 
mindenbe beleszóltak, de legalább 
megtudtam, mit csinál egy producer. 
Itt találkoztam a kapitalizmussal, ami 
később ránk zuhant. A sorsom meg-
előlegezte, hogy mi következik. Ebben 
nagyon hiszek.

Hogyan élted meg a rendszerváltást?
Amikor Herskó 1970-ben disszidált, 

szétszóródott a stúdiója, és testi-lelki 
jó barátommal, Simó Sanyival elmen-
tünk a Hunniába. Az volt a legkevés-
bé jó stúdió, gondoltuk, lesz dolgunk. 
Köllő Miklós volt a vezető, Simó a he-
lyettes, én meg a szürke eminenciás. 
Tíz filmből hét-nyolc az volt, amit én 
szerettem volna. Olyan filmeket csi-
náltunk, mint Jeles Kis Valentinója, 
Huszárik Csontváry-filmje, vagy Bódy-
tól a Nárcisz és Psziché. Amikor Köllő 
betöltötte a hatvanat, Simó vette át a 
stúdiót, de a mi kapcsolatunk addigra 
megbillent kicsit. Köllőnél az évtize-
dek alatt kialakult egyfajta modor és 
egymással való együttműködés, amit 
én nagyon szerettem. Sanyival viszont 
valami más kezdődött. Hogy milyen ár-
tatlanul hülye volt akkor a nem hülye 
ember is, azt jól jelzi, hogy azt mond-
tam Sanyinak, szálljon be a Hunnia a 
magáncégembe, a Novofilmbe, és te-
gyük a nyereséget magyar filmekbe. A 
mai világban senkinek nem jutna ilyen 
az eszébe, de akkor komolyan gondol-
tam. Simó viszont nemet mondott, én 
pedig megsértődtem, és elmentem a 
Hunniából, illetve a magyar filmgyár-
tásból. Amikor ez kitudódott, elterjedt, 
hogy megbolondultam, és a Hárshe-
gyen kezelnek. A magyar film „koszo-
rús költője” nem mehet el csak úgy a 
Lumumba utcából!

Akkor egy másik korszak kezdődött. 
A Novofilm volt az első magyar pro-
dukciós cég. Az itt forgató nemzetközi 
produkciókat szervizeltük. Tényleg mi 
voltunk az első produceri iroda, és 5-6 
évig, amíg el nem indult a konkurencia, 
tejben-vajban fürödtünk. Megint össze 
kellett rakni egy csapatot, akik közül 
sokan lettek aztán producerek, gyártás-
vezetők, Hutlassa Tamás, Kovács Gábor, 
Pataki Ági, Sánta György, és még sokan 
mások. Aztán 6-7 év után akadozni kez-
dett az üzlet. Még egy kicsit kalimpál-
tam, de amikor Sanyi meghalt, engem 
hívtak stúdióvezetőnek. Simónak két 
fantasztikus dolgot köszönhetek: az 
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ból kinőtt közösségi médiás #metoo 
mozgalom még azokban a körökben 
is alapvetően megváltoztatta a női 
egyenjogúsággal és az interperszoná-
lis hatalmi viszonyokkal kapcsolatos 
gondolkodást és beszédmódot, ahol 
fogadtatása nem volt egyértelműen 
pozitív. Így aztán a magyar fi lmben 
sem sokat kellett várni a témát tagla-
ló művekre, hiszen a #metoo hashtag 
alatt özönlő rengeteg megszólalás 
kiapadhatatlan inspirációs forrást je-

lentett, valamint teret biz-
tosított a témának a közbe-
szédben. Jelen írás három 
közelmúltbéli fi lmet vesz 
e szempontból górcső alá, 
amelyek azért is érdekesek 
így együtt, mert az ilyen 

helyzetekben létező mindhárom né-
zőpontot megjelenítik: Schwechtje 
Mihály Remélem legközelebb sikerül 
meghalnod :-) (2018) című fi lmje az ál-
dozat, Hartung Attila FOMO – Megosz-
tod és uralkodsz (2019) című munkája 
az elkövető, valamint Nagy Zoltán Szép 
csendben (2019) című alkotása pedig 
a kívülálló megfi gyelő perspektíváját 
teszi magáévá.

Áldozatok és elkövetők
A három mű közül kimagaslik a Szép 
csendben, ugyanis amellett, hogy kér-
désfelvetése árnyaltabb a többinél, 
olyan dramaturgiai és vizuális megol-
dásokat alkalmaz, amelyek nem csak 
ábrázolják vagy illusztrálják, hanem a 
néző számára közvetlenül megtapasz-
talhatóvá teszik a problémát. Nagy 
Zoltán a Claire Denis fi lmekre jellemző 
ökonomikus, szűkszavú, kihagyásokkal 
operáló narratív szerkezetet és plá-
nozási stratégiát használ, aminek kö-
vetkeztében egy-egy szituációba ke-
rülve előzetes információk nélkül kell 
megpróbálnunk tájékozódni. A francia 
rendezőnő műveihez hasonlóan el-
lentmondásos helyzetben találjuk ma-
gunkat: alapozó plánok és narrációk 
híján nagy koncentrációval kell arra a 
kevésre, a hiányokkal teli képekre és 
párbeszédekre fi gyelnünk azért, hogy 
a nem jelenlévőt, a nem láthatót meg 
tudjuk valahogy ragadni. Pontosan 
úgy, ahogy a valóságban történik, ami-
kor kívülről vagyunk kénytelenek nem 
egyértelmű viszonyokat szemlélni, 
amely esetekben abban a kevés pilla-
natban, mikor jelen lehetünk, a legap-
róbb rezdülések válnak a megismerés 
egyedüli eszközeivé. A nem pusztán a 
száraz technikára, hanem meditatív és 
relaxációs gyakorlatokra is építő sike-
res csellótanár és zenekarvezető esete 
tanítványával azért különlegesen meg-
világító erejű ebből a szempontból, 
mert olyan műfajról, „tantárgyról” van 
szó, amelyben a testtartás kijavítása, 
vagyis a fi zikai kontaktus a tanítás ré-
sze. Egy kívülálló megfi gyelő számára 
– mint amilyen a fi lm főszereplője, il-
letve mi magunk – pont egy ilyen hely-
zetben különösen nehéz megállapíta-
ni tehát, hogy egy gesztus mikor lépi 
át azt a bizonyos láthatatlan határvo-
nalat. Mindehhez kapcsolódik, hogy az 
SZFE-n végzett rendező nyilatkozatai, 
miszerint személyes tapasztalatból, a 
kívülről megfi gyelt zaklatásból inspi-

Nem véletlenül robbant ki a #metoo 
mozgalom napjainkban, a lassan 
mindenhatóvá váló közösségi 

média korában: a privát és a nyilvá-
nos szféra összemosódásának legma-
gasabb fokát megvalósító kommu-
nikációs platform működésmódjába 
szinte bele van kódolva a magánéleti 
gesztusokkal fertőzött hivatalos viszo-
nyok feltárásának lehetősége. Koráb-
ban egyszerűen nem létezett olyan 
nagy elérést biztosító médium, amely 
ily módon tette volna lehetővé 
hétköznapi emberek számára 
a nyilvános tanúvallomást, és 
ahol a személyes és a közéleti 
beszéd ily megkülönböztethe-
tetlenül fonódott volna egybe. 
A fi lm világának botrányai-

Testek 
a tilosban

MAGYAR #METOO FILMEK

GYENGE ZSOLT 

HÁROM TINIFILMMEL VETTÉK FEL A MAGYAR RENDEZŐK A 
#METOO FONALÁT: ELTÉRŐ MEGKÖZELÍTÉSEK, KÜLÖNBÖZŐ 
ÉRZÉKENYSÉGEK ÉS EGY FELFEDEZÉS.

„Egyik szereprې 
sincsenek 
felkészítvې” 
(Hartung Attila:  
FOMO – Megosz-
tod és uralkodsz)
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Eszter sem védi meg a többi fi ú által 
folyamatosan megalázott kissrácot, 
egyértelművé teszi, hogy akaratlanul 
azok is részei és fenntartói a zaklatás 
kultúrájának, akik később áldozataivá 
válnak. 

Hartung Attila ezzel szemben nem 
az áldozat, hanem kizárólag az elkö-
vető szenvedését próbálja megérteni, 
arra kíváncsi, hogy miképpen sodródik 
egy alapvetően jó szándékú fi ú olyan 
helyzetbe, hogy elveitől és habitusától 
idegen dolgot cselekedjen. A FOMO – 
vitatható, és a kritikai recepcióban vi-
tatott – állítása, hogy itt a valódi áldo-
zat maga az elkövető, akit környezete 
és az ott elvárt viselkedés visz tévútra. 
Bár a fi lm dramaturgiája, az ahogyan a 
lelkiismeret-furdalástól gyötrődő fi út 
követve mentegeti főhősét, helyen-
ként valóban bicskanyitogató, ugyan-
akkor felhívja a fi gyelmet arra, hogy az 

egyén viselkedését nem csak 
személyisége határozza meg, 
hanem legalább akkora hatás-
sal van rá annak a szűkebb és 
tágabb közösségnek a norma-
rendszere, amelyhez tartozik 
vagy tartozni szeretne. Vég-

eredményben mi más lehet az egész 
#metoo mozgalom értelme, ha nem 
az, hogy a társadalom értékrendjét oly 
irányban változtassa meg, hogy a sze-
xuális bántalmazás minden formája 
minél többek számára váljon elfogad-
hatatlanná? A FOMO alkotói azonban 
azzal követnek el hibát, hogy a társa-
dalom szerepének hangsúlyozása a 
fi lmben az egyéni felelősség elkenésé-
vel jár együtt – ezen az alapon minden 
bűncselekmény alól felmenthetnénk a 
nehéz gyerekkorú bűnözőket. Az iga-
zán lesújtó végül az, hogy az elkövető 
büntetlenül maradása után a szégyen-
től elszökő áldozat hazatértekor apjá-
tól csak együtt érző hallgatást kap, azt 
sugallva, hogy ugyan érti és mélyen 
átérzi lánya szenvedését, de ebben a 
kegyetlen világban ezt időnként ne-
künk, alávetetteknek (nőknek, szegé-
nyeknek, gyengéknek, stb.) el kell vi-
selnünk. És ez az, amitől a fi lm – még 
ha valaki a magyar valóság hiteles áb-
rázolásaként értelmezi is – a társadal-
mi csoportok egyenjogúságáért és a 
szexuális bántalmazás ellen folytatott 
küzdelem szemszögéből ellentmon-
dásosnak tekinthető.

rálódott a történet, más megvilágítást 
kapnak most, Gothár Péter zaklatási 
ügyének nyilvánosságra kerülése után.

A három rendező közül egyedüliként 
Filmalapos támogatás nélkül dolgozó 
Schwechtje Mihály fókuszált hangsú-
lyosan az áldozat tapasztalatára, pon-
tosabban az eseményeket két szem-
szögből elmesélő történetnek egyik 
fele a zaklatásokat elszenvedő Eszter 
perspektíváját mutatja be, a másik pe-
dig az egyik zaklatóét. A fi lm ugyan csak 
az egyik elkövetőt emeli ki ily módon, 
ám a történet igazi tanulsága, hogy a 
rendkívül szép, ám kortársainál vissza-
húzódóbb középiskolás lány az elfoga-
dott zaklatás világában él. A főhőst a 
manipuláló és fotókat végül közzétevő 
osztálytárson kívül a meggondolatla-
nul félreérthető, bizalmas gesztusokat 
tévő jófej tanár és a kamaszkor szexu-
ális túlfűtöttségében magukat produ-
káló nagyfi úk is bántal-
mazzák, és a közösség 
valahogy mindig az erőt 
mutató zaklatót emeli 
fel. A RLSM azért külö-
nösen értékes fi lm, mert 
azáltal, hogy jelzi, maga 

„Az elfogadott zaklatás 
világában él” 
(Schwechtje Mihály: 
Remélem legközelebb 
sikerül meghalnod : ) 
– Herr Szilvia)
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tűnik az, ahogyan az érintet-
tek – nem csak az elkövetők, 
hanem a sértettek vagy azok 
hozzátartozói is – megpró-
bálják eltussolni az ügyeket. 
A RLSM bugyirángató fi ú-
ját apja este elviszi bocsánatkérésre a 
családhoz, a Szép csendben zaklatott 
kamaszlányának ügyét annak anyja 
hajlandó az igazgatóval elintézni, és a 
FOMO történelemtanára is elfogadja a 
döntést, hogy házon belül, csendben 
oldják meg az ügyet. Így válik a rend-
szer épp a belé vetett bizalom hiánya 
révén feddhetetlenné és megváltoz-
hatatlanná: a szexuális bántalmazással 
járó szégyen miatt eleve nagyon ala-
csony az ilyen ügyek nyilvánosságra ke-
rülésének aránya, ott pedig, ahol nem is  
bíznak a tisztességes eljárásban, még 
kevesebbről fogunk tudni. Így aztán a 
hatalom még arra sincs rákényszerítve, 
hogy legalább a nyilvánosság kedvéért 
változtasson gyakorlatán, vagy olyan 
eljárásokat vezessen be, amelyek meg-
nehezítik a kihágások előfordulását.

Internet-falۇ
Az elektronikus média nagy gondol-
kodója, Marshall McLuhan jósolta azt, 
hogy egy nagy, globális falu leszünk 
– de a nagy lelkesedésben azt elfelej-
tettük hozzágondolni, hogy a falu sok 
szempontból rettenetes hely, ahol a 
viselkedési normát a könyörtelen köz-
vélemény, a rosszindulatú pletykák ha-
tározzák meg, ami bizalmatlan a kívül-
állók felé, és ahol a világ történéseit a 
pap, a helyi értelmiség és a kocsma leg-
nagyobb szájú törzsvendégei értelme-
zik. Ahol mindenki mindenkit ismer, ott 
az egyénieskedésnek, a kívülállásnak 

Hatalom és kiszolgáltatottság
A #metoo mozgalomban felszínre ke-
rült vallomások rendkívüli sokszínűsé-
ge és helyenként megdöbbentő botrá-
nyossága hajlamos elfeledtetni, hogy a 
szexuális zaklatás középpontjában nem 
más áll, mint a (gyakran intézménye-
sült) hatalom. A felek közti hierarchikus 
viszony teszi ugyanis sokkal nehezebbé 
a zaklatott személy ellenállását abban 
a korai szakaszban, amikor a konkrét 
zaklatás talán még elkerülhető lenne. A 
három fi lm közül egyedül a Szép csend-
ben teszi ezt esszenciális problémá-
vá, hiszen a nagy tiszteletű, sikeres és 
természetesen jóval idősebb tanárral 
szemben a kamaszlány nem csak tes-
tileg és érzelmileg, de intellektuálisan, 
szakmailag és közösségi pozíciójában 
is védtelen. A RLSM első felében fel-
veti ugyan a jóképű tanár felelősségét, 
de a fordulat után a fi lm narratívájában 
teljesen felmentődik, és az elkövető 
bélyeg átkerül az osztálytársra. Pedig a 
felelősségből még akkor is bőven jut a 
tanárra, aki a külföldre költözés tudatá-
ban nagyvonalúan megenged magának 
egy félreérthető simogatást és néhány 
bizalmas tekintetet a házibulin, ha 
büntetőjogi értelemben zaklatást nem 
követ el. A #metoo jelenség legfőbb 
tanulsága ugyanis nem pusztán a bán-
talmazás elfogadhatatlanságára, hanem 
a hierarchikus viszonyok kihasználásá-
nak tilalmára vonatkozik.

A sokáig elnyomó rendszerekben élő 
társadalmak sajátossága a közintézmé-
nyekbe, a törvényekbe és azok hiva-
talok általi betartásába vetett bizalom 
hiánya, így egy magyar fi lmben kife-
jezetten kelet-európai sajátosságnak 

18

és a másságnak nem sok terep marad, 
valamint a rendszer és annak fenntart-
hatósága mindig előbbre való lesz az 
individuumnál és sérelmeinél. 

Az internettel és főleg a közösségi 
médiával valójában nem egy globális 
falu jött létre, hanem egymástól elzár-
kózott kis tanyák, amelyek mind a saját 
szabályrendszerük és kódjaik szerint 
kommunikálnak. A mindhárom fi lmben 
központi szerepet játszó tinik szem-
pontjából az internet abban az értelem-
ben nem jelent változást korábbi kor-
szakokhoz képest, hogy a szégyenérzet 
és a megsemmisülés, ami egyik helyen 
öngyilkossági kísérlethez, másutt pe-
dig szökéshez vezet, nem a „nagyvi-

lághoz”, hanem a saját kis 
közösséghez kapcsolódik. 
A közösségi média annyit 
torzít ezen a felálláson, 
hogy azokat a botrányokat, 
amelyek korábban talán 
egy osztály körében ma-

radtak volna, a nagy nyilvánosság aurá-
jával ruházza fel: a közösségi oldalakat 
olyanok használják befogadóként és 
tartalomgenerálóként, akik egyik sze-
repre sincsenek felkészítve. Így aztán a 
közösségi médiában (is) megalázottak 
nem érezhetik azt, mint korábban, hogy 
ha másként nem, a szűkebb közösség-
ből való kilépéssel (mondjuk hasonló 
esetekben iskolaváltással) meg tudná-
nak szabadulni a szégyenfolttól. 

Egyértelműen fontos, hogy a szexuális 
bántalmazás feldolgozása a magyar fi lm-
ben is elkezdődött, ugyanakkor tünet-
értékű, hogy mindhárom most elemzett 
mű fi atal, elsőfi lmes alkotó munkája. 
Úgy tűnik, az idősebb generáció (egy-
előre) nem vevő ezekre a problémákra, 
ami természetesen azt is meghatározza, 
hogy ezek a fi lmek mind a tizenévesek 
körében játszódnak, hiszen a fi atal ren-
dezők számára ez jelent egy már lezárt-
nak tekinthető, tehát valamelyes rálátást 
biztosító életszakaszt. Ugyanakkor ezzel 
együtt jár(hat) az is, hogy a probléma a 
köztudatban bezárul a „felelőtlen kama-
szok” univerzumába – de erről nyilván az 
elkészült fi lmek és rendezőik tehetnek 
a legkevésbé. A három alkotás legna-
gyobb hozadéka a magyar fi lm számára 
Nagy Zoltán felfedezése, aki olyan érett 
és komplex fi lmnyelvi érzékenységgel 
fogalmaz a vásznon, ami túlmutat a már 
elkészült munkán, és további kivételes 
fi lmek lehetőségét villantja fel.

„Egymástól elzárkózott 
kis tanyák”
 (Nagy Zoltán: 
Szép csendben – 
Bognár Lulu)
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gathatta volna a hatásvadász kétely-
dramaturgia („vajon tényleg hazudik 
Marie?”), de szerencsére nincs szó 
ilyesmiről. Ahogy az esetet feltáró Pu-
litzer-díjas újságcikk, úgy a Hihetetlen 
sem butítja a tragikus ügyet egyszerű 
ponyvakrimivé. Marie Adlert megerő-
szakolták, kész. Egy ilyen trauma után 
senki sem mondhat ítéletet a sokk 
miatt olykor valóban irracionálisan 
viselkedő lány felett. Ha ez megtörté-
nik, a Hihetetlen elért valamit: tükörré 
vált, szembesített.

A második epizód hasonló esetet 
mutat be, annak feldolgozása ugyanak-
kor szöges ellentéte a korábban látot-
taknak: egy nyomozónő (Karen Duvall) 
gondoskodó perspektívájából más 
fényben tárul fel egy újabb meggyö-
tört nő sorsa. Az együttérzés az áldo-

zattal nem csak a humánum 
jele, hanem alapvető eleme 
a jó nyomozói munkának. 
Ellentétben az összeomlott 
áldozatból kiráncigált ku-
sza információk kényelmes 
fel- és kihasználásával.

A Hihetetlen szerzői az el-
lentétezést a karakterek és 
a sorozat felépítése során 
is következetesen alkal-
mazzák, szem előtt tartva 
azt, amit sok nemi erőszak-
kal foglalkozó fi lm és so-
rozat rejt fájó homályba: 
az empátiát. A jóságos és 
pedáns Duvall-karakter és 
társa, az újfent nagyszerű 
Toni Colette által megfor-
mált vagány, piálós, nem 

mindig tiszta módszerekkel dolgozó 
„rossz zsaru” karakter, mint tűz és víz, 
de céljuk és útjuk azonos. A Hihetet-
len ugyanakkor nem poszt-feminista 
„erős nők” harca a „mocskos férfi ak” 
ellen, a sorozat-erőszakoló rémtettei a 
nyomozókat is sokkolják. Ha viszont a 
két színésznő nem lenne képes élet-
tel megtölteni a néha túlságosan is 
papírízű párbeszédeket, bajban lenne 
a sorozat.

Epizódonként és azokon belül is 
váltják egymás a nyomozás jelene-
tei és mindaz, ami Marie-vel történik 
élete legrosszabb napja után. Marie 
cselekményszála a fojtogató remény-
telenségé, a kétely, a közöny és a bi-
zalomvesztés ocsmány közegében 
próbálja meg összeszedni élete tö-
redékeit. A nyomozópáros lenyűgöző 
munkáját bemutató epizódokat és 
jeleneteket ugyanakkor rendre átjárja 
a reményteliség, a tudat, hogy köze-
leg Marie feloldozása. A lány világa 
– bárhonnan nézzük – rohad, mintha 
rágná valami kór, ezzel szemben a fe-
szes tempóban pergő nyomozás min-
den pillanata logikus és egy irányba 
hat. Rettenetesen szemét tett áll a 
Hihetetlen középpontjában, a sorozat 
mégis a hit, a bizalom, a remény szik-
laszilárd alapjaira építkezik – mindar-
ra, amit bármilyen erőszak semmissé 
tenne. Ebből kifolyólag nem meglepő, 
hogy a Hihetetlen erőszak-szekven-
ciáit a szerzők becsülendő tisztes-
séggel, de közel sem óvatoskodva 
ábrázolják. Nincs meztelenség, nincs 
voyeurizmus, csak az áldozatok kiüre-
sedett tekintete, pár rövid kép reme-
gő kezekről és lábakról.

Ezt a koncepciót követi az elsőre 
eszköztelennek tűnő, visszafogott stí-
lus is: a Hihetetlen tompa pasztellszí-
neivel, feltűnést kerülő zenéjével, sze-
rény és egyszerű beállításaival a nézői 
fi gyelmet Marie történetére összpon-
tosítja. A látványvilág hétköznapiságá-
nak pedig letaglózó üzenete van: ezek 
az esetek sajnos nem olyan különlege-
sek, mint amennyire hinni szeretnénk.

HIHETETLEN (Unbelievable) – amerikai, 2019. 
Rendezte: Lisa Chodolenko, Susannah Grant, 
Michael Dinner.  Írta: Susannah Grant, Ayelet 
Waldman, Michael Chabon. Kép: Quyen Tran. 
Zene: Will Bates. Szereplők: Kaitlyn Dever (Ma-
rie Adler), Merritt Wever (Karen Duvall),Toni 
Colette (Grace Rasmussen), Blake Ellis (Chris). 
Gyártó: CBS. Forgalmazó: Netfl ix. 8x58 perc.

A tizenéves Marie Adlert megerő-
szakolták. Valaki korán reggel 
betört a szobájába, az arcába tolt 

egy kést, megkötözte, órákon keresz-
tül erőszakolta. Kihallgatása során 
Marie kénytelen ezerszer elismétel-
ni és így újra megélni a vele történt 
rémségeket. Ahogy kiderül, hogy Ma-
rie (Kaitlyn Dever nagyformátumú 
alakítása) nem először szenved el 
hasonló abúzust, a nyomozók – mind 
férfi  – összerakják a vallomás alterna-
tíváját: a gyerekkorában traumatizált 
Marie kitalálta megerőszakolásának 
történetét, csak hogy felhívja magá-
ra a fi gyelmet. Ezt pedig – ezt a va-
lótlanságot – ki is húzzák a lányból. 
Egy érzéketlen rendszer döbbenetes 
mintapéldája: emberi hanyagság, egy 
csipetnyi rutinos rosszindulatúság 
és a vaslogika által felzabált ér-
zelmek. Susannah Grant, Ayelet 
Waldman és Michael Chabon 
kitűnő és fontos sorozatát moz-

Az áldozatok 
tekintete

HIHETETLEN 

PERNECKER DÁVID

A HIHETETLEN TINÉDZSER FŐSZEREPLŐJÉT 
MEGERŐSZAKOLJÁK, A SOROZAT MÉGIS A BIZALOMRA ÉPÍT.

#MېToo

„Tükörré vált, 
szembesített”
(Kaitlyn Dever)
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elnökök mellett is. Az általa gyártott poli-
tikai hirdetésekben mesterien játszott rá 
a rasszista indulatokra, új szintre emelve 
ezzel a már korábban is létező negatív 
kampány intézményét. A televíziózáshoz 
visszatérve, Rupert Murdoch médiamo-
gul megbízásából, 1996-ban elindította 
a Fox News csatornát, és pár év alatt pi-
acvezetővé tette. Szlogenjével („korrekt 
és kiegyensúlyozott”) ellentétben Ailes 
hírtévéje nem az objektív tájékoztatást 
tűzte zászlajára, helyette a konzervatív 
Amerika és a Republikánus Párt önkén-
tes propagandistájának csapott fel, je-
lentős piaci rést tömve be ezzel. 

Az alapítója által ké zi ve zérléssel irá-
nyított Fox News az érvek és a tények 

helyett a kezdetektől fogva a 
politikai bulvárra és a hang-
erőre esküdött fel. Ailes és a 
csatorna sztárműsorvezetői 
Bill O’Reillytől Sean Hannityn 
át Glenn Beckig egymással 

versenyezve rúgták fel a televíziós újság-
írás szinte összes írott és íratlan morális 
szabályát. Felerősítették a tájékozatlan 
tömegek félelmeit és szalonképessé 
tették az indulatokat manipuláló köz-
beszédet, átemelték a mainstreambe 
a politikai összeesküvés-elméleteket, 
akarva-akaratlanul is hozzájárulva ezzel 
az amerikai társadalom megosztottsá-
gához. Olyan médiateret hoztak létre, 
amelyben a showműsorok szabályait 
ismerő, gátlástalanul populista politiku-
sok helyzeti előnnyel indulhattak. Nem 
túlzás azt állítani, hogy Donald Trump 
felemelkedésének is a csatorna tudat-
formáló működése ágyazott meg; a Fox 
biztosította hazai pálya, illetve Ailes ta-
nácsadói közreműködése nélkül a ko-
rábbi valóságshow-sztár vélhetően nem 
juthatott volna el a Fehér Házig.

A 2017-ben elhunyt Ailes közvetve 
emberek millióinak életére gyakorolt 
hatást, alighanem az utókor is emiatt 
emlékszik majd rá, az első fi lmes fel-
dolgozásban (Botrány) azonban szakmai 
munkássága csak lábjegyzet a munka-
helyi zaklatásainak krónikái mellett. A 
sorozatverzió (A legharsányabb hang) 
fókusza is hasonló, a Showtime produk-
ciója azonban a Fox News genezisébe is 
megpróbálja beavatni a nézőjét. 

Az 1995-ben játszódó első részben a 
csatorna megalapításának, és annak le-
hetünk tanúi, ahogy Ailes a saját képé-
re formálja a projektet, megszabadulva 
azoktól a munkatársaktól, akik vele 
ellentétben még hisznek a régimódi 
televíziós újságírásban, és számon kér-
hetnék rajta a szakmai normákat. Az 
események krónikája összességében 
hiteles, A legharsányabb hang azonban, 
a hollywoodi életrajzi fi lmekre jellemző 
revizionista szemlélet jegyében, leegy-
szerűsíti és központosítja a döntési fo-
lyamatokat. Nehéz például elképzelni, 
hogy Rupert Murdoch anélkül eszközölt 
milliárdos befektetést, hogy pontosan 
tudta volna, milyen irányultságú televí-
ziót szeretne létrehozni, az írók állítása 
szerint mégis egyedül Ailes ötlete volt 
a konzervatívok megcélzása, sőt, szinte 
minden későbbi, Fox Newshoz köthető 
szlogen, talking point, innováció az ala-
pító fejéből pattant ki. 

A második epizódban 2001-be ug-
runk, a szeptember 11-i terrortámadások 
idejébe; az alkotók sugallata szerint a 
csatorna ekkor találta meg a valódi iden-
titását a patrióta, háborús retorika csúcs-
ra járatásával, és ekkor lett a fehér házi 

Ami a mozinak Harvey Weinstein, az 
az amerikai médiának Roger Ailes. 
Egyikük Hollywoodot, másikuk a 

hírtelevíziózást formálta át gyökeresen. 
Uralmuk évtizedeken át kikezdhetetlen-
nek tűnt, miközben hatalmukkal, közvet-
len környezetük passzív asszisztenciája 
mellett, gátlástalanul visszaéltek. Nem 
közönséges szexuális zaklatók – szimbó-
lumai és egyben groteszk karikatúrái is 
egy korrupt rendszernek. 

Ailes szerepét az amerikai nyilvános-
ság formálásában nehéz lenne túlbecsül-
ni. A pályafutását egy talkshow produce-
reként kezdő, konzervatív beállítódású 
férfi  az elsők közt ismerte fel a televízió 
szerepét a modern politikai kampányok-
ban. Felajánlotta szolgálatait 
a híresen merev Nixonnak, 
és sikerült is képernyőké-
pes fi gurát faragnia belőle, 
de dolgozott később Ronald 
Reagan és George H. W. Bush 

Zaklatótelevízió
BOTRÁNY; A LEGHARSÁNYABB HANG

BASKI SÁNDOR

A FOX NEWS A NYILVÁNOSSÁG EREJÉVEL, VEZETŐJE, ROGER 
AILES A SZEMÉLYES HATALMÁVAL ÉLT VISSZA. ÉRZÉKENYÍTŐ 
METOO-TANMESÉK KÉT VÁLTOZATBAN. 

#MېToo

„Jelentős piaci rést 
betömvې” 
(Stephen Frears: 
A legharsányabb hang 
– Russell Crowe)
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Botrányban, ahol szinte fősze-
repet kap. A Charlize Theron 
által megformált sztárriporter-
ről kiderül, hogy magabiztos-
sága csak álca, mert Ailes őt 

is traumatizálta, ráadásul a lelkiismeret 
is gyötri, amiért annak idején nem jelen-
tette fel a főnökét. A fi lmverzió Gretchen 
Carlsona (Nicole Kidman) ellenben sem-
mi jelét nem mutatja a gyengeségnek, 
fellépésével példaképként szolgál a 
többi áldozat számára. Megyn a kétsé-
geit és félelmeit leküzdve végül képes 
szembeszállni Ailesszel, vagyis ugyanazt 
az utat járja be, mint A legharsányabb 
hang Gretchenje. A szerepek tehát fel-
cserélődnek a két produkcióban, ami 
egyrészt rávilágít arra, hogy sok esetben 
csak nézőpont kérdése, ki az áldozat, és 
ki a hős, másfelől jól demonstrálja azt is, 
hogy a megtörtént események valós sze-
replői is tetszőlegesen alakítható fi kciós 
karakterek.

Noha a fi lm és a sorozat máshová he-
lyezi a hangsúlyokat, alkotóik hasonló 
következtetésekre jutnak. Egyik pro-
dukció sem elszigetelt esetként láttatja 
a zaklatásokat; meggyőzően érvelnek 
amellett, hogy az Ailes személyi kultu-
szát támogató Fox vállalati kultúrája és 
a televízió által képviselt ideológia meg-
ágyazott ezeknek a botrányoknak. Ahol a 
képernyőre kerülő nők tárgyiasítása elfo-
gadott, sőt elvárt, ott a színfalak mögött 
sem számíthatnak különb bánásmódra 
a női kollégák. A legharsányabb hang 
legerősebb momentumai talán azok, 
amelyek illusztrálják, hogy egy idő után 
a rendszer az áldozatokat is korrumpálja; 
mint Ailes szeretője esetében, aki a me-
nekülése érdekében saját maga választja 
ki mit sem sejtő utódát. A Botrány legha-

tásosabb pillanatai pedig azok, amikor a 
rendező a thrillerek eszköztárából merít-
ve próbálja visszaadni azt a bénító rémü-
lettel vegyes undort, amit az Ailes irodá-
jába berendelt, csapdahelyzetbe került, 
kiszolgáltatott nők érezhettek. 

Nemcsak az erényei, a hiányosságai 
is hasonlóak a két produkciónak. Roger 
Ailes fi gurája sem Russell Crowe, sem 
John Lithgow alakításában nem tűnik 
hús-vér fi gurának. A sorozatverzió a na-
gyobb játékidő miatt előnyből indul, és 
férj-, illetve családapa-szerepkörben is 
be tudja mutatni a Fox vezérét, a fi lmben 
viszont nem több zaklatásellenes posz-
terre kívánkozó karikatúránál. A színész-
nők sem dolgozhattak sokkal gazdagabb 
alapanyagból, a valós személyeket alakí-
tó Theron, Kidman és Watts fő feladata 
a mimikri, míg Margot Robbie és Kate 
McKinnon több fi gurából összegyúrt 
karakterei érezhetően illusztrációs és 
rezonőri célokat szolgálnak csak. Annak 
a kognitív disszonanciának a feloldására 
sem látunk kísérletet, miszerint az áldo-
zati szerepből kitörő, a fi náléra feminista 
példaképpé váló nők korábban arcukat 
és nevüket adták a zaklatóik által vallott 
antifeminista politikai ideológiához.

A sorozat erényei számosabbak, mert 
a zaklatás intézményi működése mellett 
a laikus nézők számára is fogyaszthatóan 
foglalja össze a Fox News médiatörténe-
ti jelentőségű felemelkedését, és Ailes 
szerepét mindebben. A Botrány ellenben 
üzenetfi lm – az utolsó pár másodperc-
ben a főszereplők, a Szomszédok után 
szabadon, szó szerint összefoglalják a 
tanulságot –, egy érzékenyítő tréning se-
gédanyaga és egy vállalati oktatóvideó 
közt valahol félúton.
 
A LEGHARSÁNYABB HANG (The Loudest Voice) 
– amerikai, 2019. Rendezte. Stephen Frears, 
Jeremy Podeswa, Kari Skogland. Írta: Tom Mc-
Carthy. Kép: Eigil Bryld és William Rexer. Sze-
replők: Russell Crowe (Roger Ailes), Sienna Miller 
(Beth Ailes), Naomi Watts (Gretchen Carlson), 
Annabelle Wallis (Laurie), Seth MacFarlane (Le-
wis). Gyártó: Showtime. Szinkronizált. 10x55 perc.
 
BOTRÁNY (Bombshell) – amerikai, 2019. Ren-
dezte: Jay Roach. Írta: Charles Randolph. Kép: 
Barry Ackroyd. Zene: Theodore Shapiro. Szerep-
lők: John Lithgow (Ailes), Margot Robbie (Kayla 
Pospisil), Charlize Theron (Megyn Kelly), Nicole 
Kidman (Gretchen Carlson), Connie Britton 
(Beth), Malcolm McDowell (Murdoch). Gyártó: 
Annapurna / BRON Studios. Forgalmazó: Freeman 
Film. Szinkronizált. 108 perc.

döntéshozatalba is bekötött, 
komoly bel-, sőt külpolitikai 
tényező. A mefi sztói kulcs-
pillanat az, amikor pár má-
sodperc gondolkodási időt 
követően, a szakmai etika legelemibb 
szabályait is sutba dobva, Ailes adásba 
küldi azokat a felvételeket, amelyeken 
emberek ugranak a halálba a World 
Trade Center ablakaiból.

Az első pár epizód még úgy áldoz a 
zsenikultusz oltárán, hogy a főszereplő 
nőkkel szemben tanúsított abuzív vi-
selkedését csak egy-egy pillanatra vil-
lantja fel, kiválóan érzékeltetve, hogy 
a férfi  számára ezek nem rendkívüli 
események, csak a napi rutin részei. A 
folytatásban, miközben a Fox megtalálja 
a tökéletes ellenségképet Obamában, 
részletesen is megismerhetjük Ailes ma-
nipulációs eszköztárát, kezdve az állásin-
terjúnak álcázott zaklatásoktól a hosszú 
távú lelki és fi zikai terror gyakorlásán át 
a csatorna népszerű műsorvezetőjének 
nyilvános megalázásáig. 

Utóbbi, Gretchen Carlson A leghar-
sányabb hang másik kulcsszereplője. 
Az egykori Miss America egy éven át 
rögzítette titokban főnöke verbális 
szexuális zaklatásait, majd pert indított 
ellene, és neki köszönhetően véget is 
ért a férfi  karrierje. A Naomi Watts által 
alakított nőt a játékidő nagy részében 
áldozatszerepben láthatjuk, gyengé-
nek és kiszolgáltatottnak érzi magát, 
közel jár az idegösszeroppanáshoz, és 
irigykedve követi riválisának, a csatorna 
legnagyobb sztárjának, Megyn Kellynek 
a pályafutását, aki az erős és öntudatos 
nőt testesíti meg a számára. 

Kelly a sorozatban személyesen fel 
sem tűnik, nem úgy a Jay Roach rendezte 

„Érzékenyítő tréning” 
(Jay Roach: Botrány 
– Nicole Kidman és 
Margot Robbie)
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más országokba látogat és hazatér (A 
mennyországnak kell lennie) vagy Ná-
záretben marad (Egy eltűnés króniká-
ja, Deus ex machina, A hátralévő idő). 
A faarccal viselt hányattatások Buster 
Keatonnel, a burleszkkel flörtölő eg-
zisztencializmus Aki Kaurismäkivel és 
Roy Anderssonnal, a zajokra reduká-
lódott miliő Jacques Tatival hozhatók 
összefüggésbe. Az ún. Krónika-trilógia 
és legutóbbi filmje egy örök szkepti-

kus profilját villantják fel. Szülei vi-
szontagságaira utal A hátralévő idő: a 
direktor hiába próbál szeretni, meg-
érteni, rokonai meghalnak. Hol a tör-
ténelem viharai tépázzák őket (Fuad 
1948-ban fegyvereket készít a parti-
zánoknak, az epizodikus struktúrában 
az apa tragikus létpillanatai – bekötött 
szemmel lehajítják egy magaslatról, 
otthonából elvezeti a hatóság, halálra 
szánva csüggeszti ősz fejét – vezet-
nek át leblendékkel 1970-be, ’80-ba 
és 2009-be), hol a saját keresztjüket 
cipelik. Nazira rendre levélírás közben 
bukkan fel, hogy aztán az író-rendező 
egy tűzijáték színvirágában búcsúz-
tassa. A hátralévő idő nosztalgiáról 
lemondó emlékezetpolitikai hattyú-
dal, az elmúlás melankóliája hatja át. 
Suleiman egy kórteremben találkozik 
utoljára az anyjával, akit teljesen fel-
őrölt a hat évtizedes kitaszítottság: 
kicsúszik az orrából az oxigéncső, és 
amikor a fia visszatenné, az asszony 
rezignáltan beletörődik a sorsába, ar-
rébb tolva E.S. kezét. Mintha az élet 
stációit dokumentálná a rendező há-

„Nincs otthonom, így száműzött-
nek sem tekinthetem magam. 
Post mortem állapotban reked-

tem, amelyet végigkísér a napi élet 
és halál” – deklarálja Elia Suleiman 
Az arab álom című 1998-as rövid-
filmjében. Ars poeticája a palesztinok 
skizoid helyzetére is rávilágít – a nép 
történelmi traumája (az Izrael 1948-as 
létrejöttéhez kötődő, több mint 700 
ezer arabot hazájából elűző nakba) 
és földrajzi határhelyzete (Paleszti-
na Ciszjordániára és a Gázai övezetre 
osztott jogterület) máig átitatja a kis-
emberek közérzetét. Ez alakította a 60 
éves direktor életét is: izraeli arab ki-
sebbségiek, Fuad és Nazira Suleiman 
gyermekeként jött világra, 16 évesen 
hagyta el szülővárosát, Názáretet, 
1982-1993 között New Yorkban tar-
tózkodott, 1994-ben megalapítot-
ta a Birzeit Egyetem média tanszé-
két, 2008 óta a saas-fee-i European 
Graduate School professzora, jelenleg 
Párizsban él feleségével, a Halhatatlan 
szeretők végén dalra fakadó Yasmine 
Hamdannal. Jayce Salloum libanoni-
kanadai installációs- és videóművész 
felkérésére csöppent a szakmába, aki 
egy kísérleti etűd feliratfordításával 
bízta meg, Suleiman könyvekből leste 
el a fortélyokat, az európai modern-
izmussal először írásban találkozott 
mozgóképek helyett.

Koprodukciói gyújtópontjában min-
dig személyes tapasztalatok állnak. 
Suleiman önmagát, pontosabban az 
E.S. monogramú alteregót helyezi 
centrumba az Egy eltűnés krónikájában 
(1996), a Deus ex machinában (2002), 
A hátralévő időben (2009) és A menny-
országnak kell lennie-ben (2019). Ve-
zértémái az otthontalanság és az útke-
resés, négy ontológiai dramedyjében 

Megállt az idő
SZABÓ G. ÁDÁM

ELIA SULEIMAN

A LEGISMERTEBB PALESZTIN RENDEZŐ A SZATIRIKUS TÁRSADALOMKRITIKÁT ÉS  
A FINOMHANGOLT KARAKTERÁBRÁZOLÁST EGYESÍTI FILMJEIBEN.
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kolló bámészkodásepizódjait) feke-
te komédiáinak nincs hagyományos 
cselekménye. Statikus, non-lineáris 
és gyakran a fizikai humor eszközei-
hez nyúló filmjei mozaikdarabkákból, 
tableau vivant-okból állnak. Hangsúly-
talan sztázis-életképek örvénylenek, 
a szereplők egykedvűen süppednek 
bele megváltoztathatatlannak érzett 
sorsukba és ennek tükrében nagyon is 
érthető, hogy a Suleiman-életműben 
miért meghatározó élmény a Linda 
Butlernek megfogalmazott örök je-
lenbe záródás: az Egy eltűnés... és a 
Deus ex machina a képmező oldalá-
ra komponált triviális eseményekre 
hagyatkoznak (piros turbános, barna 
mellényes figura akrobatikázik E.S. kő-
kerítésénél, szélről fotografált busz-
megállóban vár egy férfi a sosem érke-
ző tömegközlekedési eszközre, melyre 
a közeli ház lakója figyelmezteti), rit-

ka a centrális képszervezés. 
Többször láthatunk felülről 
szemlélt apróságokat, a Deus 
ex machinában ilyen az útjá-
ban álló kocsi rendszámát le-

csavarozó, a tulajdonossal pörölő alak 
és a fadarabokat égető nő epizódja, az 
Egy eltűnés krónikájában egy apa és a 
fia, illetve két cimbora verekszik össze 
járgányukból kipattanva, ugyanazon 
csehó előtt, vagyis Suleiman a család-
modellen (Deus ex machina, A hátra-
lévő idő) kívül a barátságeszményt is 
kérdőre vonja. Ismétlődő pillanatké-
pek jönnek egymás után a szomszéd 
néni kertjébe áthajított kukászsákok-
ról, egy úton focizó gyerekről, a lab-
dát kiszúró öregemberről és a cécót 
kővé dermedve leső, szemközti tetőn 
pihenő vénekről (Deus ex machina). 
Kiskutya rohan a gazdája után, párizsi 
rendőrök segway-keringőznek a leg-
szebb burleszk-hagyományok szerint. 
Minden Suleiman-film keserű „emberi 
komédia”: közmunkások sportolgat-
nak seprűvel, lapáttal, papírgalacsin-
nal a L’humaine comédie nevű fodrász-
szalon előtt, kordonnal zárják körül a 
kávézóban ülő direktort, akinek ná-
záreti citromfáját folyton dézsmálja a 
szomszéd, vagy aki egy verebet kény-
telen arrébb tolni a laptopja mellől (A 
mennyországnak kell lennie). Suleiman 
részben szenvtelen rezonőr, ugyanak-
kor a hosszú beállításos élettöredékek 
arról tanúskodnak, az auteur humanis-
taként fordul karakterei felé. 

Szuvenírt rendezget a Szentföld 
nevű boltja polcán E. S. kamaszkori 
barátja (a karakter és az üzlet az Egy 
eltűnés krónikájában és A hátralévő 
időben is felbukkan, keretbe foglal-
va születés és pusztulás, távozás és 
hazatérés motívumait), aki a saját 
csapjából ömlő folyadékkal tölti meg 
„szenteltvizes” flaskáit; a rendező és a 
régi pajtás az épület előtt ülve nézik, 
ahogy telik az élet. Suleiman trilógi-
ája többször pásztázza oldalról vagy 
akár szemből a szülői házat. Gyakori-
ak a fákon, réteken, utakon megpihe-
nő vágóképek, A hátralévő időben két 
replika hangzik el a Dalok a második 
emeletről modorában. Az egyikben a 
10 éves Eliát felelősségre vonja a ta-
nár („Honnan vetted, hogy Amerika 
kolonialista? Ilyet nem mondunk az 
osztályban!”), a másikban Fuad öreg 
szomszédja benzint locsol magára, 
aztán gyufát ránt, mire a szomszéd-
asszony betoppan Suleimanékhoz és 
az apa segítségét kéri, később pedig 
a vénember háborús sztorikat felidéz-
ve, tökrészegen beszél az izraeliek 
legyőzéséről („Gondolkodjunk tiszta 

rom, szülei emlékét ápoló filmje – nem 
véletlenül hívják Nazira Filmsnek A 
hátralévő idő és A mennyországnak kell 
lennie mögött álló produkciós céget. 
Az Egy eltűnés krónikájában a valódi 
Fuad és Nazira tűnnek fel hétköznapi 
pillanatokban, halpucolás, tévézés, al-
vás közben; a Deus ex machinában már 
csak az anya játssza önmagát, a földi-
jeit becsmérlő apát egy színész teste-
síti meg; A hátralévő időben egyszer-
re látjuk az ősök fiatal- és öregkorát, 
immár más aktorok tolmácsolásában. 
Suleiman trilógiája és A mennyor-
szágnak kell lennie az idő stagnálását 
állítják fókuszba, Gilles Deleuze néze-
tei sejlenek fel a céltalanul lézengő, 
saját történetüket elmondani képte-
len (vö.: az Egy eltűnés krónikája isz-
tambuli anekdotát ismétlő öregura), 
nemzeti identitásválságtól sújtott 
alakok láttán. Némafilmszerű, csen-
des atmoszférájú, gesz-
tusokra és mozdulatokra 
rendszeresen építő (lásd A 
mennyországnak kell lennie 
humoros pillanatokba tor-

„Nemzeti identitás-
válságtól sújtva” 
(Deus ex machina  
– Elia Suleiman)
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se, a Havanna, szeretlek!-antológiafilm 
Egy kezdő naplója című epizódja Cast-
ro imperializmusellenes beszédével). 
A televízió – az Egy eltűnés krónikája 
táncműsor-betétjében és a cannes-i 
évfordulós Mindenkinek a maga mozija 
szkeccs-gyűjteményben található Kí-
nos (2007) „film a filmben” epizódjá-
ban – valóság és fikció határait tünteti 
el. Suleiman precízen ügyel a szim-
metrikus kompozíciókra (Egy kezdő 
naplója, A mennyországnak kell lennie), 
áramvonalas snittjeit néha kórházjele-
netek szolgálatába állítja (infúzióra 
kötött, tolószékes, lábprotézises be-
tegek és orvosaik dohányzása a Deus 
ex machinában, gipszelt karúak, terhes 
nő, bunyóba keveredett rapper sétája 
A hátralévő időben). Fontosak az elve-
szett karaktereknek szentelt epizódok 
a Deus… bekötött szemű rabbal útba 
igazított turistalányától és szétvert 
betonrámpán fennakadó 
kocsijától A hátralévő idő 
Suleimant reptérről haza-
fuvarozó, eső miatt leálló-
sávba húzódó taxisán át a 

Haifa és Tiberias között ingázó, aztán 
a palesztin szabadságharcosok által 
megvendégelt iraki közlegényig. A 
rendező úgy véli, a palesztinok gettó-
létben szenvednek, így balsorsuk újra 
meg újra a bennük gyűlő feszültség 
kirobbanásához vezet. Jobb esetben 
csínyekkel bosszantják egymást, ros�-
szabb esetben erőszakhoz folyamod-
nak, és azzal, hogy Suleiman ugyanazt 
a gyökeret ereszteni képtelen értelmi-
ségit játssza, aki csak a mindennapok 
részleteit fürkészi, de sosem reagál 
(legfeljebb ábrándozik a visszavágás-
ról, mint a Deus…-ban), ő maga is része 
lesz a passzivitásnak. (Az sem véletlen, 
hogy a direktor fejezet vagy alcímeket 
biggyeszt a filmjeihez és dedikációkat 
fűz hozzájuk. Az Egy eltűnés króniká-
ja názáreti személyes és jeruzsálemi 
politikai naplóra tagolódik, Suleiman 
„apámnak és anyámnak, az igazi szülő-

földemnek” ajánlja a művet, 
a Deus ex machina alcíme A 
szerelem és a fájdalom kró-
nikája az elhunyt apa előtt 
fejet hajtva, míg A hátralévő 

fejjel, logikusan!”). Visszatérő eszköz 
a háromszög-kompozíció: az Egy el-
tűnés krónikájában a pult mögött álló 
orosz csaposnő két oldalán egy-egy 
palesztin havert látunk, a Deus ex ma-
chinában a háklis öreg/ ücsörgő ag-
gastyánok hármasa szintén ebben az 
alakzatban testesül meg és A hátralé-
vő idő szomszédját is így veszi körül 
a fiatal Fuad és a járókelők. Suleiman 
előszeretettel alkalmaz fogság érzetét 
keltő képkereteket: féltávolból látunk 
egy falat, egyik oldalán folyosóval, a 
másikon hősünk dolgozószobájával, 
miközben E.S. minden éjjel lekapcsol-
ja a villanyokat (Egy eltűnés krónikája), 
máshol pedig a teraszon ülő, ablakke-
rettel szegélyezett, megfáradt Nazirát 
figyeljük (A hátralévő idő). A fénykép 
szintén visszatérő stíluselem (2009-
es családregényében a bevonuló izra-
eliek fényképezőgép elé állítják a ná-
záreti polgármestert és kompániáját, a 
halálos ágyán fekvő Nazira egy férjé-
ről készült mementóba kapaszkodik), 
máskor politikai hírek mennek a tévé-
ben (A hátralévő idő Nasszer-temeté-

„Maga is része a 
passzivitásnak” 
(A mennyországnak kell 
lennie – Elia Suleiman)



p P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á nP r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n r e m i e r  p l á n

f i l m v i l á g  2020|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 25

rös – a Playtime körforgalom-vágóké-
pét emuláló – autózásra, az 1993-95-
ös békeszerződést pedzegeti („Oslo 
nem segít.”), tűzijáték közben lép 
meg a letartóztatására érkezők elől. 
A Deus ex machinában E.S. rámalláhi 
szerelme egyszerre femme fatale és 
meggyötört figura. Lassítva vonul az 
izraeliek őrtornya előtt és kéjvágyukat 
fordítja a katonák ellen, majd összedől 
a fémemelvény. A direktor-hasonmás 
egy Arafatot mintázó piros léggömböt 
ereszt a levegőbe és a Sziklamecsetig 
repülő ballonnal tereli el az őrök fi-
gyelmét, hogy átjuttassa imádottját az 
Al-Ram-ellenőrzőponton, végül pedig 
a hölgy csatlakozik a palesztin ellen-
állókhoz és egy spagetti westernekre, 
valamint a Mátrixra emlékeztető jele-
netben nindzsaként gyűri le az izraeli 
férfikommandót. 

Suleiman groteszk szocio-parabolái 
privát és társadalmi erőszak képeivel 
telítettek: a Deus ex machina egyik 
háttérbe komponált snittjén husáng-
gal ütnek, lelőnek és elégetnek egy 
kígyót, majd egy autós ámokfutó Mo-
lotov-koktélt dob egy jeruzsálemi ház 
udvarára és szétgéppisztolyozza az 
ablakot. Ezek a célt tévesztett agres�-
szió legjobb példái, míg az éjszaka 
horgászó Fuadot és barátját nyugton 
hagyó dzsipes járőr repetitív etűdje A 
hátralévő időben kivételes példa a ha-
talom jóindulatára. Ugyanitt Suleiman 
puskaport és fegyvert csempésző ap-
ját besúgja az egyik cimbora, vagyis 
a magántermészetű elnyomás intéz-
ményesülésére is akad precedens, A 
mennyországnak kell lennie Názáret-
ben, Párizsban és New Yorkban ját-
szódó útifilmje (amely helyszínválasz-
tás terén kísértetiesen emlékeztet a 
Wages of Crime című lefújt projektjére) 
pedig már az egész világot rendőrál-
lamként tételezi. Lincselés készül a 
Közel-Keleten, tank dübörög a Banque 
de France előtt és NATO-vadászgépek 
festik az égre a nemzeti trikolort a Bas-
tille-napon, a brooklyni szupermarket 
gépfegyveres, rakétavetős vásárlói és 
a Central Parkban üldözött, palesztin-
zászlós testfestésű, angyalszárnyat 
hordó lány határozott nacionalizmus-
kritikák. Suleiman londoni mentorá-
nak, John Bergernek dedikálta tavalyi 
vígjátékát: a műkritikus Mindennapi 
képeink című könyvében arról elmél-
kedik, kulturális meghatározottságunk 
hogyan befolyásolja a bennünk élő 

nemzeti kódokat. A mennyországnak 
kell lennie e fénytörésben Suleiman 
olyan kulturális elhajlásokat veséző 
rövidfilmjeit imitálja, mint az Amos 
Gitaihoz fűződő barátságát is ábrázoló 
Háború és béke Vesoulban (1997) vagy 
a Kiber-Palesztina (2000) Mária-József-
parafrázisa. Jay Salloummal közös do-
kumentumfilmje, a Bevezetés egy vita 
végébe (1990) az arabokat démonizáló 
nyugati perspektívát bírálja Az Öböl-
háború… És aztán? című kisfilm-soro-
zat részévé avatott Gyilkos tisztelgés-
sel (1993) együtt: utóbbi művében a 
direktort nem éri el egy híradós, mert 
szétkapcsol a telefonösszeköttetés, 
Suleimannak egy Irakba menekült zsi-
dó nő ír levelet, egy tévéműsor Jézus-
színészét köveket dobáló palesztin 
gyerekek beállítása váltja. 

Suleiman zeneválasztása – Natacha 
Atlas, Soapkills, Amon Tobin, Mirwais 
Ahmadzaï, A. R. Rahman, Nina Simone 
– briliáns: az I Put a Spell On You-t Atlas 
énekli a Deus ex machina közlekedési 
dugó-jelenetében (a napszemüveges 
E.S. és egy kipás sofőr visszafojtott in-
dulattal méregetik egymást, miközben 
a zöld lámpánál részlegesen megbé-
nul mögöttük a forgalom), A menny-
országnak kell lennie-ben ugyanez a 
sláger hallható Nina Simone előadá-
sában, miközben a direktor párizsi 
szépségeken legelteti a szemét. Ne 
feledjük Atlastól a Leysh Nat’ Arak 
arab popját (Egy eltűnés krónikája) 
és Yasmine Hamdan Stayin’ Alive-
feldolgozását (A hátralévő idő) sem. Ih-
letői között találjuk a posztkoloniális 
elméletet kidolgozó Edward Saidot, 
várakozás-motívumai Samuel Beckett 
drámáit idézik, filmjeinek hangvéte-
le (a mellbe döfött Télapóval indító 
Deus ex machina, a görög ortodox ce-
remónián élcelődő A mennyország…) 
Eugène Ionesco színműveit vagy Naji 
al-Ali karikatúráit juttatják az eszünk-
be. Ciklikus narratívára épül az összes 
mozi: negyedik abszurdjának végén 
a rendező A hátralévő idő után ismét 
magányosan szemlélődik.

A MENNYORSZÁGNAK KELL LENNIE (It Must Be 
Heaven) – francia-katari-német-kanadai-török-
palesztin, 2019. Rendezte és írta: Elia Suleiman 
Kép: Sofian El Fani Szereplők: Elia Suleiman 
(E.S.), Ali Suliman (Fivér), François Girard (Rend-
őr), Gael García Bernal (Gael), Nancy Grant 
(Producer). Gyártó: Nazira Films. Forgalmazó: 
Cinenuovo Kft. Feliratos. 97 perc.

idő – másik elnevezéssel: Egy jelenből 
hiányzó története – megszólítottjai az 
élők sorából távozott felmenők.)

Különösen legutóbbi szatírája, A 
mennyországnak kell lennie járja körül 
a művészi önkifejezés nehézségeit, de 
Suleiman (az örökké hallgatag rendező 
száját csak ebben a filmben hagyja el 
négy szó: „Názáretből jöttem. Palesz-
tin vagyok.”) korábbi groteszk karak-
terdrámái is hangsúlyt fektetnek erre: 
az Egy eltűnés krónikájában zúgni kezd 
a palesztin filmes konferencián előadó 
E. S. mikrofonja, így a direktor nem tud 
beszélni, a Deus ex machinában post-
itek értesítenek a vásznon nem látha-
tó drámai fordulatokról („Őrület, de 
szeretlek.” és „Apám megbetegedett.” 
– olvashatjuk, de az Egy eltűnés króni-
kája számítógépen pötyögött Másnap 
vagy Találkozás a pappal meta-címei 
ugyancsak ilyenek). Távoli snittjei után 
Suleiman premier plánokkal, kézfo-
gás-közelikkel rendez melodrámát Je-
ruzsálemben tanyázó szerzői énjéről, 
a vele viszonyt kezdő rámalláhi nőről 
és az őket elválasztó izraeli fennha-
tóságról, hogy aztán a kör A menny-
országnak kell lennie párizsi és New 
York-i elutasításaival záruljon be. Eu-
rópában azt vetik a szemére, forgató-
könyve nem egyeztethető össze a pro-
duceri iroda Palesztina-képével, míg 
az Egyesült Államokban gyakorlatilag 
kiröhögik a közel-keleti békéről szóló 
ötletét. (Hasonlót élhetett át, amikor 
az Európai Filmdíjjal honorált Deus…-t 
diszkvalifikálták az Oscar-verseny-
ben, miután az Akadémia vonakodott 
elismerni a palesztin autonómiát.) 
Suleiman pikareszk odüsszeiáinak 
újabb sarokpontja a hatalmi logika 
gúnyolása. Az izraeli ellenőrzőponton 
nem fizikai, hanem pszichológiai ter-
ror zajlik: a Deus ex machinában a te-
kintéllyel való visszaélés és az idegen-
gyűlölet pimasz balettje az autójukból 
kiszállított palesztin sofőrök táncolta-
tása. A rendező slapstickként és csak-
nem Jancsó politikai modernizmusára 
hajazva ironizál az elnyomókon – az 
Al-Aqsa-felkelés idején játszódó Deus 
ex machina intifáda-fantáziájában 
antihősünk a Fordja ablakából kido-
bott barackmaggal robbant fel egy 
harckocsit. Suleiman filmjeiben nagy 
szerephez jutnak a nők: az Egy eltűnés 
krónikájának arab lánya walkie talkie-s 
gerillaszínház-performansszal téveszti 
meg a rendőrséget és bírja azt körkö-
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rébe, a nyomozásba, az intrikákba, az 
érdekek és ellenérdeket egymásnak 
feszülésébe.

A tárgyalótermi filmek látványos és 
drámai módon viszik színpadra a jog 
hétköznapi ember számára gyakran 
átláthatatlan világát, útvesztőit. Elő-
szeretettel hangsúlyozzák, hogy tör-
ténetüket valós események ihlették, 
szinte kérkednek életszerűségükkel. 
A nézőktől kiemelt figyelmet kérnek, 
nem szokásos szórakoztatást ígérnek, 
hiszen az egyéni sorsokon túlmutató, 
komoly, tanúságokkal bíró társadalmi 
témákról adnak számot. Mindezek nyo-
mán mondhatjuk azt, hogy a tárgyaló-
termi film Hollywood lelkiismerete, 
olyan erős társadalmi küldetéssel ren-
delkező műfaj, ami megosztó, vitatott, 
konszenzust nélkülöző témákat, folya-
matokat és jelenségeket visz vászonra. 
Másként fogalmazva: nehezen emészt-
hető, esetenként tabunak számító 
kérdéseket vet fel, a jogi procedúra 
ábrázolását pedig ezek megvitatására 
használja. A bűnügyi filmekkel ellen-
tétben a tárgyalótermi filmek eseté-
ben nem feltétlenül a jó és a rossz 
egyértelmű megkülönböztetésére, va- 
lamint igazságtételre törekszenek, ha-
nem a társadalmi lelkiismeret és az 
igazságszolgáltatás kapcsolatának az 
ábrázolására, röviden arra, ahogy a bí-
róságon zajló események egyszerre vi-
szik színre az amerikai identitás régi és 
új pilléreit és adnak erkölcsi iránytűt a 
nézőnek.

TÁRSADALMI FOLYAMATOK JOGI LEGI-
TIMÁCIÓJA
Közismert tény, hogy az amerikai tár-
sadalomtörténet, illetve a közösségi 
értékrend változásának hátterében 
gyakran fontos bírósági perek állnak. A 
társadalmi valóságot formáló erőként 

az amerikai igazságszolgáltatás nem 
kizárólag a törvénynek szerez érvényt, 
nem csupán a szokások és a status quo 
megtartását, a társadalmi rend meg-
óvását szolgálja, hanem fontos perek 
és tárgyalások során megreformálja az 
erkölcsi fundamentumokat és új érté-
keknek teremt legitimitást. Gondoljunk 
csak híres legfelsőbb bírósági dönté-
sekre. A Korematsu kontra Amerikai 
Egyesült Államok (1944) ügy nyomán 
háborúk idején az egyéni szabadságjo-
gok a nemzeti érdekek alá rendelhető-
ek, míg Brown kontra Iskolaszék (1954) 
a faji alapon történő hátrányos meg-
különböztetést tiltotta meg. A Miranda 
kontra Arizona (1966) per teremtett 
alapot a gyanúsított hallgatáshoz való 
jogának, a Roe kontra Wade (1973) 
kulcsszerepet játszott az abortusz leg-
alizálásában. Az elmúlt évtizedek híres 
perei közül a Ford kontra Wainwright 
(1986) nyomán tiltották meg, hogy 
szellemileg beszámíthatatlan elítélten 
végrehajtsák a halálos ítéletet, a Reno 
kontra Amerikai Polgárjogi Szövetség 
(1997) a szemérmetlen internetes tar-
talmak hozzáférhetőségét korlátozó ko-
rábbi döntést bírálta felül, míg pár éve 
a Hollingsworth kontra Perry (2013) 
legalizálta az azonos neműek közötti 
házasságot Kaliforniában.

A legfelsőbb bíróság döntéseinek 
társadalmi jelentősége alábecsülhe-
tetlen: nem kevés esetben tömegmoz-
galmakat hívtak életre, erősítettek meg, 
vagy éppenséggel mozgalmak által 
hangoztatott igazságtalanságokat orvo-
soltak. Az ítéletek nagy nyilvánosságot 
kaptak és komoly hatást gyakoroltak az 
emberek társadalmi érzékenységére, 
értékrendjükre, átalakították a közbe-
szédet. A híres perek közvélemény for-
máló ereje a modern kommunikációs 
eszközöknek köszönhetően gyorsult 
fel, de nem becsülhetjük alá a filmek 
szerepét sem. 

A legismertebb, két Oscar szobor-
ral díjazott legfelsőbb bírósági film a 
Miloš Forman rendezte Larry Flynt, a 
provokátor (1996), amely a Hustler por-
nográf magazin hírhedt tulajdonosa, 
Larry Flynt életét meséli el, beleért-
ve a Hustler Magazine kontra Falwell 
1988-as perét is. A bírósági döntés az 
Alkotmány 1. módosításában szereplő 
sajtószabadságra vonatkozó jogra, il-
letve a 14. módosítás a helyi és állami 
hivatalnokok állampolgári jogokba való 
beleavatkozás szigorú korlátozásra hi-

A mozi és az igazságszolgáltatás 
viszonya igencsak sajátos, szin-
te bensőséges, nem merül ki az 
ábrázoló médium és az ábrázolt 

valóság gyakran önkényes kapcsola-
tában. A tárgyalóterem világában van 
valami filmszerű: az előtérben szigorú 
koreográfia és pontosan meghatározott 
szerepek mentén kibontakozó emberi 
dráma, míg a háttérben a gyakori vé-
leménynyilvánítástól hangos nézőtér. 
Ennek a fordítottja is igaz: a filmek nél-
külözhetetlen alapanyaga a konfliktus, 
az ellenfelek motivációinak pontos 
artikulálása, jó és rossz megkülönböz-
tetése és az ítélet, vagyis a tanúság 
közérthető kimondása. Abban, ahogy a 
bírósági perek színre viszik az emberi 
természet lesújtó vagy éppen felemelő 
dimenzióit leginkább színpadi drámák 
juthatnak eszünkbe: Szophoklésztől 
az Oidipusz király, Shakespearetől A 
velencei kalmár, Millertől A salemi bo-
szorkányok, Dario Fotól Egy anarchista 
véletlen halála. Vagy éppen azok, me-
lyekből sikerfilmek készültek, úgymint 
a 12 dühös ember, Aki szelet vet, A vád 
tanúja, az Ítélet Nürnbergben, az Egy em-
ber az örökkévalóságnak, az Egy gyilkos-
ság anatómiája és az Egy becsületbeli 
ügy. Ezek a meglehetősen színpadias 
adaptációk jól érzékeltetik, hogy miért 
tekinthetjük a tárgyalótermet drámai 
előadások terének, a jogászokat pedig 
olyan személyeknek, akiket színészi 
alakításukért legalább annyira lehet 
tisztelni, mint jogtudományos jártassá-
gukért. Ám az imént említett filmadap-
tációk azért is fontosak, mert láthatóvá 
teszik azt a pluszt, amit a mozi hozzá-
tesz a színpadi ábrázoláshoz, akár azzal, 
ahogy a díszletek mögé látva teljesebb 
képet ad a főbb szereplők jelleméről és 
magánemberként is megmutatja őket, 
akár azzal, hogy bevezet a per hátte-

Celluloid esküdteK
GYŐRI ZSOLT – LÁSZLÓ BORBÁLA

A TÁRGYALÓTERMI FILMEKBEN A NÉZŐ A TIZENHARMADIK ESKÜDT: LELKIISMERETE 
TÁRSADALMI LELKIISMERET.
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jelenti, ami Badó Attila szerint a laikus 
elme térhódítását eredményezte és 
„sikerét az újvilágban többek között 
éppen a képzett jogászok hiányának, 
illetve a polgárok önrendelkezési igé-
nyének köszönhette”. Az esküdtszéki 
rendszer leképezi a társadalom kereszt-
metszetét: különböző műveltségű, val-
lású, bőrszínű, politikai és világnézeti 
meggyőződésű polgárokból áll. Egy 
ilyen rendszer képes elhitetni az embe-
rekkel, hogy az igazság nem felettük áll, 
hanem bennük gyökerezik, illetve, hogy 
az igazság kimondása közös erőfeszítés 
eredménye. Amíg ez az európai szem-
mel talán naivnak tűnő hit él, addig az 
igazságszolgáltatás a társadalmi való-
ságot formálni képes erő marad. Az es-
küdtszéki rendszert központba helyező 
filmekben az ügyvédek és jogászok 
által képviselt professzionalizmus és 
versenyszellem önmagában elégtelen: 
az igazságot a világban zajló változások 
tükrében az egyszerű emberek 
nyelvén kell érthetővé tenni. A 
törvényszéki filmek egyfelől az 
amerikai énkép és világszem-
lélet folyamatos „újratárgyalá-
sát”, másfelől az igazságszol-
gáltatás emberközeli voltát 
hangsúlyozzák.

ÉRZÉKENY TÉMÁK
A társadalmi valóság alakítása miatt, az 
esküdtszéki bíróságokon játszódó fil-
mek előszeretettel tárgyalnak társadal-
milag érzékeny témákat. Melyek ezek 
a témák? A kronológiát is szem előtt 
tartva ilyen a jogegyenlőség ‒ melyen 
belül az ezt tagadó rasszizmus kiemel-
kedő jelentőséggel bír ‒, melynek egyik 
korai példája a Ne bántsátok a feketeri-
gót! (1962) a hadsereg kegyetlen világa 
az Egy becsületbeli ügy (1992), a homo-
szexualitás és AIDS miatti kiközösítés a 
Philadelphia – Az érinthetetlen (1993), 
a környezetszennyezés a Zavaros vize-
ken (1998) és az Erin Brockovich, zűrös 
természet (2000), vagy éppenséggel 
a munkahelyi szexizmus a Kőkemény 
Minnesota (2005) című filmekben.

Az 1960-as évek Hollywoodja példá-
san töltötte be a társadalmi lelkiismeret 
szerepét. A Ne bántsátok a feketerigót! 
ügyvédje egy fehér nő megerőszakolá-

sával alaptalanul megvádolt 
fekete férfit képvisel a per so-
rán. Mi az afro-amerikai férfi 
valódi bűne a rasszista délen? 
Nem kevesebb, mint fekete-
ként egy fehér ember iránt 
mutatott empátia, minthogy 
sajnálatot érez egy agresszív-

vatkozva elutasította a felperes kárté-
rítésre irányuló keresetét. A pert Jerry 
Falwell tele-evangelista azért indította, 
mert tanúvallomása értelmében érzel-
mi sérülést szenvedett egy a magazin-
ban megjelent obszcén hirdetés miatt. 
A döntés kimondja, hogy a közszereplő, 
aki olyan karikatúra, paródia, szatirikus 
ábrázolás áldozata, amely a valóság-
tól elrugaszkodott, nyilvánvaló fikciók, 
nem követelhet bánatpénzt rágalma-
zásra hivatkozva. Az indoklás szerint, ha 
valaki közéleti tevékenységre vállalko-
zik, a kritikákat magasabb tolerancia-
küszöbbel kell elviselnie. Tünetértékű, 
hogy a film celebkultúra megerősödé-
sének illetve a liberális sajtó tündöklé-
sének az évtizedben készült el, amikor 
a véleményszabadság fontosabb érték-
kel bírt, mint manapság.

Pusztán statisztikai alapon elmond-
hatjuk, hogy a legfelsőbb bíróságon 
játszódó filmek száma elenyésző az 
alsóbb bíróságok jogeseteit feldolgo-
zó filmekhez képest. Az utóbbiak azért 
bírnak komoly társadalmi hatással, mert 
itt nem a nagy szakmai elismertséggel 
és évtizedes tapasztalattal rendelkező 
jogászok, hanem átlagpolgárok hoz-
nak ítéletet. Az amerikai jogrend egyik 
alappillérét az esküdtszék intézménye 

„Hollywood 
lelkiismerete” 
(Robert Mulligan:  
Ne bántsátok  
a feketerigót! 
– középen: 
Gregory Peck)
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fesszionalizmust, a második a polgári 
együttműködést szimbolizálja. S hogy 
ezek együtt ‒ s emiatt sokszor konflik-
tusokat gerjesztve ‒ jelentik az ameri-
kai identitás alappilléreit.

A filmekben gyakran előkerül az egyik 
ilyen alappillér, a jogegyenlőség prob-
lematikája. A John Grisham regényéből 
készült Ha ölni kell (1996) ugyancsak 
a rasszizmus témájával foglalkozik, és 
arra a megállapításra jut, hogy a faji elő-
ítéletek felszámolása terén Amerikának 
a mai napig fontos adóssága van. Egy 
kettéosztott, a párbeszéd lehetőségé-
re esélyt sem kínáló közösségről szól a 
film, ahol az ügyvéd bűne még mindig 
az, hogy egy a lánya megerőszakolóin 
vérbosszút elkövető afroamerikai férfit 
véd. A film igazságszolgáltatásra vonat-

kozó legfontosabb megálla-
pítása az, hogy a tényleges 
jogegyenlőség eléréséhez 
esküdtszéknek színvaknak 
kell lennie. 

Hasonló kérdéseket vet 
fel a Védd magad (2006), 
ami a hírhedt Lucchese csa-

lád tagjai ellen az 1980-as évek fojta-
tott maffiaper eseményeit az amerikai 
olaszokkal szembeni kulturális előítéle-
teket kidomborítva dolgozza fel. Az ön-
maga védelmét bíróságokon szokatlan 
őszinteséggel és szókimondással gya-
korló DiNorscio különleges viszonyba 
kerül a bírákkal, szakmai képzetlensé-
gét autentikussággal egyensúlyozza. 
Az esküdtek empatikus viszonyulása a 
férfihoz egyesek szerint nagyban hoz-
zájárult ahhoz, hogy maffiaper összes 
vádlottját felmentették. Ironikus mó-
don DiNorsciót egy másik ügy miatt, 
kábítószer-terjesztésért már jogerősen 
elítélték, a per után 14 évvel szabadult.

A faji egyenlőtlenség csak egy a tár-
sadalmilag érzékeny témák között. A 
tárgyalótermi filmek szempontjából 
különösen termékeny kilencvenes 
években egy sor film készült, amelyben 
az vádlottak padján a vállalati Amerika, 
az amerikai kapitalizmus ült. Ez a hang-
súlyeltolódás a bűnügyi perek felől a 
kártérítési perek felé jól érzékelteti a 
társadalmi igazságérzet felerősödését 
a filmekben. Az esőcsináló (1997) egy 

alkoholista apjával közös háztartásban 
élő fiatal nő iránt, akinek a testi közele-
dését visszautasította. Az ügyvéd bűne 
pedig az, hogy nem dobja védencét ko-
loncként a fehérekből álló esküdtszék 
elé, hanem megpróbálja bemutatni a 
rasszista gondolkodás amerikai alapér-
tékekkel való összeegyeztethetetlen-
ségét. A film ezáltal a hatvanas évek 
polgárjogi pereinek célját törvényesíti a 
nézőközönség előtt. Egyfelől visszaadja 
az emberek hitét a jogegyenlőségben, 
másfelől olyan igazságok kimondásá-
ra készteti az esküdtszéket, amelyek 
társadalmi igazsággá tehetők, norma-
teremtő és mentalitásformáló erővel 
bírnak. E példa alapján elmondható: az 
alsóbb bírósági filmek jól érzékeltetik, 
hogy a jogismeret és az ügyvéd bra-
vúros retorikai képességei 
is kulcsszerepet játszanak a 
társadalmi valóság formálá-
sában, vagyishogy az igaz-
ságtételhez egyszerre van 
szükség a jogi szakma sze-
replőire és az esküdtszékre, 
melyek közül az első a pro-

„Függetlenségének 
megtartása nagy 
kihívás”
 (Jonathan Demme: 
Philadelphia –  
Tom Hanks és  
Denzel Washington)
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cég mérgezi a kisváros ivóvizét, vagyis 
újra a vállalati Amerika érdeke áll szem-
ben az átlagpolgáréval. A Dávid és Gó-
liát történetének analógiájára is értel-
mezhető cselekmény megszilárdította 
a környezetszennyezés problémáját 
tárgyaló filmek helyét a műfajon belül, 
amely a büntetőbírósági, hadbírósági 
pereket, politikai és történelmi hátterű 
ügyeket (Music Box, JFK, Apám nevében, 
A cinkos) és gyermek elhelyezési pe-
reket bemutató filmek mellett önálló 
alműfajnak tekinthető.

A környezettudatos gondolkodás tár-
sadalmi elfogadottságát persze nem 
tulajdoníthatjuk kizárólag ezeknek a fil-
meknek, Hollywood ökológiai lelkiisme-
rete mégis fontos szerepet játszott az 
ipari környezetszennyezés közbeszéd 
részévé válásában. Hasonló hatást tulaj-
doníthatunk a nagysikerű Kramer kontra 
Kramer (1979) gyermekelhelyezési pert 
feldolgozó filmjének, amely megkérdő-
jelezve azt a felfogást, hogy a gyerek-
nek az anya mellett a helye. A filmben 
egy apa neveli kisfiát másfél éven ke-
resztül, majd miután az anya visszatér, 
gyermekelhelyezési pert indít. A film 
apa szájából elhangzó tézismondata: 
„Hol van az megírva, hogy egy nőben 
több az érzés, mint egy férfiban?” bár 
süket fülekre talál a bíró személyében, 
a feleség később belátja, hogy nincs er-
kölcsi alapja megbontani az érzelmileg 
kiegyensúlyozott apa-fiú kapcsolatot. 
Raul Feldner New York-i jogász a kö-
vetkezőképpen emlékszik vissza a film 
hatására: „Hamarosan apák kerestek fel 
az irodámban és a számukra előnyte-
len bírósági döntések újratárgyalását 
követelték. A film megkérdőjelezte azt 
a hagyományos elképzelést, melynek 
értelmében a szülői felügyeleti jog au-
tomatikusan az anyát illeti. A filmmel 
vette kezdetét a mára már elfogadott 
gyakorlat, hogy a bíróságnak a gyermek 
érdekeit és nem az anya gyerekhez 
való automatikus jogát kell képviselni.” 
Az itt elhangzottak nem csupán a szó-
ban forgó alkotás társadalmi hatását 
szemléltetik, de a törvényszéki filmek 
közgondolkodásra gyakorolt hatását, 
azon belül a jogászok és az igazság-
szolgáltatás rendszer megítélését is. 
Ennek tudatában nem véletlen, hogy 
a gyermekelhelyezés kényes kérdése 
központi témája maradt a tárgyalótermi 
filmeknek, amit a Bármi áron, a Nevem 
Sam és A tehetség közönségsikere ér-
zékletesen szemléltet.

A hagyományos családi szerepek át-
alakulását a nem heteronormatív sze-
xuális identitás szempontjából tárgyaló 
1993-ban bemutatott Philadelphia – Az 
érinthetetlen ugyancsak jelentős társa-
dalmi hatással bírt. A film egy AIDS-es 
férfi munkaügyi perét rekonstruálja, 
akit makulátlan szakmai teljesítménye 
ellenére elbocsát munkáltatója, egy 
ügyvédi iroda. A rendező, Jonathan 
Demme elmondása szerint a film azokat 
az embereket akarta megszólítani, akik 
magasról tettek a betegségben szen-
vedőkre, az őket érő negatív diszkrimi-
nációt legszívesebben a szőnyeg alá 
seperték volna. Ez a motívum a filmen 
belül is megjelenik, a beteg férfi védő-
ügyvédje eleinte nem törekszik ügyfele 
egyedi élethelyzetének a megértésé-
re. A személyes dráma érintettjeként 
azonban megváltozik a betegséghez és 
általában a homoszexuálisokhoz való 
viszonya és a stigmatizáció elleni harc 
elkötelezettjévé válik. Láthatjuk, hogy a 
jogegyenlőség problémáinak ábrázolá-
sában nem csak a faji megkülönbözte-
tés és a nagyvállalatok általi károkozás, 
hanem a szexuális identitás társadalmi 
megítélése is előkerül. Talán az sem 
véletlen, hogy a történet abban a vá-
rosban játszódik, ahol Thomas Jeffer-
son, a függetlenségi nyilatkozat egyik 
szerzője, az amerikai identitás alábbi 
alapértékeit megfogalmazta: „Magától 
értetődőnek tartjuk ezen igazságo-
kat: hogy minden ember egyenlőnek 
teremtetett, teremtőjük bizonyos el-
idegeníthetetlen jogokkal ruházta fel 
őket, melyek között ott van az élethez, 
a szabadsághoz és a boldogság keresé-
séhez való jog.” A betegekkel szembeni 
stigmatizáció elutasítását nyílt társa-
dalmi küldetésének tekintette a film, 
amit jól érzékeltet a tény, hogy egy a 
megjelenésével párhuzamosan zajló 
homoszexuális perben az esküdtszéki 
bírák kiválasztásakor túlzott empátiára 
hivatkozva kizárták mindazokat, akik 
látták az alkotást. 

A Kőkemény Minnesota (2005) a nő-
ket érő munkahelyi diszkrimináció té-
máját dolgozza fel, és a Jenson kontra 
Eveleth Taconite Company peranyagá-
ból készült regényre támaszkodik. Ez 
volt az USA első csoportos kereseten 
alapuló szexuális zaklatási pere, melyet 
egy külszíni vasércbánya női alkalma-
zottai indítottak az éveken keresztül 
elszenvedett szexuális zaklatások mi-
att. A munkásosztályi környezetben 

leukémiás fiatalember és egy bizto-
sítási cég perét mutatja be, amelynek 
során a profitorientált vállalatvezetés 
démonizálódik és a kisember minden-
kori kiszolgáltatottsága bizonyítást 
nyer. A karvalytőkés bűnösségének a 
kimondása ebben a filmben nem esz-
köz (merthogy a kártérítés mellékes), 
hanem cél: a gazdasági hatalmukkal 
visszaélő cégek társadalmi elszámolta-
tását jelenti. Hasonló témát dolgoz fel 
a Zavaros vizeken (1998), melyben a 
vádlott szerepét egy toxikus mellékter-
méket az ivóvízrendszerbe eresztő bőr-
cserző üzem tölti be. Érdekes módon a 
film főhőse maga is egy kétes erkölcsű 
ügyvéd, aki a történet elején még nem 
az igazságot, hanem az ideális ügyfe-
let, vagyis a jól képviselhető és nagy 
kártérítéssel kecsegtető ügyeket kere-
si. A film során a karvalyügyvéd a civil 
érdekekért kiállni hajlandó, csoportos 
kereseteket képviselő jogásszá válik. 
E történetben újfent felsejlenek az in-
dividualizmust éltető versenyszellem 
és a közösségi igazságérzet elsődlege-
sen az ügyvéd személyéhez köthető, 
egymásnak ellentmondó motívumai. A 
saját idealista alapjainak elavultságá-
val és a versenyszellem előretörésével 
szembesülő igazságszolgáltatás skizof-
rén helyzetbe hozza az ügyvédet, aki 
nem az igazság kizárólagos szolgálója, 
hanem, teljesítménykényszeres marke-
tinges, az igazság ügynöke. Számolatlan 
film alapvetése az, hogy a törvényszol-
gák helyett az ügyvédcelebnek áll a 
világ. Érdekes mód ugyanezek a filmek 
ezzel ellentétes végkövetkeztetésre 
jutnak: a lelkiismeret legyőzi a pénz-
sóvárságot, az idealizmus a pesszimiz-
must, az önérdek felől pedig egyértel-
műen a közösségi érdek képviselete 
felé mozdulnak el a hősök.

LIBERÁLISOK MŰFAJA?
Ezt a jellemfejlődést látjuk a 2007-
ben bemutatott Michael Claytonban, 
melynek cselekménye egy növényvédő 
szereket gyártó cég emberekre káros 
terméke körül forog. A jogász identitá-
sa ebben a filmben is hasadt, egyfelől 
a nagyhatalmú vállalat alkalmazásában 
áll, másfelől igazságérzete és jogi idea-
lizmusa lázadásra, a rendszer elárulásá-
ra sarkallja. Az igazságszolgáltatás ha-
sonló módon állítja a közösség érdekek 
szolgálatába az Erin Brockovich, zűrös 
természet (2000) című csoportpert fel-
dolgozó film is. Itt egy áramszolgáltató 
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tás önálló és semleges volta 
nem sérül, a hatalmi ágak el-
különítettségéből fakadó fe-
lügyelő és korlátozó szerep 
hangsúlyos marad. A filmek 
nem egy politikai ideológia 

felől kívánják megérteni a jogot, hanem 
fordítva: az igazságszolgáltatásban is-
merik fel a liberalizmus depolitizált for-
máját, amit nem ideológiaként, hanem 
hatalomfelügyelő mechanizmusként, 
fékként értelmeznek. 

E tézis szempontjából az 1992-es 
Egy becsületbeli ügy azért kiemelt fon-
tosságú film, mert nincs benne szó me-
legekről, nőkről, nagyvállalatok által 
kiszipolyozott kisemberekről, kisközös-
ségekről. Viszont megjelenik benne 
a végrehajtó hatalom kulcsintézmé-
nyének és az amerikai status quo erős 
pillérének tekintett katonaság, ponto-
sabban a tengerészgyalogság. A film az 
úgynevezett „code red” vagyis a gyen-
gébb fizikumú és lelkületű újoncok 
megleckéztetésének, adott esetben 
kicsinálásának a gyakorlatát dolgozza 
fel, készítőit az a konfliktus érdekli, ami 
egy zárt közösség sajátos szabályrend-
je és normái és a nagyközösség igaz-
ságérzete között feszül. A hadbíróság 
szerint az előbbi nem valósulhat meg 
az utóbbi kárára, az ítélet, végső so-
ron, a teljesítményorientált intézmény 
társadalmi-erkölcsi korlátozására ad 
felhatalmazást. Azt mondja, hogy az 
állambiztonsági érdekeire hivatkozva 
erkölcsi korrupcióra ösztönző ezredes 
megfékezése szolgálja ténylegesen az 
amerikai alapértékeket. A film egyik 

kulcsmondata ‒ „Az lett volna a felada-
tunk, hogy olyasvalakiért harcoljunk, 
aki nem tudott magáért harcolni” ‒ a 
paternalista rendszer kritikájának nyo-
mán ismerteti fel a liberalizmus hatalmi 
visszaéléseket korlátozó funkcióját.

A bírósági filmek pápájának kikiáltott 
John Grisham 1990-es években írt 
bestsellerjeiből készült filmadaptáció-
inak mindegyikében (A cég, A Pelikán-
ügyirat, Az ügyfél, a Ha ölni kell, Az eső-
csináló, Az ítélet eladó) ott munkál ez 
a fajta a liberalizmus-felfogás. Az ítélet 
eladó tanúsága szerint az igazságszol-
gáltatás számára a legnagyobb kihí-
vást függetlenségének a megtartása 
jelenti. Az esküdtszék manipulálásá-
nak különféle stratégiáit kendőzetle-
nül bemutató alkotás fő mondanivaló-
ja az, hogy minél nagyobb a tétje egy 
pernek, annál inkább fennáll a rend-
szerszintű korrupció veszélye, a meg-
vesztegetés, a megfélemlítés mód-
szerei, és a különféle titkosszolgálati 
eszközök. Mivel egyre nagyobb sze-
repe van annak, hogy ki tudja jobban 
felmérni melyik esküdt az, akinek a 
véleménye könnyen alakítható és ki 
az, aki a per tartalmától függetlenül 
már előre meghozta a döntését, szá-
mos per kimenetele már az esküdtek 
kiválasztásánál eldől. Az igazságszol-
gáltatás akkor veszíti el a függetlensé-
gét, amikor a hatalmat féken tartó me-
chanizmusok helyét a hatalomszerzés 
manipulatív technikái veszik át.

A tárgyalótermi film a szórakoztatást 
társadalmi küldetéstudattal vegyítő 
műfaj. Hatással van a közvélemény 
értékszemléletére és témaérzékenysé-
gére, hamisítatlanul amerikaivá mégis 
abban válik, ahogy rezonál a társada-
lomtörténeti folyamatokra és megje-
leníti az ország ideáljait, alapértékeit, 
konfliktusait és identitásválságát. A 
filmes perek harsányabbak, mint a 
valódi tárgyalások és kétségtelenül 
izgalmasabbak is, hiszen sűrítik és dra-
matizálják a hosszadalmas, akár évekig 
elnyúló pereket. Az izgatottságot töb-
bek között az intellektuális reflexió te-
remti meg, az a mód, ahogy az emberi 
dráma mögött felsejlik az egyéni és kö-
zösségi érdek kettőssége, az igazságér-
zet és sikerorientáltság összeütközése, 
a jogrend fékjeinek és a kapitalizmus 
manipulatív féktelenségének párharca, 
végső soron pedig a liberalizmus és a 
paternalizmus viszálya.

játszódó film az ipari Ameri-
ka lényegéhez tartozó nemi 
egyenlőtlenségekről beszél, 
ugyanakkor nem rejti véka 
alá, hogy a nők másodla-
gos szerepbe kényszerítése 
nemcsak a munkásosztálybeli patriar-
chátus érdeke, hanem a gazdaság ge-
rincét jelentő nehéziparé, végső soron 
pedig a nemzet érdeke. A film bár nem 
színtiszta tárgyalótermi film, az említet-
tekhez hasonlóan a társadalmi diszkri-
mináció és negatív sztereotípiák ellen 
emel szót. 

Vajon a bírósági pereket feldolgo-
zó filmeket egy kalap alá vehetjük a 
szexizmust, rasszizmust, homofóbiát és 
az előítéletes gondolkodás más formáit 
feldolgozó megannyi fikciós filmmel? 
Úgy gondoljuk, hogy nem és nem csu-
pán azért, mert az előbbiek többsége 
valós bírósági peren alapul. A tárgya-
lótermi film nem egy forgatókönyvíró, 
rendező személyes igazságérzetére, 
hanem a jog intézményére, az igaz-
ságszolgáltatás, mint a demokratikus 
berendezkedések egyik fő hatalmi ágá-
nak a legitimitására és tekintélyére tá-
maszkodik. Ezt az autoritást érvényesíti, 
ugyanakkor ennek a hatalomnak a do-
kumentuma. A fentebb felsorolt filmek 
tematikáját figyelembe véve felmerül-
het a kérdés, hogy az igazságszolgál-
tatás függetlenségének az eszménye 
mennyire sérül akkor, amikor a jog a 
politikai liberalizmus ideológiájának 
szerez érvényt, azt látszik hitelesíteni. 
Szerintünk ez az alárendeltségi viszony 
nem valósul meg: az igazságszolgálta-

„Végső soron a 
nemzet érdeke” 
(Niki Caro: Kőkemény 
Minnesota – Charlize 
Theron)
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SÖTÉT VIZEKEN

Teflon-apokalipsziS
BENKE ATTILA

EGY BÁTOR ÜGYVÉD HÁBORÚJA EGY KÖRNYEZETKÁROSÍTÓ NAGYVÁLLALAT ELLEN.

máját személyes ügyének érezte, és 
elvállalta az elkeseredett farmer jogi 
képviseletét. Az ügyvéd ekkor még 
nem sejtette, hogy az immorális nagy-
vállalatok elleni keresztes hadjárattá 
fejlődött küzdelem fogja meghatároz-
ni életét.

Az egykoron „nagykutyákat” védő, 
majd a kisember oldalára álló Robert 
Bilott drámája önmagában is izgalmas, 
a bibliai Saul pálfordulását idéző ka-
tartikus történet és keserű társadalmi 
kórkép. A DuPont-t egyfelől azért ne-
héz felelősségre vonni, mert a teflon-
gyártás során használt, és az iszap-
pal a környezetbe eresztett rákkeltő 
perfluoroktánsavat (PFOA) az Ame-
rikai Környezetvédelmi Hivatal nem 
tartotta számon veszélyes anyagként, 
így lényegében láthatatlan volt Bilott 
nyomozásáig. Másfelől a világ vegyi-
pari konglomerátumainak élvonalába 
tartozó DuPont méreténél fogva hatal-
mas befolyással bírt Nyugat-Virginiá-

ban, így manipulálta nem-
csak a helyi ügyvédeket, 
kutatókat, állatorvosokat, 
de az ott dolgozó egyszerű 
embereket is. Todd Haynes 
műve bemutatja, a DuPont 
képviselői hogyan járat-
ták le Wilburt és családját 
Parkersburg lakói előtt, akik 
a hazugságok hatására (a 
tehenek nem a mérgezés, 
hanem a farmer felelőtlen-
sége miatt pusztultak el) 
kinézték Tennantéket az ét-
teremből és a templomból 
is. Az egyik jelenetben még 
maga Robert Bilott is azt 
hiszi, hogy a konglomerá-
tum egyik embere bombát 
rejtett el autójában. A Sötét 
vizeken rávilágít a valóság 
kiábrándító abszurditásá-

ra: azok támogatják a DuPont céget, 
akiket a nagyvállalat a profitmaxima-
lizálás végett évtizedeken keresztül 
mérgezett (lett volna alternatíva, de a 
vezetők pénzügyi okokból megtartot-
ták a PFOA-t).

Todd Haynes műve nemcsak kijóza-
nító és izgalmas dráma, de kreatívan 
megvalósított film is. A rendező ko-
rábbi alkotásaiból (Elkülönítve, 1995, 
Távol a Mennyországtól, 2002, Mildred 
Pierce, 2011, Carol, 2015) ismerős 
formai megoldásokkal, stilizált fény- 
és színhasználattal nyomatékosítja, 
hogy az ötvenes évek óta az ameri-
kai leleményesség szimbólumának 
tartott, egykoron a hadiiparban hasz-
nált vízálló anyag lassan elpusztítja 
Amerikát. A „teflon-apokalipszist” 
jelzik a Nyugat-Virginiát uraló hűvös 
kék és szürke színek, valamint a fő-
hős ohiói otthonát és munkahelyét 
beborító egészségtelen sárga fény. A 
bús-nosztalgikus slágerklasszikus, a 
„Take Me Home, Country Roads” pedig 
ironikus kommentárt fűz Robert egyik  
parkersburgi látogatásának toxikus 
képsorához: a dalban és a gyerekkori 
emlékekben idilli Nyugat-Virginia a 
DuPont szennyezése miatt a jelenben 
már sivár vidék. 

Kár, hogy perifériára szorul Bilott 
magánélete, így felesége, Sarah és 
gyermekeik inkább csak díszletek a 
„szent ügy” hátterében. Pedig megér-
te volna egy rövid jelentsornál beha-
tóbban foglalkozni azzal a kérdéssel, 
hogy milyen káros hatással van a káros 
anyagok ellen folytatott, életre szóló 
harc az ügyvéd lelki állapotára és csa-
ládjára. A Sötét vizeken így is jó film 
egy fontos cikkhez, amelynek konklú-
ziója Robert Bilott hősies helytállása 
ellenére egyáltalán nem megnyugta-
tó: a DuPont csak egy a sok hasonló 
iparvállalat közül, és nem tudhatjuk, 
mennyi általunk még nem is ismert ká-
ros anyag kerül a szervezetünkbe az ő 
„jóvoltukból” nap mint nap.

SÖTÉT VIZEKEN (Dark Waters) – amerikai, 2019. 
Rendezte: Todd Haynes. Írta: Mario Correa, 
Matthew Michael Carnahan. Kép: Edward 
Lachman. Szereplők: Mark Ruffalo (Robert Bilott), 
Anne Hathaway (Sarah Bilott), Tim Robbins 
(Tom Terp), Bill Pullman (Harry Dietzler), Mare 
Winningham (Darlene Kiger), Victor Gaber (Phil 
Donnelly), Bill Camp (Wilbur Tennant). Gyártó: 
Participant / Killer Films. Forgalmazó: Vertigo 
Media Kft. Feliratos. 126 perc.

A 
jogi drámák nemcsak az igaz-
ságszolgáltatás sötét oldaláról 
(Rettegés foka – 1962, Legbelső 
félelem – 1996, Az ördög ügyvéd-

je – 1997), hanem a bíróságok falain 
kívüli társadalom problémáiról (rassz-
izmus, idegengyűlölet, osztálykülönb-
ségek) is sokat elmondanak (Tizenkét 
dühös ember – 1957, Ne bántsátok 
a fekete rigót! – 1962, Aznap éjjel – 
2016). Todd Haynes új filmje, a Sötét 
vizeken (Dark Waters) Nathaniel Rich 
a The New York Times Magazine-ban 
megjelent 2016-os tényfeltáró cikkén 
alapszik (Az ügyvéd, aki DuPont legva-
dabb rémálma lett). Az olvasmányos 
kvázi „filmnovella” főhőse a nagyvál-
lalatokat képviselő Taft, Stettinus & 
Hollister környezetvédelmi ügyvédje, 
Robert Bilott. Őt kereste fel 1998-ban 
egy Wilbur Tennant nevű feldühödött 
nyugat-virginiai (parkersburgi) farmer, 
aki a teflongyártó DuPont céget vádol-
ta azzal, hogy tehenei a természetbe 
eresztett mérgező iszaptól be-
tegedtek meg, és pusztultak el. 
Mivel Bilott gyerekkorában sok 
időt töltött el a környéken nagy-
mamájánál, így Tennant problé-

„A jelenben 
már sivár 
vidék" 
(Mark Ruffalo)
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len leginkább a színtisztán politikai 
olvasatoknak, már ezen epizódok is 
rámutatnak, hogy a Star Wars jóval 
több fantasztikus tündérmesénél. Az 
erkölcsi pólusok mindazonáltal ezen 
fi lmekben a legvilágosabbak: a nemes 
célért küzdő lázadók az abszolút jót, 
az elnyomó Birodalom pedig a sátá-
ni gonoszságot képviseli. Nem nehéz 
mindebben ráismerni a hideghábo-
rú kétpólusú világrendjére, melyet a 
szuperhatalmi versengés, az Egyesült 
Államok és a Szovjetunió rivalizálá-
sa határozott meg. Mégsem állítható, 
hogy a klasszikus mozik tökéletesen 
modelleznék e történelmi-politikai 
időszakot, legalábbis semmiképp sem 
mondhatjuk, hogy a lázadás az USA, 
a Birodalom pedig a Szovjetunió ér-
tékeit reprezentálná. A hasonlóságok 
persze számosak. A lázadók a liberális 
demokráciák alapgondolataiért (sza-
badság, béke, egyenlőség) küzdenek, 
ráadásul az emancipáció, a szexuális 
forradalom ügyét is szívükön viselik, 
hiszen vezetőjük (Leia hercegnő) fi a-
tal, tetterős nő, szemben a Birodalom 
vezérkarának férfi dominanciájával. Az 
Uralkodó, Darth Vader és alattvalóik 
egy csillagrendszereken átívelő kato-
nai diktatúrát működtetnek, melyet 
egyedül a félelem érzete fog össze. 
Ha egy birodalmi tiszt hibát vét, halál-
lal büntetik – miként azt a Birodalom 
visszavágban (The Empire Strikes Back, 
1980) is láthatjuk. A vezetői terror-
nak, a hatalmi paranoiának e fojtogató 
légköre leginkább a sztálini diktatúrát 
idézi. Egyetlen fontos különbség azon-
ban már most szembetűnik, s ez elég 
ahhoz, hogy mindkét analógiát lerom-
bolja: a Birodalom korlátlan erőfor-
rások felett diszponál, míg a lázadók 
mind utánpótlásban, mind technoló-
giai apparátusban hiányt szenvednek. 

Szemben a későbbi trilógiákkal, a 
hetvenes-nyolcvanas évek klasszikus 

fi lmjei nem tükröznek következetesen 
felépített, egyértelmű politikai alle-
góriákat. George Lucas és alkotótársai 
inkább egyetlen, de nagyszabású rönt-
genképben örökítik meg a hideghábo-
rú évtizedeit. Az Egy új remény (A New 
Hope 1977), A Birodalom visszavág és A 
Jedi visszatér (Return of the Jedi, 1983) a 
cselekmény egyes epizódjaival és for-
dulataival idézi fel e jellegzetes törté-
nelmi-politikai korszak néhány konfl ik-
tusos szituációját. A csillagközi háború 
futurisztikus történetébe szinte észre-
vétlenül szüremlik be a huszadik század 
mozgalmas világpolitikája. A Birodalom 
visszavág nyitányában ádáz csata dúl 
a Hoth bolygón: Darth Vader felfede-

J
óllehet a Star Wars-széria első-
sorban a Jó és a Rossz mitikussá 
növesztett harcát elbeszélő tör-
ténetként él a köztudatban, kul-

turális rétegzettsége okán temérdek 
izgalmas értelmezési lehetőséget rejt 
magában. A sorozat politikai interp-
retációi több szempontból is kivált-
képp indokoltak. Főként azért, mert a 
science fi ction és a fantasy mélyebb 
popkulturális jelentőségű képviselői – 
a Star Trektől az Éhezők viadalán át a 
Trónok harcáig – rendszerint az univer-
zumépítés igényével lépnek fel. (A Star 
Wars-t az elméletírók zöme épp e két 
műfaj sajátos elegyeként, hol űropera-
ként, hol space fantasy-ként határozza 
meg.) Az univerzumépítés pedig azt je-
lenti, hogy a fantasztikum ezen formái 
rendkívül szerteágazó – és mindig tá-
gítható – világokat ábrázolnak, melyek 
ugyan miliőjükben, cselekményvilá-
gukban elrugaszkodnak a valóságtól, 
belső törvényeiket tekintve viszont 
nagyon is abból merítkeznek. Különö-
sen igaz ez, amikor e történetekben 
egyén és társadalom viszonyának, a 
hatalomgyakorlásnak, a közösségszer-
vezésnek lényeges kérdései kerülnek 
napirendre. Nem túlzás kijelenteni, 
hogy a fantasztikus fi lmek ezen darab-
jai egyben politikai történetek is, de 
annyi biztosan állítható, hogy univer-
zumuk leírható a politikaelmélet- és 
történet kategóriáival. 

A Star Wars-sorozat felettébb hálás 
terepe az eff éle vizsgálódásoknak. A 
témának nemcsak a nemzetközi szak-
irodalma felmérhetetlenül nagy, de az 
utóbbi években a hazai politológuso-
kat is megtermékenyíti, szenteljenek 
akár teljes kötetet (Tóth Csaba: A sci-fi  
politológiája), akár egyetlen fejezetet 
(Szűcs Zoltán Gábor: A politika lelke) 
ilyen tárgyú kutatásaiknak.  Nem is 
indokolatlan e növekvő érdeklődés. 
Noha talán a klasszikus trilógia áll el-

Hideghaború a vilagu�rben

A STAR WARS POLITIKAI ÉRTELMEZÉSE // KOVÁCS PATRIK

GEORGE LUCAS CSILLOGÓ ŰROPERÁJA VALÓJÁBAN EGY KÉNYELMETLENÜL 
KÖZELI GALAXISBAN JÁTSZÓDIK. 
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ket veszélyezteti. A Birodalom visszavág 
első néhány szekvenciájában hasonló 
csata zajlik a hófödte Hoth bolygón. A 
Darth Vader vezette birodalmi flotta 
blokád alá veszi a rebellió titkos főha-
diszállását. A Sith nagyúr célja, hogy 
megsemmisítő csapást mérjen a láza-
dók tűzfészkére, s egyben rákényszerít-
se őket, hogy adják át neki vezetőjüket, 
Luke Skywalkert. A birodalmi csapatok 
sikeresen kiiktatják a lázadók bázisát 
körülölelő védőpajzsot, s ezzel de-
monstrálják roppant katonai erejüket, 
akárcsak a Nyugat-Berlin lakosságát a 
külvilágtól elszakító szovjetek. Az el-
lenállók támaszpontja köré vont blokád 
mégsem éri el célját: Vadernek nem si-
kerül kézre kerítenie Luke-ot. A lázadók 
éppúgy „légihídon” törték át a birodal-
mi blokádot, ahogy 1948-ban a nyugati 
szövetségesek is levegőben szállították 
a berlini lakosság számára létfontossá-
gú élelmiszer-csomagokat. Luke, Leia, 
Han Solo és számos katonai vezető fur-

fangosan átlavírozott a fel-
hőkarcolónyi méretű, ám 
rendkívül lassan mozgó 
harci járművek, az AT-AT-k 
gyűrűjén, s kirajzottak a vi-
lágűrbe. 

A hidegháború történetének egy 
másik, kései szakaszát idézi meg A Jedi 
visszatér néhány szekvenciája. A triló-
gia befejező részében Luke Skywalker 
barátai, Leia, Han Solo és Lando kere-
sésére indul: visszatér szülőbolygójá-
ra, a Tatooine-ra, ahol rá is talál fegy-
vertársaira, ám fogságba esik a helyi 
gengszter, Jabba palotájában. A távo-
li, kietlen Tatooine sivatagos miliője 
láttán emlékezetünkben óhatatlanul 
feldereng a Szovjetunió afganisztáni 
inváziója, mely 1979-ben vette kez-
detét. A szovjet csapatok azért száll-
ták meg a közel-keleti országot, mert 
Afganisztánban nem sokkal korábban 
kommunista katonai vezetők ragad-
ták magukhoz a hatalmat egy sikeres 
puccskísérlet keretében. Ezáltal az 
államot hosszú időre anarchiába ta-
szították, óriási menekültáradat indult 
meg a szomszédos Irán és Pakisztán 
felé, a kialakuló szovjet bábkormán�-
nyal szemben pedig felkelőcsoportok 
szerveződtek, de a civil lakosság is 
ellenállást tanúsított. A keleti szuper-
hatalom egy közel tíz éven át tartó, 
rengeteg áldozattal járó és teljesen 
felesleges háborúba manőverezte ma-
gát, s ma már számos történész vallja, 

zi, hogy a felkelők a távoli jégvilágban 
rejtőznek, és flottájával rajtuk üt. Az üt-
közet dramaturgiáját, továbbá a katonai 
célokat és indítékokat tekintve a hideg-
háború kezdeti szakaszának egyik leg-
fontosabb fejezetét, az 1948-as berlini 
blokádot idézi. A szovjetek azért vették 
blokád alá az eredetileg négyhatalmi 
irányítás alatt álló Nyugat-Berlint, mert 
fel kívánták számolni annak különleges 
státuszát, s a nyugati hatalmakat meg-
adásra késztetve a német főváros feletti 
korlátlan uralomra törekedtek. 1948 
nyarán a szovjetek ezért zárták le a Nyu-
gat-Berlinbe vezető utakat és vasutakat. 
A Szovjetunió a fenyegető agresszor 
képét mutatta Európa és a tengerentúl 
felé, az amerikaiak azonban nem hátrál-
tak meg: jó néhány hónapig légihídon 
keresztül élelmezték a nyugat-berlini 
lakosságot, s ezzel hosszú távon értel-
metlenné tették magát a blokádot is. 
Az incidens végül a Szovjetunió vere-
ségével zárult: a nyugati szövetségesek 
nemcsak megvédték a né-
met fővárost, de bebizonyí-
tották, hogy akár a háború 
kockázatát is vállalják, ha 
a keleti szuperhatalom az 
alapvető jogaikat és érdekei-
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„Nagyszabású 
röntgenképben örökítik 
meg a hidegháborút” 
(Richard Marquand: 
A Birodalom visszavág)
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talmi központ teljesen szét-
hullik. Luke, Han, Leia és 
Lando Calrissian megdöntik 
az ördögi Jabba rémuralmát, 
megfosztják vezetőjétől a 
sivatagos planétát – csak-
úgy, ahogy a szovjetek is 

rendezetlen politikai-hatalmi viszo-
nyokat hagytak maguk mögött, miu-
tán kivonultak Afganisztánból. Luke 
és társai úgy távoznak a Tatooine-ról, 
hogy a keletkezett hatalmi vákuumot 
semmilyen erő nem tölti be: nem le-
het tudni, kik és milyen céllal lépnek 
majd a huttok alkotta bűnszövetkezet 
örökébe. 

Talán e fenti példák is szemlélete-
sen tükrözik George Lucas és a klas�-
szikus Star Wars-trilógia mimikrijét: 
a történet inkább egyes kulcsmozza-
nataiban utal a hidegháború jelentős 
állomásaira, de a forgatókönyvírók 
nem építenek nagyobb ívű, tudato-
sabb allegóriákat. A felkelők és a Bi-
rodalom háborúskodása ugyanakkor 
számos „hétköznapi” motívuma révén 
is összekapcsolható a hidegháborús 
rivalizálással.  Mindkét konfrontáci-
óban meghatározó szerepet játszott 
ugyanis a kémkedés. Az Egy új remény 

expozíciójában megtudhatjuk példá-
ul, hogy Leia hercegnő titkos különít-
ménye hozzájutott a Birodalom rette-
gett támaszpontjának, a pusztító erejű 
Halálcsillagnak a tervrajzaihoz. Leia 
e dokumentumokat kísérli meg eljut-
tatni a rebellió főhadiszállására, de 
Darth Vader és ügynökei elfoglalják 
a hercegnő csillaghajóját. Lucas e for-
dulat örvén a negyvenes évek egyik 
leghíresebb kémbotrányára utal: a né-
met fizikus, Klaus Fuchs 1943-ban az 
atombombát fejlesztő kutatócsoport 
tagja lett az Egyesült Államokban, ám 
mindeközben atomtitkokat adott át 
a szovjeteknek. A Jedi visszatérben a 
lázadók kémei megtudják, hogy a má-
sodik Halálcsillagot a közeli holdon, 
az Endoron létesített pajzsgenerátor 
táplálja energiával. Később azonban 
kiderül, hogy az információt maga az 
Uralkodó szivárogtatta ki, csapdába 
csalva ezzel a lázadókat, akiknek sej-
telmük sem volt róla, hogy a gene-
rátort állig felfegyverzett birodalmi 
alakulatok védik. A kémkedés egyik 
legfontosabb fortélyára, az ellenség 
megtévesztésére láthatunk itt ragyo-
gó példát, s e taktika voltaképpen az 
egész hidegháborút meghatározta. 

hogy az afganisztáni inter-
venció volt „a Szovjetunió 
Vietnamja”. A nagyszabású 
katonai vállalkozás egyér-
telmű kudarccal végződött: 
a szovjetek sosem tudták 
kiterjeszteni ellenőrzésüket 
az ország egész területére, végül pe-
dig a felkelők „győzedelmeskedtek”, 
és a Szovjetunió kivonta csapatait a 
térségből, rendezetlen politikai vi-
szonyokat és zűrzavart hagyva maga 
után. Jabba, a hutt gengszter szintén 
csak a Tatooine bizonyos területei fe-
lett gyakorol hatalmat, azonban élet 
és halál ura kíván lenni a térségben. 
Ezt azzal is nyomatékosítja, hogy rab-
ságba taszítja a főhősöket, majd ki 
is akarja végeztetni őket. Luke azon-
ban keresztülhúzza a számításait, sőt 
Leia hercegnő végez is a zsarnokkal. 
A mozzanat az afgán katonai vezetők-
kel szembeni sikeres merényletekre 
emlékeztet, vagyis azt szemlélteti, mi-
ként szül zűrzavaros közállapotokat a 
mérhetetlen, zsigeri uralkodásvágy. A 
szovjetek túlhatalomra törekvése csak 
káoszhoz vezetett Afganisztánban, 
ahogy Jabba tomboló, dölyfös terrorja 
is az ellenkező célt éri el: a helyi ha-

„Kizárólag saját 
hatalma növelésére 
törekszik”  
(George Lucas: 
Baljós árnyak – 
Ian McDiarmid)
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hővárosa A Birodalom visszavágban. 
Sem a Birodalom, sem a felkelés nem 
gyakorol állandó ellenőrzést a bolygó 
felett, így a helyiek viszonylagos önál-
lóságra tettek szert. Darth Vader azon-
ban megtudja, hogy Han Solo és Leia a 
Felhővárosban rejtőztek el, s fogságba 
veti őket, hogy csapdát állítson Luke 
Skywalkernek. Lando alkut köt a nagy-
úrral, kiszolgáltatja neki a hősöket, s 
cserébe a Birodalom szavatolja, hogy 
a Bespinen élő kolónia továbbra is 
autonómiát élvezhet. Calrissian azon-
ban Leia és Chewbacca nyomására 
megszegi az egyezséget, és Han Solo 
kiszabadítására indul – e szövevényes 
hatalmi játszma kiválóan példázza, 
miként használta ki a két szuperhata-
lom a rugalmasabb szatellit-államok 
együttműködésre való hajlamát. 

A Star Wars eredeti trilógiája számos 
egyéb mozzanatában is a hidegháborús 
vetélkedésből építkezett. A rettegett 
birodalmi támaszpont, a Halálcsillag 
motívuma például a korszak jellegze-
tes, szorongásos közérzetét, az atom-
pánikot tükrözi, de a sorozat a későb-
biek folyamán maga is irányt szabott a 
hidegháború alakulásának, hiszen nem 
nehéz kapcsolódási pontokra lelnünk 
Ronald Reagan amerikai elnök „csillag-
háborús tervként” is emlegetett (sőt az 
amerikai sajtóban csak Star Warsként 
becézett) űrvédelmi programja és 
George Lucas filmtrilógiája között. (Más 
kérdés, hogy a liberális és demokrata-
szimpatizáns Lucas sosem rokonszen-
vezett Reagan politikájával, ráadásul 
egyes források azt állítják, hogy az 
Uralkodó karakterét a korábbi republi-
kánus elnökről, Richard Nixonról min-
tázta.) Annyi azonban bizonyos, hogy a 
Star Wars klasszikus fejezetei rendkívül 
egyszerű politikaképpel operáltak, és 
fölöttébb impresszionisztikus képet 
vázoltak arról a korszakról – a hideghá-
borúról –, melyben megfogantak. 

Az ezredforduló tájékán érkezett meg 
a mozikba az előzménytrilógia, melyet 
az ítészek és a rajongók többsége egy-
aránt fanyalgással fogadott, az viszont 
tagadhatatlan, hogy e széria már sokkal 
erősebb szálakkal kötődik a politika vi-
lágához. A Baljós árnyak (The Phantom 
Menace, 1999), A klónok támadása 
(Attack of the Clones, 2002) és A Sith-
ek bosszúja (Revenge of the Sith, 2005) 
ugyanis nemcsak Anakin Skywalker 
leépüléstörténete, de a színfalak mö-

gött elementáris erejű politikai dráma 
is. A téma egyik hazai szakértője, Szűcs 
Zoltán Gábor A politika lelke című mű-
vében arra a következtetésre jut, hogy 
az új trilógia a Római Köztársaság bu-
kásának allegóriája. A szerző konkré-
tan is idézi az ókori római történetírót, 
Sallustiust, aki számos alkalommal el-
mélkedett a régi köztársaság hanyatlá-
sának okairól. Nézete szerint a bukás 
voltaképpen annak volt köszönhető, 
hogy Karthagó leigázása után a római 
polgárság ellenségkép nélkül maradt, 
a háborúskodás megszűnte belső vi-
szályokhoz, erkölcsi zülléshez, dőzsö-
léshez és szellemi restséghez vezetett. 
Nem nehéz mindebben felismerni az 
előzménytrilógiában lejátszódó poli-
tikai folyamatok körvonalait. A Baljós 
árnyakban elővezetett Galaktikus Köz-
társaság kívülről erősnek és hatalmas-
nak tetszik, ám több ezer éves fenn-
állása óta még sohasem háborúzott. 
A külső fenyegetés hiánya pedig las-
sacskán előidézte a belső rothadást: 
a Köztársaságot immáron korrupt sze-
rencselovagok és szürke bürokraták 
irányítják. Palpatine szenátor – a Biro-
dalom későbbi Uralkodója – rámutat 
a szervezet egyébként valós gyenge-
ségeire: machinációi nyomán egy ne-
vetségesen kisszerű kereskedelmi vita 
véres konfliktussá fajul – a Kereske-
delmi Szövetség lerohanja a védtelen 
Naboo bolygót –, melyet a Köztársaság 
csúcsszervének minősülő Galaktikus 
Szenátus képtelen megoldani. 

Láthatjuk tehát, hogy George Lucas 
az előzménytrilógiában valóban a Ró-
mai Köztársaság bukásának mítoszára 
épít, ám találhatunk e markáns poli-
tikai allegóriánál sokkal izgalmasabb 
viszonyítási pontokat is. A klasszikus 
trilógiához képest talán a legérdeke-
sebb újdonság – és ezt Szűcs Zoltán 
Gábor is hangsúlyozza –, hogy az új 
fejezetek világképében felfedezhe-
tő a nemzetközi politikaelmélet talán 
legfontosabb áramlatának, a politikai 
realizmusnak hatása. Ezen irányzat 
egyik legjelentősebb állítása szerint a 
nemzetközi térben az egyes szereplők 
(aktorok) együttélése szükségszerűen 
konfliktusos. Külpolitikájában minden 
állam önérdekkövető, kizárólag saját 
hatalma növelésére törekszik, s mivel 
nincs olyan nemzetközi fórum, mely 
vitás ügyeiket rendezni tudná, így a 
szereplők csak önmagukra számíthat-
nak. A politikai realizmus tehát az em-

Van azonban még egy szempont, 
mely rávilágít, hogy a klasszikus Star 
Wars-trilógia milyen ragyogóan tük-
rözi a hidegháború geopolitikai viszo-
nyait. A két hatalmi tömb, az USA és 
a Szovjetunió köré szövetségi rend-
szerek is szerveződtek: az Egyesült 
Államok elsősorban a nyugat-európai 
nagyhatalmak (például Franciaország 
vagy Nagy-Britannia) támogatására 
számíthatott, míg a Szovjetunió keleti 
szatellit-államokkal (Romániától Ma-
gyarországig) bástyázta körül magát. 
Persze a szövetségesi kapcsolatok 
számos esetben mutatkoztak képlé-
kenynek: a szovjetek például ellent-
mondásos „barátságot” ápoltak olyan 
kommunista nagyhatalmakkal, mint 
például Kína, Jugoszlávia vagy Észak-
Korea. Izrael esete talán még különle-
gesebb, hiszen a hidegháború kezdeti 
fázisában mindkét szuperhatalom 
biztosította támogatásáról, ez pedig 
aztán számos feszültséghez vezetett. 
Sőt, 1961-ben megalakult az „el nem 
kötelezett országok” mozgalma, mely a 
mindkét szövetségi tömbtől függetle-
nedni kívánó államokat tömörítette. A 
bizonytalan identitású szatellit-állam 
legtökéletesebb példája a Bespin Fel-
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ményes és gyors rendezést igényel-
tek. Az ENSZ intézményei bürokratikus 
természetük, lassú reakcióidejük miatt 
azonban alkalmatlannak bizonyultak 
arra, hogy elégséges választ adjanak 
ezekre a kihívásokra. Hasonlóképpen 
terméketlen szervként, már-már „só-
hivatalként” funkcionál a Galaktikus 
Szenátus is a Baljós árnyakban: a vitás 
felek képviselői (Nute Gunray helytar-
tó és Amidala királynő) véget nem érő 
szópárbajokat vívnak egymással, ám 
a testület tétovázik az érdemi cselek-
vést illetően. Akárha az ENSZ Közgyű-
lésének vagy Biztonsági Tanácsának 
meddő politikai játszmái peregnének a 
szemünk előtt. A Naboo-i konfliktusban 
nem nehéz a kilencvenes évek jelenté-
keny nemzetközi válságaira ismernünk: 
a ruandai népirtásra, a délszláv hábo-
rúra, a szomáliai polgárháborúra vagy 
épp a koszovói incidensre. Valamennyi 
esetre egyaránt igaz, hogy az ENSZ-
rendszer képtelennek bizonyult idejé-
ben és hatékonyan reagálni a súlyos 
mértékű emberi jogi jogsértésekre, s e 
mulasztás máig rányomja bélyegét az 
érintett térségek politikai viszonyaira. 
Ugyanakkor a szituáció sok tekintetben 
a modern terrorizmus korszakának nyi-
tányát jelentő afganisztáni háborúval 
is rokon vonásokat mutat. Az Egyesült 
Államok ebben a konfliktusban ugyanis 
nem egy állammal, hanem egy terror-
szervezettel állt szemben, s az ENSZ 
Biztonsági Tanácsa – mely az államközi 
incidensekhez „szokott” – értetlenül 
állt az újszerű helyzet előtt. A Bizton-
sági Tanács az afganisztáni hadművele-
tek kezdetén ugyan megerősíti az álla-
mok egyéni, illetve kollektív önvédelmi 
jogát, ám nem ad egyértelmű felha-
talmazást az USA-nak a támadásra. És 
voltaképpen a Kereskedelmi Szövetség 
is „szubnacionális” szereplőként lép 
a csillagközi porondra, amikor megtá-
madja a békés Naboo bolygót, tétlen-
ségre kárhoztatva a Szenátust, mely 
efféle bonyodalmakra nem állt készen. 

Az előzménytrilógia második része, 
A klónok támadása már egyértelműen 
a 9/11 utáni nemzetközi konfliktusok 
világáról, a modern terrorizmus fény-
koráról szól. Palpatine kancellár ebben 
az epizódban kezdi meg ördögi terve 
kivitelezését: polgárháborút szimu-
lál a Köztársaság békéjét fenyegető 
szeparatisták ellen, akiket titokban 
ő maga fegyverzett fel. A folyamat 
persze annak is szemléletes példája, 

hogy miként képződnek meg általá-
ban a (katonai) diktatúrák: a markáns 
vezető, az „oltalmazó” kultuszának, 
valamint egy külső, a közösséget egy-
befogó ellenségképnek a tudatos ki-
alakításával. George Lucas politikai 
drámájában azonban nem csupán 
többszáz év történelmi tapasztalata 
sűrűsödik össze, A klónok támadása 
politikai játszmái az iraki háború elő-
készületeit idézik. 2003 tavaszán az 
Egyesült Államok azért támadta meg 
Irakot, mert a Bush-adminisztráció 
szerint a közel-keleti ország titokban 
nukleáris- és vegyifegyvereket állí-
tott elő. Az ENSZ fegyverzetellenőrei 
azonban semmiféle bizonyítékot nem 
találtak erre nézvést, s ma már tud-
juk, hogy Szaddám Huszeinék nem is 
fejlesztettek ilyesfajta támadóeszkö-
zöket. Mindez csupán Amerika végső 
ürügye volt, hogy megsemmisítő csa-
pást mérjen a nemzetközi terrorizmus 
egyik tűzfészkeként emlegetett Irakra. 
George W. Bush kormánya rendkívül 
súlyos hibát vétett, amikor az invázió 
mellett döntött: nemcsak egy hosszú, 
értelmetlen, rendkívül sok erőforrást 
felemésztő háborúba sodorta bele az 
Egyesült Államokat és nyugati szövet-

beri természet szerves tartozékának 
tekinti a viszály, a konfrontáció iránti 
vágyat, ezért gyakran antropológiai 
pesszimizmussal is „vádolják” az irány-
zatot. A Baljós árnyak története pom-
pásan illusztrálja a politikai realizmus 
imént felvázolt alapgondolatát. A Ke-
reskedelmi Szövetség blokád alá veszi 
a békés Naboo bolygót, megbénítva 
a központi hatalmat és kiirtva a helyi 
őslakosok egy részét. Amidala király-
nő a Köztársaság szívébe, Coruscantra 
menekül, és ügyét a Szenátus elé tárja. 
Az elaggott vezetőkből álló, bürokrati-
kus testület azonban nem képes azon-
nali cselekvésre, ezért az uralkodónő, 
oldalán leghűségesebb bajtársaival, 
valamint két Jedivel – Qui-Gon Jinnel 
és Obi-Wan Kenobival – , visszatér 
bolygójára, hogy leszámoljon a lakos-
ságot terrorizáló droidhadsereggel. A 
Baljós árnyak politikai eseményei egy 
olyan csillagközi térben zajlanak, ahol 
a bolygónyi méretű „államok” nem 
számíthatnak a Köztársaság galakti-
kus intézményrendszerére, ha kato-
nai konfliktusok elsimításáról van szó. 
Egyetlen eszközük az imént már emlí-
tett önsegély: a bolygóközi egyensúly 
csak úgy billenthető helyre, ha az adott 
állam önhatalmúlag orvosolja a jogsé-
relmét. Mindez tökéletesen egybevág 
a politikai realizmus alaptézisével.

A Star Wars előzménytrilógiája a 
hidegháborút felváltó többpólusú vi-
lágrend viszonyait tükrözi. Míg a klas�-
szikus epizódokban a Birodalom egy 
szélsőséges katonai diktatúra formáját 
öltötte, mely mögött nem húzódott 
kiépült államszervezet, addig az új fe-
jezetek Galaktikus Köztársaságának 
működését „nemzetközi” intézmény-
rendszer szavatolja. Sőt, ez a köztár-
saság sokkal inkább egy nemzetközi 
szervezetre emlékeztet, semmint ha-
gyományos értelemben vett államala-
kulatra. Ugyanakkor a Köztársaság nem 
„világkormány”, hiszen központi szerve, 
a Szenátus nem képes kellő hatékony-
sággal fellépni az államközi konfrontá-
ciók megoldása érdekében. A testület 
leginkább az ENSZ-rendszerrel mutat 
izgalmas párhuzamokat. A hidegháború 
alkonyán radikálisan átalakult az ENSZ 
szerepe: többé már nem őrködhetett 
úgy a világbéke felett, mint azelőtt. A 
kilencvenes években véget ért a nem-
zetközi politika kétosztatúsága, min-
denütt helyi konfliktusok robbantak 
ki, melyek sürgős beavatkozást, ered-
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rétegződéséhez vezet. Az 
iraki háború bizonyos mér-
tékben hozzájárult, hogy 
több állam is szétessen a 
Közel-Keleten, a galaktikus 
polgárháború pedig a Köz-

társaságot roppantotta ketté. Érdekes 
megfigyelni, hogy ez a problematika 
milyen élénken foglalkoztatta az ez-
redforduló álomgyárát: a 24 tévészéria 
második évadában – melynek erede-
ti sugárzása nagyjából egybeesik az 
iraki invázió kezdetével – a forgató-
könyvírók a demokrata párti amerikai 
elnököt, David Palmert állították a 
Palpatine kancelláréhoz rendkívül ha-
sonló dilemma elé. 

Természetesen a Palpatine vezette 
kései Köztársaság izgalmas hason-
lóságokat mutat a jelenkor politikai 
rendszereivel is. Mindenekelőtt azon 
jobboldali kormányzatokkal, melyek 
egy rohamosan növekvő külső fenye-
getés – például a menekültáradat – 
felmutatásával igyekeznek legitimálni 
önmagukat, valamint megerősíteni sa-
ját politikai közösségüket. Ugyanakkor 
felesleges volna újabb párhuzamokkal 
bíbelődnünk, hiszen az eddigi példák 
is kidomborították, hogy a Star Wars 

középső trilógiája nem pusztán Anakin 
Skywalker személyes sorstragédiájáról 
szól: a történetet formáló mélymoz-
gások rendre politikai természetűek, 
ráadásul Lucas olyan univerzumot te-
remt a Jedik históriája köré, melyben 
a nemzetközi politikai együttélés vas-
törvényei működnek. Végül, de nem 
utolsósorban láthattuk azt is, hogy az 
előzménytrilógia sárfekete világképét 
jelentős mértékben formálta a politi-
kai realizmus irányzata is. 

A Disney-érában újabb epizódokkal 
bővült a széria. Közelítésmódjában, 
cselekményépítésében Az ébredő Erő 
(The Force Awakens, 2015) és Az utol-
só Jedik (The Last Jedi, 2017) egyér-
telműen a klasszikus trilógia örököse, 
viszont a politikai olvasatok sokszínű-
sége mégiscsak az előzményfilmekhez 
kapcsolja őket. E mozik világszem-
léletében is tetten érhető a politikai 
realizmus hatása, hiszen szintúgy azt 
sugallják, hogy a nemzetközi politika 
szervezőelve az anarchia, és e mosto-
ha keretek között a versengő felek leg-
főbb célja az önérdek érvényesítése. 
Csakhogy jelentős újdonság az eddigi-
ekhez képest, hogy a szembenálló erők 

ségeseit, de mindezzel előse-
gítette Irak és Afganisztán de-
stabilizálódását, s közvetve ez 
is hozzájárult az Iszlám Állam 
majdani térnyeréséhez a régi-
óban. A klónok támadásában a 
Köztársaság szintén komoly terrorfe-
nyegetéssel kénytelen szembenézni. 
Padmé Amidala kis híján már a film 
nyitányában terrormerénylet áldo-
zata lesz, majd a védelmére rendelt 
Jedi-lovag, Obi-Wan Kenobi nyomozni 
kezd a tettesek után. Így jut el a távo-
li sziklabolygóra, a Geonosisra, ahol 
ráeszmél, hogy a renegát Jedi, Dooku 
gróf az alaposan megtépázott Keres-
kedelmi Szövetséggel összefogva tit-
kos droidsereget épít, hogy leigázza a 
Köztársaságot. Mindez azonban precí-
zen megrendezett színjáték, Dooku és 
Nute Gunray pusztán Palpatine kesz-
tyűs bábjai: ők hitetik el a galaktikus 
politikai közösséggel, hogy a fenyege-
tés valós, miközben az összeesküvés 
mögött maga a kancellár áll. Látható 
tehát, hogy ebben az esetben is koholt 
bizonyítékok szolgálnak egy kimerítő, 
hosszadalmas háború alapjául, mely 
végül nem is éri el eredeti célját, ha-
nem „csupán” a hatalmi viszonyok át-
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„Nincs széleskörű 
politikai 
legitimációja” 
(J.J. Abrams: 
Az ébredő erő)
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Új Köztársaság néhány magbolygóját, 
ezzel is jelezve, hogy a hajdani katonai 
diktatúra, a Birodalom örökébe kíván 
lépni. Az Első Rend szervezettségében 
egyébként is az Iszlám Államra hajaz: 
mindkét alakulat jóval nagyobb terü-
letet ellenőriz, mint egy hagyományos 
terrorista csoport, s önerőből tartják 
fenn magukat. 

A nyolcadik epizód, Az utolsó Jedik 
egyik legjelentősebb nóvuma, hogy 
Luke Skywalker, a klasszikus trilógia 
idealista, tettrekész főhőse száműze-
tésbe vonul, megtagadja hitét, s at-
tól is elzárkózik, hogy az új ellenállás 
élére álljon. Nemcsak a rebellió fiatal 
reménysége, Rey, hanem nővére, Leia 
tábornok is sürgeti a visszatérését, az 
idős és mogorva Luke azonban nem áll 
kötélnek. Remeteségének oka, hogy 
unokaöccse és egykori tanítványa, Ben 
Solo ellene fordult, s a gonosz Snoke 
sugallatára a sötét oldal szolgálójává 
vált. (Mindezzel Ben sárba tiporta azon 
értékeket is – a szabadságot, a békét, 
a jóságot – melyet szülei, Han és Leia 
képviseltek. Pálfordulása kísértetiesen 
emlékeztet arra a folyamatra, ahogyan 
nyugati fiatalok tömegei radikalizá-
lódtak az Iszlám Állam égisze alatt, s 
indultak „dzsihádista háborúba” szü-
lőföldjük ellen.) Az öreg Luke-nak te-
hát nyomós oka van a távolmaradásra, 
és bár eleinte úgy tűnik, kacérkodik 
a visszatérés gondolatával, érdem-
ben mégsem támogatja a felkelők 
maroknyi csapatát. Csupán egyetlen, 
nagyszabású hőstettel segíti a meg-
menekülésüket a fináléban, ám még 
ez a gesztusa sem mentes az egyéni 
érdekektől: önfeláldozásával nemcsak 
halálvágyát csillapítja, de végre tény-
legesen azzá a legendává nemesedik, 
melynek eddig mindenki képzelte. 
Luke tehát nem a klasszikus „vonako-
dó hősként” lép elénk, hanem valóban 
szakít a gyökereivel: nem tudja, és nem 
is akarja már folytatni azt a történetet, 
melyet harminc évvel korábban lezárt. 
Az idős Jedi mester viselkedése Ame-
rika egyik legrégibb külpolitikai dokt-
rínáját, az izolacionizmust idézi. Ennek 
lényege, hogy az adott ország önként 
beszűkíti államközi kapcsolatait, el-
szigetelődik a nemzetközi térben, s az 
újabb szövetségkötéseket is elkerüli. 
Az Egyesült Államok történelme során 
számos alkalommal juttatta érvényre 
eme ősi irányelvet, sőt Európa viszony-
latában csak a második világháborús 

hadbalépést követően szakított vele 
végérvényesen. Az izolacionizmus 
problematikája már a klasszikus triló-
giában is megjelenik, ám ekkor még 
nem Luke, hanem a melegszívű, de 
simlis csempész, Han Solo karakteré-
vel kapcsolódik össze. Sőt, az eredeti 
mozik nyílt utalást is tesznek Kertész 
Mihály Casablancájára (1942), mely 
„elszigetelődés vagy közösségi sze-
repvállalás” örök dilemmáját állította 
a középpontba. A Star Warsban Han 
Solo idézi Rick (Humphrey Bogart) cini-
kus, az eszmék iránti elköteleződéstől 
ódzkodó figuráját, Luke pedig a naiv, 
idealista Viktor Laszlo-t (Paul Henreid), 
míg a hamvas Leia a két erkölcsi pólus 
között őrlődő Ilsát (Ingrid Bergman). 
Az utolsó Jedikben immáron Luke azo-
nosul Rick pozíciójával. Az öregedő 
Jedi közügyektől való visszavonulása 
Barack Obama amerikai elnök Közel-

mindegyike szubnacionális szereplő. A 
Snoke és Kylo Ren irányítása alatt álló 
Első Rend klasszikus terrorszervezet, 
mely a néhai Birodalom romjaiból sar-
jadt, s részint örökölte annak katonai 
infrastruktúráját is, ám mégis ingatag 
cölöpökön billeg: nincs széleskörű 
politikai legitimációja, nem gyakorol 
főhatalmat a galaxis csillagrendszerei 
felett, és élén olyan fiatal, rutintalan 
vezetők állnak, mint a már említett Ren 
vagy a neurotikus Hux tábornok. Az el-
lenállók pedig a néhai lázadók szelle-
mi leszármazottai: önkéntesen szerve-
ződött felkelőcsoportról van szó, mely 
mögött nem állnak állami szereplők. 
Igaz ugyan, hogy A Jedi visszatér óta 
eltelt három évtized alatt létrejött az 
Új Köztársaság, azonban mindez nem 
azt jelenti, hogy rehabilitálták volna 
az előzménytrilógiában megismert 
nemzetközi intézményrendszert. Az Új 
Köztársaság afféle működésképtelen, 
bukott állam, mely – az Első Rendhez 
hasonlóan – legitimációs problémák-
kal küzd. Jól látható tehát, hogy a Régi 
Köztársaság, majd a Birodalom bukását 
követően jókora vákuum keletkezett 
a csillagközi térben, melyet egyelő-
re egyetlen aspiránsnak sem sikerült 
betöltenie. Az ébredő Erő és Az utolsó 
Jedik politikaképére a közel-keleti vál-
ságok gyakoroltak döntő hatást: főként 
az iraki konfliktus utáni időszak, s ki-
váltképp a szíriai háború eseményei. 
A térség hatalmi centrumai ugyanis 
jelentős mértékben átalakultak az el-
múlt évtized során. Szíriában és Líbi-
ában az arab tavasz hatására megrop-
pant az államkeret, Afganisztán és Irak 
pedig a bukott államok sorába sül�-
lyedt, de említhetnénk Dél-Szudánt is, 
mely már létrejöttekor sem teljesítette 
az államiság elemi feltételeit. Elmond-
ható, hogy a régió ezen országaiban 
teljesen vagy részlegesen felszámoló-
dott a központi kormányzat, és a 2010-
es években különböző szubnacionális 
csoportok (kurd pesmergák, különböző 
felkelőcsoportok és az Iszlám Állam) 
vetélkedtek a hatalomért. Ugyanígy 
próbál a megszűnt csillagközi „állam-
alakulatok” helyébe lépni az Első Rend 
és az ellenállás. E világrendben az 
erőviszonyok is felcserélődnek: akár 
egy terrorszervezet is megsemmisítő 
csapást mérhet az állami szereplőkre. 
Az ébredő Erő egyik legfeszültebb je-
lenetében az Első Rend titkos szuper-
fegyvere segítségével elpusztítja az 
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misülés szélére sodorja az ellenállást. 
Luke megmenti ugyan a felkelőket, de 
fizikailag nem vesz részt a küzdelem-
sorozatban, passzivitása inkább tompa 
reményekről, békevágyról, az elfoga-
dás szándékáról tanúskodik. Mindez 
szintén Obama külpolitikájára rímel: az 
elnök a nyílt fizikai beavatkozás helyett 
inkább az ellenfelekkel való diplomá-
ciai párbeszéd kiépítésére törekedett 
Közel-Kelet-politikájában. 
A Star Wars felbecsülhetetlenül gaz-
dag táptalaja a legkülönfélébb poli-
tikai értelmezéseknek. A klasszikus 
trilógia alapvetően a Jó és a Rossz ata-
visztikus küzdelméről regélt, és főként 
egy-egy szimbólumértékű mozzanatá-

ban, jelentőségteljes fordu-
latában utalt a hidegháború 
politikai eseményeire, vi-
szonyaira. Az előzményfil-
mek történetvezetését és 

dramaturgiáját már vastagon átszőt-
ték a politikai motívumok, s a cselek-
mény jóval izgalmasabb forrása lett 
az allegorikus értelmezéseknek. Ezen 
epizódok világképét már a nemzetkö-
zi politika egyik alapvető irányzata, a 
realizmus formálta. Ugyanez mond-
ható el a Disney-korszakban született 
fejezetekről is, melyek ugyan a klasszi-
kus mozik előtt is főhajtással adóznak, 
de politikaszemléletük összetettsége 
okán az előzménytrilógiával rokonít-
hatók. A mozgóképek – és általában: 
a populáris kultúra – politikaelméle-
ti- és történeti szempontú elemzése 
pedig nemcsak izgalmas tevékenység, 
mely értékes tapasztalatokkal gazda-
gíthat, de arra is megtanít, hogy olykor 
érdemes a fantasztikum csillogó máza 
mögé tekinteni. Csak így eszmélhe-
tünk rá, hogy némely galaxis nem is 
oly távoli, mint azt eddig hittük. 

Kelet-politikájának allegóriájaként té- 
telezhető. Obama a 2010-es évek haj-
nalán elkezdte fokozatosan csökken-
teni az Irakban állomásozó amerikai 
csapatok számát, majd később az arab 
tavasz, s az annak nyomán kibontako-
zó szíriai háború során is csak szolid 
segítséget nyújtott szövetségeseinek. 
Az „Obama-doktrínaként” is emlege-
tett külpolitikai stratégia a közel-keleti 
amerikai jelenlét mérséklését célozta. 
Mindez részint meg is valósult, azon-
ban az Obama-kormányzat térségbe-
li passzivitása csak megerősítette az 
amúgy is kaotikus állapotokat, és ka-
póra jött az egyre nagyobb önállóság-
ra törekvő Iszlám Államnak. Az utolsó 
Jedikben Luke makacs tét-
lensége is hasonló követ-
kezményekhez vezet: az 
Első Rend riasztó túlerőre 
tesz szert, s a megsem-
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„Elszigetelődik a 
nemzetközi térben 
(Rian Johnson: Az utolsó 
Jedi – Mark Hamill)
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rendezett fi lmek is ezek, a mesemon-
dó azért felsejlik még a digitális arénát 
elborító jedik holttestei felett.

Utólag szinte törvényszerűnek tű-
nik, hogy a második trilógia befejezése 
után hét évvel Lucas túladott az általa 
teremtett fi ktív galaxison. A mindenféle 
márkavédett és apokrif toldalékokkal 
terebélyesedő Star Wars-univerzumot 
a rajongótábor kemény magja egyre 
inkább a saját tulajdonának tekintette, 
miközben a közönségcsalogatás mód-
szerei is átalakultak. A Marvel szuper-
erős metamitológiája és a Trónok harca 
menetrendszerű meglepetésekre ki-
hegyezett eposza mellett Skywalkerék 
galaxisa valóban egyre régebbinek és 
távolabbinak tűnt. A hőstörténet lepo-
rolása tehát maximálisan időszerű volt, 
ám ahogyan az új alkotók megoldották 
a feladatot, az a 2010-es évek második 
feléről árul el igazán sokat.

A sorozatot lezáró új Star Wars-
trilógia (Az ébredő erő, 2015; Az utol-
só Jedik, 2017; Skywalker kora, 2019) 
konfl iktusai a nyomasztó örökség, a 
múlttal való szembenézés problémái 
körül bonyolódnak, ám e fi lmek épp 
azért nem képesek átélhető és példa-
értékű mesévé összeállni, mert maguk 
sem tudnak mit kezdeni a legkínzóbb 
dilemmáikkal. Minden generációnak 
szüksége van a legendára, de ha a régi 
hősök visszajáró szellemként alakítják 
a fi atalok életét és rendre elszívják 
előlük a levegőt, a mítosz nem újul-
hat meg. Az első trilógia a jelenben 
játszódva az „itt és most” izgalmát, a 
második a tragikus jövő felé zakatol-
va az „így történt” élményét kínálta. 
A harmadik a saját múltja fogságában 
ragadva látványosan összeroskad a ké-
szen kapott örökség súlya alatt. 

Nem éppen felemelő példázat ez 
egy olyan generációnak, aki maga is 
egy végletekig hiszterizált, klímaka-
tasztrófa felé száguldó világot kapott 

örökül a felmenőitől. Az azonosulásra 
felkínált új hősök ráadásul csak lát-
szólag a mai kor gyermekei, valójában 
semmi jellegzetesen aktuális nincs 
bennük. A sivatagos bolygón az isme-
retlen szüleire váró lomis lány kíno-
san emlékeztet a sivatagos bolygón 
az ismeretlen szüleiről álmodozó far-
merfi úra. A csempészből lett vagány 
fegyverforgató sem lesz alapvetően 
más attól, hogy nem egy angolszász 
fehér férfi  alakítja. A kiugrott roham-
osztagos pedig óhatatlanul töltelék 
mellékszereplővé zsugorodik, ha soha 
nem bontakozhat ki. Az öregek mindig 
ott ólálkodnak és megakadályozzák e 
fi gurákat abban, hogy a saját útjukra 
lépve a kezükbe vegyék a sorsukat.

Az egyébként igen beszédes című 
Skywalker kora fi náléja erősen szim-
bolikus, hiszen a végső nagy összecsa-
pásban az örök gonoszt a hősnő csak 
az összes addigi jedi síron túli segítsé-
gével képes (nyilván csak időlegesen) 
legyűrni. A kortárs hollywoodi tömeg-
fi lm éltanulója, J. J. Abrams az általa 
dirigált első résszel törvényszerűen 
megpecsételte a lázadó ifjak, Rey, 
Finn, Poe és Kylo sorsát, hisz minden 
tekintetben a régi öregekhez láncolta 
őket. Nemcsak abban az értelemben, 
hogy soha nem szakadhatnak el az ő 
történeteiktől és konfl iktusaiktól, ha-
nem azért is, mert valójában nem ön-
álló karakterek, hanem egyedi jellem-
vonások és vágyak nélküli klónok.

A sequel-trilógia középső fi lmje, Az 
utolsó Jedik több fronton is megpróbál 
leszámolni a magát nosztalgiának ál-
cázó múlt diktátumaival. Egyrészt újra-
gondolja a régi mese spirituális iránya-
it és a jó-rossz fekete-fehér kontrasztja 
helyett egy jóval törékenyebb egyen-
súlyról beszél, híven tükrözve a minket 
körülvevő rendszerek még mindig csak 
homályosan megértett komplexitását. 
Mindebből pedig az is egyenesen kö-
vetkezik, hogy az erő sincs feltétlenül 
származáshoz kötve, az egyensúlyra 
törekvés akárkiben testet ölthet. A kö-
vetkezmények felforgatóan demokra-
tikusak, hiszen így bárki aktív alakítója 
lehet Star Wars-univerzumának. Akár 
birtokolja a licencet, akár nem.

Az író-rendező Rian Johnson üze-
nete nemcsak Abrams óvatoskodó 
újrahasznosító mentalitásával megy 
szembe, de azzal a torz felfogással is, 
hogy a mítosz valódi igazságát csak 
a kiválasztott kevesek élhetik meg. 

A
z elnyomó igazságtalansággal 
szembeszálló nincstelen fi ú míto-
sza univerzális sláger. Ha azonban 
olyasvalaki próbálja magára szab-

ni a példázatot, aki maga is a sokszoros 
túlerőben lévő élcsapat tagja, ott nem-
csak hitelességi problémák merülnek 
fel. A mamutvállalattá hízott Disney fo-
lyosóin összerakott három új Star Wars 
sem nagyívű meseként, hanem sajátos 
ipari termékként refl ektál a felfokozott 
kollektív közhangulatra.

Sikerre éhes fi atal fi lmesként George 
Lucas annak idején még könnyedén 
azonosulhatott az igaz tudásra és va-
lódi családra találó Skywalker eposzi 
utazásával. Az első trilógia nagybetűs 
hőstörténet a legkisebb parasztgye-
rekről, a vártoronyba zárt hercegnő-
ről és a kalandozó csibészről, Joseph 
Campbell elméleti munkásságának 
trendteremtő gyakorlati alkalmazá-
sával. Az emberiség mesekincsének 
hatásos lepárlásához Lucas ráadásul 
olyan látnoki fi lmes mesterektől ta-
nult, mint John Ford, Leni Riefenstahl, 
Akira Kurosawa vagy David Lean. Az 
első hármasban a fi lmkészítés és me-
sélés iránti szenvedély az erő, ami egy-
ben tartja azt a bizonyos galaxist.

A második Star Wars-trilógia (Bal-
jós árnyak, 1999; A klónok támadása, 
2002; A Sith-ek bosszúja, 2005) ellen-
ben a sötét oldal ellenállhatatlan csá-
bításáról, a szögletes szürke Birodalom 
elkerülhetetlenségéről, a régi ideák 
bukásáról mesél. A szabad Köztársa-
ság kézműves világát épp a saját vé-
delmére legyártott robotok és klónok 
számolják fel. Ahogyan a szereplők is 
egyszerű bábok az Uralkodó ördögi 
tervében, úgy Lucas is az előzmény-
folytatás szűk alkotói kényszerpályá-
ján sodródik a kreatív kiüresedés felé. 
A lelketlen birodalommá válás ellen 
azonban Lucas új világok teremtésé-
vel harcol. Bármennyire rosszul írt és 

STAR WARS: SKYWALKER KORA // HUBER ZOLTÁN

A STAR WARS ÚJ TRILÓGIÁJÁT KORUNK SÖTÉT ERŐI ÁTCSÁBÍTOTTÁK 
A ROSSZ OLDALRA.

A Birodalom visszavar
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tokon és a megfelelő módon 
reagáljunk rájuk. 

A záró trilógia minden pilla-
natában a mi képzeletbeli el-
várásainkat fürkészi. Abrams 
szolgaian követné, míg Rian 

Johnson épp ellenük menne, de az el-
lentétes előjel a végeredmény szem-
pontjából mindegy. Ha nem önmagából 
kibontakozva teremti meg a saját belső 
törvényeit, a mese torzszülött marad. 
Elsősorban nem minket, hanem önma-
gát kellene szolgálnia, máshogyan nem 
válhat képessé arra, hogy végül magá-
val ragadjon.

Ezek a filmek ormótlan birodalmi 
lépegetőként haladva pipálják ki a 
kitűzött célokat, de közben végig egy 
helyben topognak. A valójában meg-
foghatatlan közönségigény paradox 
illúzióját követve az új trilógia hasonló 
módszereket követ, mint a mindenki-
nek mindent megígérő populista poli-
tikus. A pózok látványosak, a jelszavak 
hangzatosak, az átfogó vízió és mar-
káns világkép azonban hiányoznak. 
Nincs átgondolt program, csak önma-
gukon túl nem mutató színes epizódok.

A folyamatos önreflexió, az állandó 
utalgatások és poénos összekacsintá-
sok óhatatlanul kiölik a kaland izgal-
mát. Nincsenek igazi legendák és rej-
télyek, a felbukkanó mellékszereplők 
jó része csak arra jó, hogy a büfében 
az üdítős dobozokra kerülhessen az 
arcképe. Az új trilógia nagyban ha-
sonlít a virtuális világra, az eredetinél 
színesebb és hangosabb másolatra, 

ahol valójában semminek nincs követ-
kezménye. Ahol minden visszacsinál-
ható, ahol senki nem hal meg igazán, 
ahol mindig van biztonsági mentés, ott 
nincs már tét és nincs feszültség. A lát-
szólag nagy célokat szolgáló, de a múlt 
által rángatott hősök soha nem kerül-
nek tényleges döntéshelyzetbe, még a 
gonosz is operett-figurává silányul.

Nemcsak a karizmatikus Adam 
Driver remek alakításának köszönhető, 
hogy Kylo Ren az egyetlen életre kelő 
karakter, mert ő végül eltörli a múlt-
ját. Ben Solo próbál felnőni a nagyapa 
örökségéhez és eltökélten szolgálja a 
Birodalmat, de a benne pislákoló fényt 
végül nem képes elfojtani. Az alkotók-
kal ellentétben ő képes kitörni a szá-
mára kijelölt szerepből és bár mélyen 
ironikus, hogy az életével kell fizetnie 
érte, megérti az erő valódi természe-
tét. Ahogyan Az utolsó jedik egyik leg-
erősebb pillanatában a nem mellesleg 
szintén elhalálozó Luke Skywalker is 
rádöbben arra, hogy a biztonsági já-
téknál még a kudarc is jobb. A bukástól 
tartva nem kontrollálhatjuk az utánunk 
jövők életét, hozzánk hasonlóan nekik 
is a saját hibáikból tanulva kell új uta-
kat találniuk.

A Star Wars mítoszával a moziban 
most először találkozó generáció egy 
olyan trilógiát kapott, ami a maga kü-
lönös módján a 2010-es évtized sö-
tét oldalát domborítja ki. Egy nagyívű 
hőstörténetek és mesék nélküli, egy-
szerre elbizakodott, hiperérzékeny és 
eszképista tükörvilágot, trollokkal és 
szórakoztatóipari mérnökökkel. Éppen 
ezért örömteli, hogy a Skywalkerek 
kora véget ért és átadhatja a helyét va-
lami másnak. A kulcskérdés persze az, 
képes-e a birodalom újat alkotni vagy 
váratlan helyekről bukkannak-e fel a 
lázadók. Mindezek pedig nemcsak egy 
réges-régi messzi-messzi galaxis to-
vábbi sorsa miatt fontosak, mert már 
nekünk is égető szükségünk lenne az 
új reményre.

 
STAR WARS: SKYWALKER KORA (Star Wars: 
Episode IX – The Rise of Skywalker) – amerikai, 
2019. Rendezte: J. J. Abrams. Írta: Chris Terrio, J. 
J. Abrams. Kép: Dan Mindel. Zene: John Williams.  
Szereplők: Mark Hamill (Luke Skywalker), Adam 
Driver (Kylo Ren), Carrie Fisher (Leila Organa), 
Daisy Ridley (Rey), Oscar Isaac (Poe Dameron), 
John Boyega (Finn). Gyártó: Walt Disney Pictures 
/ Lucasfilm / Bad Robot. Forgalmazó: Fórum Hun-
gary. Szinkronizált. 142 perc.

Az internet legsötétebb 
oldalát felmutatva ezek a 
magukat felsőbbrendűként 
definiáló önjelölt kevesek 
azonnal izzó gyűlölettel és 
alig burkolt rasszizmussal 
reagáltak Johnson filmjére, ijesztő pre-
cedenst teremtve arra, miként képes 
egy hangos kisebbség túszul ejteni 
egy fiktív univerzumot. 

Az persze soha nem fog kiderülni, 
hogy a Disney végül a trollok gene-
rálta képzeletbeli népharagtól retteg-
ve tért-e vissza az Abrams fémjelezte 
gépesített újratermeléshez, vagy az 
elvárható bevételi előrejelzéseket 
leszámítva valóban nem volt más öt-
letük ezzel a mítosszal kapcsolatban. 
Ami biztos, a Skywalker kora meglepő 
kíméletlenséggel törli el Az utolsó jedik 
forradalmibb irányait. A záródarab fe-
jet hajt a szórakoztatóipari tervrajzok, 
a marketing-statisztikák és a nepotiz-
mus előtt, így végül még a két korábbi 
résznél is széttartóbbá válik. 

A jeleneteket itt már tényleg csak 
és kizárólag a kései kapitalizmus kul-
turális logikája mozgatja. A Star Wars 
új trilógiáját mintha kimondottan az 
előzetesek, a csevegésbe illeszthető 
gifek, a közösségi médiában jól mutató 
idézetek, a kelendő merchandise köré 
írták volna. A rajongókat közvetlenül 
kényeztetni szándékozó pillanatokat 
különféle „vörös heringek”, kalandjá-
tékos küldetések és sehová nem veze-
tő kitérők fűzik egybe, pontosan azzal 
a szándékkal, hogy a megfelelő pon-

41

„Vágyak nélküli 
klónok”
 (JJ Abrams: Skywalker 
kora – Daisy Ridley és 
Adam Driver)
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2003-ban a Star Wars Academy, majd 
2008-ban belekóstolhattunk az Erő 
Sötét Oldalába is a Force Unleashed 
2008-as, és a Force Unleashed 2010-
es megjelenésével.

Az Electronic Arts (EA) 2013-ban 
megszerezte a Lucasfi lm videójátékok 
jogait, ami sokáig nem tett jót a 
franchise-nak, hiszen a cég töröl-
te a „1313” kódnevű játékprojektet, 
amelyben az eredeti mandalore-i fej-
vadász: Boba Fett kalandjaiban vehet-
tünk volna részt, illetve beszántotta 
azt a cím nélküli open world akcióka-
landot, amelynek először Amy Hennig, 
majd az Assassin’s Creed játékokról el-
híresült Jade Raymond volt a vezető-
fejlesztője. Ezek helyett a közösségi, 
többjátékos módra kihegyezett Star 
Wars: Battlefront első és második ré-
szét jelentette meg az amerikai cég 
és bár az utóbbinak volt egy hagyo-
mányos, egyjátékos játékmódja, de az 
rövid és felejthető alkotás volt a főjá-
tékon belül.

Az Electronic Arts által most kiadott 
Star Wars Jedi: Fallen Order viszont a 
videójátékipar igazi nagy „visszatéré-
se”, ugyanis a hangsúlyosan történet-
orientált, és nem a többjátékos módra 
kihegyezett akció-kalandjáték manap-
ság már ritka, minta a fehér holló.

A játék főszereplője: Cal Kestis, a 
Star Wars franchise buktatóihoz is ha-
sonlóan, túlélte Palpatine legendás 
Order 66 parancsát. Ifjú hősünk azóta 
folyton bujkál, mint szerelőmunkás, 
„melós srác” a Bracca nevű bolygón. 
Nem csak a Császárság inkvizítorai 
elől rejtőzködik, hanem saját démonjai 
elől is, de hiába is szeretné, nem tud 
megszabadulni sem múltjától, sem az 
emlékeitől. Aztán mégis eljön számára 
az „ébredés” és a nagy kaland, ahogy 
a hagyományos, egyjátékos Star Wars 
külsőnézetes akciókalandjáték szá-

mára is itt lehet a megújulás kulcsa, 
hiszen a Fallen Order tényleg jó játék.

A játék sztorijáról általában véve 
elmondható, hogy bár hagyományos 
elemeket használ, mégis van annyira 
színvonalas, mint a J.J. Abrams fi lmek 
története (sőt, sokak szerint jobbnak 
is tekinthető – attól függően, hogy ki 
mennyire van kibékülve az utolsó fi lm-
trilógia minőségével.)

Mint videójáték, a hozzáértők szá-
mára túl sok újdonságot a Fallen Order 
nem tudott felmutatni: többnyire más 
hasonló alkotásokból merített ihletet. 
Akár a műfajteremtő fantasy akció 
Dark Souls-ban itt is rendkívül nehéz 
a játék, továbbá kemény védekezésen 
alapul minden összecsapás, illetve a 
Jedi-meditáció után „felélednek” a 
már megölt ellenfelek. Cirkuszi akro-
baták módjára ugrálunk és mászunk 
fel mindenféle falfelületre, hasonlóan 
a PlayStation konzolokon legendának 
számító Uncharted-részekhez, illetve 
a harmadik nagy klasszikus: a Prince of 
Persia jól ismert oldalazó falon futását 
is viszontláthatjuk a Fallen Orderben. 
Nem találta fel tehát a spanyolviaszt 
a Respawn akció-kalandja sem, de az 
egyszeri Star Wars-rajongó és gamer 
legalább örülhet, hogy annyi év mel-
lőzés után egy összességében jól ki-
dolgozott, korrekt játékot kaphat a Star 
Wars Jedi: Fallen Order tekintetében.

PÁR CREDITÉRT TÖBBÉRT
A kiterjesztett Star Wars-univerzum 
másik új jövevénye, a Jan Favreau ren-
dezte The Mandalorian tévésorozat 
első évadja, amely egy Boba Fett-ről 
mintázott, tetőtől talpig űrpáncélba 
öltözött fejvadász kalandjait meséli el. 
Míg a Star Wars moziszéria a mesék, 
az űroperák és a klasszikus fantasy-k 
stílusát követte, a Zsivány Egyes pedig 
részben a Bioware szerepjátékokra, 
részben a Piszkos tizenkettőre is emlé-
keztető, komplexebb történet volt, ad-
dig a The Mandalorian sok része elég 
egyértelműen olyan klasszikus spaget-
ti westernekre emlékeztet, mint Sergio 
Leone dollártrilógiája.

A főszereplő egy kiismerhetetlen, 
sztoikus fejvadász fi gura, aki kocsmák-
ban és lebujokban verekedve, vagy 
a vadnyugati kisvárosokhoz hason-
ló helyszíneken pisztolyát előrántva 
játszi könnyedséggel és eleganciával 
intézi el ellenségeit. Ismerős ez a fi -
gura? Nem csoda: Pedro Pascal névte-

A Star Wars-univerzum már régóta 
nem a mozifi lmekből, hanem az 
ahhoz kapcsolódó merchandise-
ból szerzi jövedelmének zömét. 

Különféle játékfi gurák, videójátékok, 
regények, képregények, rajzfi lmsoro-
zatok és most legutóbb egy tévéso-
rozat: a The Mandalorian biztosítják a 
franchise túlélését a fi lmeken is túl. 
Maga George Lucas mondta egyszer 
Harrison Fordnak – félig viccesen, félig 
komolyan – hogy Han Solo azért nem 
halhat hősi halált A Jedi visszatérben, 
mert halott Han Solo babát nem lehet 
eladni és ez a szemlélet most, a Dis-
ney-érára is teljesen igaz.

Persze, ahogy a Jedi, vagy Sith mes-
tereket mindig felülmúlják tanítvá-
nyaik, gyakran úgy hagyják le belső 
értékeik tekintetében e kiterjesztett 
univerzumot alkotó médiumok az 
egészestés fi lmeket, melyek az erede-
ti, hivatalos szériába tartoznak. Nem 
feltétlenül arról van szó, hogy maga a 
történet színvonalasabb lenne, hiszen 
azért J.J. Abrams, vagy Rian Johnson 
veterán forgatókönyvírók és rendezők 
képességeit nehéz egy videójátékban, 
vagy egy félórás epizódokat felsora-
koztató tévésorozatban túlszárnyalni, 
hanem inkább arról, hogy a saját műfa-
jukon belül olyan élményt nyújthatnak 
a „kánonnak” számító alapfi lmekhez 
képest, amelyek bizonyos aspektu-
saikban színvonalasabbak, vagy tö-
ményebben adják, amit a Star Wars-
univerzumtól elvárunk.

STAR WARS JEDI: FALLEN ORDER
„Egyszer, régen, egy távoli vi de-
ójátékos érában” a Star Wars külső 
nézetes akciójátékok igencsak nép-
szerűek voltak, 1999-ben a Baljós 
árnyakból készült játék a korabeli 
konzolokra és PC-re, aztán 2002-ben 
érkezett a Jedi Knight II: Jedi Outcast, 

A STAR WARS-BIRODALOM  // HERPAI GERGELY

A SKYWALKER-MOZISZÉRIA UGYAN VÉGET ÉRT, DE A VIDEÓ- ÉS 
GYEREKJÁTÉKOKBÓL, RAJZFILMEKBŐL ÁLLÓ STAR WARS-MERCHANDISE 
MEGÁLLÍTHATATLANUL HÓDÍT TOVÁBB. 

TAguló univerzum
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ját szinte végig viselő „Mando” azért 
morálisan sokkal inkább összetettebb 
és ennek köszönhetően szerethetőbb 
karakter is, mint Boba Fett, akit egyéb-
ként George Lucas saját bevallása sze-
rint Clint Eastwood hézagosan felskic-
celt fejvadász klónjának szánta még 
a Birodalom visszavág forgatókönyvé-
hez. A főhős története a Mandalorian 
első évadjának legutolsó részében 
teljesedik ki, amikor a sorozat készítői 
végre olyan információkról lebbentik 
fel a fátylat múltjával, származásával 
kapcsolatban, amelyről korábban csak 
utalásokat, egészen rövid, szándéko-
san zavaros jeleneteket láthattunk.

A Mandalorian ugyanakkor szinte 
az egész évad során nagyon egysze-
rű történeteket mesél el, kritikusabb 
elemzések szerint a videójátékok le-
egyszerűsített sémájára felhúzva: csu-
pán egy küldetést és pár főküldetést 
kell végrehajtani, mielőtt Mando az 
éppen aktuális sorozatrész végén el-
repülne űrhajóján az állandóan vele 
lévő, rendkívül „cuki” „Baby Yodával”, 
akiből mára a közösségi média igazi 
mémet gyártott. 

Ahogy maga Mando (Boba Fett 
mintájára) a Clint Eastwood-féle 

westernhős esszenciája, úgy 
„Baby Yoda” külsejét, moz-
gását, gesztusait és mimi-
káját is úgy alakították ki, 
hogy alapvetően rezonáljon 
a „cukiskodásra” fogékony 
nézőben, miközben előhívja 

a többé-kevésbé rejtett szülői ösztö-
nöket – különösen a női nézőknél. Ez 
a sorozatnál egyébként az Erő hatásos 
trükkjeként hat, hiszen míg a macho 
westernfilmek férfisztereotípiáit, a 
sztoikus, cinikus, állandóan sisakot 
viselő hős karaktere leginkább a férfi-
közönségnek szól, addig az aranyos kis 
Yoda a nők anyai ösztöneire apellál és 
teszi vonzóvá számukra is a sorozatot.

MIT HOZ A JÖVŐ?
Miközben a Skywalker-család törté-
nete hivatalosan lezárult a Skywalker 
korával és újabb trilógiára, vagy a Zsi-
vány Egyeshez és a Solo: Egy Star Wars 
történethez hasonló spin-offra a közel-
jövőben nem számíthatunk, addig ter-
mészetesen a kiterjesztett univerzum 
más médiumokon egyáltalán nem fog 
eltűnni.

Videójátékos fronton egyelőre még 
biztos információk nincsenek, pusztán 
annyit lehet tudni, hogy a Fallen Order 
fejlesztői már álláshirdetéseket adtak 
fel „a Star Wars univerzum iránt rajon-
gó” fejlesztőknek, így elég valószínű-
nek tűnik, hogy az első rész nagy sike-
re után készül már a folytatás. 

Az Electronic Arts korábban szeren-
csétlen üzleti és játékmechanikai dön-
téseket hozott a két Battlefront közös-
ségi játékkal kapcsolatban, melyekkel 
oly mértékben lejáratta a franchise-t, 
hogy meg nem erősített pletykák sze-
rint a Disney már fontolgatta, hogy má-
sik kiadóval köt megállapodást a Star 
Wars-univerzum videójátékos adap-
tációjának kizárólagos jogáról. A Star 
Wars Jedi: Fallen Order azért is fontos 
mérföldkő az EA szempontjából, mert 
ezáltal megszilárdította pozícióját a 
Disney-nél. 

A filmsorozatok terén a Mandalorian 
sikere minden bizonnyal „megágya-
zott” a Disney Plus további soroza-
tainak, sőt, már biztosan lehet tudni, 
hogy készül az Obi-Wan tévésorozat 
is: ezt a Disney elnöknő Kathleen Ken-
nedy nagy nyilvánosság előtt is meg-
erősítette Ewan McGregornak. Emel-
lett már az is közismert, hogy a Zsivány 
Egyesből ismert Cassian Andor kaland-
jaiból sorozat készül Diego Luna fő-
szereplésével.

Az Erő tehát továbbra is a Star Wars 
univerzummal marad: a George Lucas 
által a hetvenes években kiagyalt sci-
fi, fantasy mesevilág változatlanul él 
és virul a 2020-as években is.

len fejvadásza ugyanis Clint Eastwood 
western karakterét idézi: a „Név nélkü-
li emberre” („The Man With No Name”) 
emlékeztet. A Mandalorian Névtelenje 
emellett épp oly szarkasztikus és 
„zsákmányaival” is ugyanolyan ke-
gyetlen, mint Eastwood westernhőse, 
illetve a legrázósabb célpontokat is 
bevállalja – persze csak jó pénzért. 
Mindjárt az első rész elején is A Jó, a 
Rossz és a Csúf vagy a Pár dollárral 
többért című westernekre emlékezte-
tő módon kapja el célpontjait és intéz 
el mindenkit, aki az útjába áll és ez a 
motívum többször is visszatér majd 
az évad nyolc részében. Sergio Leone 
filmes stílusjegyei más téren is tetten 
érhetők a Mandalorianban. A dialógu-
sokat ugyanaz az egyszerű megfogal-
mazás és nagyszerűen eltalált, száraz 
humor jellemzi, mint az egykori olasz 
rendező filmjeiben.

Mivel a sorozat részei negyven perc-
nél ritkán hosszabbak, ezért ebbe az 
időintervallumba kell belesűríteni a 
történéseket, így a fontosabb esemé-
nyek és az akció egy pillanatra sem lan-
kadnak. Az első évad zömében nincs 
is idő hosszabb dialógusokra, vagy a 
karakterek jellemét, fontosabb tulaj-
donságait és viszonyulását 
a sorozat univerzumához 
nagyon részletesen bemu-
tatni. Nagyritkán láthatunk 
olyan jeleneteket, amely a 
főhős múltjába enged be-
pillantást, viszont a sisak-
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„Nem tud szabadulni 
a múltjától” 
(Jon Favreau –  
Bryce Dallas Howard: 
The Mandalorian: 
Sanctuary)
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alapította saját londoni filmstúdióját, 
ahol a folyamatos reklámanimációs 
tevékenység mellett az 1960-as évek 
derekára megálmodta legnagyobb film-
tervét, az Ezeregyéjszaka meséiből merítő 
Nasrudint, melynek megvalósítása – s az 
elképzelések újabb és újabb transzfor-
mációi – egészen az 1990-es évek köze-
péig (!) kísérik Williams pályáját. Hozzá-
járultak a nagy álom finanszírozásához 
s Williams hírnevét is öregbítették az 
időközben készített fontosabb munkák: 
a közel félórás Charles Dickens-adap-
táció, az A Christmas Carol (Karácsonyi 
ének, 1971) megrendezése és a Roger 
nyúl a pácban (1988) animációs mun-
kálatainak kivitelezése. A Nasrudin-film 
időközben a The Thief and the Cobbler 
(A tolvaj és a varga) címet kapta, bemu-
tatásának (avagy be nem mutatásának) 
visszásságai azonban aligha jelenthették 
a nagy álom valóra váltását 1993-ban: a 
munkálatokat finanszírozó, végül a befe-
jezetlen produkciót kisajátító hollywoodi 
stúdió újravágta és „musicalesítette” az 
anyagot; a művész elképzeléseihez leg-
közelebb álló – később megjelentetett 
– változat pedig tele van félkész, vázla-
tos jelenetekkel. Ezt követően Williams a 
haláláig dolgozott: utolsó éveit a bristoli 
Aardman stúdióban töltötte, s már nyolc-
vanadik életévének betöltése után (!) 
fogott bele újabb nagyszabású filmterve, 
az Arisztophanész Lüszisztratéját feldol-
gozó egészestés animációba, melynek 
„bevezetéseként” született a 2015-ös, 
Oscar-díjra nominált Prologue (Prológus).

A Richard Williams-életmű számos 
elismerésben részesült, a Karácsonyi 
énekért és a Roger nyúlért egyaránt Os-
car-díjjal tüntették ki (utóbbiért kettő 
aranyszobrocskával honorálták). Évtize-
dek animátori tapasztalatait rendkívül 
szemléletesen bemutató-sűrítő kötete, 

a több kiadást megért, először 2002-
ben publikált The Animator’s Survival 
Kit a szakma alapkönyve lett. Williams 
a tradicionális rajzanimációt tekintette 
példaképnek: stúdiójába a klasszikus 
rajzfilmkészítés olyan animátorait in-
vitálta vendégelőadónak, munkatárs-
nak, akik a Disney-nél (Grim Natwick, 
Art Babbitt, Milt Kahl) vagy a Warnernél 
(Ken Harris) fektették le a mesterség 
alapjait. A klasszikusokat tiszteletben 
tartva és csodálva dolgozta ki Williams 
a saját stílusát – alkalmazott animáció-
iban pedig számtalan stílust kipróbált. 
Reklámfilmjeiben Tex Avery szédületes 
rajzfilmjei előtt éppúgy tisztelgett, mint 
a fantasy-illusztrátor Frank Frazetta előtt; 
főcímeiben pedig hol a 19. századi ang-
liai karikatúrák mozdultak meg (mint a 
Tony Richardson rendezésében készült 
A könnyűlovasság támadásában), hol a 
Rózsaszín Párduc és Clouseau felügyelő 
bonyolódott újabb kergetőzésbe, mely-
nek során a Párduc a mozi olyan ikonjait 
parodizálta, mint Chaplin és Boris Karloff 
(A Rózsaszín Párduc visszatér). Williams 
igazi kézjegyét az optikai illúziók vilá-
gához közelítő látványalkotás jelenti, 
melynek során a gyakran pepitamintás 
képmezőn síkszerűség és térérzet össze-
olvadnak, előtér és háttér szinte szó sze-
rint helyet cserélnek (különösen olyan 
jelenetekben, ahol a hősök menekülnek, 
a figurák üldözik egymást). Ezek a mozza-
natok egészestés animációi közül a The 
Thief and the Cobblert jellemzik a legin-
kább, a Roger nyúlban és a Raggedy Ann 
& Andy: A Musical Adventure-ben (1977) 
szórványosabbak, jóllehet a Roger nyúl 
bevezető rajzfilm-részlete tobzódik az 
ilyen hatásokban.

A Williams-animációk nyitánya, A kis 
sziget olyan művészt sejtet, aki látható-
an nem adja alább a „végső kérdések” 
faggatásánál. A rendhagyó robinzonád 
három alakja – a módfelett stilizált em-
berfigurák egyike sem beszél, mindan�-
nyian „zörejnyelven” nyilvánulnak meg 
– egy-egy allegória: az Igazság, a Szépség 
és a Jóság eszméjét képviselik; ezek az 
ideák egyúttal a tudomány, a művészet 
és a társadalom képzeteit hívják elő. Tra-
gikus irónia, hogy a pozitív értékek ön-
maguk torzképévé silányulnak, összefér-
hetetlennek bizonyulnak: a Szépség és a 
Jóság küzdelme elharapózik, mindketten 
veszedelmes szörnyeteggé változnak, a 
grandiózus összecsapást zaklatott mon-
tázshasználat teszi szuggesztívebbé. A 
tombolást az Igazság közbeavatkozása 

Jankovics Marcell és Rofusz Ferenc 
az egyik legkiválóbb animátorként 
szokta emlegetni a 86 esztendősen 

elhunyt Richard Williamst, s méltatóit 
még sokáig sorolni lehetne. Williams 
az animációs film legendáinak egyike 
volt – annak ellenére is, illetve rész-
ben éppen azért, mert életműve kö-
zéppontjában egy torzóban maradt, 
soha be nem fejezett opus magnum áll. 
Richard Williams munkásságát az ani-
mációs film történetébe néhány rövid-
film, számos animált főcím, többezer (!) 
reklámfilm, valamint három egészestés 
film írta be.

A Torontóban született alkotó már öt-
évesen az animáció hatása alá került, 
Walt Disney rajzfilmje, a Hófehérke és a 
hét törpe a gyermekként is sokat rajzoló 
Williamst egy életre megbűvölte, évekig 
arra készült utána, hogy a Disney stú-
dió munkatársa lehessen – az 1950-es 
évekre azonban, képzőművészeti tanul-
mányai után s egy Rembrandt-kiállítás 
hatására a festészet mellett kötelezte 
el magát, székhelyét pedig Kanadából 
Ibizába tette át. A festés mellett jazz-
zenekar tagjaként töltött el éveket (az 
animáció mellett a jazz volt a szenve-
délye). Amikor újraéledtek benne az 
animációsfilmes ambíciók, csatlakozott 
Londonban az ugyancsak Kanadából ér-
kezett (később a Sárga tengeralattjárót 
megrendező) George Dunning stúdiójá-
hoz, s miközben megélhetését a televízi-
ós munkák, mindenekelőtt a hirdetések 
biztosították, három éven át dolgozott 
saját animációján, az 1958-ban (Bob 
Godfrey technikai segítségével) befe-
jezett The Little Islanden (A kis sziget). A 
méreteit (több mint félórás produkcióról 
van szó) és intellektuális ambícióit te-
kintve egyaránt merész bemutatkozást 
rövidfilmek követték, s Williams meg-

Az animátor álma
VARGA ZOLTÁN

RICHARD WILLIAMS (1933–2019)

RICHARD WILLIAMS KLASSZIKUSOKAT KÖVETŐ ÉS ÚJ UTAKAT MEGALAPOZÓ ÉLET-
MŰVE NÉLKÜL ELKÉPZELHETETLEN AZ ANIMÁCIÓS FILM TÖRTÉNETE.
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Sim kölcsönzi a hangját, aki az 
1951-es klasszikus élőszerep-
lős feldolgozásban is a zsugori 
üzletember bőrébe bújt).

Williams három egészestés 
animációja közül alkatától a 

legtávolabb a Johnny Gruelle rongy-
baba-figuráit felléptető Raggedy Ann & 
Andy áll, amelyet eredetileg nem ő ren-
dezett volna, s nem is kapott a feladathoz 
teljes körű alkotói kontrollt (mint később 
szellemesen utalt rá, ezzel a filmmel ta-
nulta meg az „aranyszabályt”: „akinél az 
arany, az diktálja a szabályokat”). Külön-
legessége, hogy a Raggedy Ann & Andy 
címadó hősnőjének – a film legtöbbet 
szereplő figurájának – a magyar szárma-
zású animátor, Tissa David (Dávid Teréz) 
tervezte a mozgásait (női animátor ko-
rábban ilyen fontos pozíciót nemigen 
töltött be egészestés animációs filmben), 
s az a többperces jelenet, amelyben hő-
seink csokoládéból, édességekből for-
málódó masszába ragadnak, a folyama-
tos átváltozások valódi bravúrjait kínálja. 
(Az élőszereplős prológusban a rendező 
kislánya, Claire Williams tűnik föl néhány 
percre.) A Roger nyúl a pácban paradox 
módon úgy vált a Richard Williams-élet-
mű legsikeresebb tételévé, hogy valószí-
nűleg kevesen tudják, kinek is köszönhe-
tő az élőszereplős felvételeket animált 

karakterekkel vegyítő film firkafiguráit 
létrehozó stáb irányítása, s nem utolsó 
sorban a címszereplő és becses neje, 
a férfitekinteteket mágnesként vonzó 
vörös démon, Jessica megtervezése. A 
Roger nyúl szinte makulátlan technikai 
tökélye mindmáig zavarba ejtő, szipor-
kázó fantáziája pedig óda a klasszikus 
hollywoodi rajzfilmhez – mindenekelőtt 
a Bolondos dallamok és a Tex Avery-
animációk fékevesztett humorához. 

Sem a komikum, sem az intrika nem 
hiányzik a The Thief and the Cobbler-ből, 
mégsem a cselekménye érdekes, hanem 
három fő figurája és a perzsa ornamenti-
kát az optikai illúziókkal ötvöző képalko-
tása. A két címszereplő – a folyton oso-
nó, kleptomániás tolvaj, akit még Rube 
Goldberg-i masinériák sem pusztíthat-
nak el, illetve a bátor és nemeslelkű var-
ga, akibe beleszeret a hercegnő – egyike 
sem beszél, míg a fondorlatos varázsló, 
Zig-Zag csakis rímekben szólal meg, Vin-
cent Price csodás hangján. A fáma szerint 
Williams évekig animálta Zig-Zag kártya-
trükkjének képsorát, akárcsak a nagysza-
bású háborús jeleneteket. Alkotójának 
ambíciója az volt, hogy „minden idők 
legjobb egészestés animációját” hozza 
létre – bár ez az álom meghiúsult, az ani-
máció történetének egyik legnagyobb 
legendáját viszont megalkotta vele.

állítja meg, a tudomány azonban 
valamennyiük vesztét okozza 
az atombomba kifejlesztésé-
vel és felrobbantásával. Mint-
ha csak erre a filmre rímelne a 
majd’ 50 évvel később készült 
Prológus ugyancsak pusztításba torkolló 
cselekménye: a négy görög katona – éles 
ellentétben A kis sziget végletekig egy-
szerűsített figuráival, itt valósághűen 
megjelenített emberalakokat látunk – kí-
méletlenül lemészárolja egymást; az ép 
embertestek monokróm megjelenítésé-
nek apollóni tisztaságát a kiontott, vö-
rösben patakzó vér dionüszoszi káosza 
maszatolja szét. Az életművet keretező 
munkák között készült animációs rövidfil-
mek közül a Karácsonyi ének a legtöbbet 
méltatott tétel, a Dickens-mű nem egyet-
len, de legfontosabb animációs változata 
(a Disney is készített belőle rajzfilmet 
Dagobert bácsival Scrooge szerepében, 
később a Roger nyúl főrendezője, Robert 
Zemeckis is adaptálta). A Chuck Jones 
produceri közreműködésével eredetileg 
tévéfilmként készült rajzanimációban 
Williams visszanyúlt a Dickens-könyv 
első kiadásához készült illusztrációkhoz, 
s képi világukat a nagy tereket (és per-
sze időtávolságokat) átszelő utazások 
megjelenítésével kombinálta (Scrooge-
nek ugyanaz a karakterszínész, Alastair 
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„Nem adja alább  
a végső kérdések 
faggatásánál" 
(Richard Williams: 
Prológus)
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határvidékére kalauzol, vagyis egy 
japán kertvárosba, amelynek szélén 
egy nap, érthetetlen módon egy csa-
pat pingvin bukkan fel. Aoyama, a ne-
gyedikes kisfiú proaktív nyomozásba 
kezd, hogy felderítse a pingvinek kül-
detését. Ishida 2011-es rövidfilmje, a 
kyotói egyetemen készített Rain Town 
egy sárga esőkabátos kislány és egy 
törékeny pálcikaember költői barát-
ságának vizuálisan és akusztikusan 
is gyönyörűen kidolgozott története, 
mely egy olyan városban játszódik, 
ahol ugyancsak kicsit elcsúszik a va-
lóság: soha nem áll el az eső, a nap-
fény, és minden, ami annak nyomán 
születhetne, csupán álom. A rendező A 
pingvinek titkos életével csak látszólag 
fordul a hagyományos történetek felé, 
a vad vagy épp humoros fordulatok – 
mint a bullying-jelenet az italautomata 
előtt, amelyből, ha egy üdítőt kivesz-
nek és feldobnak, pingvinné változik 

–, a nyomozás szürreális megol-
dásai, az erotikus szál és a klas�-
szikus animés elemek ígéretes 
debütfilmmé állnak össze. 

MEGTÖRT ASSZONYOK
Az egészestés programot az összetett 
témájú és művészi invenciójú alkotások 
uralták a fesztiválon, így a Mohamed 
Mou-lessehoul egykori algériai katona 
regényéből készült Kabul fecskéi, me-
lyet a szerző Yasmina Khadra álnéven 
írt. Mou-lessehoul még mindig szol-
gált, amikor írói karrierje elindult, és a 
katonaság cenzorait megtévesztendő 
választott a regény szerzőjének női 
álnevet – a felesége nevét. A funda-
mentalizmus, a háború traumáit és a 
nők elnyomásának és a velük szövet-
séget kötni vágyó férfiak történeteit 
megörökítő szerző tette szimbolikus, 
a Kabul fecskéinek középpontjában az 
identitásuktól megfosztott asszonyok 
és az őket megmenteni képtelen fér-
fiak állnak, egy olyan világban, ahol a 
nőknek nem tulajdonítanak érzelme-
ket. Mohsen és Zunaira szerelmi törté-
nete jóval a Twitter és az autót vezető 
szaúdi asszonyok előtt, 1998-ban, a 
tálib elnyomásban tengődő Kabulban 
játszódik. A Franciaországban best-
sellerré vált regény sötét alaptónusát, 
fojtogató atmoszféráját a színésznő-
ként is tevékenykedő Zabou Breitman 
és Eléa Gobbé-Mévellec (Ernest és 
Célestine) rotoszkóp-látványvilágú ak
varellanimációja gyönyörűen megörö-
kíti, a fojtogató történelmi kontextus-
ba klasszikus melodrámát ültetve. A 
Persepolis, a Teheráni tabuk és A kenyér-
kereső nyomdokain járó film egyszerre 
villantja fel az az érzelmi és egziszten-
ciális sivataggá alacsonyodott Kabul el-
nyomottságát és reményvesztettségét, 
és egy színesebb, békésebb világba 
vetett hitet. A rákban haldokló asszony, 
Musarrat és börtönőr férje, Atiq az idő-

sebb generációt képviselik, 
akik előtt már nem lebeg 
semmilyen remény, míg a 
fiatal Mohsen és Zunaira ál-
modozik egy szebb jövőről. 
Kopár, lepusztult otthonaik 
viszonylagos nyugalmában 
ugyanolyan vitákat és belső 
vívódásokat élnek át, ugyan-
úgy meghittségre sóvárog-
nak, mint bármelyik modern 
pár a világ más pontjain, 
történetüket mégis meghatá-
rozza és beárnyékolja az őket 
körülvevő várost megnyo-
morító brutalitás. A film az 
Anilogue-on a legjobb egész-
estés animáció díját nyerte.

A budapesti Anilogue a kétévente 
megrendezett, elsősorban magyar 
animációkat bemutató Kecskeméti 

Animációs Filmfesztivál és az első- és 
rövidfilmekre szakosodott Primanima 
mellett a magyarországi rajzfilm-rajon-
gók Mekkája. Mindhárom esemény cél-
ja, hogy a mozikban bemutatott, java-
részt kommersz animációsfilmtermés 
mellé az adott év szerzői indíttatású 
munkáinak legjavát hozza el, de az 
Anilogue-ra elsősorban a máshol nem 
vetített egészestés külföldi filmek mi-
att számítanak a nézők. Míg a szakma 
ikonikus alakjai játékos, műfaji dara-
bokkal járultak a nagyérdemű elé, a 
rendezői székben frissen landolt alko-
tók a nagy, drámai témák, a dokumen-
tumfilm és az animáció határterülete-
inek felfedezése felé csábítottak az 
idei fesztiválon. 

Izgalmas kivételnek számít ez alól 
Hiroyasu Ishida első egészestés filmje, 
a lenyűgöző látványú, játé-
kos anime, A pingvinek titkos 
élete, mely valahova az E.T. 
és Chihiro szellemországban 

Változtass át
KOVÁCS KATA

ANILOGUE FESZTIVÁL

RAJZOLT MESÉK ÁLOM ÉS VALÓSÁG, ANIMÁCIÓ ÉS DOKUMENTUMFILM HATÁRÁN.

Hiroyasu Ishida: 
A pingvinek 
titkos élete



A z  a n i m á c i ó  m e s t e r e i  A z  a n i m á c i ó  m e s t e r e iz  a n i m á c i ó  m e s t e r e i

f i l m v i l á g  2020|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

aA z  a n i m á c i ó  m e s t e r e i  A z  a n i m á c i ó  m e s t e r e i  A z  a n i m á c i ó  m e s t e r e i  A z  a n i m á c i ó

lista áldokumentumfilm-
jének forgatása idején 
játszódik. Simó filmjének 
keretét a nagy port kavart 
Aranykor párizsi bemutatója, és a Föld, 
kenyér nélkül  premierje adja, a mozi 
sötétjében voyeurként megbúvó ren-
dezővel a középpontban. Az excent-
rikus, öntörvényű avantgárd filmest, 
Buñuelt rajzfilmen viszontlátni igazi 
csemege a cinéphile-ek számára, és a 
képzőművészettel és Dalival szorosan 
összefonódó alakját animációra vin-
ni önmagában önreflektív gesztus. Az 
azonban kérdéses, hogy a film tud-e 
többet nyújtani egy pikáns filmtörténe-
ti fejezet fantáziadús illusztrációjánál. 
Buñuel rettenthetetlen, ellentmondást 
nem tűrő alakját és a Föld, kenyér nél-
kül sokkoló keletkezési körülményeit 
jól ismerjük, ahogyan a legendákból 
ismert az is, hogy a furcsa ötletekkel, 
nyers humorral és különös perverziók-
kal megáldott rendező szívesen pará-
dézott apácaruhában, a bemutatókon 
pedig a filmjei megvédésére szánt 
kavicsokkal a markában figyelte a kö-
zönséget. Ezeknél többet mintha maga 
Simó sem derített volna ki, és művét 
szívesebben bízta inkább az erőltetett 
és kissé száraz filmtörténeti hiteles-
ségre, mint az avantgárd fantázia szent 
szellemének meglódulására, vagy akár 
a forgatókönyv alapjául szolgáló feke-
te-fehér Fermin Solís-képregény, ha 
nem is Dali expresszív álomjelenetei-
nek ihlető erejére.

Anja Kofmel elsőfilmes alkotó a 
cannes-i Kritikusok Hetén debütált al-
kotása, a Chris, a svájci című animáci-

ós dokumentumfilm a délszláv 
háború közepén, 1992-ben ját-
szódik, és ősszel a Primanimán 
is láthatta már a hazai közön-

ség. Chris-t, egy fiatal svájci újságírót 
rejtélyes körülmények között holtan 
találják Horvátországban. A férfi egy 
nemzetközi zsoldos csoport egyen-
ruháját viselte, és Anja Kofmel uno-
katestvére volt. A személyes hangvé-
telű oknyomozó történetben talán a 
kislány szemszöge a legmegkapóbb, 
számára egyszerre izgalmas és hát-
borzongató a rejtélyes sztori, olyan�-
nyira, hogy egy visszatérő rémálom 
formájában kísérti, felnőttként pedig 
az események felderítésére indul. Az 
animációs- és élőszereplős jelenetek 
itt jóval összetettebben váltogatják 
egymást, mint a Buñuel a teknősök 
labirintusában esetében, a különbö-
ző megjelenítési módok vegyítése, a 
dokumentumok, cikkek, naplóbejegy-
zések révén maga a film is elkezd úgy 
működni, mint egy valódi nyomozás. A 
munkának magyar vonatkozása is van 
Eduardo Rózsa Flores révén, akiről me-
rőben más képet közvetít Kofmel, mint 
Fekete Ibolya a Chico  című filmjében. A 
háború borzalmainak megjelenítése 
itt is, mint ahogyan a Kabul fecskéiben, 
vagy éppen bárhol másutt az animáci-
ós technika és a dokumentumfilm ha-
tárvidékén, kockázatos vállalkozás: az 
alkotók elsősorban az emlékezet és a 
fantázia működésmódjára, a szubjek-
tív élmények és a traumák, a fénykép-
valóság által megmutathatatlan élmé-
nyek megelevenítésére hívják fel vele 
a figyelmet.

Masaaki Yuasa (Kalandra fel!, 
Mind Game) sokak által várt 
Hullámok hátán című misztikus, 
felnőtteknek szóló animéjében 
az animációs technika és a lát-
ványvilág csak jutalomfalat a 
bolondos fordulatok, az esze-
ment poénok és a kalandjele-
netek mellé – a szívettépően 
naiv szerelmi történetről nem 
is beszélve. A 19 éves szörfös 
lány, Hinako és az őt megmentő 
tűzoltó, Minato szerelmi törté-
nete úgy indul, mintha a Beverly 
Hills 90210 és a Baywatch pi-
lot-fúzióját látnánk, ám a külön-
leges részletek hamar elárulják, 
hogy valami sokkal bizarrabbra 
és punkabbra váltottunk jegyet, 
még ha a mainstream hulláma-
itól nem is fogunk elevezni. Ahogyan 
Minato egyszerre precízen és érzékien 
csavarítja a tojásrántottát és főzi a for-
ró kávét a lánynak, már felsejlik a töké-
letes szerelmespárok balsorsa: Minato 
hamarosan a hullámok fogságába ke-
rül, és csupán szellemként maradhat 
a lány társa. Hinako megtörik, majd 
úgy dönt, mégsem engedi el a fiút, in-
kább lesz egy felfújható delfinbe zárt 
szellem párja, mint hogy lemondjon 
róla. A különös, tini-melodrámai ele-
meket extrémen kiforgató történetben 
Minato ezek után csak akkor tud meg-
jelenni, ha a lány közös szerelmes da-
lukat énekli – a rendező egyik kézjegye 
a már-már önironikusan fülbemászó 
soundtrack – , illetve, ha valamilyen fo-
lyékony közeg áll a rendelkezésére. Így 
találkoznak egy fürdőkádban, hordoz-
za Hinako a kulacsába zárva és hagy-
ja egy wc-kagylóban megjelenni az 
elengedhetetlen fiút. A film könnyed 
bevezetés a harminc éve a pályán lévő 
Yuasa, a kortárs japán animáció egyik 
legizgalmasabb alakja univerzumába, 
és még azok számára is tökéletes szó-
rakozás, akik sosem láttak még szerel-
mespárt bossa novára rovarrá változni, 
vagy A sárga tengeralattjárót animévé 
alakulni.

ÉLŐ ÉS RAJZOLT SZEREPLŐK
A fesztivál közönségdíját a katalán 
animátor, Salvador Simó nagyjáték-
filmje, a Buñuel a teknősök labirintusá-
ban nyerte el, mely egyszerre animált 
biopic és a szürrealizmus rajongóinak 
szóló kuriózum, ugyanis Buñuel elhí-
resült Föld, kenyér nélkül  című szürrea-
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Zabou Breitman – 
Eléa Gobbé-Mévellec: 
Kabul fecskéi
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történet kerekedik ki a könyv végére. 
A főszereplő, Satrapi, akit a könyvben 
a családja csak Marjinak szólít, a törté-
net kezdetén még csak tíz éves, 
rendkívül naiv, idealista és ártat-
lan, de olyannyira makacs és ön-
fejű, hogy a család tiltakozásának 

ellenére is kioson, hogy titokban részt 
vegyen a tüntetéseken. A képregény 
a kislány felnőtté válásnak történetét 
meséli végig, aki a viszontagságos iráni 
történelem kellős közepén kénytelen 
valamiféle identitást kialakítani magá-
nak, mindezt csak azért, hogy a végé-
re rájöjjön, minden végig ott volt vele, 
benne, a családjában, egy erős és meg-
törhetetlen alapként, túlélve bármit, a 
romos ókori perzsa fővároshoz, Persze-
poliszhoz hasonlóan. 

A mű egyik legfontosabb kérdése 
az identitás kialakulása, formálódása, 
valamint hogy létezik-e ez egyáltalán, 
vagy mindig a körülöttünk lévő világ-
hoz képest tudjuk csak meghatározni 
magunkat. Éppen ezért válik olyan�-
nyira érdekessé, hogy Satrapi nem 

kitalált, általa megformált 
szereplőkkel dolgozik, hanem 
a saját családjának, és önma-
gának a történetét szerkeszti 

Perszepolisz, Marjane Satrapi fran-
cia-iráni írónő életrajzi ihletésű 
képregényének a címeként szolgá-

ló, az első és eredeti, óperzsa főváros, 
amelynek romjai mára a világörökség 
részévé váltak. Az Iráni Iszlám Köztár-
saság történelmén végigfutva többek-
nek juthat eszébe a kaotikus és 
abszurd jelző, valamint az identi-
táskeresés fogalma. A 20. század 
elején török mintára igyekeztek 
modernizálni az országot, majd a 
második világháború során brit és 
szovjet megszállás vette kezdetét, 
megbuktatták a németbarát sahot, 
majd később a miniszterelnököt is, 
Mohamed Reza Pahlavit téve a ha-
talom élére, aki élvezve a nyugati 
befolyást tejhatalommal rendelke-
zett, és az iráni polgárok alapvető 
emberi jogaival visszaélve vezet-
te az országot. Az egyre erősödő 
elégedetlenség vezetett az 1979-
es iráni forradalom kitöréséhez, 
amely Satrapi képregényének a 
kiindulópontjaként szolgál. A mű 
rendkívül személyes látleletét 
adja a korszaknak, hiszen az írónő 
nem kevesebbre vállalkozik, mint 
saját emlékeinek rendszerezésére, 
az ok-okozati kapcsolatok feltárá-
sára, és a velük való  – néhol ke-
gyetlennek tűnő – szembenézésre. 

Az olvasónak elsőre egy könnyed, 
kedves, és abszurd humorral bővel-
kedő visszaemlékezésnek tűnhet a  
2000-2003 között folytatásokban 
megjelent Persepolis (magyarul 
először a Nyitott Könyvműhely 
adta ki, 2003-ban, Rády Krisztina 
fordításában – A szerk.) az írónő 
őszintesége, a karakterek esendő-
sége által azonban mégis szívbe 
markoló és tragikusan fájdalmas 

Beszélgetések Istennel
JURDI LEILA

MARJANE SATRAPI: PERSEPOLIS

A PERSEPOLIS SZEMÜNK LÁTTÁRA FELNÖVEKVŐ HŐSNŐJE, MARJANI ÉPPÚGY AZ 
IDENTITÁSÁT KERESI, MINT A SZÁZADVÉGI IRÁNI TÁRSADALOM.

„Identitása 
folyamatosan 
formálódik”

Képregény - legendák
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ban. A kislány vallásos, hisz 
abban, hogy az uralkodót 
Isten tette az ország élére, 
így kezdetben a forradalommal sem 
ért egyet. Szülei rövid időn belül meg-
osztanak vele egy családi történetet, 
ami megváltoztatja eddigi nézeteit, 
ettől kezdve már ő is a forradalmat tá-
mogatja. Ezen ponton érdemes vissza-
csatolni az identitás keresés kérdéskö-
rére, hiszen a könyvben többször idéz 
elő konfliktushelyzetet. A főszereplő 
karakter gondol valamit, hisz valami-
ben, sokszor makacsul és bután, végül 
konfliktusba keveredik az őt körülvevő 
emberekkel és világgal, ebből a konf-
liktusból pedig megszületik valami új, 
egy új gondolat, új hit – Marji identitása 
folyamatosan formálódik, változik.

Az első korszak végét nem csak Marji 
tízedik életéve jelzi, de ekkor tör ki, és 
zajlik le az iráni forradalom is. Párhuzam 
vonható az emberi sorsok és a történe-
lem alakulása között, hiszen a forrada-
lom az ország identitáskereséseként is 
értelmezhető: Marjihoz hasonlóan az 
iráni emberek is egy jobb és függetle-
nebb jövőben hittek, amikor megdön-

teni igyekeztek a királyságot. 
A kommunista, nyugatellenes 
forradalom mégis a visszájára 

sült el, hiszen egyik diktatúrát váltotta 
a másik, az eredeti lázadókat pedig be-
börtönözték és kivégezték. A nyugati 
befolyást egy még keményebbnek bi-
zonyuló hatalom váltja föl, a mindent 
irányítani akaró vallási vezetés. A kiala-
kult helyzet több mint abszurd, hiszen 
az országuk identitását a forradalom 
által befolyásolni vágyó embereket a 
győzelem után eltávolították, és kiala-
kítottak egy olyan hatalmi rendszert, 
mely pont az ellenkezőjét csinálja, 
mint amire vágytak.

Ebben a rendszerben nem az embe-
rek alakítják a világukat, hanem a világ 
alakítja és nyomja el őket, fentről ér-
kező szabályokra hivatkozva. Marji az 
átalakuló iráni hétköznapok közepette 
válik kiskamasszá, egyre több konflik-
tusba keveredik, nehezen illeszkedik 
be az újonnan kialakult, cseppet sem 
őszinte iráni politikai rendszerbe. A 
szókimondó és bátor kislányt végül 
tizennégy éves korában szülei Bécs-
be küldik tanulni, ám a szerencsésnek 

össze egy az olvasó számára 
is értelmezhető és átélhető 
egésszé. Jelen van tehát a 
megszerkesztettség, ez még-
is valós és megtörtént ala-
pokon nyugszik, így sokszor 
van olyan érzésünk, mintha 
egy kiskamasz naplóját la-
poznánk végig, akinek a gon-
dolatai a szemünk láttára vál-
toznak, formálódnak: Satrapi 
szemén keresztül nézünk 
bele egy tükörbe, amelyben 
látni véljük a 20. századi irá-
ni történelmet, és a politikai 
érdekek által vezérelt, tömér-
dek emberi sorsot. 

A képregény egyik legfőbb 
sajátossága, hogy nem klas�-
szikus felépítésű elbeszélés, 
hanem elbeszéléssé alakított 
életrajz, megtörtént esemé-
nyekkel és valós szereplőkkel, 
a főhős szemén keresztül el-
mesélve, aki nem más, mint a 
gyermeki világba visszahelye-
zett szerző. A Persepolis erő-
sen szubjektív, mégis rend-
szerbe szedett, egyes szám 
első személyben prezentált 
visszaemlékezés. A rendszer 
pedig nem más, mint a fősze-
replő Marji felnőtté válásának három 
korszaka, amelyeket a kislány kora, va-
lamint földrajzi elhelyezkedése is elha-
tárol egymástól. 

Az emlékezés aktusa távolságot te-
remt, már csak az emlékek rendszere-
zése miatt is. A mű minimalista vizuális 
világa összefüggésbe hozható ezzel 
az elkerülhetetlen távolsággal, a meg-
értés vágyával, vagyis a Persepolis fe-
kete-fehér rajzainak egyszerűségével, 
hiszen az emlékek is valahogy így so-
rakoznak a fejünkben, tisztán és egy-
szerűen, annak ellenére, vagy inkább 
épp annak köszönhetően, hogy már 
kialakult az időbeli távolság, vagyis az 
emlék a múlt része lett. A képregény-
ben visszatérő elem a halál, a halott 
vagy megkínzott testek ábrázolása, 
melyeknek az az érdekessége, hogy 
ezek általában a kislány elképzelt „em-
lékei”, neki a halottakról csak mesél-
nek a szülei, az ő fejében megszülető 
képeket látják az olvasók. 

Az első korszak elején megismerjük 
a tíz éves Marjit, aki felső középosztály-
beli családjával él egy modernizálódó, 
de nyugati befolyás alatt álló ország-
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„ A forradalom 
visszájára sült el”
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serdülőkori dekadencia. Egy-
szer még édesanyja is meg-
látogatja, ami a könyv egyik 
legérzelmesebb része, hiszen Satrapi 
olyan emlékekbe avatja be az olvasót, 
amik segítik átélni az érzést, amelyet 
egy otthonról száműzött gyerek érez-
het, amikor pár napra újra beszivá-
rog az életébe az otthon melege és 
a hovatartozás nyugalma. Marji bécsi 
korszakát a szerelmével való szakítás 
zárja, ami újabb metamorfózist idéz 
elő a lány életében. A lány a tizennyol-
cadik születésnapját az utcán tölti, 
majd utána még jó néhányat, hajlék-
talanként tengődve, míg végül be nem 
kerül a korházba egy hideg téli estén. 
Ekkor hozza meg a döntést, hogy ha-
zatér Iránba.

A történet harmadik szakaszában 
Marji újra otthon van a családjával, a 
forradalom és az iraki háború lecsen-
gett, az iráni helyzet normalizálódni 
látszott. Az emberek hozzászoktak a 
szabályokhoz, megtanultak lázadni el-
lenük a maguk módján, amely annyit 
jelentett, hogy a társadalmi és a privát 
szféra két részre szakadt. Létezett egy 
iráni társadalom, amit mindenki látott, 
és létezett egy másik, ami a hatalom 
elől eldugottan, zárt ajtók mögött zaj-
lott. Ebbe a társadalomba csöppent 
bele a nyugati eszmékből is kiábrán-
dult Marji. A lány kezdetben nem akar 
találkozni senkivel, depressziós, pszi-
chológushoz jár, és még az öngyilkos-
ságot is megkísérli, ami egy újabb új-

jászületéshez vezet, ekkor 
határozza el, hogy egyetem-
re megy. Kezdetben megré-

míti a prűdnek tűnő iráni társadalom, 
ám végül látszólag megtalálja magának 
a társaságot, még férjhez is megy, per-
sze csak azért, hogy később rájöjjön, 
nem illenek össze az iráni férfival. 

Marji életében több meghatározó 
figura vesz részt, több összetűzés és 
konfliktus is formálja. Sokat tanul a 
nagymamájától, a szüleitől, nagy ha-
tással van rá a kommunista nagybácsi, 
Anoosh, akit végül kivégeznek, de több 
olyan emberrel is találkozik, akikkel 
nem ért egyet, ám mindegyik találko-
zásban közös: nem fél konfliktushely-
zetekbe keveredni, így egyre több és 
több dolgot tanul meg a világról, ami 
körül veszi, és mindezt képes úgy vég-
hezvinni, hogy nem veszíti el önmagát. 
Marji végül megtalálja a nyugalmát, 
az identitását, hiszen ez végig ott volt 
vele, és elfogadja, hogy talán ez az oka 
annak, hogy igazán nem tartozik már 
sehová, de ez így van rendjén. 

A Persepolis rendkívül megható, 
ugyanakkor humoros utazás a múltba, 
traumafeldolgozás, amelynek során az 
olvasó olyan mindig és mindenhol ak-
tuális kérdésekkel szembesülhet, mint 
az identitás, a test, a nőiség kérdése, 
valamint az, hogy mennyire elkerül-
hetetlen módon folynak össze ezek a 
dolgok a politika és a történelem ese-
ményeivel. 

LIBRI KÖNYVKIADÓ, 2019.

tűnő döntés félelemből születik meg, 
miután belátják, hogy öntudatos és 
önállóan gondolkodó, jó kritikai képes-
ségekkel megáldott lányuknak nincs 
helye az Iszlám Köztársaságban, így 
kénytelenek áldozatot hozni gyerme-
kük biztonsága érdekében. Marji iden-
titása ellentmond az országénak, ami-
ben boldogulnia kellene.

A történet második része Bécsben 
folytatódik, ahol a kislány először egy 
iráni családnál találja magát, ahol vi-
szonylag gyorsan kiderül, hogy nem 
látják szívesen, majd egy egyházi kö-
zépiskola kollégiumába költözik. A 
kislány itt is folyton konfliktusokba 
keveredik, nem megy neki könnyen a 
beilleszkedés, mintha se itt, se otthon 
nem tudna azonosulni az éppen fenn-
álló rendszerrel. A nyugaton nevelke-
dő iráni család lánya egyidős Marjival, 
mégsem találnak semmilyen kapcso-
lódási pontot, az egyházi iskolában a 
tanárok lenézik az irániakat, egyedül 
az odajáró nihilista punk diákokkal ba-
rátkozik össze, de velük is csak azért, 
mert számukra rendkívül érdekes és 
izgalmas a háborút megjárt iráni „me-
nekült” lány története. Marji Bécsben 
már nem beszélget Istennel, a kezdeti 
elveszettség után teljes metamorfózi-
son megy keresztül, megváltozik a tes-
te, egyre nőiesebb lesz, amit a lányok 
többségéhez hasonlóan katasztrófa-
ként él meg, végül levágatja a haját, 
elkezdi magát sminkelni, dohányzik, 
füvezik, és kezdetét veszi életében a 

„Már nem beszélget 
Istennel”
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zumon kívüli animációs filmnek. A sike-
res produceri menedzsmentet azonban 
nem osztják ingyen, a mű, még ha nem 
is minden másodpercéért, de feltétlenül 
megérdemli a neki szentelt figyelmet, 
főleg, mert egy igen bizarr alaptörté-
nettel rendelkezik. Címét ugyanis szó 
szerint kell értelmezni: a Keresem a tes-
tem egy történet egy elveszett kézfejről, 
amely a gazdáját keresi. 

A nyitányban a kéz egy laboratórium-
ban ébred és miután kiszabadítja magát 
nylon-burkából, megszökik és elindul 
megkeresni a hozzá tartozó embert, 
akire lírai flashbackekben kezd vissza-
emlékezni. Látjuk, ahogy kisgyerekhez 
tartozva tengerpart meleg homokját si-
mogatja, játszik, zongorázik, felnő, mo-
torozik, érez és részt vesz. Ezek a han-
gulatképek váltakozva jelennek meg a 
hazaút odüsszeiája és azon események 
között, amelyek ahhoz vezettek, hogy a 
kéz elvesztette gazdáját, Naoufelt, aki 
fiatal fiúként múltbéli veszteségeinek 
hálójában – még két kézzel – vesződve, 
pizzafutárként téblábolva keresi saját 

magát a világban. A történet 
ezen síkján szomorú és fáj-
dalmas az élet, az egyetlen 

reménysugár egy apránként kibontako-
zó meghittnek ígérkező románc. Clapin 
ügyesen fonja a szálakat, a monokróm 
színvilágú, lírai képek közepette egy-
szerre sikerül fenntartania a balszeren-
csés eseménysor feszültségét, és képes 
tartalommal feltölteni a bizarr képletet, 
amely szerint a kéznek hiányzik a gaz-
dája, nem pedig a gazdának a kéz. A 
testrész mindeközben igen változatos 
kalandokba bocsátkozik útja során, pat-
kányokkal harcol a metróban, egyszer 
egy kutya viszi haza prédaként, máskor 
egy éjszaka felsíró kisbabát nyugtat 
meg, egy emlékezetes akció szekvenciá-
ban pedig esernyővel ejtőernyőzik. 

A Keresem a testem realista animáci-
ós formát követ, amely Clapin részéről 
egyszerre volt magától értetődő és oko-
san végiggondolt választás. Ez a sztori 
élőszereplős filmként nem tudna létez-
ni, ebben a formában ugyanis az alko-
tó és a kép között nagyjából 150-300 
ember áll, az alkotó stáb interpretálja a 
díszletet, az operatőr a képeket és a fé-
nyeket. Természetesen ott a színész is, 
aki közvetít és a jelenlétével és geszti-
kulációjával szab határt, a koncepció és 
a végeredmény közé ékelődve mondja 
el a szöveget, hogy a történet folyjon. 
Egy animációs filmben csak a szerző 
fantáziája szabja meg a határokat, ő 
álmodja, rajzolja meg a saját ötletét és 
történetét és olyan színnel és effektek-
kel, amihez kedve van. Clapin bölcsen 
egyszerű vonalvezetést választott, hi-
szen ezzel tudja a leginkább berántani 
a nézőt ebbe a bizarr, absztrakt horrort 
súroló történetbe. Ezzel a formával kell 
ugyanis legkevésbé dolgoznia a be-
fogadói agynak, így esik meg az, hogy 
egy lemetszett kézfej érzelemvilága hi-
teles tud lenni, még úgy is, hogy az őt 
övező történet roskadásig van pakolva 
szimbólumokkal, aprócska összekö-
tő motívumokkal. A Keresem a testem 
egyedül a túlgondoltságában hibázik: 
alkalmanként túl csendes a melankólia, 
túlságosan terheltek a főhősök, az ese-
ményeket aláfestő zeneként kísérő an-
gyalkórus néhol már nem tud magasab-
ban énekelni. Clapin filmje nem könnyű 
darab, de rendkívül sokrétű és komplex 
mű a veszteségeken túli életről. 

KERESEM A TESTEM (J’ai perdu mon corps) – 
francia, 2019. Rendezte: Jérémy Clapin. Írta: 
Guillaume Laurant. Zene: Dan Levy. Gyártó: Xilam 
/ Indéfilms 7 / SofiTVciné 6. Forgalmazó: Netflix. 
Feliratos. 81 perc. 

Jérémy Clapin szerencsés alkotó-
nak mondhatja magát: francia létére 
egyszerű, angol anyanyelvű számá-

ra könnyen kimondható neve van, így 
rögtön magára ismer majd, amikor a 
túlkoffeinezett vendég-prezentőr némi 
akcentussal elrebegi a nevét az Oscar-
jelöltek bejelentésekor. Természetesen 
Clapin nem csak emiatt szerencsés, ha-
nem azért is, mert egy igazi animációs 
auteur-zseni, aki három rövidfilmjével 
állandó vendég lett Annecy-ban, és mert 
első egészestés, Keresem a testem című 
darabjával úgy fürdik a fesztivál-jelölé-
sekben és díjakban, mint Dagobert-bá-
csi az aranyban. Clapin ez utóbbi mű-
véhez Jeanne-Pierre Jeunet házi írója, 
Guillaume Laurant Happy Hand című 
könyvét vette alapanyagul, hogy kön�-
nyen emészthető realista rajz-stílusban 
komoly szerzői ambíciókat villantson 
meg. Mindennek tetejébe a filmet a mű-
vészet-pártoló Netflix rögtön be is kebe-
lezte, annak érdekében, hogy némileg 
fellazítsa külvárosi videótéka illatú kész-
letét, és ezzel a Keresem a testem olyan 
ritka hozzáférhetőségi előnyre 
tett szert, amely nem adatik 
meg egy Disney/Pixar univer-

Kéz a kézben
ALFÖLDI NÓRA

KERESEM A TESTEM

A FRANCIA ANIMÁCIÓ ÚJ TEHETSÉGÉNEK BIZARR ELSŐFILMJE.

„Játszik, 
zongorázik, felnő”
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ám nem követtem a regényolvasás ele-
jétől a végéig illendő szabályát, össze-
vissza lapozgattam és ismerkedtem a 
beszélgetésekkel, mint a rossz kisgye-
rek, aki előbb eszi meg az édességet, és 
utána fordítja maga elé a nem-szerette 
főzeléket. Ajánlom a kedves további 
olvasóknak is ezt a módszert; úgyis 
elolvassák végül betűről-betűre még a 
szellemes megfogalmazású kislexikont 
is. Ez a szöveghalmaz úgy hat, mint egy 
krimi. Csak éppen nem tudunk rájön-
ni, ki a gyilkos. Egyáltalán: van itt bű-
nös, kérem, vagy mindenki ártatlan?

A megnyilatkozások centrumában e 
kötet esetében a hatvanas évek állnak. 
Abból az évtizedből lehet megérteni 
és megértetni későbbi, kevésbé jó hírű 
filmtörténeti korszakok eseményeit is. 
Hogy egy példát idézzek, Gazdag Gyula 
Bástyasétány ’74 című kesernyés humo-
rú röpdolgozatának évtizedes dobozba 
zárása bizony-bizony a szellemileg le-
fejezett cseh új hullám utórezgése, a 
frissiben kinevezett filmfőigazgató nem 
tűrhette, hogy az efféle látlelet netán 
valamilyen tömeghatást fejthessen ki 
a ’68-at elbukó, rosszkedvű hazai értel-
miség körében. 

Szekfü nagyon tud kérdezni, és nem 
átallja, ha kell, sarokba szorítani ala-
nyait. Persze nem azok skalpja kell 
neki, akiket beszéltet, hanem a koré, 
amelyik folyton-folyvást visszaszoríta-
ni igyekezett nemcsak a nehezen meg-
fogható igazságot, hanem a közvetle-
nül megragadható valóságot is. Nem 
hagy ki egyetlen kényes kérdést sem, 
körbejárja azt a filmes világot, melyet 
sajnos már egyre kevesebben ismer-
hetnek ilyen alapossággal. Nem is kör 
ez, hanem inkább ellipszis, melynek 
ugye, a geometria szerint, két közép-
pontja van. Az interjúknak is mintha 

kettő lenne, a kérdező és a válaszoló 
élményei a megszűnt, ám megőrzött 
időről. Az elliptikus középpontok a 
kérdezett alkotók, az idézett korok te-
kintetében is visszaköszönnek. Ha en-
nek a második kötetnek a centrumát, 
azaz a centrumait kellene megjelölni, 
talán elegendő lenne két film címét 
bedobni a róla szóló beszélgetésekbe. 
Két permanensen zajló, s a végére már 
talán soha nem jutó vitáét. A két mű 
egy méltán világhírű történelmi játék-
film (mert már az) és egy alig vetített 
filmdokumentum. Naná, hogy mind-
kettő be lett tiltva a maga idejében! 

Tízezer nap és A határozat. Kósa Fe-
renc halhatatlan remeke valamint az 
Ember Judit – Gazdag Gyula szerzőpá-
ros szinte láthatatlan közéleti dokuja. 
Kósa filmjének sorsa körüli hercehur-
ca, a készülése, elfogadása (mármint 
el nem fogadása) és utóélete krónikája 
kitűnően jellemzi a hatvanas évek film-
világát. Három interjúalannyal folytatott 
beszélgetésben is főszereplő ez a már 
teljes mértékben kanonizálódott alko-
tás: Kósa, Nemeskürty, Herskó, a ren-
dező és a két stúdióvezető triója fog-
lalkozik behatóan a magyar parasztság 
majd’ három évtizedes krónikájának 
útjával, s negyedik hozzászólóként ott 
van még az operatőr, Sára Sándor is. 
Ma már csak a sugallat hat ránk, ami 
a vászonról vagy a képernyőről lejön, 
ha nézzük ezt az 1965-ben befejezett 
filmet, de akkor… Csak annyit idézek 
a vele kapcsolatos különvélemények-
ből, hogy Sára szerint Kósa jó ideig egy 
bicskával járkált, ha netán összefutna 
Nemeskürtyvel… 

A „legtöbbször betiltott filmrende-
ző” rangját most már mindörökre bir-
tokló Ember Judit dokumentumfilmje, 
A határozat ugyanúgy korhű valóság-
rajz, ugyanúgy a magyar vidék a fő 
konfliktus terepe benne, ahogy pél-
dául a nem kevésbé botrányos, egy 
kis nyírségi falu nyomorúsága körüli 
ún. penészleki vita utóéletét rögzí-
tő, a Gulyás-testvérek által forgatott 
filmes szociográfiákban is (Valóság 
síppal-dobbal avagy tűzön vízen át – 
1968;Vannak változások – 1976-78).

Túléltük a kort, nézzük ezeket a filme-
ket, és csak emlékezünk az elszalasztott 
lehetőségeinkre. Kósa kése végül a tok-
jában maradt, csak nekünk nyílik ki néha 
a bicska a zsebünkben Szekfü forrásérté-
kű beszélgetéseit olvasva.

MMA KIADÓ, 2020.

Van más(od)ik. Igazán? Minek még 
egy? Mert mindent tudni akarunk a 
magyar filmgyártás titkairól. Hogy 

volt? Visszatapsolnánk az aranykort, ami-
kor azok a mai napság remeknek ható 
művek születtek. Pedig micsoda zűrök és 
zavarok közepette! Lássuk csak. 

Szekfü András interjúkötete egykori 
és mai beszélgetéseket tartalmaz, me-
lyeket a szerző rendezőkkel, operatő-
rökkel és más hivatású „filmesekkel” 
folytatott hosszú évek során. Hiány-
jegyzéket készíteni – kik maradtak ki 
a két kötetből – nem érdemes. Hírlik, 
van harmadik, és a megalapozott kí-
váncsiságú kérdező készítene akár egy 
negyediket is. Úgyhogy: reszkessetek 
riportalanyok, feleltetés lehetséges, 
mielőtt továbbmennénk a magyar 
filmtörténet tantárgyból. 

Ma már regényesnek ható sztorik töl-
tik meg a keményfedelű kötet oldalait, 

Kósa kése
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

SZEKFÜ ANDRÁS: ÍGY FILMEZTÜNK 2

A DOLGOK CSAK MÁSODJÁRA VANNAK MEG IGAZÁN – VALLJA OTTLIK GÉZA. SZEKFÜ 
ANDRÁS FILMES INTERJÚKÖTETE IS IGAZOLJA EZT.
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időszerűségét. Másfelől a kötet is vá-
laszol a feltett kérdésre, ugyanis an-
nak fejezetei nem csupán pillanatnyi 
reflexiók a szemügyre vett filmekre, 
hanem olyan esszék, melyek mozgó-
képi tárgyuk bírálata során bátran el-
kalandoznak a kultúra egyéb terüle-
teire is. Mindemellett, noha valóban 
nincs a szóban forgó kötetnek átfogó 
narratívája, a különböző írásokat még-
is egybekapcsolja a megközelítések 
egységes szemléletmódja, illetve az 
ugyanazon vagy a rokon kérdéskörök 
ismétlődő megjelenései.

Az egybegyűjtött kritikák részben a 
magyar film, részben a világ filmtermé-
sének újabb alkotásaira fókuszálnak. 

Mindkét terület szemrevéte-
lezésekor elsődleges szem-
pont a mozgóképi alkotások 
történelemhez, történeti em-
lékezethez és ezen keresztül 
a társadalmi folyamatokhoz 
fűződő viszonya. Külön-külön 
fejezetet szentel a szerző az 
újabb magyar vígjátékoknak, 
bűnfilmeknek, sci-fiknek, va-
lamint az Egyesült Királyság 
kortárs filmtermésének, a 
Coen testvérek alkotásainak, 
az otthontalanság mozgóképi 
megjelenítéseinek. Az egyes 
írások – kritikai funkciójuknak 
megfelelően – kellő indok-
lással ítéletet mondanak a 
fókuszba állított filmek képi 
világáról, dramaturgiájáról és 
a színészi játékról. Az alkotá-
sok által felvetett problémák 
gyakorta izgalmas bölcseleti 
eszmefuttatásokra indítják a 
szerzőt, melyek kibontásá-
hoz, meggyőzőbbé tételéhez 
filozófusok, történészek, írók, 

költők műveit is sűrűn segítségül hív-
ja. Visszatérő eljárása szinte minden 
írásnak, hogy a középpontba állított 
mozgóképeket történelmi, filmtörté-
neti, valamint a rendezői életmű (ha 
nem elsőfilmes alkotóról van szó) 
kontextusában is elhelyezi, illetve ro-
konítja – akár a kötetben is tárgyalt 
– más alkotásokkal. Sokszor érdekes 
háttérinformációkkal (színészekről, ren-
dezőkről, forgatásról) színesíti elem-
zéseit a szerző, a kritikáknál elmarad-
hatatlan szüzsék pedig egyfelől olyan 
szemléletesek, hogy azok alapján 
plasztikus képet kapunk a filmben áb-
rázolt események jellegéről, másfelől 
pedig semmi olyan nem árulnak el, 
ami a mozgóképek későbbi megtekin-
tésének izgalmát csökkenthetné. 

A kritikákban gyakorta nincs elég 
tér a hosszabb elemzésekre. Ezért há-
rul fontos szerep az olyan jól eltalált, 
megvilágító erejű metaforákra Győr-
ffy gondolatmenetében, mint amilyet 
például A pap gyermekei című film stí-
lusának leírásakor alkalmaz: „egészen 
az utolsó jelenetig az akasztófahumor 
szitájával meregeti a tengert” (184). 
Az is ötletes, amikor a Viktória királynő 
és Abdul elemzése során úgy jellemzi 
a gyarmatosítás kétarcúságát, a „vik-
toriánus álmot”, mely elleplezi a szo-
morú realitást, hogy „ez az álom még 
sértetlen, megnyugtató paplanként 
takarta be a gyarmatosítók által vetett, 
ám fakírokhoz illő ágyat” (229). Ezek-
hez hasonló szellemes metaforákkal, 
szóképekkel bőven találkozhatunk a 
kötetben. 

Győrffy Iván könyve a filmeket kö-
zéppontba állító kultúrtörténeti es�-
szék gyűjteménye, melyeket a meg-
bírált alkotások ismerete nélkül is 
élvezet olvasni. Mindez persze a vizs-
gált filmeknek kedvez, hisz bármen�-
nyire is kritikus velük esetenként a 
szerző, a hagyományba ágyazás még 
a gyengébbnek tűnő alkotások iránt 
is kíváncsivá teheti az olvasót. A kötet 
gyűjteményes voltából adódóan kézi-
könyvként is használható, például úgy, 
hogy valaki DVD-ről vagy más módon 
megnéz egy filmet, majd elolvassa 
hozzá a vonatkozó fejezetet, mely a 
rokon jelenségek, alkotások gazdag 
bemutatásával a filmművészet (vagy 
éppen az irodalom) más, nem kevésbé 
izgalmas területeire is elkalauzolja az-
tán kíváncsi befogadóját.

GONDOLAT KIADÓ, 2019.

Győrffy Iván Képpé vált gondolat 
című kötete az elmúlt években írt 
filmkritikáit gyűjti egybe, akárcsak 

a 2017-ben megjelent, Az élet kísértése 
című könyve. Egy naprakész, a művek 
aktuális bemutatásához kötődő műfaj-
jal kapcsolatban óhatatlanul felmerül 
a kérdés, miért kell egyes darabjait 
időtállóbb, összegző gyűjteménnyé 
formálni? Választ egyfelől a médiatör-
téneti változások adnak, hisz mozgó-
képeket napjainkban nemcsak mozi-
ban, hanem különböző platformokon 
(számítógép- vagy telefonképernyőn) 
is nézhetünk, azaz a befogadás nincs 
a mozik heti, havi programjához köt-
ve, és így a kritika sem veszti feltétlen 

Derítővásznak
SÁGHY MIKLÓS

GYŐRFFY IVÁN: KÉPPÉ VÁLT GONDOLAT

GYŐRFFY KULTÚRESSZÉIBEN AZ ÍTÉLŐERŐ MŰVELTSÉGGEL PÁROSUL. 
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a háborúban lelkészként tevékenykedő 
apát. A művészetkedvelő, szorgalmas 
lányok játékairól, feladatairól és életé-
ről szóló gyerekregény főhőse a fiús, 
kicsit különc és esetlen Jo, a második 
legidősebb lány – akit Alcott önmagáról 
mintázott. 

Az önéletrajzi ihletésű mű adaptáci-
óinak érdekessége abban rejlik, hogyan 
változik Jo karakterének ábrázolása, 
miben mutatkozik meg különcsége, 
miként válik egyre hangsúlyosabbá írói 
önmegvalósító szándéka és mit jelent 
alapelve, mely szerint soha nem kíván 
férjhez menni. Az 1933-as és 1949-es 
hollywoodi adaptációban az írás, az ön-
megvalósítás még háttérbe szorul, az 
epizód, amelyben a dühös húg elégeti 
Jo félkész regényét, hiányzik, a történet 
végi házasság pedig könnyes boldogság 
a lány számára. Különcsége és nőietlen-
sége itt elsősorban ügyetlenségében és 
fiús szóhasználatában nyilvánul meg. 
Az 1994-es Gillian Armstrong-film Jo-ja 

szelídebb teremtés, akinek 
támasz és vigasz idősebb vő-
legénye, esetében azonban 
már sokkal nagyobb szere-
pet kap az íróvá válás vágya. 
Gerwignél a kétbalkezes 
tenyeres-talpasság teljesen 
eltűnik a karakterből, a hang-
súly immár máshova kerül.

Gerwig alkotása a klas�-
szikus módon ábrázolja a 
kosztümös történetet, ám 
konklúziója minden koráb-
bi adaptációtól eltér. Nem 
lineárisan, hanem flashback 
szerkezetben meséli el a két 
könyv történetét, amelyet 
látványos és kifejező módon 
alkalmaz (lásd az idő múlását 
bemutató két kép, amikor Jo 
végigsétál a főutca ugyan-

azon szakaszán hét év különbséggel). 
Ennek csúcspontja a film végén egy 
állásfoglalással is felérő párhuzamos 
montázs, mely a rendezőnő saját vála-
sza arra a kérdésre: a való életben soha 
meg nem házasodott Alcott vajon miért 
adja végül férjhez hősnőjét. 

A film legfőbb erénye, hogy úgy kínál 
azonosulási lehetőséget a mai néző szá-
mára, hogy közben nem változtat a re-
gény mondanivalóján. Jo az alapműben 
férje számára, és nem saját magának 
hoz létre fiúiskolát, nem jelenik meg re-
génye, csak apróbb írásai az újságban. 
A korai adaptációk során már regény-
íróvá válik, ám ehhez minden esetben 
leendő férje, a professzor segítségére 
van szüksége. Gerwig alkotásában ezzel 
szemben saját maga tárgyal a kiadóval, 
a sorsát önállóan irányító hősnő válik 
belőle, aki számára a boldog befejezést 
nem a férjhez menetel, hanem regényé-
nek megjelenése jelenti. 

Gerwig nem csak annak ás a mélyé-
re, mit jelent ma a Jo (Saoirse Ronan) 
által képviselt konvenció-tagadás, a 
lány testvéreit és Laurie-t (Timothée 
Chalamet) is a korábbiaknál érzéke-
nyebben és összetettebben ábrázolja. A 
legtöbbet a dacos Amy (Florence Pugh) 
nyer az új adaptációval, nem véletlen, 
hogy vele kapcsolatban hangzik el a 
film másik jelentős állítása. A szintén 
művészi ambíciókat dédelgető lány 
csalódik, amiért soha nem fog bekerülni 
a festői kánonba, ám ennek valódi okára 
Laurie hívja fel a figyelmét: mindaddig, 
amíg egy olyan világban él, ahol arról, 
hogy ki a zseni, kizárólag férfiak dönte-
nek, hogyan is számíthatna valódi elis-
merésre egy nő. 

A Kisasszonyok nem vált feminista 
alkotássá Greta Gerwig keze alatt, ám 
filmje sokkal közelebb áll ahhoz, amit 
Louisa May Alcott képviselt az 1800-as 
évek második felében. A kedves és sze-
retetteljes alkotás nem válik ódivatúvá 
és bugyutává, izgalmas, új értelmezé-
se pedig valódi szerzői filmmé teszi az 
adaptációt.

KISASSZONYOK (Little Women) – amerikai, 2019. 
Rendezte: Greta Gerwig. Írta: Louisa May Alcott 
regényéből Greta Gerwig. Kép: Yorick Le Saux. 
Zene: Alexandre Desplat. Szereplők: Saoirse 
Ronan (Jo), Emma Watson (Meg), Florence Pugh 
(Amy), Laura Den (Marmee), Timothée Chalamet 
(Laurie), Eliza Scanlen (Beth), Louis Garrel 
(Bhaer). Gyártó: Regency Enterprises. Forgalma-
zó: InterCom. Feliratos. 120 perc.

Louisa May Alcott 1868-ban induló 
négy kötetes regénysorozata, a Kis-
asszonyok első két könyve számos 

mozgóképes adaptációval a háta mö-
gött továbbra is számot tart a filmkészí-
tők érdeklődésére: két évvel a legutolsó 
adaptáció után ezúttal Greta Gerwig 
készítette el saját verzióját, amelyben 
egyértelművé teszi, miért tartotta szük-
ségesnek a klasszikus történet újbóli 
elmesélését. 

A Kisasszonyok nyelvezete és mon-
danivalója alapján is gyerekeknek szó-
ló regény, olyan klasszikus értékeket 
igyekszik nevelő célzattal közvetíteni, 
mint a törődés, az önzetlenség fontos-
sága, törekvés saját rossz szokásaink 
levetkőzésére. Tanmesébe illő epizó-
dokon keresztül mutatja meg az olva-
sónak, hogy a szórakozás sem édes, ha 
nem előzi meg a munka, vagy mennyire 
megbánhatjuk, ha nem tudunk kön�-
nyen megbocsátani annak, aki rosszat 
tett velünk. A történet az amerikai pol-
gárháború idején játszódik, 
ahol egy szerény körülmé-
nyek között élő család, négy 
lány és az anyjuk várja haza 

Ki dönt ma a zsenialitásról?
PETHŐ RÉKA

KISASSZONYOK

A KLASSZIKUS IFJÚSÁGI REGÉNY GRETA GERWIG OLVASATÁBAN.

„Mit jelent ma a 
konvenció-tagadás” 
(Saoirse Ronan)
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kényszermunkatábor története, 1988). A 
Foglyok voltaképpen a Szökés „spinn 
off”-ja: az ÁVÓ és a „szobafogságra” 
ítélt lakók nézőpontjából meséli el 
Michnay sikeres szökésének történetét. 
A fogalom használata azért is jogosult, 
mert ahogy Gyarmathy Líviáék az ak-
ció- vagy menekülős film zsánerét tár-
sították a politikai témával, Deák Kristóf 
és forgatókönyvírója, Vörös András is 
hasonlóképpen tesz, csak ők abszurd 
szatírát formálnak a minden abszurditá-
sa ellenére igaz történetből.

A Foglyok akkor jó, amikor ehhez a mű-
fajhoz tartja magát, ám amikor ettől eltér, 
nem tudja elkerülni az ötvenes évek-fil-
mek kliséit. Ahogy a kékpaszományo-
sok vernek, miközben azt hajtogatják, 
nem szívesen teszik, de ez a parancs, az 
a terror ábrázolásának már elhasznált 
közhelye. Ám ahogy az ÁVÓ-sok civil-
ben, étlen-szomjan üldögélnek az egyre 
kaotikusabbá váló, jobb napokat megélt 

polgári otthonban, abban 
van valami eredetiség és 
szellem. Mindaz, ami ebből 
a valóban abszurd alaphely-
zetből fakad, jól működik a 
filmben. Mivel már az ost-
romból maradt felesborsót is 
felszolgálták ebédre, muszáj 
lemenni vásárolni – a civil-
ben is elég jól azonosítható 
kísérő társaságában, a sarki 
fűszeres közönségének nem 
kis megrökönyödésére. A 
römipartit ultira kell váltani, 
mivel az unatkozó hatóság 
is szívesen beszállna. És 
így tovább, még számos jól 
sikerült geg színesíti a tör-
ténetet. A népes lakótársak 
közül is a szatirikusan eltúl-
zott szereplők a legjobbak, 

így mindenekelőtt a jóslással foglalkozó 
albérlő (Vasvári Emese nagyvonalú ala-
kításában), s ebben a kontextusban az 
egyébként kevésbé eredeti karakterek is 
működőképesek, mint a sunyi nyilasból 
sunyi ÁVÓ-s besúgóvá átvedlő házmes-
ter (Molnár Levente), vagy a helyzeten 
rezignált humorral, bölcs derűvel felül-
emelkedő családfő (Fekete Ernő). Az ab-
szurd helyzet azonban nemcsak abszurd 
szituációkat és karaktereket mozgat a 
történetben, hanem drámaiakat is, s ezek 
már jóval erőtlenebbek, hitelteleneb-
bek. A főhős, a (fél)testvéréért és (egy 
darabig) kint rekedt kedveséért aggódó 
ifjúkommunista párttag (Sodró Eliza) va-
lamiféle belső meghasonlottságot, vál-
ságot él át a történtek hatására; kezdet-
ben gyanakvó, bizalmatlan, mindenáron 
politikai magyarázatot keres az abszurd 
szituációra. Ő az egyetlen, akin nyomot 
hagy a néhány napos fogság „kalandja”: 
komoly, elgondolkodó arccal hagyja el 
a lakást, mögötte egy immár őt követő 
ÁVÓ-s homályos alakjával. Ő továbbra 
is fogoly marad – ha másképp nem, a 
lelkiismeretfurdalás foglya.

A többiek viszont annak kezelik a 
helyzetet, ami: a diktatúra abszurd 
működés(képtelenség)ének. Deák Kris-
tóf az Oscar-díjas Mindenki szellemében 
ezúttal is a gyerekekre bízza az igazság 
kimondását, amikor a család kisfia rá-
ébreszti a faarcú ÁVÓ-st, hogy ők nem 
Gálnak, hanem Gaálnak írják a nevüket. 
Vagyis eltévesztették a házszámot… S 
ha ez a kis ’a’ betű nem tilos, akkor már 
az átjárás sem az, csak az eddigiekről ne 
szóljanak senkinek, kéri nyomatékosan 
a nagy Á a kaland szenvedő alanyaitól, 
még egy utolsót csavarintva a helyzet 
abszurditásán.

A Foglyok a tekintetben mindenképp 
tanulságos film, hogy míg Buñuelnek Az 
öldöklő angyalban ténylegesen abszurd 
helyzetet kellett teremtenie a burzsoá 
társadalom életképtelenségének bemu-
tatásához, addig nálunk, legalábbis az 
ötvenes években, az ilyesfajta abszurd 
maga volt a politikai realitás.

FOGLYOK – magyar, 2019. Rendezte: Deák Kristóf. 
Írta: Vörös András. Kép: Gózon Francisco. Zene:  
Balázs Ádám. Vágó: Csillag Mano. Producer: Osváth 
Gábor és Dreissiger László. Szereplők: Sodró Eliza 
(Sára), Szamosi Zsófia (Ilona), Fekete Ernő (Gaál 
Ernő), Porogi Ádám (Guszti), Molnár Levente (Re-
zső), Lengyel Ferenc (Őrmester), Jászberényi Sán-
dor (Törzsőrmester), Vasvári Emese (Boris). Gyártó: 
Filmfabrique. A Duna TV bemutatója. 100 perc.

A Foglyok főcímén olvasható felirat – 
„Igaz történet alapján” – kétszeresen 
is érvényes a filmre. Michnay Gyula 

1951 tavaszán nyolcadmagával meg-
szökött a recski internálótáborból. Neki 
egyedül sikerült elhagynia az országot 
– társait egytől-egyik elkapták –, s tőle 
hallott először a nyugati világ meg a ro-
konaikról mit sem tudó aggódó családta-
gok egy része a tábor létéről, illetve az ott 
raboskodókról, akiknek nevét beolvasták 
az Amerika Hangja és a Szabad Európa 
Rádióban. S valós történeten alapul a 
szökött internáltak utáni hajtóvadászat 
egyik abszurd esete, amikor Michnay 
feltételezett bujkálásának helyszínére, 
egy budapesti lakásba napokra bevette 
magát az ÁVÓ, amit onnantól fogva sen-
ki nem hagyhatott el; az ott élők mellett 
azok sem, akik ilyen-olyan okból vesztük-
re becsengettek hozzájuk. Michnay akci-
ójáról már készült játékfilm, Gyarmathy 
Lívia Szökése 1997-ben, miután a ren-
dező forgatókönyvírótársával, Bö-
szörményi Gézával két dokumen-
tumfilmben is feldolgozta a tábor 
történetét (Faludy György költő, 
1987; Recsk 1950–1953 – Egy titkos 

Tilos az Á
GELENCSÉR GÁBOR

FOGLYOK

ABSZURD TÖRTÉNET REALISTA STÍLUSBAN AZ ÖTVENES ÉVEKRŐL. AZ OSCAR-DÍJAS 
DEÁK KRISTÓF ELSŐ EGÉSZ ESTÉS TÉVÉFILMJE.

„Abszurditása 
ellenére igaz” 
(Sodró Eliza és 
Porogi Ádám)
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MacKay intenzív jelenlétéhez a 
brit színjátszás világsztárjai as�-
szisztálnak, szintén hibátlanul. 

Az alkotógárda igazi mester-
kurzust prezentál, a karakterek 
alulírtsága és a sztori giccsbe 
hajló túlkapásai csak a zsigeri 
élmény után, utólag árnyalják 
az összképet. A pusztítás vér-
fagyasztóan fenséges látványa 
egyébként is túlnő a konkrét 
történeten. A természet hang-
súlyos jelenléte univerzális és 
aktuális példázattá emeli a sze-
líd lankákat apokaliptikus tájjá 
szántó emberiség értelmetlen 
tragédiáját. 

HUBER ZOLTÁN

fiatal katona néhány órás harc-
téri odüsszeiáját az alkotók 
egyetlen gigantikus jelenet-
ként tálalják, rafináltan elrejtve 
a vágásokat. A feszültséget ge-
neráló folytonosság első számú 
hőse a veterán operatőr Roger 
Deakins, aki letaglózó termé-
szetességgel csurogja körbe 
a figurákat. A komplex feladat 
megoldása mellett Deakins 
lélegzetelállító vizuális költe-
ményeket komponál. A rommá 
lőtt éjszakai kisvárost pillana-
tokra megvilágító jelzőrakéták 
fénypornója a mozi szájtátós 
őscsodáját hozza vissza. A film 
egyszerre idézi Alfonso Cuarón 
védjegyszerű hömpölygését 
és Nemes Jeles László híres 
kézjegyét. A magyar rendező 
belekényszerítő szemtanú-né-
zőpontját a könnyebb fogyaszt-
hatóság érdekében Mendesék 
persze jóval levegősebbre nyit-
ják. Nem tapadunk annyira szi-
gorúan a hősökre, inkább egy 
riasztóan szép poklon át sod-
ródunk velük, valahol az Apo-
kalipszis most, az Acéllövedékek 
és a Ryan közlegény… vidékein. 
Deakins képorgiáját Thomas 
Newman himnikus zenéje fes-
ti alá. A két fiatal titán, Dean-
Charles Chapman és George 

Chichinette – 
Véletlenül kém lettem 

Chichinette – The Accidental Spy – 

francia, 2019. Rendezte és írta: Nicola 

Hens. Kép: Gaetan Varone és Nicola 

Hens. Zene: Raphael Bigaud. Szereplők: 

Major Cohn és Marthe Cohn. Gyártó: 

Amos Geva / Rundfunk. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 86 perc.

A 98 éves Marthe Cohn több 
kitüntetést birtokol, mint 

a legtapasztaltabb generáli-
sok, és pimaszságban lekörözi 
bármelyik kamaszt Párizstól 
Los Angelesig. Kalandos múlt-
járól évtizedekig hallgatott, 
azonban egy ideje minden 
igyekezetével azon van, hogy 
behozza a lemaradást. Hűsé-
ges segítőjével és társával, az 
egykor neurológusként prakti-
záló Major Cohnnal, amerikai 
és európai előadókörutakra 
indul, hogy újra és újra elme-
sélje tanulságos történetét az 
érdeklődőknek. A törékeny as�-
szonyról alig hihető, de valaha 
a francia hadseregnek kémke-
dett, és egyike volt azoknak, 
akik az ellenséges német vona-
lak mögé kerülve létfontossá-
gú információkat szállítottak a 
hadvezetés számára.

Nicola Hens filmje egy rend-
kívüli személyiséget állít a 
középpontba, aki számtalan 
izgalmas, tragikus és felemelő 
történetet őriz. A Lotaringiából 
menekülő zsidó család több 

1917 – brit-amerikai, 2019. Rendezte: 

Sam Mendes. Írta: Krysty Wilson-

Cairns és Sam Mendes. Kép: Roger 

Deakins. Zene: Thomas Newman. 

Szereplők: George MacKay (Schofield), 

Dean-Charles Chapman (Blake), Mark 

Strong (Smith), Andrew Scott (Leslie), 

Colin Firth (Erinmore), Benedict 

Cumberbatch (Mackenzie). Gyártó: 

DreamWorks Pictures / Reliance 

Entertainment. Forgalmazó: Feliratos. 

119 perc.

Nemcsak a háborús filmek 
szerelmesei ünnepelhetnek 

új műfaji klasszikust, az első 
nagy világégés lövészárkaiba 
kalauzoló friss filmnyelvi bra-
vúr a cinefil közönséget is be-
szippanthatja. Sam Mendes egy 
ízig-vérig brit szuperprodukció-
val tért vissza a díjátadó gálák 
színpadaira. A filmet ráadásul 
társíróként is jegyzi, a nagypa-
pa visszaemlékezéseiből inspi-
rálódva. 

A szűk tér- és időkeretbe 
szorított veszélyes küldetés 
sztorija minden erénye elle-
nére mégis eltörpül a techni-
kai tűzijáték mellett. Az egyik 
pontból másikba igyekvő két 

1917
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Amerikában nőtt fel, csak úgy 
mint Billi, filmjének hősnője. 
Billi Kínában élő nagymamájá-
ról – akivel a távolság ellenére 
nagyon szoros a kapcsolata – 
kiderül, hogy végső stádiumú 
tüdőrákja van. A világ több 
tájára szakadt nagycsalád 
tökéletes összhangban (és a 
kínai szokásoknak megfele-
lően) egyetért abban, hogy a 
haldokló elől el kell titkolni 
állapotát, hogy életének utol-
só szakaszát ne tegye tönkre 
a gyógyíthatatlan betegség 
tudata. A kínai kezelőorvos is 
hibátlan gördülékenységgel 
vesz részt a színjátékban – 
csupán Billi az, aki túlzottan 
elnyugatiasodott már ahhoz, 
hogy zökkenőmentesen vegye 
tudomásul ezt a fura kínai tra-
díciót. A Búcsú cselekménye 
ezután akörül forog, hogy az 
egyik unokának sebtében es-
küvőt rendeznek, ezzel adva 
ürügyet a család tagjainak, 
hogy összegyűljenek és elbú-
csúzhassanak a mit sem sejtő 
nagymamától.

A kifejezetten elegáns vizu-
ális kiállítású, remek ritmusér-
zékkel és érzékenységgel ren-
dezett film – amely meglepően 
nagy sikereket aratott az ame-
rikai mozikban, annak ellenére, 
hogy jelentős részében manda-
rinul beszélnek – olyan témára 
reflektál, ami Amerikán kívül 
is egyre több helyen rezonál a 
nézőkkel: a diaszpóra létre, arra 
az érzésre, amikor két nem-ott-
hon között keresi a gyökereit 
és az identitását egy második 
generációs kínai-amerikai. En-

Ez a körülmény a rendező sze-
mélyes rokonszenve mellett 
azért is fontos, mert egészen 
más tétje van a hatalommal, 
az államgépezettel konfrontá-
lódó hétköznapi hős történe-
teinek, ha ez a hős egyébként 
tiszteli a tekintélyt, és rendü-
letlenül vallja, hogy az Egye-
sült Államok a világ legnagy-
szerűbb nemzete. Eastwood 
megtalálja azokat a valós fi-
gurákat, akik átlagemberként 
kerültek hősszerepbe, és rá-
mutat, milyen lélekromboló 
hatása lehet ennek a szerep-
váltásnak. Az Amerikai mester-
lövész veteránját tönkretette 
a katonai szolgálat, A párizsi 
vonat alkalom szülte terrorel-
hárítói feldolgozták, ami velük 
történt. Richard Jewell is kis 
híján belerokkant abba, ami-
kor az 1996-os atlantai olim-
pia idején biztonsági őrként 
bombát talált egy koncerten, 
életeket mentett a gyorsa-
ságával, az FBI gyanúja miatt 
viszont a média megszellőz-
tette, hogy ő maga tervelte ki 
a merényletet.

Eastwood 1986-ban indít-
ja a cselekményt, bőven szán 
időt a kövérkés, magának való 
Jewell szinte burleszkszerű 
figurájának bemutatására. A 
konzervatív tónusú, ugyanak-
kor remek ritmusban mesélt 
történet az igazságtalanul 
meghurcolt kisember egyete-
mes kálváriájává növekszik, 
de állítása igazán amerikai 

tagja bekapcsolódott az el-
lenállásba, Marthe testvére és 
szerelme életét adta az ügyért, 
ami őt magát arra ösztönözte, 
hogy katonai szolgálatba álljon. 
A közönségtalálkozókon látjuk, 
hogy a józan és bátor lány, aki 
egykor sikeresen vette fel a 
harcot a nácizmussal, ma is böl-
csen és kellő humorral ad taná-
csot a kortársaknak. Nem két-
séges, hogy a mostani Marthe 
éppen olyan érdekes, mint az 
1940-es években harcoló fia-
tal, de nagyon nehéz kettőjüket 
egymás mellett bemutatni. A 
filmben mintha végig ez a két 
én küzdene egymással, ami 
életlenné, helyenként lapos-
sá teszi a portrét. A várva várt 
kémtörténetig csak a játékidő 
felén túl jutunk el, végül csaló-
dottan nyugtázzuk, hogy ezt a 
fejezetet mindössze elnagyolt 
vázlatként sikerült ismertetni. 
Marthe alakja ezzel együtt is iz-
gatja a néző fantáziáját, akinek 
ezek után érdemes megszerez-
ni a könyvben kiadott vissza-
emlékezéseket, amiből talán 
több is kiderül.

BARKÓCZI JANKA

A búcsú 
The Farewell – amerikai-kínai, 2019. 

Rendezte és írta: Lula Wang. Kép: Anna 

Franquesa Solano. Zene: Alex Weston. 

Szereplők: Awkwafina (Billi), Zhao 

Shuzhen (Nai Nai), Tzi Ma (Haiyan), 

Diana Lin (Lu). Gyártó: Ray Production / 

Big Beach / Kindred Spirit. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 98 perc.

Awkwafina, A búcsú főszere-
pét alakító színésznő, aki-

nek apja kínai-amerikai, any-
ja pedig koreai, ez év elején 
történelmet csinált a Golden 
Globe-gálán: a díj történeté-
ben először kapta meg ázsiai 
származású színésznőként a 
legjobb női alakítás díját – a 
vígjáték és musical kategóri-
ában, habár maga a film csak 
nagy megszorításokkal ne-
vezhető vidámnak. A történet 
Lulu Wang rendezőnő szemé-
lyes tapasztalatain alapul, aki 
kínai származásúként maga is 

nek fájdalmát és nehézségeit 
testesíti meg a helyzet és Billi 
alakja (Awkwafina valóban re-
mek alakításában), ennek el-
mesélésére ürügy a nagymama 
betegsége.

VINCZE TERÉZ

Richard Jewell balladája 
Richard Jewell – amerikai, 2020. 

Rendezte: Clint Eastwood. Írta: Marie 

Brenner írásából Billy Ray. Kép: Yves 

Bélanger. Zene: Arturo Sandoval. 

Szereplők: Paul Walter Hauser (Jewell), 

Sam Rockwell (Bryant), Kathy Bates 

(Bobi), Jon Hamm (Shaw), Olivia Wilde 

(Kathy). Gyártó: Malpaso Productions. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

129 perc.

Nyolcvan fölött Clint East
wood elkezdett egyre élén-

kebben érdeklődni az ameri-
kai kisember lelkivilága iránt, 
különös tekintettel a repub-
likánus amerikai kisemberre. 
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váratlanul toppan be a labilis 
idegállapotú fiatal színésznő, 
Margot, aki kétségbeesésével 
saját fiatalkori önmagára em-
lékezteti, így fel is tépi a pszi-
chológusnő be nem gyógyult 
sebeit. A lobbanékony és sé-
rülékeny színésznő pályakez-
dőként hatalmas kiugrási le-
hetőséget kap, amikor filmbéli 
partnere lehet annak a sármos 
színésznek, akivel viszonyt 
folytatott. Margot azonban 
teherbe esett a férfitől. Sibyl 
kapva kap a lehetőségen, hogy 
etikailag megkérdőjelezhető 
módon ugyan, de páciense 
drámáját szője bele leendő 
könyvébe. 

A rendező, Justine Triet 
azonban nem éri be ennyi 
bonyodalommal, drámainak 
vélt párbeszédek és fordula-
tok sokaságát petárdákként 
szórja szét. Mintha abban 
próbálná megtalálni rendezői 
kvalitásait és filmje esszenci-
áját, hogy a felsorakoztatott 
– máskor remek – színészek 
ijedten ugráljanak a soro-
zatos durranások elől. Sibyl 
testvére a film az egyetlen 
működő és üdítő karaktere, 
aki saját unokaöccsét arra ta-
nítja, hogyan tudja elnyerni 
anyja figyelmét némi füllen-
tés és manipulálás árán. Ezt 
a készséget a rendező még 
nem sajátította el. Sibylt tíz 
hónappal később, miután 
befejezte regényét, kiegyen-
súlyozottan és derűsen látjuk 

kontextusban éles: még egy 
magányos, nyugtalanító, fegy-
verbolond fehér férfi is lehet 
ártatlan. Eastwood azonban 
súlyos hibát vét, amikor a di-
daktikus, de időszerű társa-
dalmi állásfoglalás érdekében 
egyszerűen meghamisítja a 
valóságot, és lejáratja a Jewell 
elleni gyanúról először cik-
kező napilap újságíróját. Mint 
utóbb kiderült, minden alapot 
nélkülöz az a jelenet, amely-
ben a riporter belsős informá-
cióiért cserébe szexet ígér egy 
FBI-ügynöknek. Úgy tűnik, a 
fake news kísértésének olykor 
sem a médiamunkások, sem 
a hollywoodi rendezők nem 
tudnak ellenállni.

KRÁNICZ BENCE

Boldogságvirág
Little Joe – osztrák-brit, 2019. 

Rendezte: Jessica Hausner. Írta: 

Géraldine Bajard és Jessica Hausner. 

Kép: Martin Gschlacht. Szereplők: 

Emily Beecham (Alice), Ben Whishaw 

(Chris), Kerry Fox (Bella), Kit Connor 

(Joe), David Wilmot (Karl). Gyártó: 

Coop99 / The Bureau / Arte. 

Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 

105 perc.

Az eddig jórészt szerzői 
drámákat rendező osztrák 

Jessica Hausner első angol 
nyelvű filmjét, a szinopszis 
alapján, könnyű elhelyezni a 
műfaji palettán. A génmódo-
sítással kikísérletezett, „bol-
dogságpolleneket” termelő 
virág története akár a fiatal 
Cronenberg fejéből is kipat-
tanhatott volna, de A testrab-
lók támadásának motívumait 
sem nehéz felfedezni benne. A 
boldogságvirág egyben csalá-
di dráma is, a főszereplőnek, a 
virágot megtervező Alice-nek 
nemcsak a növénynemesítő 
laborban zajló különös ese-
mények okoznak fejfájást, de 
kiskamasz fia, Joe is egyre szo-
katlanabbul kezd viselkedni. 

Hausner forgatókönyve pa-
píron felmutatja a vonatkozó 
horrorok és thrillerek ös�-
szes kötelező elemét. A főhős 

Szex és pszichonalízis
Sibyl – francia, 2019. Rendezte: 

Justine Triet. Írta: Arthur Harari és 

Justine Triet. Kép: Simon Beaufills. 

Szereplők: Virginie Efira (Sybil), Adèle 

Exarchopoulos (Margot), Gaspard 

Ulliel (Igor), Sandra Hüller (Mika). 

Gyártó: Les Films Pelléas / Scope 

Pictures. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 100 perc.

Sibyl negyvenes éveiben járó 
pszichológus, két gyerek 

anyja, szeretetben élő feleség 
és testvér. Ráunva hivatására 
éppen pácienseit készül ki-
penderíteni, hogy regényírás-
ba foghasson. Igyekszik leszá-
molni alkoholproblémáival és 
múltjának fel nem dolgozott 
sötét időszakaival is. Kitelje-
sedésének szentelt életsza-
kaszának kapujába azonban 
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kezdetben nem veszi észre a 
szaporodó baljós előjeleket, 
hiába figyelmezteti egy kollé-
gája, majd paranoiássá válik, és 
mentális egészsége, valóságér-
zékelése is megkérdőjeleződik. 
Philip Kaufman klasszikusához 
hasonlóan A boldogságvirág is 
felkínálja magát az allegorikus 
olvasatnak, a mindenkit bűv-
körébe vonó virág reflektálhat 
hétköznapi függőségeinkre, a 
kedélyjavító gyógyszerektől a 
személyes online buborékjain-
kig, de beszédes az is, hogy a vi-
rágot Alice a saját fiáról nevezi 
el, akit éppen a munkája miatt 
hanyagol el.

Hausner filmje valójában 
épp olyan bizarr kísérlet, mint 
a címszereplője. A műfaji pane-
leket úgy használja, hogy köz-
ben ki is üresíti őket. A tempó a 
zsánerben megszokottnál jóval 
lassabb, a veszély soha nem 
konkretizálódik, a feszültség-
építőnek szánt, hangeffektu-
sokból, kutyaugatásokból épít-
kező zajzene ellenben szinte a 
teljes játékidő alatt terror alatt 
tartja a nézők hallójáratait. 
Ahogy a virágról nem derül ki 
egyértelműen, hogy valóban 
átprogramozza-e az emberek 
agyát, úgy A boldogságvirág 
esetében is kérdéses, hogy 
tudatos koncepció miatt tűnik 
egy – az átlagnál jóval szebben 
fényképezett – B-kategóriás 
művészhorrornak, vagy csak a 
rendező becsülte túl saját kva-
litásait.

BASKI SÁNDOR
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vagy A gyermek szellemes 
megfejtését, a meggyőző szí-
nészi játék pedig nem teremt 
összetett karaktereket, így vé-
gül maradandó élmény helyett 
csak egy közepes ijesztgetést  
kapunk.

VAJDA JUDIT

Árok 
Underwater – amerikai, 2020. 

Rendezte: William Eubank. Írta: Brian 

Duffield és Adam Cozad. Kép: Bojan 

Bazelli. Zene: Marco Beltrami és 

Brandon Roberts. Szereplők: Kristen 

Stewart (Norah), Jessica Henwick 

(Emily), Vincent Cassel (A kapitány), 

Gunner Wright (Lee). Gyártó: 20th 

Century Fox / Chernin Entertainment 

/ TSG Entertainment. Forgalmazó: 

Fórum Hungary. Szinkronizált. 95 perc. 

William Eubank az elmúlt év-
tizedben a szamárlétrát ta-

posta: csendes független pro-
dukciók (Szeretet, The Signal) 
révén igyekezett elsajátítani 
a direktori szakma fortélyait, 
hogy aztán ráforduljon a cél-
egyenesre. Friss munkája, az 
Árok a korábbiakhoz képest 
óriási tőkéből forgott, holly-
woodi infrastruktúrával, a fe-
délzeten két A-listás színés�-
szel – a végeredmény mégis 
kétes értékű. Az Árok nem is 
önálló darabként, inkább ezer-
színű mozgóképes mémként 
érdemes a figyelemre. Műfa-
jilag eleve keresztpozíciójú 
alkotás: a mélytengeri kataszt-
rófafilm, a horror és a science 
fiction fonódik össze benne 

mémjeivel szinte kiált az újra-
hasznosításért, így nem is le-
het igazán kizsákmányolásnak 
tekinteni az újabb amerikai 
verziót. Az átok háza, mintegy 
bizonyítékul a Ju-onban fel-
lelhető kulturális gének rend-
kívüli életképességére, úgy 
használja az ismerős képeket, 
hogy tematikailag teljesen 
eltávolodik az eredeti filmtől. 
Itt már nyoma sincs A harag 
Kayakójának és Toshiójának, 
és nem derül ki, kihez köthető 
az az átok, amit a sztori elején 
egy Fiona nevű ápolónő hoz 
magával Japánból az Egyesült 
Államokba.

Ugyanakkor a történetme-
sélésben az egyetlen köz-
ponti figurára koncentráló, 
lineáris Átok-filmektől elté-
rően Az átok háza visszanyúl 
az eredeti Harag mozaikszerű 
szerkezetéhez, csak itt négy, 
más-más időben játszódó, 
különböző sztori között ugrá-
lunk – ezeket azonban szoro-
san összeköti egy nyomozás, 
sőt valamennyire a nyomo-
zást vezető rendőrnő, egy 
egyedülálló anya alakjában 
főhőst is kap a film. Az erős ki-
sugárzással rendelkező színé-
szeket (Andrea Riseborough, 
Demián Bichir) mozgató, 
komótos tempóban haladó, 
atmoszféradús alkotás ígére-
tesen indul, mivel az örökölt 
kísértetházas történetet az 
utóbbi években felbukkanó 
anyahorrorral vegyíti. A zárlat 
azonban nélkülözi a Babadook 

szinte szétszálazhatatlanul, rá
adásul Eubank a cselekmény 
motívumait és fordulatait 
negyven esztendő filmtörté-
netéből gyúrja össze. Citálja 
A nyolcadik utas: A halált, A 
mélység titkát, Cuarón Gravitá-
cióját, sőt Daniel Espinosa Élet 
című dolgozatát is, miközben 
a cérnavékony történet – né-
hány mélytengeri kutató egy 
földrengés következtében a 
víz alatt reked, ahol emberhús-
ra éhes szörnyekre bukkannak 
– csak alibi a csillogó, mégis 
B-kategóriás látványorgiához. 

Sajnos az Ároknál a drama-
turgiai szerkezet is recseg-
ropog. Eubank – stílszerűen 
– már az első öt percben a 
mélyvízbe dobja nézőit: ex-
pozícióra voltaképp nincs idő, 
rögvest egy izzasztó akcióje-
lenet kellős közepén találjuk 
magunkat, ám a kezdettől to-
ronymagasra srófolt feszült-
ségnek a továbbiakban nem 
jut tér a növekedésre. Ezt 
egyébként a primitív hatásesz-
közök is meggátolják: a szív-
szélhűdést célzó sokkeffektek, 
menetrendszerű jump scare-ek 
éppoly zavarók, mint a követ-
hetetlenül szapora vágások, s 
a rángatózó kamera. És bár a 
karakterek is merő papírmasék 
– a bölcs kapitánytól az izgága 
mókamesterig –, Eubank egy 
elegáns, kompromisszummen-
tes zárlattal frappírozza közön-
ségét, felcsillantva a reményt, 
hogy ennél sokkal több is lako-
zik még benne. 

KOVÁCS PATRIK

viszont, hogy summázza tör-
ténete tanulságát, miszerint 
az élet nem más, mint egy fik-
ció, amit mindenki saját kedve 
szerint megírhat és újraírhat. 
Justine Triet filmje ugyan a 
tavalyi Cannes-i Filmfesztivál 
versenyprogramjában szere-
pelt, de azért mélyanalízisnek 
ennyi kevés.

PAZÁR SAROLTA

Az átok háza
The Grudge – amerikai, 2020. 

Rendezte: Nicolas Pesce. Írta: Jeff 

Buhler és Nicolas Pesce. Kép: Zachary 

Galler. Zene: The Newton Borthers. 

Szerepők: Andrea Riseborough 

(Muldoon), Demián Bichir (Goodman), 

John Cho (Spencer), Jacki Weaver 

(Lorna), John J. Hansen (Burke). 

Gyártó: Screen Gems / Ghost House. 

Forgalmazó: Szinkronizált. 94 perc. 

A Ju-on univerzumból táplál-
kozó Az átok háza nem tar-

tozik a felesleges remake-ek 
közé, ahogy nem volt az a szé-
ria előző amerikai újrafilmje, a 
2004-es Átok, Takashi Shimizu 
önremake-je sem – noha A ha-
rag 2002-es alapfilmje dúskál 
a hatásos ötletekben, epizodi-
kus, a fejezeteket a legizgalma-
sabb pillanatnál félbeszakító 
dedramatizált szerkezete, vala-
mint a túlzó japán színjátszás 
a nyugati nézőknek kevésbé 
vonzó. Az időközben tucat-
nyi filmből, (kép)regényekből 
és videójátékból álló világgá 
bővült Ju-on franchise erős 
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Bay időközben egyfajta 
iskolát teremtett arcátlanul 
giccses, önimádó klipes stílu-
sával, és a Mindörökké rossz-
fiúkban talán azért vállalt 
színészi cameót, hogy ezzel 
is „hitelesítse” a belga direk-
torpáros, Adil El Arbi és Bilall 
Fallah munkáját. Mert nem is 
lehet kérdés, hogy a Bad Boys 
harmadik része – ahogy mos-
tanában sűrűn megesik –, egy-
szerre igyekszik kiszolgálni a 
nézők nosztalgikus vágyait, 
és új életet lehelni egy régi 
franchise-ba. Faramuci módon 
többek között éppen azzal, 
hogy mindenféle hitelesség 
nélkül próbál viccelődni ka-
raktereinek korával. A Mind-
örökké rosszfiúk válságtermék, 
méghozzá elsősorban Smith 
karrierválságának terméke 
(Lawrence-t mintha kevésbé 
érdekelné ez az egész). Han-
gos, gyors, otromba kínlódás, 
amely elsősorban arról szól, 
hogy egyik főszereplője vég-
re visszakapaszkodjon az ab-
szolút hollywoodi élvonalba. 
Ráadásul – bár nyilván véletle-
nül – bizonyos fordulatai kíno-
san rímelnek Smith legutóbbi 
kudarcára, a Gemini Man-re, 
amely legalább technikailag 
próbált valami érdekességgel 
szolgálni. Még ha alaposan 
bele is bukott a kísérletbe.  

KOVÁCS GELLÉRT   

Macskák 
Cats  – amerikai, 2019. Rendezte: Tom 

Hooper. Írta: Lee Hall és Tom Hooper.

Kép: Christopher Ross. Zene: Andrew 

Lloyd Webber. Szereplők: Francesca 

Hayward (Victoria), Robbie Fairchild 

(Munkustrap), Idris Elba (Macavity), 

Judi Dench (Old Deuteronomy), 

Jennifer Hudson (Grizabella). Gyártó: 

Amblin Entertainment / Working Title 

Films. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 110 perc.

T. S. Eliot játékos és non-
szensz, gyerekeknek szó-

ló verses levélgyűjteménye, 
a Macskák könyve 1930-as 
évekbeli megjelenése óta 
nagy népszerűségnek örvend 
mind a műfordítók, illusztrá-
torok, mind a színházi alkotók 
körében. Az allegorikus műből 
készült Andrew Lloyd Webber-
musicalt a Broadway és a West 
End legtöbbet játszott darab-
jai között tartják számon, és 
most adaptálták először film-
re, leszámítva egy 1998-ban, 
videóra rögzített előadást. A 
nyomorultakkal musical-tere-
pen is kipróbált, A király be-
szédével pedig komoly közön-
ségsikert elért szerzőt, Tom 
Hoopert a rendezői székbe 
ültetni, a főbb szerepekre pe-
dig olyan sztárokat válogatni, 
mint Judi Dench és Idris Elba 
önmagában talán jó döntés 
lehetett volna. A film mégis 
óriási bukás lett, elsősorban, 

Bad Boys: 
Mindörökké rosszfiúk 

Bad Boys for Life – amerikai, 2020. 

Rendezte: Adil El Arbi és Bilall Fallah. 

Írta: Joe Carnahan és Peter Craig. 

Kép: Robrecht Heyvaert. Zene: Lorne 

Balfe. Szereplők: Will Smith (Mick), 

Martin Lawrence (Marcus), Vanessa 

Hudgens (Kelly), Alexander Ludwig 

(Dorn), Charles Melton (Rafe). Gyártó: 

Columbia Pictures. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 125 perc.

Az 1995 nyarán bemutatott 
Bad boys – Mire jók a rossz-

fiúk?, amellett, hogy emlí-
tésre méltó zsánertörténeti 
húzásként két afroamerikai 
rendőrt tett főszereplővé 
egy blockbusternek szánt 
(és komoly kasszasikernek 
bizonyult) jópofa, dögös 
buddy movie-ban, a fősze-
replők, Will Smith és Martin 
Lawrence, no meg Michael 
Bay mozis karrierjének is erős 
(kezdő)lökést adott. A nyolc 
évvel későbbi, ultraerősza-
kos, túlpörgetett és rettentő 
hosszú folytatás után aztán 
időről időre felröppent a hír, 
hogy visszatérhetnek a nagy-
dumás miami kopók, de hol 
a sztárok kérették magukat, 
hol pedig rendező nem akadt 
a projektre.

mivel az eredetileg rajzfilm-
nek szánt mozgókép végül 
egy CGI-al nem túl igényesen 
feltuningolt élőszereplős mozi 
lett, melyhez Webber még új 
dallamokat is hozzátoldott, rá- 
adásul Hoopernek nem sok 
hozzáadott ötlete volt a lát-
ványos jelenetek és az éneklő 
fejek ügyes lefilmezésén túl. 

Tény, hogy az elsőre cukinak 
látszó, családi szórakozásnak 
is kiváló musical (és az erede-
ti mű) valójában nem is olyan 
könnyű falat. Maga a macska-
bőrbe bújtatott ember bizarr 
ötlete azonban nem a mostani 
film találmánya, mint ahogyan 
a darab alapvetően komor, bal-
jóslatú atmoszférája és témái 
sem, amelyeket a mozi szintén 
hűen megőrzi. Nagyobb prob-
léma, hogy a legtöbb dal a mos-
tani, átdolgozott változatban 
sokkal kevésbé fülbemászó, 
mint a színpadi változatoknál, 
Mefisztulész apró ötletekkel 
telepakolt, vontatott jelene-
te például teljesen lendüle-
tét vesztette. Ugyanakkor a 
filmnek vannak tagadhatatlan 
erényei: a digitális kosztümök 
nagy része szellemes, a leg-
több színészi alakítás kiemel-
kedő, még ha nem is mindenki 
olyan önreflektív, mint Rebel 
Wilson, énekel-táncol úgy, mint 
Taylor Swift vagy épp a Royal 
Ballet művésze, mint Francesca 
Hayward.

KOVÁCS KATA 
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mondásos katolicizmusa, vagy 
a nyitány felépítése, melyben 
ébredezés közben látjuk – majd 
rögtön utána Istenről monolo-
gizálva halljuk – őt).

Az Egy kosaras naplója eré-
nye az epizodikusságánál fogva 
is szépen egyben tartott struk-
túra – az elbeszélést a néhol 
közhelyesebb, néhol poétiku-
sabb belső monológok tagolják 
–, gyengesége viszont, hogy 
számos ponton kiszámítható. 
Ilyenek a karakterei (leukémiá-
ban tragikusan fiatalon elhunyt, 
szupertehetséges, szívbéli ba-
rát; egy megveszekedett, fék-
telenül agresszív másik, akinek 
már legelső jelenése prognosz-
tizálja, hogy idővel gyilkossá 
válik; fizikai és lelki terrorral 
egyként élő tanár; kérges múl-
tú, melegszívű ismeretlen, aki 
segítene, mégsem tudja ki-
hozni a hőst az anyagozásból), 
de nagyjában-egészében ki-
számíthatóak a szituációk és a 
fordulatok is (Jim leépülésének 
stációi pontosan olyanok és 
úgy következnek egymás után, 
amilyennek és ahogy a néző azt 
elképzeli, a kapcsolata édes-
anyjával úgyszintén olyan eta-
pokban romlik meg, amiképp 
az várható, és a társaitól való 
elidegenedésének folyamata 

zéseinek szerkesztett változata 
– a kilencvenes évek derekán 
készült coming of age-mozi. Az 
eladdig többek között a Guns 
N’ Rosesnak, Cindy Laupernek, 
Samantha Foxnak videókat 
készítő Scott Kalvertet a klip-
rendezők reputációjának meg-
növekedése segítette nagyjá-
tékfilmes debütálásához. Kal- 
vert alázattal közelített az alap-
anyaghoz, szépen szerkesztett, 
mívesen kivitelezett filmet 
forgatott, melyben még a drog-
víziók bemutatásakor sem ref-
lektorozta magát: nem csattog-
tatta a vágóollót és mértékkel 
használt nagylátószöget, talán 
csak a lassított felvételekkel 
bánt a kívánatosnál bőkezűb-
ben. Az Egy kosaras naplója 
stilizációs technikáit Scorsese 
inspirálhatta, ráadásul a film 
tematikailag is kapcsolódik az 
Aljas utcákhoz, amennyiben a 
tisztes polgári élet és a bűnözői 
peremlét közé szorult figurát 
állít a centrumába, aki foko-
zatosan elveszíti a lába alól a 
talajt (továbbá bizonyos járu-
lékos motívumok is az Aljas ut-
cákat idézik, például Jim ellent-

sem hordoz meglepetéseket). 
Meglepő viszont, hogy Kalvert 
– bármennyire részletező sok-
szor filmje tárgyalásmódja – 
adós marad az okokkal. Nem 
derül ki a filmből, hogy miért 
kezd egy nagy jövő előtt álló, a 
sportban és a művészetekben 
egyaránt számottevő tehetsé-
get mutató fiatalember heroi-
nozni (az ugyanis, hogy csonka 
családban cseperedik, és hülye 
haverjai vannak, elégtelen ma-
gyarázat), illetve nem tudjuk 
meg azt sem, hogy miképpen 
sikerül lejönnie a szerről, csak a 
kész tényt közli a film.

Szerencsére máskor a rende-
ző formaérzékenysége izgal-
mas megoldásokat eredményez 
(ilyen a játékidő közepe táján az 
a gyönyörű áttűnés, melyben az 
anya és Szűz Mária portréja ko-
pírozódik egymásra) vagy a je-
lenetek érzelmi intenzitása kár-
pótol a kiszámíthatóságokért: 
szívszorító a róla lemondó és 
tőle kétségbeesésében elzárkó-
zó anyjától pénzt és szeretetet 
kolduló Jim jelenete (Leonardo 
Di Caprio – bár máig nagyon 
komoly színész – soha nem 
volt annyira jó, mint a karrierje 
hajnalán, az Ez a fiúk sorsában, 
a Romeo + Júliában, a Gilbert 
Grape-ben, és persze itt, az Egy 
kosaras naplójában). Egy másik 
szekvenciában – az egyik delíri-
uma alatt – Jim bakancsban és 
bokalangető bőrkabátban, hóna 
alatt másfél méteres sorozatve-
tővel belép az osztályterembe 
és akkurátusan levadássza tár-
sait. A bemutató után két évvel 
a Heath High Schoolban (West 
Paducah, Kentucky), majd újabb 
két évre rá a Columbine közép-
iskolában (Colorado) lezajlott 
vérfürdők koreográfiája, sőt 
bizonyos értelemben az ikono-
gráfiája (a kamaszmészárosok 
öltözéke) hasonló volt ahhoz, 
mint itt. Ez az elmúlt negyed-
század egyik legtöbbet emle-
getett erőszakszekvenciája az 
amerikai filmben: váteszi erejű, 
nem múló hatású, máig deleje-
ző jelenet.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

The Basketball Diaries – ameri-

kai, 1995. Rendezte: Scott Kalvert. 

Szereplők: Leonardo Di Caprio, 

Lorainne Bracco, Mark Wahlberg. 

Forgalmazó: Independent. 102 perc.

Rimbaud-i korban, koratizen
évesen kezd hozzá és tizen-

hét évesen fejezi be Jim Carroll 
nevezetes önéletrajzi írását a 
hatvanas évek New Yorkjának 
hétköznapjairól, illetve a maga 
eszméléséről, szexualitásának 
felfedezéséről, sikereiről a ko-
sárpályán és az iskolában – to-
vábbá tizenhárom éves korá-
ban kezdődő heroinfüggéséről, 
amely nem is annyira lassan be-
darálta, sportkarrierjét tönkre-
tette, kapcsolatait szétroncsol-
ta, életét hajszál híján elvette. 
Carroll a The Basketball Diariest 
1978-ban publikálja, amikor 
már lejött az anyagról, sikeres 
underground zenész és többkö-
tetes költő, aki Andy Warhollal 
dolgozott, Patti Smith-szel ze-
nélt és Robert Mapplethorpe-
pal albérletezett.

A The Basketball Diariesből – 
amely voltaképp naplóregény, 
Carroll tizenévesen írt feljegy-

Egy kosaras naplója
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Személyén keresztül egyfajta 
protestáns szemlélet hatja át 
a filmet: a színész legtöbbször 
zárt, szigorú tekintete mellett 
erre utal a gyakori zsoltározás, s 
magának az Igének a kiemelése 
mindjárt a film legelején, a Já-
nos-evangélium prológusának 
idézésével: „Kezdetben volt az 
Ige.” S noha a testté lett Igét lát-
ványos filmképeskönyv övezi, 
Jézus átszellemült alakja a svéd 
színészóriásnak köszönhetően 
emberi drámával telítődik: „És 
az Ige testté lett, és közöttünk 
lakozott” (Jn 1,14).
Extrák: Nincsenek.

GELENCSÉR GÁBOR

A sötét kristály
The Dark Crystal – angol–amerikai, 

1982. Rendezte: Jim Henson, Frank 

Oz, Gary Kurtz. Bábok és jelme-

zek: Brian Froud. Forgalmazó: Sony 

Pictures Home Entertainment. 93 

perc. 

Az 1977-es Csillagok háborúja 
sikere elindította a fantázia-

filmek új hullámát (Fantaszti-
kus labirintus, Végtelen törté-
net, Willow). Luke Skywalker és 
„utódai” fiatal és naiv hősök, 
akikre valamilyen különle-
ges (rejtett) adottságuk miatt 
mégis az a nehéz feladat hárul, 
hogy megszabadítsák a világot 
egy legyőzhetetlennek tűnő 
gonosz hatalmasságtól. A mű-
fajciklus egyik legkreatívabb 
képviselője a Muppet Show-

A világ legszebb története 
– A Biblia
The Greatest Story Ever Told – ameri-

kai, 1965. Rendezte: George Stevens. 

Szereplők: Max von Sydow, Charlton 

Heston, Martin Landau, Telly Savalas. 

Forgalmazó: MGM – UA. 199 perc.

A második világháború után, 
a megváltozott nézői szoká-

sok, az életforma átalakulása, 
a moziba járó fiatal generáció 
szüleitől eltérő ízlésvilága és 
végül a televízió elterjedése 
válságba sodorta a klasszikus 
hollywoodi filmgyártást. A nagy 
stúdiók a megoldást a szuper-
produkciókban látták: a tévék 
kicsiny képernyőjével verseny-
re kelő színes, szélesvásznú, 
sztárokat felvonultató, magas 
presztízsű vállalkozásokban. 
Erre különösen alkalmasak vol-
tak a Hollywoodban is nagy ha-
gyományra visszatekintő bibli-
ai történetek. Cecil B. DeMille 
például a Tízparancsolatot 
kétszer is leforgatta, először a 
néma-, majd a hangosfilmkor-
szakban, Jézus életéről pedig 
Királyok királya címen csinált 
némafilmet, csakúgy, mint a 
hatvanas évek elején Nicholas 
Ray. A látványosság igénye a 
bibliai történeteket a műfajfilm 
felé, nevezetesen a peplumhoz 
közelítette: így születtek meg a 
Jézus alakját csak közvetve áb-
rázoló történelmi filmek, mint 

tűnnek fel, mint John Wayne 
(a kereszt alatt megtérő száza-
dos) és Sidney Poitier (Cirénei 
Simon – a kereszt vitelében se-
gítő embert tehát afroamerikai 
színész alakítja). Jézus szere-
pében viszont a Hollywoodban 
akkor még ismeretlen nagy 
Bergman-színészt, Max von 
Sydow-t láthatjuk, aki túl van 
már a svéd mesterrel A hete-
dik pecsét, az Arc, a Szűzforrás, 
a Tükör által homályosan, az 
Úrvacsora forgatásán, s vár rá 
még a sziget-trilógia (Farkasok 
órája, Szégyen, Szenvedély), vé-
gül – amerikai produkcióban 
– az Érintés. Von Sydow rövid, 
sötét hajjal keretezett, nyírott 
szakállú arca – kék szemétől 
eltekintve – igencsak ellent-
mond a vállra omló, ondolált 
hajú, édeskés Jézus-képnek. 

Mervin LeRoy Quo vadis?-a 
(1951) és William Wyler Ben 
Hurja (1959). Ennek a sorozat-
nak a záróakkordja a jelentős 
életművet maga mögött tudó 
George Stevens produkciója, 
amely a rendező utolsó előtti 
alkotásaként saját pályafutá-
sának is egyfajta ünnepélyes 
lezárása. A felsorolásból is 
látható, hogy a hatalmas költ-
ségvetésű és ezért kockázatos 
szuperprodukciók közül a bibli-
aiak többsége sikeresen őrizte 
meg Hollywood tekintélyét, s 
végül nem ezen múlott a régi 
rendszer megroppanása, amely 
a Stevens-film idején elinduló 
reneszánsznak köszönhetően 
lábal ki majd a válságból.

A címével is a vállalkozás 
magas presztízsét kifejező 
mű alapvetően illeszkedik a 
korszak filmes „Biblia paupe
rumjaihoz”: a barokk temp-
lomok festményeit idéző lát- 
ványos nagytotálok mozgóké-
peslapjain követhetjük nyo-
mon Jézus életét a születésétől 
a feltámadásáig. Van azonban a 
filmnek egy igen bátor, eredeti 
és kulcsfontosságú gesztusa: 
a színészválasztás. Stevensnél 
kisebb szerepekben tűnnek fel 
sztárok – Keresztelő Jánost pél-
dául a Ben Hur címszereplője, 
Charlton Heston alakítja, Ka-
jafást Martin Landau, Poncius 
Pilátust Telly Savalas, de még 
az egy mondatos vagy szöveg-
nélküli szerepekben is olyanok 
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Dóra és az elveszett
aranyváros
Dora and the Lost City of Gold –  

amerikai–mexikói–ausztrál, 2019. 

Rendezte: James Bobin. Szereplők: 

Isabela Merced, Eugenio Derbez, 

Michael Peña. Forgalmazó: Bon

tonfilm. 98 perc.

A kétezres évek gyermekprog-
ramjait és hétvégi matinéit 

meghatározó amerikai animá-
ciós sorozat, a Dóra, a felfedező 
bemutatója óta hatalmas nép-
szerűségnek örvend világszerte. 
Az óvodás korosztályt megcélzó 
oktató és nyelvkészségfejlesz-
tő műsor interaktivitásának 
köszönhetően lett sikeres: a 
gyerekek Dórával közösen éne-
kelhettek, angol kifejezéseket 
tanulhattak, valamint hasznos 
erkölcsi tanulságokat vonhat-
tak le a kalandokból. Ezek a 
bárgyún gyermeteg vonások 
az interneten terjedő paródiák 
lavináját indították el, melyek a 
sorozatéhoz mérhető népszerű-
ségre tettek szert. Komoly rek-
lámot jelentettek hát a sorozat-
nak – tudjuk: a negatív reklám is 
hozhat a konyhára –, ezért nincs 
mit csodálkozni azon, hogy Dóra 
az idén élőszereplős filmben ta-
lálta magát.

Üdítő meglepetés, hogy a 
rajzfilmsorozatot önironikusan 
és humorral adaptálták mozi-
filmmé a készítők, túlzott gyer-
metegsége és az eredetiség hi-
ánya miatt azonban a Bolondos 

a gyanús alattvalókért elmegy 
a karhatalom „fekete autója” (a 
Garthim nevű óriásrákszerű lé-
nyek), és a címszereplő kristály 
gonosz erejét kínvallatásokhoz 
használják fel. Velük szemben a 
száműzött Jedikre emlékeztető 
urRuk és a féltündék természe-
ti népek, akik demokratikus kö-
zösségekben élnek.

A Sötét Kristály tehát nem 
annyira unásig ismert cselek-
ménye, mint inkább rendkí-
vül igényes megvalósítása, 
látványvilága, ötletes lényei 
és szláv szavakból összera-
kott idegen nyelvei miatt ki-
emelkedő fantasy. A szintén 
1982-ben bemutatott E. T.-hez 
képest szerényebb figyelmet 
kapott (bár pénzügyileg így is 
sikeres volt), és a kritikusok 
sem fogadták egyöntetű lelke-
sedéssel, azonban az évtize-
dek során kultuszfilmmé érett. 
Készült is hozzá egy 2019-ben 
bemutatott Netflixes előz-
ménysorozat Az ellenállás kora 
alcímmel, ami az eredetihez 
hűen nem CGI-karaktereket, 
hanem hagyományos bábokat 
használ.
Extrák: Storyboard, audio
kommentár, a filmhez kap-
csolódó két játék (Thra köny-
ve, SkekTek kristálykvíze), 
kimaradt jelenetek, werkfilm –  
„A sötét kristály világa”, kis-
film – „Gondolatok A sötét 
kristályról”. A film BluRayen 
jelenik meg.

BENKE ATTILA

dallamok stílusában készített 
Indiana Jones-kalandként írha-
tó le a film. A rendező, James 
Bobin több korábbi Muppet-
mozifilmet is jegyez (Muppest, 
2011, Muppet-krimi: Körözés 
alatt, 2014), ami nem lenne 
rossz ajánlólevél. A Dóra-filmet 
mégsem az ügyes bábjátékos-
ként megismert Bobin kreatív 
kezei mozgatják.

Számos poén kizárólag a 
sorozat ismerőinek szól, akik 
táborát az egészestés altesti 
geg-parádé aligha fogja kielégí-
teni. Ráadásul a film egyszerre 
próbál paródiája és folytatása 
is lenni Dóra kislánykori ka-
landjainak, ezáltal egyszerre két 
fronton bukik el. De míg paró-
diaként csak meg-megcsúszik, 
addig folytatásként elhasal. A 
tinédzserré cseperedett hősök 
nem kerülnek valódi kihívások 
elé a dzsungeltúrába ágyazott 
felnövéstörténet során, ami jel-
lemfejlődésüket is aláássa. Az 
érzelmi csúcsok és hullámvöl-
gyek feszes tempójú váltakozá-
sa pedig inkább emlékeztet egy 
gyermeki élménybeszámolóra, 
mint átgondolt forgatókönyvre. 
Így a Dóra és az elveszett arany-
város hiába működik időnként 
teljes jogú paródiaként, vég-
eredményben alig tűnik több-
nek, mint a sorozat túlnyújtott 
epizódja, amely még új angol 
szavakat sem próbál tanítani.
Extrák: Kimaradt jelenetek, 
bakiparádé.

LUBIANKER DÁVID

val híressé vált Jim Henson 
és a Yoda mestert életre keltő 
Frank Oz közös alkotása, A Sötét  
Kristály.

Az ötlet már a hetvenes évek 
közepén, Lucas műve bemu-
tatása előtt megszületett, így 
Henson és Oz filmjére semmi-
képp sem tekinthetünk Star 
Wars-klónként. A Sötét Kristály 
amúgy nem túl eredeti törté-
netét többek között keleti mí-
toszok, a Grimm-mesék és Jane 
Roberts a Jó és a Rossz, illetve 
a spirituális és az anyagi világ 
konfliktusáról szóló filozófiai 
munkája, a Seth könyve inspi-
rálták. Ez a sztori is „réges-ré-
gen, egy messzi-messzi gala-
xisban”, a Thra nevű bolygón 
játszódik, ahol évezredekkel 
korábban széttört a világot for-
máló erőket egyensúlyban tar-
tó Kristály, így az urSkek nevű 
faj is kettéhasadt a sárkánysze-
rű, gonosz Skeksisre és az urRu 
nevű jámbor varázslókra. A pró-
fécia szerint az urRukkal élő Jen 
hivatott helyreállítani a Jó és a 
Rossz közötti egyensúlyt.

A Sötét Kristály tehát átlagos 
fantasy mese, amelynek cse-
lekménye sokszor döcög, az 
akciójelenetek tempója pedig 
túl lassú a nagy tömegű bábok 
miatt. A látvány, illetve maguk 
a bábok emelik filmtörténeti 
jelentőségűvé A Sötét Kris-
tályt: úgy is emlegetik, mint az 
első olyan élőszereplős filmet, 
amelyben nem látható egyet-
len hús-vér színész sem. A Brian 
Froud által tervezett bábok el-
képesztően részletesen kidol-
gozottak, emiatt a Skeksis faj 
képviselői már-már annyira fé-
lelmetesek, mint a horrorfilmek 
rémei (sok szülő miattuk nem 
merte elvinni gyermekét a film-
re). Akár Palpatine császársága, 
úgy a Skeksis-birodalom is em-
lékeztet a XX. századi totalitári-
us diktatúrákra, a hidegháború 
utolsó nagy korszakában leg-
inkább a Szovjetunióra: a sár-
kányszerű zsarnokok uralkodói 
erőszakkal ragadják magukhoz 
a hatalmat, vertikális szerke-
zetű, mesterséges, külvilágtól 
elzárt erődítményekben élnek, 
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volna, ha a Marvel legismertebb 
hősei nem napjaink New York-
jában, hanem az Erzsébet-kori 
Angliában tűnnek fel?

A nagyívű tablóban Gaiman 
és a rajzoló Andy Kubert sakk-
figuraként mozgatják a törté-
nelmi múltban újraértelmezett 
hősöket. Mindannyiuknak meg-
van a maga szerepe abban a 
történetben, amely egyszerre 
királydráma és egy kozmikus 
fenyegetés árnyékában ját-
szódó katasztrófa-elbeszélés. 
Először Erzsébet királynő kém-
mesterét, Nicholas Furyt és ud-
vari orvosát, Stephen Strange-
et ismerjük meg, és csak 
fokozatosan jövünk rá, hogyan 
illik a történetbe a spanyolor-
szági inkvizítor, az Újvilágból 
érkezett indián, vagy a templo-
mos lovagok kincsét őrző öreg-
ember. Gaiman komótosan, 
de rendkívül precízen illeszti 
helyükre a kirakós darabkáit, 
ügyelve a fordulatos kalandok-
ra és a szerzői világlátásához 
illeszkedő motívumokra is. A 
Sandman olvasóit nem fogja 
meglepni az ars poetica, amit 
az író ezúttal Reed Richards al-
teregója, Richard Reed szájába 
ad: a világot alkotó legkisebb 
részecskék nem az atomok, 
hanem a történetek, amelyek 
folyamatosan tovább örökítik 
és módosítják magukat. 

Gaiman a kétezres évek 
elején kapta meg a felkérést, 
hogy kezdjen valamit a Marvel-

tációt megért Hasonmást is –, 
Cary Norddal, a Conan, a barbár 
kiváló rajzolójával kiegészülve 
pedig sodró lendületű, meg-
lehetősen komorra hangolt 
felütéssel indítja a sztorit. Az 
űrfantasyket idéző alapötlet-
től sokkal könnyedebb, me-
seszerűbb megközelítést vár- 
nánk, Venditti viszont komo-
lyan veszi a főhőst. Az első kötet 
alapján kérdés marad, hogy ez 
a döntés hogyan fog elsülni, de 
annyi máris biztos, hogy az X-O 
Manowar izgalmasan gondolja 
tovább a szuperhőskarakterek 
traumatikus eredettörténetét.

Mert kiket is nevezhetünk 
szuperhősnek? A közkeletű de-
finíció szerint azokat a fantasz-
tikus és kalandhősöket, akik az 
amerikai képregényfüzetekben 
jelentek meg a harmincas 
évek végén, különleges – ál-
talában természetfeletti – ké-
pességekkel rendelkeznek, és 
a közösség védelmezőiként 
lépnek fel modern környezet-
ben játszódó, akciódús törté-
neteikben. Valóban, a legtöbb 
szuperhőstörténet a modern kor 
jellegzetes nagyvárosi tereiben 
játszódik, de nem mindegyik, 
elég csak Thor vagy az atlantiszi 
Namor számos kalandjára gon-
dolnunk. És hogy a legismertebb 
szuperhősmítoszok összeegyez-
tethetőek a régmúlttal, azt Neil 
Gaiman mutatta meg az 1602-
ben. A nyolcrészes minisorozat 
igazi high conceptre épül: mi lett 

hőspanteonnal. 2001. szept-
ember 11. után tudta, nem 
akar szinkron idejű történetet 
mesélni, az 1602-ben viszont 
az angol nemzeti identitás 
építőköveivel is dolgozhatott. 
Csak a képregény rajzi világa 
öregedett rosszul: a meglehe-
tősen kezdetleges, ám annál 
bátrabban alkalmazott digitális 
színezés helyenként giccsessé 
teszi az oldalakat, sajnálato-
san elterelve a figyelmet arról, 
Kubert milyen remek munkát 
végzett a figurák védjegyszerű 
jelmezének átfazonírozásával.
Robert Venditti – Cary Nord: X-O 
Manowar 1. – Kard által. Színes, 
puhafedeles, 116 oldal. Kiadó: 
GooBo.
Neil Gaiman – Andy Kubert: 1602. 
Színes, keményfedeles, 224 oldal. 
Kiadó: Hachette.

KRÁNICZ BENCE

A kilencvenes évek elején 
alapvetően alakult át az 
amerikai képregénypiac. 

Egy darabig úgy tűnt, a 
képregénykiadásban és -gyűj-
tésben sokkal több pénz van, 
mint korábban hitték, ezzel 
együtt pedig új kiadók igyekez-
tek megtörni a két elefánt, a DC 
és a Marvel uralmát. Közéjük 
tartozott a Valiant, amelynek 
alapításában a Marvel koráb-
bi főszerkesztője, Jim Shooter 
is részt vett, és ő indította el a 
kiadó legismertebb sorozatát, 
az X-O Manowart. Rendhagyó 
szuperhőstörténetről van szó, 
amely közelebb áll a Flash Gor-
donhoz, mint a Pókemberhez: 
egy vizigót harcosról szól, akit 
a 400-as években, a Római Bi-
rodalom területéről rabolnak 
el ádáz földönkívüliek. Aric 
éveket tölt rabszolgasorban az 
űrhajón, végül lázadást szít, és 
felölti az idegen faj szentként 
tisztelt harci páncélját. Mikor 
visszatér a Földre, már napja-
inkban járunk, ő pedig a saját 
idejéből kiszakítva, menthetet-
lenül magányosan kénytelen 
felvenni a harcot elrablói ellen.

A magyar kiadó a történet 
frissebb, néhány éves feldol-
gozásával vezeti be itthon a ka-
raktert. A figura sorsát ezúttal 
Robert Venditti vette kézbe – ő 
írta a Bruce Willis-es filmadap-

A múlt szuperhősei
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