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s ez a tevékenység végigkíséri pályáját. 
Az 1950-es évek végétől a 2010-es 
évek elejéig csaknem 90 alkotás tünteti 
fel Cohen nevét ötletadóként és/vagy 
forgatókönyvíróként. A tele-
vízió számára írt változatos 
műfajú sorozatok – wester-
nek, sci-fik és krimik – után 
Cohennek az 1960-as évek-
ben nyílt először lehetősé-
ge, hogy megkörnyékezze a 

hollywoodi stúdiókat – bálványát, Alfred 
Hitchcockot is megkínálta több forga-
tókönyvvel, köztük A fülkével, amelyből 
csak évtizedekkel később (2002-ben), 
Joel Schumacher rendezésében készült 
mozifilm. Miután Hitchcock helyett Mark 
Robson rendezett filmet Cohen Daddy’s 
Gone A-Hunting című thriller-forgató-
könyvéből 1969-ben, az író ráeszmélt, 
hogy saját elképzeléseinek megfelelő 
filmet akkor fog viszontlátni a vásznon, 
ha a rendezést és a produceri feladato-
kat is ellátja: így jött létre Larry Cohen 
egyszemélyes rendezői, produceri és 
forgatókönyvírói triumvirátusa.

Cohen az alacsony költségvetés-
ből gazdálkodó, szenzációtémák köré 
épült filmek világában rendezkedett be 
– B-filmnek, exploitationnek egyaránt 
nevezhetjük az alkotó felségterületét; 
számos munkája a kultfilmek táborát is 
gyarapítja. Művei a leplezni sem próbált 
alacsony költségvetés és az ízlésborzoló 
kreativitásról tanúskodó fantázia elegyét 

kínálják. Cohen az úgynevezett 
blaxploitation-áramlatban tette  
le rendezőként a névjegyét: a 
Bone (1972) Beverly Hills-i szatí-
ráját a New York aszfaltdzsunge-
lébe vezető Black Caesar (1973) 
gengsztermozija követte, majd az 

Bizonyára nem Larry Cohen neve ug-
rik be elsőként, ha New York fényeit 
és árnyait megörökítő filmrende-

zőkre gondolunk, pedig a tavaly elhunyt 
alkotó számos filmje elválaszthatatlan a 
metropolistól. Az 1936-ban (más forrá-
sok szerint 1941-ben) New Yorkban szü-
letett Larry Cohent már kamaszéveiben 
elbűvölte a mozi – kiváltképpen a klasz-
szikus Hollywood – és a képregény vilá-
ga; a filmkészítéshez íróként került közel, 

Szörnyfészek 
a felhőkarcolóban

VARGA ZOLTÁN
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LARRY COHEN AZ AMERIKAI FÜGGETLEN FILM KULTIKUS ALAKJA VOLT, ALACSONY 
KÖLTSÉGVETÉSŰ MŰVEIT ÍZLÉSBORZOLÓ KREATIVITÁS TESZI EGYEDIVÉ.

„Izgalmas 
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azonban képen kívül marad, 
miként nagyrészt a torz bébi 
is. Hiába készült az It’s Alive 
– Cohentől szokatlan módon 
– a Warner Bros. égisze alatt, 
hamisítatlan B-film, ahol jobbára villa-
násnyi időre vagy sötétben, árnyakkal 
takarva mutatják csupán a szörnyecskét, 
aki nem mellesleg a kitűnő maszkmester, 
Rick Baker egyik legkorábbi kreálmánya. 
A Davis-babát elsősorban a föld- vagy 
padlóközelben araszoló szubjektív ka-
mera helyettesíti, nézőpontját a csecse-
mők látását megjelenítő optikai trükk te-
szi igazán érzékletessé: e beállításokban 
egyetlen éles kép helyett két enyhén 
homályos, egymásra rétegződő képet 
láthatunk. A bébit szinte végig állatként 
emlegetik, csak később vélik fölismerni 
lehetséges emberi mivoltát; mintha ezt a 
kettősséget a bravúros hanghasználat is 
nyomatékosítaná: a babarémhez valódi, 
de visszafelé lejátszott – ezért kísérteti-
esnek ható – csecsemősírás társul.

Az It’s Alive B-film ugyan, egyetlen való-
di sztárja mégis van: Bernard Herrmann, 
a zeneszerző. A rendező eredetileg Ant-
hony Perkinsnek és Janet Leigh-nek 
szánta a Davis-házaspár szerepét; ha a 
Psycho színészeit nem is, zeneszerzőjét 
sikerült bevonnia filmjébe. A klasszikus 
Hollywood meghatározó komponistája, 
Hitchcock legragyogóbb pályaszakaszá-
nak szerzőtársa, munkássága kései peri-
ódusában meglehetősen szokatlannak 
tűnő filmekhez is vállalt zeneszerzést: 
Brian De Palma Nővérekje és Megszállott-
sága, Martin Scorsese Taxisofőrje mellett 
az It’s Alive az éke ennek az időszaknak. 

A delejező főcímzenétől kezdve a 
szörnygyermek városi „vándorút-
ját” kísérő hangsorokon át az ér-
zelmi pálfordulást is kifejező motí-
vumokig, leginkább Herrmann-nak 

köszönhető a Cohen-film taszítóan von-
zó lázálomszerű atmoszférája.

1974-es bemutatásakor az It’s Alive 
nem aratott különösebb sikert, de a 
Warner Bros. látott benne fantáziát, s 
figyelemfelkeltőbb reklámkampánnyal 
két év múlva újra bemutatta – így vált 
Larry Cohen egyik legjövedelmezőbb 
filmjévé s egyúttal horrortrilógiája alap-
jává. (Nem az egyetlen horrorhármas 
Cohen pályáján: az ugyancsak kultikus 
Mániákus zsaru-trilógia szintén Cohen 
elmeszüleménye – a rendezésért Willi-
am Lustig felelt.) Az It Lives Again az első 
rész cselekményívét ismétli (közép-
pontban a Frederic Forrest által játszott 
vívódó apafigurával), de megsokszoroz-
za a szörnycsecsemőket (már hárman 
vannak), és az elpusztításukat szorgal-
mazó hivatalos szervekkel szemben 
ezúttal a tanulmányozásukra és gondo-
zásukra kész orvosok is fölsorakoznak. 
A harmadik részben lakatlan szigetre 
telepítik a kezelhetetlen szörnybébiket, 
akik sem gyerekként, sem öt év után 
felnőve (!) nem fogadják lelkesen a 
hívatlan látogatókat – nem véletlen, 
hogy ebben az epizódban folyik a leg-
több vér. A második és a harmadik rész 
egyaránt megkísérli (bár vitatható si-
kerrel) továbbgondolni az alapfilmben 
fölvetett kérdéseket szülő és gyerek, 
társadalom és monstrum kapcsolatáról 
– ambíciói joggal rokonítják Cohen It’s 

1974-es It’s Alive alapozta meg a Cohen-
életmű talán legismertebb vonulatát, a 
bizarr ötleteket kiaknázó és sokszor gro-
teszk humorral dúsított, kisköltségvetésű 
horrorfilmeket, amelyeket társadalomkri-
tikai él tesz provokatívvá.

BORZALOMBÉBIK
Vegyünk valamit, ami ártalmatlan, vagy 
legalábbis annak tűnik, s tegyük veszé-
lyessé – ez a Cohen-horrorok és -thril-
lerek visszatérő alapmozzanata; ennek 
jegyében válik terjeszkedő masszává a 
desszert (The Stuff, 1985), a titokzatos 
mentőautó pedig csak látszatra szolgál 
betegszállításra (Szirénázó halál, 1990). 
Cohen legeredetibb és leginkább ízlés-
borzoló variációja erre az alaphelyzetre a 
csecsemő alakjában megjelenő szörny – 
az It’s Alive és folytatásai, az It Lives Again 
(1978) és az It’s Alive III: Island of the Alive 
(1987) ezt az ötletet dolgozzák ki. A ma-
gyar video-forgalmazásban valaha mind-
három rész az igen hangzatos Kannibál 
bébi születik fedőnév alatt volt hozzáfér-
hető, ám ez a címvariáció nem adhatta 
vissza az eredetiben felsejlő utalást. 
James Whale Frankenstein-filmjében 
kiált fel a doktor, amikor teremtménye 
először mozdul meg: „It’s alive!”, azaz: 
„Él!”. Cohen filmje teremtő és teremt-
mény kapcsolatát szülő és gyermek vi-
szonyában gondolja tovább – hasonlóan 
a rendező későbbi filmjeihez, például a 
Telihold Gimihez (1981) vagy a Vámpírok 
városához (1987), valamennyi It’s Alive-
filmben az apa–fiú viszony kerül közép-
pontba. A szülészeten vérfürdőt rendező, 
karmokkal és fogakkal világra jövő, torz 
csecsemőt kezdetben elutasítja az apja, 
Frank Davis (a karakterszínész John P. 
Ryan pályájának fénypontja), ám a szülői 
ösztön mégis erősebbnek bizonyul az 
iszonyodásnál: Frank végül megpróbálja 
megmenteni ivadékát a rendőrpiszto-
lyok golyóitól – hiábavalóan. 

Noha a korszak igen kedvelt horror-
motívuma a gyermekben láttatott szörny 
(Rosemary gyermeke, Az ördögűző), Co-
hen filmjében ennek nincs természetfe-
letti háttere s voltaképpen magyarázata 
sincs a torzulásnak – emlegetnek ugyan 
környezetszennyezést, gyógyszeres ke-
zelést, de hogy a bokrokban ólálkodó 
és a város (Los Angeles) csatornaháló-
zatában bujkáló kis „kannibál bébit” mi 
teremtette, az rejtély marad. Cohen film-
jében egyszerre a legkisebb és a legvé-
rengzőbb a gyerekrém; az útjába kerülő 
járókelők vagy a tejesember végzete 

„Az elég sem 
elég belőle” 
(Larry Cohen: 
The Stuff)
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Alive-szériáját George A. Romero zom-
bi-trilógiájával, Dario Argento Három 
Anya-triptichonjával vagy Sam Raimi 
Evil Dead-filmjeivel.

PÁNIK NEW YORKBAN
Larry Cohen valamennyi méltatója (köz-
tük Robin Wood) kiemelt figyelemben 
részesíti az It’s Alive mellett a God Told 
Me To című 1976-os filmet, az életmű 
talán legambiciózusabb, de minden-
esetre leginkább zavarba ejtő alkotását 
(címváltozata: Démon). A vallás és a hit 
témái miatt fajsúlyosabbnak mutatko-
zik, mint Cohen más filmjei, abszurdba 
hajló cselekményépítését pedig a mű-
vészfilmes elbeszélésmóddal sem tel-
jesen indokolatlan párhuzamba állítani 
– jóllehet a God Told Me To az izgalmas 
többértelműség és a frusztráló értel-
metlenség között ingadozik, s egyéni 
értelmezés kérdése, melyiket véljük 
benne erősebbnek. „Isten mondta, hogy 
megtegyem” – így fordítható a cím, s ez 
a sor a mellékszereplők ajkán hangzik 
el: ámokfutók, gyilkosok jelentik ki ezt 
rémtetteik elkövetése után. A New York 
városát rettegésben tartó események 
mögött a Tony Lo Bianco által játszott 
vallásos nyomozó összeesküvés nyomá-
ra bukkan, egy szekta Krisztus második 
eljövetelét készíti elő, amelyben vélhe-
tően idegen lények is közreműködnek – 
s eközben a nyomozó a saját múltjában 
is kénytelen kutatást folytatni, hogy vé-
gül rádöbbenjen: féltestvére az új idők 
eljövetelét beharangozó Anti-Krisztus-
nak, s neki is hasonló hatalom adatott. 
A hajmeresztő irányváltásokkal élő cse-
lekményvezetéshez többféle stílusból 
merítő képi világ társul: a New York-i rög-
valót és az autentikus eseményeket (a 
Szent Patrik napi fölvonulást) megörökí-
tő részek szépiaszínű visszapillantások-
kal váltakoznak, az Anti-Krisztust mutató 
snittekben a B-filmek kultikus színésze, 
Richard Lynch által megtestesített figura 
földöntúli ragyogásban tündököl. (Ha-
sonlóan jelenik meg Panos Cosmatos 
Mandyjének önimádó szektavezére is: a 
Cohen-hatás nyilvánvaló.)

Az 1982-es Q: The Winged Serpent is 
több szálon bonyolítja a cselekményt. 
Míg a címszereplő, a szárnyas kígyó 
Quetzalcoatl (röviden: Q) New York fel-
hőkarcolóinak magasában fényes nappal 
csap le prédáira (fejeket harap le, embe-
reket ragad el), addig David Carradine 
és Richard Roundtree zsarupárosa gyo-
morforgató rituális csonkítások ügyében 

nyomoz, s egy ékszerrablásba keveredő 
piti bűnöző gengszterek elől kénytelen 
menekülni. Itt azonban az összefüggések 
letisztulnak: Q valójában azték kígyóis-
ten, akit a rituális gyilkosságokkal idézett 
meg az eszelős gyilkos, a tolvaj pedig 
menekülés közben fedezi föl a szörny 
fészkét a Chrysler Building tetőterében. 
A Q-val indult Michael Moriarty és Co-
hen együttműködése: a lúzer és arrogáns 
tolvaj bőrében brillírozó színész később 
a The Stuff, az It’s Alive III és a Vámpírok 
városa, valamint A horror mesterei-soro-
zat Larry Cohen-epizódjában (Elviszel?, 
2006) is főszerepet kapott. A Q mind-
azonáltal nem is annyira Moriarty, mint 
inkább a címszereplő miatt felejthetet-
len. A metropolis fölött köröző kamera Q 
repüléseit érzékelteti, ám itt – szemben 
a Davis-bébi láttatásával – Cohen és csa-
pata nem hagyatkozhatott csupán szub-
jektív beállításokra, a szörny is számos 
képsorban látható. Híven az óriásszörny-
film legnemesebb tradícióihoz, a monst-
rumot stop-motion animáció kelti életre, 
amely technikailag ugyan nem méltó örö-
köse sem Willis O’Brien (King Kong), sem 
Ray Harryhausen (Pánik New Yorkban) 
eredményeinek, ám mindkettejükhöz 
kapcsolódik. Harryhausen városdúló 
őshüllőjére emlékeztet Q külseje (leszá-
mítva a szárnyakat), a csúcspont pedig a 
King Kong fináléját fordítja ki – míg ott a 
repülők támadták a tetőre mászó óriás-
majmot, itt a repülő óriásszörnyet lövik 
a tetőtérben megbúvó rendőrök. Cohen 
1989-es boszorkányvígjátéka, A gonosz 
mostoha is használt stop-motion ani-
mációt, de sokkal gyengébbet a Q-hoz 
képest. A Cohen-életmű mélypontjának 
tartott film leginkább arról nevezetes, 
hogy Bette Davis hattyúdala – ám a le-
gendás színésznő alig néhány percet 
szerepel benne.

AMIBŐL AZ ELÉG SEM ELÉG
Larry Cohen a farkasember-mítoszból 
viccet csinált, míg vámpírfilmje súlytalan 
széljegyzet a műfaj történetében. A Teli-
hold Gimi őrült gegjei külön-külön igen 
fárasztóak, együttvéve mégis bájossá te-
szik a kommunista Romániában tett útja 
során (!) vérfarkassá váló amerikai gimna-
zista évtizedeken átívelő parodisztikus 
meséjét. Miközben a farkasember-film 
egykorú remekei (Üvöltés, Egy amerikai 
farkasember Londonban) szinte egymás-
sal versengve vittek színre valós időben 
mutatott s fájdalmasan részletes átválto-
zásokat, Cohen még az 1941-es klasszi-

kus változathoz képest is szűk marokkal 
méri az átalakulás megmutatását – legin-
kább a szőrös kézfej láttatja csak, illetve 
ezúttal is a szubjektív kamera érzékelteti 
a rémet. A Vámpírok városa nem hivata-
los folytatás a Stephen King-regényből 
készült Salem’s Lot-hoz (Tobe Hooper 
tévéfilmjéhez); emlékezetes legfeljebb a 
cinefilek számára lehet, a vámpírvadászt 
ugyanis Samuel Fuller, az amerikai füg-
getlen film emblematikus alakja, a Sokk-
folyosó zseniális rendezője alakítja.

Cohen a The Stuff-fal, egyik legsikere-
sebb művével ihletettebben nyúlt az in-
váziós sci-fi horror hagyományához, nem 
először (tévés munkái között szerepelt az 
1960-as években a The Invaders-sorozat) 
s nem utoljára: sztorifelelősként az ő 
nevét olvashatjuk Abel Ferrara 1993-as 
Testrablókja stáblistáján is. Mivel azon-
ban nem derül ki, hogy honnan is ered 
a címadó „cucc”, „izé”, „valami”, amivel 
elárasztják Amerikát, csak az egyik le-
hetséges válasz, hogy idegen invázió 
magyarázza a földből előtörő anyag 
eredetét. Mindenesetre a boltok polca-
it s a vásárlók pocakjait az édességként 
fogyasztott fehér massza tölti meg, míg-
nem a fogyasztókból elfogyasztottak 
lesznek: az „izé” belülről emészti föl a 
vásárlókat, de csak azután, hogy reklám-
szövegekben beszélő zombikká változ-
tatja a desszertmajszolókat („az elég sem 
elég belőle” – hirdeti a termék szlogen-
je). Nem a Moriarty által játszott karakter 
nyomozására építő cselekményszál, ha-
nem a fogyasztói civilizációt célzó maró 
gúny, az önmagát fölfaló társadalom 
szatirikus képe a The Stuff legerősebb 
rétege. Szintén megkapó a testek külö-
nös szétmállásával borzongató speciá-
lis effektusok sora – szemben például 
a John Carpenter-féle A Dolog hasonló 
jeleneteivel, ezeknek a képsoroknak az 
kölcsönöz egyéni ízt, hogy fröcskölő vér 
helyett hófehér anyag tör elő a testek-
ből, belsőségek helyett habcsók-folya-
mok gomolyognak.

A The Stuff is példázza azt az egye-
netlenséget, amely Larry Cohen leg-
több filmjére rányomta bélyegét – a 
cselekményvezetés furcsaságai vagy az 
ambíciók valóra váltásához szükséges 
mozgástér hiánya (avagy a financiális 
lehetőségek szűkössége) megakadá-
lyozták, hogy valódi mesterművek szü-
lessenek. Ám olyan alkotásai, mint az It’s 
Alive, a God Told Me To vagy a Q, így is a 
tengerentúli független film csiszolatlan 
gyémántjaiként ragyognak tovább.
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