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„mozisgyerek” mivoltát is gyakran ne-
gatív felhangokkal emlegeti, mint ami 
előidézte pályatársaitól való lényegi 
különválását: „a mozi és az olcsó regé-
nyek, bestsellerek világából származó 
hepciáskodás, az állandó póz bizonyá-
ra sokak előtt ellenszenvessé tett. De 
ezt az utóbbi időkig alig sejtettem.” 
(Nyomozok magam után) Főként pedig 
megerősítette elszakadását attól a két 
közegtől, ahová a leginkább tartozott 
és tartozni vágyott: az igazi irodalom-
tól és a játékos színháztól (a kabaré, az 
irónia és a nosztalgia világától). Örök 
fájdalma az volt, hogy íróként nem is-
merték el, ez pontosan látszik abból, 
ahogy gyerekesen felsóhajt: „Könyv-
nap. Esterházy. Szeretném, ha „felfe-
dezne” mint írót. (...) Egy mozisgye-
reknek hol van itt hely?” (Nyomozok 
magam után)  Ekkor már a 80-as évek 
második felében járunk, amikor Gábor 
Miklós látszólag a „legtekintélyesebb” 
magyar színészek egyike, csak épp ő 
maga ezzel a látszattekintéllyel nem 
tud és nem akar semmit sem kezdeni. 
„Ebből a pesti színházi világból kima-
radtam mégis, én, aki mozisgyerekként 
kezdtem! Hogy miért ridegült el úgy 
körülöttem a „szakma”? Miért lettem 
ilyen „tekintélyes”, én, aki soha semmi-
féle tekintélyt nem fogadtam el, és ha 
kellett, mindent felrúgtam, hogy a te-
kintély meg ne fullasszon? Miért lógok 
ki annyira?” (Nyomozok magam után)

A tekintély elleni lázadás az ő ese-
tében sohasem volt üres póz, hiszen 
azon kevés színészek közé tartozott, 
akik mindig mertek kockáztatni és vál-
tani. Így került a Madách Színházból a 
Nemzetibe, majd vissza a Madáchba, 
ahol huzamosan a legtöbb időt töltötte 
(1954 és 1975 között), majd 1991-ben 
így szerződött a Ruszt József vezette 

Független Színházhoz Kecskemétre, 
végül így lett a Budapesti Kamaraszín-
ház tagja. Mindig a műhelymunka ér-
dekelte, a kísérletezés és a közönség-
gel való eleven kapcsolat. Színészi ars 
poétikája ezért csak a színházra vonat-
kozik. „A színpad az egyetlen hely, ahol 
jelen vagyok. A színpadon nem érzem 
jogtalannak, hogy megtapsolnak. Min-
denben, ami élet, ítélkezéseimben, 
emberi kapcsolataimban is van valami 
bizonytalan. Csak a színházban vagyok 
biztos, mintha hívást követnék. Ez a hí-
vás életemből szól, életemben mégse 
jó semmire. Csak a nézőtér hitelesíti, 
amit csinálok.” (A színész árnyéka) Örök 
játékosként főként az inspirálta, hogy 
a színházban mindig lehetséges, sőt 
szükségszerű a változtatás. Nagyon 
tanulságos, ahogy felidézi a Mizantróp  
egyik előadását, melyben egy szokat-
lan testi tünet hirtelen átírta az egész 
felvonást. „A harmadik vagy negyedik 
előadáson – mert nem találtam a he-
lyem és mert egyik próbám emléke 
visszatért – dadogni kezdtem. Partne-
reim azt hitték, megőrültem. Magam is 
megijedtem: ha az első jelenetben da-
dogok, dadognom kell végig, az egész 
darabban, és fogalmam se volt, mi sül 
ki ebből a továbbiakban! Végig kellett 
csinálnom.” (Kos a mérlegen, 1990) Ez-
zel szemben a filmben ilyen váratlan 
fordulatok nincsenek, amit egyszer 
felvesznek, az már ugyanolyan marad. 
Vagyis a mások (főként a rendező) által 
jónak tartott jelenet lezárja a színész 
számára a keresés útját, ezért itt túl 
gyorsan születnek meg a figurák. Emi-
att a filmkészítés folyamata gyakran 
úgy jelenik meg a naplókban, mint a 
színház világából való kitérő, mint egy-
fajta urizálás. „Nem is olyan kellemet-
len ez a filmkészítés: hoznak, visznek, 
megmondják, mit csinálj, ha kell, falat 
törnek a számodra, leállítják az utcán 
a forgalmat, az emberek rabszolgaként 
engedelmeskednek.” (Egy csinos zse-
ni, 1995) A kiválás a tömegből azon-
ban kellemetlen érzéseket is okozhat: 
„Forgatom a Budapesti tavaszt, és a 
filmgyári autó, rendszerint egy nagy, 
szürke, miniszteri kocsi. Zim, szovjet 
gyártmány, hajnalonta végigvisz a téli 
városon. És ilyenkor látom a hajnali vá-
rost, a járműveket, a nyüzsgő embere-
ket, a megállóknál verekedő tömeget. 
Néha piros lámpát kapunk, ilyenkor 
le kell állnunk nekünk is, a villamosra 
várók benéznek a kocsiba: megvetés 

Gábor Miklós (1919-1998) önélet-
rajzi visszaemlékezéseiben fontos 
szerepet játszik korai kötődése a 

mozi világához. A mozi egyrészt úgy je-
lenik meg, mint valami ősi alapélmény, 
vagy mint az első konkrét élettapasz-
talat: „Én nagyon romantikus voltam. 
Apám mozis volt, a mozi nézőterén 
tanultam meg járni, és a hollywoodi 
filmek dramaturgiájából tanultam az 
életet.” (Nyomozok magam után, 2003) 
Másrészt a filmképek a gyermekkor 
iránti nosztalgia lényegi elemét alkot-
ják: „Moziban nevelkedtem, soha nem 
gondolkodtam komolyan arról, hogy mi 
leszek, ha felnövök, csak ábrándjaim 
voltak: cowboyok, cirkuszi kislányok... 
de milyen jó is lenne, ha az ember ki-
csiben élhetne, nyolc-tíz évesen, mégis 
ő lenne a cowboy, ahogy elképzeltem.” 
(A színész árnyéka, 1972) 

Később színészként szinte egész pá-
lyafutását végigforgatta, 1941-es első 
szerepétől (Beáta és az ördög) egészen 
az 1991-es, Felvidéki Judit rendezte 
Pá, drágám című tévéjátékig. Természe-
tesen nem ezek a legmeghatározóbb 
filmjei, sokkal inkább említhetnénk 
olyan címeket, mint a Valahol Európá-
ban (Radványi Géza, 1948), Mágnás 
Miska (Keleti Márton, 1949), Állami 
Áruház (Gertler Viktor, 1953), Budapes-
ti tavasz (Máriássy Félix, 1955), A 9-es 
kórterem (Makk Károly, 1955), Éjfélkor 
(Révész György, 1957),  Apa (Szabó 
István,1966), Falak (Kovács András, 
1968), N.N. a halál angyala (Herskó 
János, 1970). A játékfilmek mellett 
több tucatnyi tévéfilmben is játszott, 
mégis, egész életében vezetett fel-
jegyzéseiben és naplójegyzeteiben a 
filmforgatásokról alig esik pár szó, a 
filmes alakítások színészi megformálá-
sát pedig szóra sem méltatja. Sőt, még 

Toll és maszk
DARIDA VERONIKA

GÁBOR MIKLÓS

A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT GÁBOR MIKLÓSRÓL, ÍRÁSAI TÜKRÉBEN.
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gyomrom. Berzenkedem saját testem 
ellen, mióta élek. (...) Színész és teste: 
párbeszéd.” (Kos a mérlegen) Nagyon 
érdekes, ahogy Gábor Miklós össze-
hasonlítja a színész testét a civil és 
az artista testével, melyektől egyaránt 
különbözik (az utóbbitól főleg abban, 
hogy míg az artista teste idővel elromló 
eszköz, addig a színész saját testének 
romlását is használni tudja). „A színész 
a testétől a mondanivalójára vonatko-
zóan vár felvilágosítást: milyen új mu-
tatványt kell bemutatnia? A tükörben 
megvizsgáljuk, mit fejez ki az arcunk, 
mire képes. Úgy találjuk arcunkat, mint 
Picasso az ócska biciklikormányt, rozs-
dás homokozóformát a szemétdom-
bon, hogy bikafejet vagy napraforgót 

maceráljon ki belőle.” (Kos a 
mérlegen) 

A színész pontosan tudatá-
ban van annak, hogy minde-
nekelőtt maszkká kell formál-
nia az arcát, vagyis igazzá és 

változatlanná kell tennie. „Nem, nem 
a „csupasz arc” az igazság, hanem a 
„maszk”: az idegen isten a lelkünk mé-
lyén. Nem a vallomás, csak a maszk ké-
pes valóban nevén nevezni a dolgokat. 
Nem érzelem, nem intelligencia, csak 
a mimikri, az „úgy teszek, mintha”: ez 
teszi a színjátszást filozófiává, igazság-
gá.” (Egy csinos zseni). Ebből nyilvánva-
ló, hogy az a teatralitás, melyet Gábor 
Miklós a színházban keresett, vagy 
egyáltalán nem, vagy csak ritkán jele-
nik meg a filmben. Nem véletlen, hogy 
egyik nagy példaképe Laurence Olivier, 
akiben pont azt csodálja, hogy egy-két 
jellegzetes vonással képes megterem-
teni egy figurát, úgy, hogy közben ő 
maga távoli és megfoghatatlan marad. 
„Láttam mostanában Olivier egy igény-
telen kis vígjátékát – de ebben éppoly 
félelmetes volt, mint Shakespeare-
ben. Igen, játékában mindig van valami 
ijesztő, kígyószerűen vonzó és taszító 
hidegség.” (Tollal, 1963)

és gyűlölet a szemükben. Vezetőink, 
azokban az elfüggönyözött „népautók-
ban”, nem érzik ezeket a tekinteteket? 
Szégyellem magam.” (Egy csinos zseni) 

Hozzátehetjük, hogy a film esetében 
sokkal inkább érvényesül az, ami el-
len Gábor Miklós folyton hadakozott, 
vagyis hogy a színészi alkat, és főleg 
a színész arca, determinálja a szerep-
osztást. „Szereposztás: sorskérdés. 
Valójában egy-két figura különböző 
arcait mutatjuk meg, szerepeink egy 
életen keresztül rímelnek. Ez nyilván 
kiül az arcunkra – azt mondják: „Adjuk 
neki ezt a szerepet, mert olyan az arca”. 
Így kényszerítenek minket, hogy felis-
merjük arcunkat.” (A színész árnyéka) 
Ugyanakkor a színész teste is meghatá-
rozó: „Milyen jelentősége 
van egy szerep felfogá-
sában, hogy a színész kö-
vér-e vagy sovány! Reggel 
felhúzom az atlétatrikót, 
és azonnal berántom a 
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„Egy mozisgyereknek 
hol van itt hely?” 
(Révész György: 
Éjfélkor – Rozsos 
István és Gábor Miklós)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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azt hittem, hogy a színészet 
titka a fölény, a felszaba-
dultság. Ezt kerestem egy 
életen át. És most Dayka 
mintha az ellenkezőjére 
tanítana: hogy a színészet 
legvégső titka a gátlás. A fé-
lelem, hogy nevetségessé válunk, hogy 
nem is tudunk megszólalni, vagy ha 
igen, nem azt mondjuk, amit akartunk: 
mintha az nyögne fel rajtunk keresztül, 
ami közös bennünk, színészben, néző-
ben: a kukaság.” (Kos a mérlegen)

Érdemes ugyanakkor hangsúlyoz-
nunk, hogy egyes filmjeire és azok ér-
tékelésére röviden mégis kitér, különö-
sen a Sánta szabadság című könyvében, 
mely egyben az 1956-os év hiteles és 
felkavaró krónikája. Itt a Budapesti ta-
vasz kapcsán barátai véleményét idézi: 
„Hazugság! Jól megcsinált hazugság 
elejétől a végéig, önkényesen kiszakítja 

az eseményeket a történel-
mi folyamatból, nem mutatja 
meg, mi volt a film kezdete 
előtt, és főleg azt nem, hogy 
mi jött a „felszabadulás” utá-
ni tíz évben, ezzel azt mond-
ja: látjátok, volt rosszabb is, 

hát szeressétek, ami most van!”  Saját 
álláspontja nem ilyen radikálisan eluta-
sító, ő csak arról a nehézségről beszél, 
amit a film befejezése jelentett, mely-
ben arra törekedtek, hogy elkerüljék a 
„híradó-montázs és az ostoba optimiz-
mus közhelyeit”, és ahol az utolsó kép 
végül annak a kifejezése lett, hogy a 
szerelmét elveszítő, a megújuló világ-
ban körülnéző főhős úgy érzi: „íme, van 
még élet, vannak még lányok, valami 
indul... történt is valami, meg nem is...” 

Más filmjeivel kapcsolatban azonban 
ő is kritikusabb. Hol magát a filmet kri-
tizálja: „Az Egy pikoló világossal mindig 

Ez a példa azt mutatja, hogy habár 
Gábor Miklós saját filmszínészi alakí-
tásainak műhelymunkájáról egyáltalán 
nem beszél (szemben színházi pró-
banaplóival, melyeket Shakespeare, 
Molière, Füst vagy Sarkadi szereplőinek 
megformálásai ihletnek), de érzékeny 
marad mások filmszínészi alakításainak 
finomságaira és sajátosságaira. Külö-
nösen megragadó az, ahogy egy Dayka 
Margitról írt esszéjében (melynek címe: 
„Tanulok”), felfigyel az elismert és már 
mindent tudó színészben az örök kez-
dőre. „Dayka Margitot én mint filmsztárt 
ismertem meg. Mintha a címlapok vilá-
gából űzték volna vissza – inkább: mint-
ha onnan húzódott volna vissza, önként, 
míg olyanná vált ismét, mint egy kezdő.” 
(Kos a mérlegen) A mindent visszavonó 
és újrakezdő játék pedig elvezet a szín-
házi- és filmszínészet egyik végső, nagy 
titkához: a hallgatni tudáshoz. „Mindig 

BARTAL FERENC FELVÉTELE

„A tekintély meg ne 
fullasszon” 
(Hamlet – Gábor Miklós, 
Greguss Zoltán, Simor 
Erzsi – Madách Színház, 
1962)
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sát áthatja, vagyis a legnagyobb lelke-
sedésre és kétségbeesésre való képes-
sége, bipoláris alkata, mely színész- és 
írólétéből egyaránt fakad. „Szünet nél-
kül írok és játszom. Csaknem szüntele-
nül a mesterséges felajzottság állapotá-
ban tartom magam, és amikor valamiért 
abba kell hagynom, akkor jön a zuha-
nás, a depresszió.” (Egy csinos zseni)

Mi marad egy színész életéből? Mi 
az, ami megőrződik belőle? A leglát-
ványosabb emléknyomok talán a fil-
mek, melyek önmagukért beszélnek, 
és amelyek egy igazi átváltozóművész 
számtalan arcát mutatják. De bármi-
lyen Gábor Miklós filmet nézünk – a 
Valahol Európában lázadó és gyermek-
lelkű vezérétől, az Apa legendaszerű 
alakjáig, a Mágnás Miska fergetesen 
komédiázó lovászfiújától a Sértés bör-
tönből szabadult politikai foglyáig, a 
Budapesti tavasz traumát elszenvedő 
fiatalemberétől az N.N. öregedő pszi-
chológusáig – színészi 
alakítása egyformán és 
megkérdőjelezhetetlenül 
hiteles. Egyszerűen nem 
képes a „fals hangra”, hi-
hetetlen arányérzéke és 
természetes jelenléte még 

a legsematikusabb propagandafilme-
ket megmenti, miatta még a könnyed, 
romantikus filmek sem tűnnek olyan 
banálisnak vagy ostobának. 

Gábor Miklós valóban egy „szí-
nészherceg” (a másik legjobb Hamlet, 
Laurence Olivier méltó pályatársaként, 
habár az ő karrierje egy jellegzetesen 
magyar – megszakításokkal és mel-
lőzésekkel  terhelt – színészsorsot 
mutat), akinek a filmezés csak mellé-
kes tevékenységet jelentett, az egész 
életét betöltő és felemésztő játék, 
valamint a menedéket (vagy ahogy ő 
nevezte: „kuckót”) adó írás mellett.  Fil-
mes látásmódját azonban mindvégig 
megőrizte: írásaiban a jelenetezések, 
a rövid bevágások, a hangulatképek, az 
érzelmi hangolások tanúskodnak arról, 
hogy egy  „mozisgyerek” jegyezte fel 
őket, kameraként működő tekintetével. 
Megrendítően szép, hogy az Egy csinos 
zseniben elképzelt, végső távozását 

úgy tárja elénk, mint egy feled-
hetetlen záróképet: „Egyszer 
úgyis rám fogtok kiálltani mind: 
„Menj!” És én elmosolyodom, az-
tán nem lesz segítség, csak a há-
tam lesz, a távolodó hátam, nem 
marad semmi belőlem.”

baj volt. Darvas miniszter telefonált Fé-
lixnek, hogy őt nem lehet átejteni, majd 
ő megmutatja, hogy „baszás pedig nem 
lesz a bokorban”. A bokor jelenet nél-
kül a film langyos limonádévá puhul.”  
Ahogy az is előfordul, hogy saját színé-
szi játékával szemben is éles bírálatot 
fogalmaz meg: „Az Éjfélkor kellemes és 
semmitmondó film. Ezt kell csinálnunk 
eztán, ha a legjobbat csináljuk? És én, 
ott a vásznon! Ez a kinyalt, lisztes pofa, 
zacskós szemű csecsemő!” 

A filmes reflexiók azonban csak vé-
letlenszerű és esetleges megjegyzések, 
szemben a színház állandó jelenlétével. 
Gábor Miklós kései írásaiban azt láthat-
juk, hogy – számos és megkérdőjelez-
hetetlen filmsikere ellenére – önmagát 
kizárólag színpadi színészként defini-
álja, még akkor is, amikor mély keserű-
séggel és kiábrándultsággal teljes szín-
házi elszigeteltségéről, kívülállásáról ír. 
„Valahogy megsemmisült, megszűnt a 
színészéletem. Ez ijesztő. Máskor meg 
úgy érzem, hogy én vagyok az egyetlen 
színész ebben az országban, csak én 
tudom, mire képes egy ember a színpa-
don.” (Nyomozok magam után) 

Ebben a pár sorban is megfigyelhető 
az a kettősség, mely szinte minden írá-
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„Szereposztás: 
sorskérdés.” 
(Máriássy Félix: 
Budapesti tavasz 
– Molnár Tibor 
és Gábor Miklós)

KRISTÓF ÉVA FELVÉTELE


