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GÁBOR MIKLÓS 100
Mi marad egy színész életéből? Mi az, ami megőrződik belőle? A 
leglátványosabb emléknyomok talán a filmek, amelyek egy igazi 
átváltozóművész számtalan arcát mutatják. De bármilyen Gábor Miklós 
filmet nézünk – a Valahol Európában lázadó és gyermeklelkű vezérétől, 
az Apa legendás alakján át az N.N. öregedő pszichológusáig – színészi 
alakítása egyformán és megkérdőjelezhetetlenül hiteles.
Szabó István: Apa (1966) – 4. oldal

LÁNGOLÓ LÁNYOK
Céline Sciamma visszatérő témája az első szerelem, az első testi élmény, 
az első vonzalom. Filmjeiben a férfi tekintet női tekintetté változik, de 
a tekintet tárgya ugyanúgy a nő, a női test marad. Hősnői szabadságra 
vágynak, de szabadságuk csak addig tart, amíg egymás közt lehetnek, az 
intim női világon túl a rideg férfiuralom várja őket.
Céline Siamma: Portré a lángoló fiatal lányról (Adèle Haenel és 
Noémie Merlant)  – 22. oldal 

VIRTUÁLIS VALÓSÁG 
Filmművészet, etika, morális kérdések, modern és jövőbe mutató tech-
nológia vegyülnek az egyébként is már régóta a trükkökről szóló holly-
woodi filmvilágban. Digitálisan minden és mindenki felcserélhető, és 
csak az egyre fejlődő technológia szab határt, hogy ezen a téren mire 
lesz képes a filmipar. Az biztos, az erkölcsi aggályok nem jelentenek 
majd akadályt.
Alan Taylor: Terminátor: Genisys (Arnold Schwarzenegger)
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

KÉPPÉ VÁLT GONDOLAT
Győrffy Iván 

A film a 21. század első évtizedeiben a jelenkor szemtanúja-
ként, lelkiismereteként is maradandó hatást próbált gyakorolni.  
Sok olyan alkotás született, amely kiválóan szemléltet fontos 
kulturális jelenségeket, társadalmi problémákat vagy emberi 
léthelyzeteket, elmúlt, mégis velük élő korszakokat.

Ez a könyv – amelynek kedvéért a szerző korábban folyóiratok-
ban megjelent filmkritikáit, esszéit öt új írással egészítette ki – 
közülük mutat be 65 játékfilmet. 

GONDOLAT, 2019.

képekvideók l inkekhírekkrit ikák 
elemzésekvideóklinkekhírekkritikákelem
zé s ek képekv i d eók l i n kekh í r e k 
kritikákelemzésekvideóklinkekhírek
képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek filmvilag.blog.hu
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előfizethető és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.
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még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az átalakuló támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

4

Verekedve, fifikásan kellett elérni, 
hogy befogadjanak.

Mi volt a módszered?
Mindig a dominánsakra mentem rá. 

Kifigyeltem azt a két-három embert, 
akivel együtt lehet lenni, barátkozni, és 
velük összeálltam. A vége felé már au-
tomatizmussá vált ez az erőgyakorlat.

Miért voltál ennyire problémás gyerek?
Nem fértem a bőrömbe. Amilyen 

csínyt lehetett, elkövettem. Erős gye-
rek voltam, és verekedős. Vörös hajam 
volt, és ha valaki azt mondta rám, vörös, 
azt megvertem. Erre nagyon hiú vol-
tam. Meg arra is, ha kis Kabosnak csú-
foltak. Akkoriban jött fel Kabos László, 
és ha valaki hozzá hasonlított, pacallá 
vertem. Ha tudtam. Volt, hogy engem 
vertek. Nyaranta otthon is folytattam a 
rosszaságot, és amikor rám jött a dili, 
szóltam anyámnak, hogy belém szállt 
a kisördög. Ő pedig már vette is elő a 
fakanalat.

Nem haragudtál a szüleidre, amiért in-
tézetbe adtak?

Nem. Békében voltam velük. Apám-
mal kevésbé, de anyámmal abszolút. 
Valahol tudat alatt megértettem őket, 
mert hihetetlenül rossz gyerek voltam. 
Utáltam a helyzetet, de tudomásul vet-
tem, hogy állami gondozott vagyok. 
Nyolc intézetben végeztem el a nyolc 
általánost. A legrosszabb Békés-Tarho-
son volt. Az egy nagyon jó zeneiskola 
volt, de iszonyú körülmények között él-
tünk ott. 1952-53-ban borzalmas éhe-
zés volt. Sorban álltunk az étkezésnél, 

és aki elöl volt, az látta, hol a sercli, a 
kenyér sarka, és oda ült. Tehát végig 
kellett vernem a sort, hogy legalább 
az első négybe bekerüljek, és az egyik 
sercli az enyém legyen. Vacsora után 
még így is olyan éhesek voltunk, hogy 
odaálltunk a szuterén konyhaablak alá 
maradékot kunyizni. Egyszer össze-
állítottam egy dalárdát, és kánonban 
énekeltük, hogy adjanak valamit. Nem 
adtak. Borzasztó volt ezt átélni akkor, 
de később az életben sok mindenen 
átsegítettek ezek az élmények.

Egy olyan borzasztó élményből is lehet 
kamatoztatni valamit, mint az éhezés?

Nem ilyen direkten. Ez a gyerekkor 
megedzett az életre. Azt tudtam hasz-
nosítani, hogy automatizmussá vált a 
közösségbe való beilleszkedés, az al-
kalmazkodás és az előre kerülés. Sose 
gondoltam úgy a gyerekkoromra, hogy 
jaj, de borzasztó volt. Inkább kalandként 
fogtam fel. Kemény, de nagy kalandként.

Kalandos volt az is, ahogy filmrende-
ző lettél?

Az sorsszerű volt. A gimnáziumban 
gyönyörű vezércikkeket írtam a ta-
nulás fontosságáról az iskolaújságba, 
miközben mindig is utáltam tanulni. 
Elhatároztam, hogy újságíró leszek, de 
nem indult újságíró fakultás az ELTE-n, 
más elképzelésem pedig nem volt az 
életről. Egyik nap aztán szokásommal 
ellentétben nem este, hanem már nap-
közben hazamentem, és bár általában 
apám is késő estig melózott, most ő is 
otthon volt a barátjával. Apám szokása 
szerint rágyújtott az „ebből a gyerek-
ből úgyse lesz semmi” című szöve-
gére, mire a barátja azt mondta, van 
még egy olyan link foglalkozás, mint 
az újságírás: a filmrendezés. „Úgyis 
állandóan moziban ülsz, miért nem 
leszel rendező?” Halvány gőzöm sem 
volt, mit csinál egy rendező, de mivel 
más lehetőség nem jutott eszembe, 
elmentem a Híradó- és Dokumen-
tumfilmgyárba, és felvettek filmgyári 
gyakornoknak. A negatív laborban 
kezdtem dolgozni, de végigjártam a 
szamárlétrát: voltam segédoperatőr, 
világosító, asszisztens, felvételvezető. 
Híradókat, rövid dokumentumfilme-
ket, népszerű-tudományos filmeket 
forgattak ott. Jól éreztem magam, mert 
kis filmgyár volt, mindenki ismert min-
denit. Aztán jelentkeztem a főiskolára, 
és oda is felvettek.

Apád barátja Aczél György volt. Szár-
mazott bármiféle előnyöd vagy hátrá-

Emlékszél még az első filmre, amit mo-
ziban láttál?

Persze, az Uborka, a repülőtér gyöngye 
volt. Arról szólt, hogy a szovjet hadse-
reg papírból épített egy kamurepteret, 
hogy megtévessze a németeket. Eb-
ből a filmből kiderült számomra, hogy 
a szovjet hadsereg nyerte a háborút. 
Csütörtökönként ellógtam a gimnázi-
umból, és megnéztem minden filmet, 
amit bemutattak: Z, a fekete lovas, Zoja 
Koszmogyemjanszkaja, Gyerünk, Gyur-
ka… Nekem minden tetszett. Nem volt 
jó film, rossz film, csak ámulat.

Mivel ejtett ámulatba a mozi?
Szerettem emberek között nézni a fil-

meket. A film előtt volt néha artistamű-
sor, ott is fantasztikus dolgok történtek. 
Nagy varázslat, rácsodálkozás volt ne-
kem a mozi. Sírtunk, nevettünk, csend-
ben voltunk. Még most is az orromban 
érzem az olajozott padló szagát. És volt 
még egy jó tulajdonsága a mozinak, 
amit gyerekként még nem élvezhettem 
ki: a vetítés előtt pár perccel csönget-
tek, hogy ha valakinek jár a keze egy nő 
felé, vagy csókolózik, az hagyja abba.

Hogy ennyire fontossá vált számodra a 
közösségi élmény, annak köze lehet ah-
hoz, hogy a gyerekkorod egy részét a csa-
ládodtól távol, intézetekben töltötted?

Nem hiszem, mert az intézet is egy 
közösség volt. Helyenként borzal-
mas, helyenként gyönyörű. Odake-
rülni borzalmas volt, mert általában 
év közben rúgtak ki, és egy kialakult 
közösségbe kellett beilleszkednem. 

„Én nem lázadtam, 
én filmeket csináltam”
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BESZÉLGETÉS SÁNDOR PÁLLAL – 1. RÉSZ

BOHÓC A FALON, SZERESSÉTEK ÓDOR EMÍLIÁT!, RÉGI IDŐK FOCIJA, HERKULES-
FÜRDŐI EMLÉK, SZABADÍTS MEG A GONOSZTÓL! RAGÁLYI, MÁNDY, KERN, GARAS. 
ÉLETÚTINTERJÚ A MAGYAR MOZI ÖRÖKIFJÚ CSAPATJÁTÉKOSÁVAL.
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nyersanyagra – 35 mm-es filmre – for-
gattam, hogy az osztály két zsenije elis-
merje, hogy tévedett.

Herskó János tudományos filmes és 
dokumentumfilmes osztályába jártál. 
Nem szeretted?

Amikor csak tudtam, a főiskola he-
lyett elmentem asszisztálni különböző 
filmekbe. Nem azért, mert dokumen-
tum- és tudományos filmes osztály 
volt, hanem mert sose szerettem isko-
lába járni.

Mit tanultál Fábri, Várkonyi, vagy Keleti 
Márton mellett, akiknél asszisztáltál?

Mellettük nem is a rende-
zésről, hanem a stábbal való 
együttműködésről, a filmszak-

ma működési varázslatáról tanultam 
sokat. Asszisztens voltam a Honfoglalás 
című Mihályfi Imre-sorozatban, aminek 
Hildebrand István volt az operatőre, és 
ő valamiért kipécézett magának, hogy 
tanítani fog. Berakott egy objektívet a 
kamerába, majd azt mondta, hogy 75-
ös, én meg rohantam mutatni, hogy 
mennyit lát a képből. A három részes 
sorozat alatt megtanultam, mennyi az 
optikák látószöge. Fábri mellett nem 
nagyon szerettem dolgozni, mert ő 
pontosan tudta, mit akar, és azt forgat-
ta le, amit lerajzolt. Az mérnöki munka 
volt. Persze csodás filmeket csinált.

Keletivel egy tévésorozaton dolgoz-
tam, ami azért volt jó, mert ő csak délig 

nyod abból, hogy ennyire befolyásos ba-
rátai voltak édesapádnak?

Apám is nagy komenista volt. És 
származott, igen. Rögtön a főiskolán. 
Néhány héttel azután, hogy felvettek, 
megdermedt körülöttem a levegő. Volt 
két osztálytársam, akik szóba se álltak 
velem. Nem értettem, mit követtem el. 
Aztán kiderült, hogy a felettünk lévő 
osztály főnöke, Keleti Márton azt mond-
ta, most már rendesen kell viselkedni, 
mert felvették egy Központi Bizottság-
tag fiát. Ettől úgy megutáltak, hogy csak 
na. Ez rosszabb volt, mint az intézetben. 
Meg kellett csinálni a Terasz, 
mínusz tíz fok című vizsgafil-
memet, az elsőt, amit rendes 

5

Bohóc a falon 
(Ferenczi Gábor)

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE
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merából. Aztán a vágásnál még tovább 
hülyéskedtünk. Tény, hogy akkoriban 
nem szerettük, mondjuk, Keleti filmjeit, 
de ahogy ma elnézegetem, szakmailag 
nagyon szakszerűen vannak összecsa-
varozva. Sőt, A tizedes meg a többiek egy 
csuda. A Mágnás Miska is. Azt tízmillió 
magyar megnézte moziban. Nem kis 
munka ezt elérni. Akkor persze keve-
sebbet láttam ebből.

Lehet, hogy nem lázadtatok, de a Bo-
hóc a falon legikonikusabb jelenete 
mégis az lett, amikor Ferenczi Gáborék 
üres táblákkal demonstrálnak az utcán.

Ennek a története jól jellemzi, hogyan 
dolgoztunk. A forgatókönyvben volt egy 
jelentős, 10-12 perces helyzet, amiben 
egy félig felépített hídon munkások 
közé keverednek a srácok. Fel is kértem 
az egyik szerepre Makláry Zoltánt, és 
elkezdtünk forgatni a Balatonnál, ami-
kor kiderült, hogy alig maradt valami a 
költségvetésből, a 2,8 millióból, mert 
túlköltekeztem, még stéget is 
építettem a Balatonra. Erre le-
ültünk Tóth Zsuzsával, és kita-
láltunk három helyzetet, amihez 

nem kell különösebb pénz: a fiúk az ut-
cán köszöngetnek az embereknek, „Le 
a gátlásokkal!” felkiáltással bemennek 
egy női fodrászüzletbe, majd az üres 
táblákkal tüntetnek. Ha azt mondja ne-
kem valaki, miközben a fejünket vakar-
juk Zsuzsával, hogy ez ikonikus lesz, ak-
kor jót röhögök. Jó, nem volt ez annyira 
tudatlan ötlet, de gondolta a fene, hogy 
Arany Jánost idézzem.

Mi volt a gondolat mögötte?
Ami a versben is van: „Nem tudjuk, 

mit fog följegyezni rólunk a hálás utó-
kor, mert még csak annyi a hír, mit ma-
gunkról hozunk, hogy kilenc hónapra 
születtünk, anyánknak végig volt teje, 
iskolába is beírattak, s kék volt a füzet 
fedele”. Majd teleíródik ez a tábla, de 
egyelőre még semmi nincs rajta.

Jól fogadták a Bohóc a falon-t, de az a 
visszatérő szólam is megjelent a kritikák-
ban, hogy Sándor Pál könnyed, játékos fil-
meket rendez, és nem érdeklik a társadal-

mi problémák. Ezt hogy élted meg?
Úgy, hogy nyaljátok ki a seg-

gemet. Valaki ennyit mond el a 
világról, valaki többet. Mint a to-

volt velünk, az ebédszünet után nekem 
kellett a színészekkel dolgozni. Ott áll-
tak a nagy, komoly színészek, Benkő 
Gyula, Pécsi Ildikó, én meg a magam 
huszonpár évével azt mondtam nekik, 
hogy ha lehet, kicsit lassabban mond-
ják a szöveget. Nem küldtek el a fenébe, 
úgyhogy valamit jól csinálhattam.

Első filmed a Bohóc a falon volt, amin 
érződik, hogy erősen hatott rád a francia 
újhullám.

Tudod, miért hatott? Mert ez volt a 
filmkészítés szabadsága. Hogy nincse-
nek szabályok. Nem biztos, hogy egy 
totál után közeli következik, és nincs 
rossz vágás, csak hatásos vagy hatás-
talan. A francia újhullám fantasztikus 
robbanás volt a filmművészetben, ami 
után sokkal bátrabban mertünk játszani 
a rendelkezésünkre álló eszközökkel. A 
Kifulladásig számomra máig alapfilm.

Godard és Truffaut a papa mozija ellen 
lázadtak. Ti is?

Én nem lázadtam, én filmeket csinál-
tam. Különben sem volt tudatos, hogy 
olyan filmet forgassunk, mint a franciák. 
Elkezdtük a Bohócot, és ez esett ki a ka-

Szeressétek 
Odor Emíliát! 
(Szabó Ildikó)

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE
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megjárt veterán kommunistákat rakják 
be. A Sárika, drágám egyik főszereplő-
je, a nagynéni is egy vetkó komcsi volt, 
mi pedig Maár Gyuszival elmentünk 
élményt gyűjteni a filmhez. Elképesztő 
sorsokkal találkoztunk. Volt ott egy pasi, 
aki kommunista forradalmár volt 1919-
ben a Tanácsköztársaság alatt. A bukás 
után, hogy megmeneküljön, női ruhá-
ban bujkált egy kórház szülészetén. Ba-
romira szerettem akkor a Herkulesfürdői 
emlék című számot is, és ez a három do-
log összeért bennem, ezekből született 
meg a mozi.

Milyen sorsokkal találkoztál még az 
otthonban?

A legemlékezetesebb ez a Nádas 
volt, akit később elkaptak, elítéltek, és 
mint Rákosit, őt is kiváltották a szovje-
tek. Moszkvában megbízták egy vegyi 
gyár vezetésével, majd koholt vádakkal 
elvitték a Gulágra. Sokszor szétverték 
a fejét, majd valahogy kiszabadult, és 
azt mondta, ő akkor is kommunista, az 
is marad, a sztálinizmus egy árulás volt. 
Bementem a televízióba, hadd csináljak 
ezekből az anyagokból három portré-
filmet. A dokumentumosztály vezetője 
halál boldog volt, és azt mondta, életem 
nagy filmjeit csinálom meg. Ahogy ha-
ladtam a vágással, ennek az embernek 
egyre rosszabb kedve lett. Már majd-
nem kész volt a film, amikor szólt, hogy 
a rádió és televízió főigazgatója meg 
akarja nézni az anyagokat. Levetítettem 
neki a filmeket, mire annyit mondott: 
hát ezt nem. Megy a Párttörténeti Inté-
zetbe. Ez a három film úgy lett betiltva, 
hogy soha senkinek nem lehetett leve-
títeni.

A Sárika, drágám végére azért bevágtál 
pár részletet.

Akkor még nem volt betiltva, és 
kicsipkedtem bizonyos dolgokat a 
muszterből.

A szocializmus eszméje soha nem érin-
tett meg?

’39-ben születtem, úgyhogy az éle-
tem ún. karrier részét a „szocializmus-
ban” éltem át, amiben a film és a film-
rendező különleges helyzetben volt. A 
különleges helyzetet az adta, hogy a 
Kádár-rezsim volt a legvidámabb ba-
rakk, és a kirakatba szépen el lehetett 
helyezni a filmeket, hogy lám-lám, mi 
mindent megenged a rendszer. Em-
lékszem, amikor a Bohóc a falon-t for-
gattuk: vasárnap délután, Váci utca, 
faburkolatos virágbolt, Ferenczi Gabi 
– Venczel Vera jelenet. Egyszer csak 

szól Sarkadi Zsuzsa, a berendező, hogy 
menjek ki. Ameddig a szem ellát, em-
berek, az út közepén jön Jancsó Mik-
lós, és mint Mózes előtt a vörös tenger, 
szétválik az utca. Mindenki köszön Mik-
lósnak, és ő is köszön mindenkinek. Ez 
alapvető szimbóluma a létünknek: mi 
fontosak voltunk akkor. Én kétévente 
csinálhattam egy filmet, és bevallom, 
nem éreztem rosszul magam. Eléggé 
utálom azokat, akik ugyanígy voltak 
vele, és most azt mondják, hogy ők vol-
tak a nagy ellenállók.

Mint például?
Nem akarok neveket mondani, mert 

fölrobbanok.
Az emberi jogok megsértése ellen til-

takozó, cseh Charta melletti szolidaritá-
si akcióhoz mégis csatlakoztál ’79-ben. 
Miért?

Ez furcsa körülmények között történt. 
Volt egy nagyon nagy és fontos bará-
tom, Simó Sanyi. Ott várt egy szobában 
Vásárhelyi Miklóssal és Makk Károllyal. 
Sanyi ült a hintaszékben, és hintázott. 
Amikor a Vásárhelyi Miki feltette a 
kérdést, hogy aláírom-e a Chartát, azt 
akartam mondani, hogy eszem ágában 
sincs, de amilyen hülye voltam, ránéz-
tem Simóra, a barátomra, akinek min-
den gesztusát ismertem. A szemében 
az volt: „Na, te kis geci, nem mered alá-
írni”. Nem-e? A Makk után aláírtam egy 
üres papírlapot, mert még meg se volt 
fogalmazva a követelés. De nem érez-
tem azt, hogy közöm van hozzá. Utána 
tovább csináltam a dolgomat, amire 
feltettem az életemet. Aztán szevasz, 
terasz.

A Régi idők focijától kezdve az lett a 
jelszavad, hogy „Kell egy csapat!”. Ez a 
csapat kicsit más volt az első két filmben, 
mint a későbbiekben. Először Ferenczi 
Gáborban találtad meg az alteregódat. 
Miért?

Mert hasonlít rám. Én mindig szép 
magas, szőke és kék szemű voltam. 
Vagy nem? (nevet) Örülök, hogy őt vá-
lasztottam. Jó volt Gabival dolgozni. Az-
tán elment hídépítő-mérnöknek, majd 
beszippantotta a filmszakma. A vizsga-
filmjét egy Mándy-novellából forgatta, 
remekül sikerült. Csinált sok jó doku-
mentumfilmet, és baromira szerettem 
volna, ha játékfilmet is forgat, de sajnos 
másfelé kanyarodott a sorsa.

Szabó Ildikóra hol találtál rá?
Egy Nashville Teens-koncerten a 

Kisstadionban. Az első asszisztenssel 
kerestünk gyerekeket – az első asszisz-

vábbiakban kiderült, én ilyen vagyok. A 
kérdés inkább az, hogy elég képességes 
vagyok-e, hogy az ilyenségemet meg 
tudjam csinálni filmen. A másik pedig, 
hogy kedvelik-e ezt az emberek.

A Bohóc a falon alaphelyzete azért 
mélyen ironikus: a kamaszok be vannak 
zárva egy félig felépült nyaralóba, és ott 
álmodoznak, hogy ne dögöljenek bele az 
unalomba. Csak a képzeletükben tudják 
megélni a szabadságot, a lázadást.

Köszönöm, hogy ilyen mélyen elem-
zed azt a csacskaságot, amit én afeletti 
örömömben forgattam, hogy végre fil-
met rendezhetek. Sokszor rácsodálko-
zom, mi jut eszébe embereknek a film-
jeimről, de nekem nem az a dolgom, 
hogy megfejtsem őket. Az úgyis csak 
álbölcsesség lenne. Mindössze arról 
van szó, hogy imádok filmet csinálni, és 
mint egér a sajtban, vagy kijövök a má-
sik oldalon, vagy nem.

Egy régi filmvilágos cikkben azt írtad 
a második filmed, a Szeressétek Odor 
Emíliát! kapcsán, hogy te már akkor for-
gattál retrót, amikor mások még előre 
pillantók voltak. Miért akartál filmet csi-
nálni a nosztalgiáidból?

Nem nosztalgia ez. Én szeretek vi-
lágot teremteni. Rettentően élvezem, 
ha megcsinálhatom egy korból a saját 
verziómat. Az Odorban azt akartam el-
mondani, milyen a kiválasztott helyzete 
ebben a világban. Ezt most én mondom 
a kritikusok helyett.

Kiválasztottnak érezted magad?
Ezt már elmeséltem. Halálosan bol-

dog voltam, amikor felvettek a főisko-
lára, majd egy hónapra rá megdermedt 
körülöttem a levegő, és összezsugo-
rodott a gyomrom, mert nem értettem 
belőle semmit. Ehhez még hozzájárult 
az is, hogy az osztálytársaim túlképzett 
emberek voltak, akikre felnéztem. Dip-
lomások. Én meg a kis filmgyári gyakor-
nok. Ebből az élményből, a kiválasztás 
elleni tiltakozásból született az Odor.

Meg az intézetis éveidből.
Hogyne. Csak kicsit földekoráltam az 

élményt – és csajosítottam. Jó csajok, 
szép ruhák, ájulj el tőle, csak a nyaka 
véres.

És a Herkulesfürdői emlék?
Ragályi Elemér egyszer azt mond-

ta, hogy mi még nem forgattunk télen, 
hóban filmet. Mondom, az nem lehet. 
A másik inspiráló élmény az volt, hogy 
megtudtam, hogy Budapesten van egy 
öregek otthona, ahová a spanyol pol-
gárháborút és az orosz forradalmat 

7
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Amikor Zsombival elkezdtük a 
Bohócot, frissen végzett a főis-
kolán, nagyon eredeti operatőr 
volt, jól melózott. Aztán jött az 
Odor, és kitalálta, hogy forgas-
suk Cinemascope-ban. Én pedig beug-
rottam neki.

Nem akartál abban forgatni?
Nagy divat volt akkor a Cinemascope, 

de olyan nincs, hogy valamit nem akar-
tam, mert mindent én döntök el. Elem-
érnél is ez volt, de ő csak olyan javasla-
tokat tett, amiket el se kellett dönteni. 
Abban a filmben sok bajunk volt egy-
mással Zsombival. Kiderült, hogy még-
sem egyezik annyira az ízlésünk. Ettől 
függetlenül zseniális operatőr volt, és 
arra is tisztességesen reagált, amikor a 
forgatás után megmondtam, hogy töb-
bet nem dolgozunk együtt. Ugyanakkor 
ott volt a fiatal, tehetséges, lánglelkű 
Ragályi, akivel nagyon, nagyon jó volt 
dolgozni. Elképesztően tudott velem 
és a filmmel lenni, pedig a forgató-
könyveken nem molyoltunk együtt. A 
forgatáson iszonyúan értettük egymást, 
egyforma volt az emberi ízlésünk. Per-
sze voltak problémáink is. A Szerencsés 
Dániel utolsó harmadában úgy ös�-
szevesztünk, hogy nem beszéltünk. De 

halálosan biztos voltam benne, 
hogy mi szavak nélkül is meg-
értjük egymást.

Mit adott Ragályi a Sándor 
Pál-filmekhez?

Egy forgatás olyan, hogy néhányan 
beülünk egy tengeralattjáróba, merü-
lünk, bepréselődünk, érezzük egymást 
bűzét, lábszagát, lélegzetét, mindenét. 
Az számít csak, hogy ott, a mélyben, 
működjön a közös gondolkodás, az 
együttlét az operatőrrel. És hát Elem-
érnek halálbiztos ízlése van. Ha semmi 
nem jutott eszembe, biztos voltam ben-
ne, hogy neki eszébe fog. Szerencsés 
Dániel, pályaudvar, 150 statiszta, 30 
színész. Éjjel 11-kor elkezdünk öltöz-
tetni, a pályaudvar dugig van emberek-
kel, a sminkben nyírják a színészeket, 
én pedig megdermedek, rám szakad az 
ég, mert 8-tól 12-ig tudok csak forgat-
ni, és nem tudom, hogyan vegyem fel a 
jelenetet. Azt mondom Elemérnek: „Egy 
lehetőség van: vedd kézbe a kamerát.” 
És Elem egy snittben beexponálja az 
összes szereplőt, aki a vonatra vár, kör-
betáncolja őket a kamerával, és lelép a 
méter magas rámpáról úgy, hogy a kép 
meg se rezzen. 12-kor kirúgnak minket, 
én odamegyek hozzá, és nem tudok 

tenst Szomjas Györgynek hívták –, és ha 
ráböktem valakire, ő elkérte a nevét és 
a címét. Láttam, hogy egy vasszék tám-
láján ül egy elképesztően édes pofájú, 
szeplős, rövid hajú csaj. Ő volt Szabó 
Ildikó, Zazi, akivel rémisztő kalandokat 
éltem át. Ha nem szeretnék bántón fo-
galmazni, azt mondanám, hogy Ildi egy 
nagyon öntörvényű ember. Kis szerepe 
volt a Bohócban, de olyan problémás 
volt, hogy megfogadtam, soha többet 
nem dolgozok vele. Az Odort viszont rá-
írta a Tóth Zsuzsa, mert akkoriban nála 
lakott. Zsuzsa mondta, hogy legyen az 
Ildi a főszereplő, én meg, hogy ki van 
zárva. Kezelhetetlen, nem lehet vele 
bánni. Aztán mégis övé lett a szerep, és 
megint megesküdtem, hogy az Ildivel 
én soha többé. Jött a Régi idők focija, 
és kiválasztottam valakit a kalaposlány 
szerepére, aki, mit ad isten, egy héttel a 
forgatás előtt eltörte a lábát. Ildi meg-
esküdött rá, hogy ő átkozta meg, így ke-
rült újra az életembe. És kurva jó volt, 
amit abban a filmben csinált.

A Bohóc a falon-t és a Szeressétek 
Odor Emíliát! még Zsombolyai János 
fényképezte. Ragályi Elemérrel a Sárika, 
drágámban kezdtetek együtt dolgozni, és 
végül nyolc filmet forgattatok együtt.

Szabadíts meg 
a gonosztól! 
(Garas Dezső, 
Pécsi Ildikó)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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volt. Kitaláltuk az első jelenetet, majd 
otthagytuk Zsuzsát a Bíróval, hogy írja 
meg. Mondta, hogy két nap. Persze soha 
nem készült el, mert kurva lassan írt, 
én meg őrjöngtem. Jelenetről jelenetre 
haladtunk előre a forgatókönyvben mi 
hárman. Olyan fokon értettünk egyet, 
mintha egy ember lettünk volna, három 
felé volt osztva.

Tanulságos volt, ahogy a Szabadíts 
meg a gonosztól született. Mándynak 
volt egy musicalje, a Mélyvíz, amit há-
romszor játszottak, majd megbukott. 
Halász Misi, aki zseniális operatőr volt, 
javasolta, hogy csináljunk belőle egy 
tévéfilmet. Megszereztem a darabot, 
odaadtam Zsuzsának, másnap reggel 
8-kor csöng a telefon: „Azonnal gyere, 
megvan a következő filmünk”. Elkezd-
tünk rajta dolgozni. Zsuzsa megírt kb. 
30 oldalt, de úgy éreztem, valamiért 
nem működik a történet. Ültünk, a Bíró, 
a Tóth meg én, és azt mondtam, mi len-
ne akkor, ha. Ha a ruhatáros nő lenne 
a mama, lenne két gyereke, egy lopós 
és egy kurva, és lenne egy nagybácsi, a 
Garas. Zsuzsa elkezdett hisztizni, hogy 
nem kezd újra írni, de mondtam, hogy 
nézzük csak át. Kiderült, hogy alig kell 
átírni valamit, annyira passzolt egy csa-
lád történetéhez. Nagyon mándys volt a 
történet, szét volt szórva minden, de ez 
összerántotta. Így lett a bukott musical-
ből Szabadíts meg a gonosztól.

Mándy Ivánnal hogy hozott össze a sors?
Ivánnal jóban voltunk, nagyon szeret-

tem az írásait. Valamiért ő is bírt engem, 
és amikor egyszer találkoztunk a Mű-
vész cukrászdában, szólt, hogy van egy 
forgatókönyve az első magyar futball-
labdáról, csináljam meg. Annyi a gond, 
hogy Palásthy Gyurinál van a könyv, 
kérjem el tőle. Megkerestem Gyurit a 
filmgyárban, hogy adja oda, de bein-
tett, hogy szó sem lehet róla, ő musicalt 
fog csinálni belőle, már készül a zene. 
Elmeséltem Mándynak, hogy behúzott 
a csőbe, mire Iván azt mondta, hogy jó, 
akkor két hét múlva találkozunk itt, a 
cukrászdában. És két hét múlva beállí-
tott egy 12 oldalas novellával. Nagyon 
rossz novella volt, nem is jelent meg 
sehol, de elképesztő inspirációt adott a 
Régi idők focijához. Ha semmi más nem 
lett volna, csak azok a jelzők, amivel le-
írta Minarik rebbenő, barna, kaftánszerű 
kabátját, vagy azok a nevek, a Tokics és 
a Brüll, már akkor is zseniális lett volna. 
Ilyet csak az Iván tudott kitalálni. Adta 
magát a novella, hogy filmet csináljunk 

belőle, némafilmes inspirációval, hisz 
1924-ben játszódik a történet. Mesés 
volt rajta dolgozni.

Egyértelmű volt, hogy Garas Dezső lesz 
Minarik, a mosodás?

Rögtön szóltam Dezsőnek az Olympia 
bárban, ahol esténként találkoztunk, 
mert ott rúgtak be általában Kálmán 
Gyurival, hogy van egy főszerepem. 
„Mit fizetsz?” „Azt hiszem, 10-12 ezer 
egy főszerep.” „Én most épp egy hat-
részes sorozatot forgatok a Rényivel, 
amiért darabonként 8 ezret kapok.” El 
voltam kenődve, hogy nem vállalta. 
Csináltam próbafelvételeket mással, 
többek közt Haumann Péterrel, akinek 
állítólag oda is ígértem a szerepet. Az-
tán megint közbeszólt a sors. Egyik este 
odajött hozzám Dezső az Olympiában, 
hogy szeretne velem beszélni. „Miről?” 
„Hülyeség, de az van, hogy leállt a Ré-
nyi sorozata. Hogy állsz a filmeddel?” 
„Megtaláltam a főszereplőt, de ha van 
kedved, bejöhetsz egy próbafelvétel-
re.” Hat próbafelvételt csináltam vele 
bosszúból, miközben madarat lehetett 
volna velem fogatni, hogy elvállalta. 
Annyira ő volt ez a szerep, hogy a for-
gatáson mindenki csak Ede bácsinak 
szólította.

Van ötleted, miért vált legendává 
Minarik?

Miért lett legendás figura Chaplinből, 
Buster Keatonből, Stanból és Panból? 
Nem tudom. Kitalálhatnék valamit, 
de az nem lenne igaz. Az biztos, hogy 
Minarik megjelenése és gesztusrend-
szere, valamint a némafilmes stílus 
adott egy löketet a kultikussá váláshoz. 
Majd elfelejtettem: és persze a zseniá-
lis Garas Dezső.

SÁNDOR PÁL JÁTÉKFILMJEI

1967 Bohóc a falon
1969 Szeressétek Odor Emíliát!
1971 Sárika, drágám
1973 Régi idők focija
1977 Herkulesfürdői emlék
1978 Szabadíts meg a gonosztól!
1981 Ripacsok
1982 Szerencsés Dániel
1985 Csak egy mozi
1988 Miss Arizona
1995 Ég a város, ég a ház is 
(Szeressük egymást, gyerekek epizódja)
2007 Noé bárkája
2018 Vándorszínészek

mást mondani, mint hogy „Kösz, Elem”. 
Ebben minden benne van.

Hogyan állt össze a legendás triótok 
Tóth Zsuzsával és Bíró Zsuzsával?

Bírót Herskó vezényelte mellénk dra-
maturgnak, hálistennek, amikor a Bohóc 
a falon-t csináltuk. Tóth Zsuzsáé jópofa 
történet. Csütörtökön délután mindig 
a Művészbe lógtunk el az iskolából, 
mert az bemutatómozi volt, és volt ott 
egy normális küllemű, nagydarab, rö-
vid hajú csaj, aki perecet árult. Gyakran 
odakiabáltunk neki, hogy „Perec!”, majd 
eljátszottuk, hogy nem mi voltunk. Egy 
idő után összehaverkodtunk, beszélget-
tünk, de ennyi volt. Jó pár évvel később 
jövök ki a filmgyár kapuján, és jön ve-
lem szemben ez a nagydarab csaj, mas-
nival a hajában. „Hát te mit keresel itt?” 
„Filmes vagyok.” „Állj, az én vagyok.” 
Kiderült, hogy amíg én gyakornok, ad-
dig ő segédberendező lett a filmgyár-
ban. Aztán felvettek a főiskolára, és az 
első feladat az volt, hogy írjunk egy él-
ménynovellát. Volt egy szép 56-os tör-
ténetem, megírtam. Tetszett Herskónak, 
de ahogy megírtam, az nem. Úgyhogy 
szóltam Zsuzsának, aki akkor már írt egy 
BBS-filmet, a Szorongó varázst (opera-
tőr: Sára Sándor, első asszisztens: Sza-
bó István, második asszisztens: Sándor 
Pál), hogy írja meg. És született egy gyö-
nyörű filmnovella az életemből, amivel 
már Herskó is elégedett volt.

Miről szólt?
Rákospalotáról költöztünk be a vá-

rosba október 25-én, az anyám, egy 
pasi, aki segített cipekedni, az öcsém, 
meg én. Siettünk, mert sötétedés után 
kijárási tilalom volt, de amikor mentünk 
volna át egy széles úton, elkezdtek lőni. 
Visszahúzódtunk egy kapualjba, ott vá-
rakoztunk a többi emberrel. Már söté-
tedett, amikor elhatároztuk, hogy nincs 
mese, átfutunk. Magamhoz húztam az 
öcsémet, nekikészültünk, és egyszer 
csak csend lett. Olyan csend, hogy 
csöngött a fülem. Mi, akik felkészültünk 
arra, hogy átfutunk a golyózáporon ke-
resztül, most ijedtünk meg. A csendtől.

Átfutottatok?
Naná.
És lőttek, amikor átfutottatok?
Nem emlékszem. Csak arra, hogy der-

medten állunk. Mindenesetre túléltük.
Mi volt a munkamódszeretek a két Zsu-

zsával?
A Ripacsok kivételével minden filmet 

közösen találtuk ki, hogy miről szól-
jon. Ez mindig valami egyszerű dolog 
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„mozisgyerek” mivoltát is gyakran ne-
gatív felhangokkal emlegeti, mint ami 
előidézte pályatársaitól való lényegi 
különválását: „a mozi és az olcsó regé-
nyek, bestsellerek világából származó 
hepciáskodás, az állandó póz bizonyá-
ra sokak előtt ellenszenvessé tett. De 
ezt az utóbbi időkig alig sejtettem.” 
(Nyomozok magam után) Főként pedig 
megerősítette elszakadását attól a két 
közegtől, ahová a leginkább tartozott 
és tartozni vágyott: az igazi irodalom-
tól és a játékos színháztól (a kabaré, az 
irónia és a nosztalgia világától). Örök 
fájdalma az volt, hogy íróként nem is-
merték el, ez pontosan látszik abból, 
ahogy gyerekesen felsóhajt: „Könyv-
nap. Esterházy. Szeretném, ha „felfe-
dezne” mint írót. (...) Egy mozisgye-
reknek hol van itt hely?” (Nyomozok 
magam után)  Ekkor már a 80-as évek 
második felében járunk, amikor Gábor 
Miklós látszólag a „legtekintélyesebb” 
magyar színészek egyike, csak épp ő 
maga ezzel a látszattekintéllyel nem 
tud és nem akar semmit sem kezdeni. 
„Ebből a pesti színházi világból kima-
radtam mégis, én, aki mozisgyerekként 
kezdtem! Hogy miért ridegült el úgy 
körülöttem a „szakma”? Miért lettem 
ilyen „tekintélyes”, én, aki soha semmi-
féle tekintélyt nem fogadtam el, és ha 
kellett, mindent felrúgtam, hogy a te-
kintély meg ne fullasszon? Miért lógok 
ki annyira?” (Nyomozok magam után)

A tekintély elleni lázadás az ő ese-
tében sohasem volt üres póz, hiszen 
azon kevés színészek közé tartozott, 
akik mindig mertek kockáztatni és vál-
tani. Így került a Madách Színházból a 
Nemzetibe, majd vissza a Madáchba, 
ahol huzamosan a legtöbb időt töltötte 
(1954 és 1975 között), majd 1991-ben 
így szerződött a Ruszt József vezette 

Független Színházhoz Kecskemétre, 
végül így lett a Budapesti Kamaraszín-
ház tagja. Mindig a műhelymunka ér-
dekelte, a kísérletezés és a közönség-
gel való eleven kapcsolat. Színészi ars 
poétikája ezért csak a színházra vonat-
kozik. „A színpad az egyetlen hely, ahol 
jelen vagyok. A színpadon nem érzem 
jogtalannak, hogy megtapsolnak. Min-
denben, ami élet, ítélkezéseimben, 
emberi kapcsolataimban is van valami 
bizonytalan. Csak a színházban vagyok 
biztos, mintha hívást követnék. Ez a hí-
vás életemből szól, életemben mégse 
jó semmire. Csak a nézőtér hitelesíti, 
amit csinálok.” (A színész árnyéka) Örök 
játékosként főként az inspirálta, hogy 
a színházban mindig lehetséges, sőt 
szükségszerű a változtatás. Nagyon 
tanulságos, ahogy felidézi a Mizantróp  
egyik előadását, melyben egy szokat-
lan testi tünet hirtelen átírta az egész 
felvonást. „A harmadik vagy negyedik 
előadáson – mert nem találtam a he-
lyem és mert egyik próbám emléke 
visszatért – dadogni kezdtem. Partne-
reim azt hitték, megőrültem. Magam is 
megijedtem: ha az első jelenetben da-
dogok, dadognom kell végig, az egész 
darabban, és fogalmam se volt, mi sül 
ki ebből a továbbiakban! Végig kellett 
csinálnom.” (Kos a mérlegen, 1990) Ez-
zel szemben a filmben ilyen váratlan 
fordulatok nincsenek, amit egyszer 
felvesznek, az már ugyanolyan marad. 
Vagyis a mások (főként a rendező) által 
jónak tartott jelenet lezárja a színész 
számára a keresés útját, ezért itt túl 
gyorsan születnek meg a figurák. Emi-
att a filmkészítés folyamata gyakran 
úgy jelenik meg a naplókban, mint a 
színház világából való kitérő, mint egy-
fajta urizálás. „Nem is olyan kellemet-
len ez a filmkészítés: hoznak, visznek, 
megmondják, mit csinálj, ha kell, falat 
törnek a számodra, leállítják az utcán 
a forgalmat, az emberek rabszolgaként 
engedelmeskednek.” (Egy csinos zse-
ni, 1995) A kiválás a tömegből azon-
ban kellemetlen érzéseket is okozhat: 
„Forgatom a Budapesti tavaszt, és a 
filmgyári autó, rendszerint egy nagy, 
szürke, miniszteri kocsi. Zim, szovjet 
gyártmány, hajnalonta végigvisz a téli 
városon. És ilyenkor látom a hajnali vá-
rost, a járműveket, a nyüzsgő embere-
ket, a megállóknál verekedő tömeget. 
Néha piros lámpát kapunk, ilyenkor 
le kell állnunk nekünk is, a villamosra 
várók benéznek a kocsiba: megvetés 

Gábor Miklós (1919-1998) önélet-
rajzi visszaemlékezéseiben fontos 
szerepet játszik korai kötődése a 

mozi világához. A mozi egyrészt úgy je-
lenik meg, mint valami ősi alapélmény, 
vagy mint az első konkrét élettapasz-
talat: „Én nagyon romantikus voltam. 
Apám mozis volt, a mozi nézőterén 
tanultam meg járni, és a hollywoodi 
filmek dramaturgiájából tanultam az 
életet.” (Nyomozok magam után, 2003) 
Másrészt a filmképek a gyermekkor 
iránti nosztalgia lényegi elemét alkot-
ják: „Moziban nevelkedtem, soha nem 
gondolkodtam komolyan arról, hogy mi 
leszek, ha felnövök, csak ábrándjaim 
voltak: cowboyok, cirkuszi kislányok... 
de milyen jó is lenne, ha az ember ki-
csiben élhetne, nyolc-tíz évesen, mégis 
ő lenne a cowboy, ahogy elképzeltem.” 
(A színész árnyéka, 1972) 

Később színészként szinte egész pá-
lyafutását végigforgatta, 1941-es első 
szerepétől (Beáta és az ördög) egészen 
az 1991-es, Felvidéki Judit rendezte 
Pá, drágám című tévéjátékig. Természe-
tesen nem ezek a legmeghatározóbb 
filmjei, sokkal inkább említhetnénk 
olyan címeket, mint a Valahol Európá-
ban (Radványi Géza, 1948), Mágnás 
Miska (Keleti Márton, 1949), Állami 
Áruház (Gertler Viktor, 1953), Budapes-
ti tavasz (Máriássy Félix, 1955), A 9-es 
kórterem (Makk Károly, 1955), Éjfélkor 
(Révész György, 1957),  Apa (Szabó 
István,1966), Falak (Kovács András, 
1968), N.N. a halál angyala (Herskó 
János, 1970). A játékfilmek mellett 
több tucatnyi tévéfilmben is játszott, 
mégis, egész életében vezetett fel-
jegyzéseiben és naplójegyzeteiben a 
filmforgatásokról alig esik pár szó, a 
filmes alakítások színészi megformálá-
sát pedig szóra sem méltatja. Sőt, még 

Toll és maszk
DARIDA VERONIKA

GÁBOR MIKLÓS

A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT GÁBOR MIKLÓSRÓL, ÍRÁSAI TÜKRÉBEN.
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gyomrom. Berzenkedem saját testem 
ellen, mióta élek. (...) Színész és teste: 
párbeszéd.” (Kos a mérlegen) Nagyon 
érdekes, ahogy Gábor Miklós össze-
hasonlítja a színész testét a civil és 
az artista testével, melyektől egyaránt 
különbözik (az utóbbitól főleg abban, 
hogy míg az artista teste idővel elromló 
eszköz, addig a színész saját testének 
romlását is használni tudja). „A színész 
a testétől a mondanivalójára vonatko-
zóan vár felvilágosítást: milyen új mu-
tatványt kell bemutatnia? A tükörben 
megvizsgáljuk, mit fejez ki az arcunk, 
mire képes. Úgy találjuk arcunkat, mint 
Picasso az ócska biciklikormányt, rozs-
dás homokozóformát a szemétdom-
bon, hogy bikafejet vagy napraforgót 

maceráljon ki belőle.” (Kos a 
mérlegen) 

A színész pontosan tudatá-
ban van annak, hogy minde-
nekelőtt maszkká kell formál-
nia az arcát, vagyis igazzá és 

változatlanná kell tennie. „Nem, nem 
a „csupasz arc” az igazság, hanem a 
„maszk”: az idegen isten a lelkünk mé-
lyén. Nem a vallomás, csak a maszk ké-
pes valóban nevén nevezni a dolgokat. 
Nem érzelem, nem intelligencia, csak 
a mimikri, az „úgy teszek, mintha”: ez 
teszi a színjátszást filozófiává, igazság-
gá.” (Egy csinos zseni). Ebből nyilvánva-
ló, hogy az a teatralitás, melyet Gábor 
Miklós a színházban keresett, vagy 
egyáltalán nem, vagy csak ritkán jele-
nik meg a filmben. Nem véletlen, hogy 
egyik nagy példaképe Laurence Olivier, 
akiben pont azt csodálja, hogy egy-két 
jellegzetes vonással képes megterem-
teni egy figurát, úgy, hogy közben ő 
maga távoli és megfoghatatlan marad. 
„Láttam mostanában Olivier egy igény-
telen kis vígjátékát – de ebben éppoly 
félelmetes volt, mint Shakespeare-
ben. Igen, játékában mindig van valami 
ijesztő, kígyószerűen vonzó és taszító 
hidegség.” (Tollal, 1963)

és gyűlölet a szemükben. Vezetőink, 
azokban az elfüggönyözött „népautók-
ban”, nem érzik ezeket a tekinteteket? 
Szégyellem magam.” (Egy csinos zseni) 

Hozzátehetjük, hogy a film esetében 
sokkal inkább érvényesül az, ami el-
len Gábor Miklós folyton hadakozott, 
vagyis hogy a színészi alkat, és főleg 
a színész arca, determinálja a szerep-
osztást. „Szereposztás: sorskérdés. 
Valójában egy-két figura különböző 
arcait mutatjuk meg, szerepeink egy 
életen keresztül rímelnek. Ez nyilván 
kiül az arcunkra – azt mondják: „Adjuk 
neki ezt a szerepet, mert olyan az arca”. 
Így kényszerítenek minket, hogy felis-
merjük arcunkat.” (A színész árnyéka) 
Ugyanakkor a színész teste is meghatá-
rozó: „Milyen jelentősége 
van egy szerep felfogá-
sában, hogy a színész kö-
vér-e vagy sovány! Reggel 
felhúzom az atlétatrikót, 
és azonnal berántom a 
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„Egy mozisgyereknek 
hol van itt hely?” 
(Révész György: 
Éjfélkor – Rozsos 
István és Gábor Miklós)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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azt hittem, hogy a színészet 
titka a fölény, a felszaba-
dultság. Ezt kerestem egy 
életen át. És most Dayka 
mintha az ellenkezőjére 
tanítana: hogy a színészet 
legvégső titka a gátlás. A fé-
lelem, hogy nevetségessé válunk, hogy 
nem is tudunk megszólalni, vagy ha 
igen, nem azt mondjuk, amit akartunk: 
mintha az nyögne fel rajtunk keresztül, 
ami közös bennünk, színészben, néző-
ben: a kukaság.” (Kos a mérlegen)

Érdemes ugyanakkor hangsúlyoz-
nunk, hogy egyes filmjeire és azok ér-
tékelésére röviden mégis kitér, különö-
sen a Sánta szabadság című könyvében, 
mely egyben az 1956-os év hiteles és 
felkavaró krónikája. Itt a Budapesti ta-
vasz kapcsán barátai véleményét idézi: 
„Hazugság! Jól megcsinált hazugság 
elejétől a végéig, önkényesen kiszakítja 

az eseményeket a történel-
mi folyamatból, nem mutatja 
meg, mi volt a film kezdete 
előtt, és főleg azt nem, hogy 
mi jött a „felszabadulás” utá-
ni tíz évben, ezzel azt mond-
ja: látjátok, volt rosszabb is, 

hát szeressétek, ami most van!”  Saját 
álláspontja nem ilyen radikálisan eluta-
sító, ő csak arról a nehézségről beszél, 
amit a film befejezése jelentett, mely-
ben arra törekedtek, hogy elkerüljék a 
„híradó-montázs és az ostoba optimiz-
mus közhelyeit”, és ahol az utolsó kép 
végül annak a kifejezése lett, hogy a 
szerelmét elveszítő, a megújuló világ-
ban körülnéző főhős úgy érzi: „íme, van 
még élet, vannak még lányok, valami 
indul... történt is valami, meg nem is...” 

Más filmjeivel kapcsolatban azonban 
ő is kritikusabb. Hol magát a filmet kri-
tizálja: „Az Egy pikoló világossal mindig 

Ez a példa azt mutatja, hogy habár 
Gábor Miklós saját filmszínészi alakí-
tásainak műhelymunkájáról egyáltalán 
nem beszél (szemben színházi pró-
banaplóival, melyeket Shakespeare, 
Molière, Füst vagy Sarkadi szereplőinek 
megformálásai ihletnek), de érzékeny 
marad mások filmszínészi alakításainak 
finomságaira és sajátosságaira. Külö-
nösen megragadó az, ahogy egy Dayka 
Margitról írt esszéjében (melynek címe: 
„Tanulok”), felfigyel az elismert és már 
mindent tudó színészben az örök kez-
dőre. „Dayka Margitot én mint filmsztárt 
ismertem meg. Mintha a címlapok vilá-
gából űzték volna vissza – inkább: mint-
ha onnan húzódott volna vissza, önként, 
míg olyanná vált ismét, mint egy kezdő.” 
(Kos a mérlegen) A mindent visszavonó 
és újrakezdő játék pedig elvezet a szín-
házi- és filmszínészet egyik végső, nagy 
titkához: a hallgatni tudáshoz. „Mindig 

BARTAL FERENC FELVÉTELE

„A tekintély meg ne 
fullasszon” 
(Hamlet – Gábor Miklós, 
Greguss Zoltán, Simor 
Erzsi – Madách Színház, 
1962)
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sát áthatja, vagyis a legnagyobb lelke-
sedésre és kétségbeesésre való képes-
sége, bipoláris alkata, mely színész- és 
írólétéből egyaránt fakad. „Szünet nél-
kül írok és játszom. Csaknem szüntele-
nül a mesterséges felajzottság állapotá-
ban tartom magam, és amikor valamiért 
abba kell hagynom, akkor jön a zuha-
nás, a depresszió.” (Egy csinos zseni)

Mi marad egy színész életéből? Mi 
az, ami megőrződik belőle? A leglát-
ványosabb emléknyomok talán a fil-
mek, melyek önmagukért beszélnek, 
és amelyek egy igazi átváltozóművész 
számtalan arcát mutatják. De bármi-
lyen Gábor Miklós filmet nézünk – a 
Valahol Európában lázadó és gyermek-
lelkű vezérétől, az Apa legendaszerű 
alakjáig, a Mágnás Miska fergetesen 
komédiázó lovászfiújától a Sértés bör-
tönből szabadult politikai foglyáig, a 
Budapesti tavasz traumát elszenvedő 
fiatalemberétől az N.N. öregedő pszi-
chológusáig – színészi 
alakítása egyformán és 
megkérdőjelezhetetlenül 
hiteles. Egyszerűen nem 
képes a „fals hangra”, hi-
hetetlen arányérzéke és 
természetes jelenléte még 

a legsematikusabb propagandafilme-
ket megmenti, miatta még a könnyed, 
romantikus filmek sem tűnnek olyan 
banálisnak vagy ostobának. 

Gábor Miklós valóban egy „szí-
nészherceg” (a másik legjobb Hamlet, 
Laurence Olivier méltó pályatársaként, 
habár az ő karrierje egy jellegzetesen 
magyar – megszakításokkal és mel-
lőzésekkel  terhelt – színészsorsot 
mutat), akinek a filmezés csak mellé-
kes tevékenységet jelentett, az egész 
életét betöltő és felemésztő játék, 
valamint a menedéket (vagy ahogy ő 
nevezte: „kuckót”) adó írás mellett.  Fil-
mes látásmódját azonban mindvégig 
megőrizte: írásaiban a jelenetezések, 
a rövid bevágások, a hangulatképek, az 
érzelmi hangolások tanúskodnak arról, 
hogy egy  „mozisgyerek” jegyezte fel 
őket, kameraként működő tekintetével. 
Megrendítően szép, hogy az Egy csinos 
zseniben elképzelt, végső távozását 

úgy tárja elénk, mint egy feled-
hetetlen záróképet: „Egyszer 
úgyis rám fogtok kiálltani mind: 
„Menj!” És én elmosolyodom, az-
tán nem lesz segítség, csak a há-
tam lesz, a távolodó hátam, nem 
marad semmi belőlem.”

baj volt. Darvas miniszter telefonált Fé-
lixnek, hogy őt nem lehet átejteni, majd 
ő megmutatja, hogy „baszás pedig nem 
lesz a bokorban”. A bokor jelenet nél-
kül a film langyos limonádévá puhul.”  
Ahogy az is előfordul, hogy saját színé-
szi játékával szemben is éles bírálatot 
fogalmaz meg: „Az Éjfélkor kellemes és 
semmitmondó film. Ezt kell csinálnunk 
eztán, ha a legjobbat csináljuk? És én, 
ott a vásznon! Ez a kinyalt, lisztes pofa, 
zacskós szemű csecsemő!” 

A filmes reflexiók azonban csak vé-
letlenszerű és esetleges megjegyzések, 
szemben a színház állandó jelenlétével. 
Gábor Miklós kései írásaiban azt láthat-
juk, hogy – számos és megkérdőjelez-
hetetlen filmsikere ellenére – önmagát 
kizárólag színpadi színészként defini-
álja, még akkor is, amikor mély keserű-
séggel és kiábrándultsággal teljes szín-
házi elszigeteltségéről, kívülállásáról ír. 
„Valahogy megsemmisült, megszűnt a 
színészéletem. Ez ijesztő. Máskor meg 
úgy érzem, hogy én vagyok az egyetlen 
színész ebben az országban, csak én 
tudom, mire képes egy ember a színpa-
don.” (Nyomozok magam után) 

Ebben a pár sorban is megfigyelhető 
az a kettősség, mely szinte minden írá-
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„Szereposztás: 
sorskérdés.” 
(Máriássy Félix: 
Budapesti tavasz 
– Molnár Tibor 
és Gábor Miklós)

KRISTÓF ÉVA FELVÉTELE
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tila felajánlotta, hogy rendezzek a Nem-
zetiben, csak kétszer beszéltünk, először, 
mikor megállapodtunk, aztán miután 
eljött a főpróbára, s javasolta, hogy le-
gyen több bejátszás, vetítés, én meg 
mondtam, hogy rendben. A Betyárjáték 
az elmúlt három év egyik legsikere-
sebb produkciója lett, végig teltházzal 
játszottuk. Több mint húszezer nézőnk 
volt mostanáig, sok helyen bemutattuk 
a darabot, a Művészetek völgyében, 
Zalában, Debrecenben, Hajdúnánáson, 
Szatmárnémetiben. Ez egy speciális fel-
építésű koncertfilmszínház vetítéssel, 
tánccal, árnyjátékkal. Nagyon szeretem 
Ferenczi György művészetét, A Nap 
utcai fiúk (2007) zenéjét is ő szerezte. 
A Rackajam együttes műsorában a Be-
tyárjáték dalai 90%-ban szerepelnek, a 
népdalokat, s a Tetovált lányt a Kopasz-
kutyából (1981) játszották a koncertjei-
ken. Mondtam Gyurinak, hogy egy nóta 
kéne még a darabba – ezzel nyitjuk az 
előadást – a János vitéz eleje, „Tüzesen 
süt le a nyári nap sugára…”, mert sze-
gény Jancsi azért lett betyár, mert a ju-
hok elkóboroltak, a gazda pedig kiverte 
a balhét.

De Jancsiból János vitéz lesz, s elkerül 
Tündérországba, a betyárok többsége vi-
szont akasztófán végzi.

Igen, mégis, azt gondoltam, innen el 
lehet indítani a történetet, mert az elő-
adás lehet egy betyár története, de akár 
a betyárság krónikájaként is értelmez-
hető. Az előadásban kiemelt betyárok-
kal a történeti korszakok is jelölve van-
nak, az 1848 előtti időszak, 1848 Rózsa 

Sándorral, majd a betyárvilág alkonya 
Jáger Jóska nótájával. Az igazi vége a 
betyárságnak az, amikor egy betyár a 
sajátjára támad, Jáger el akarta venni 
egy pásztornak a szűrét, erre a juhász 
agyonvágta. Ez a kedvenc jelenetem az 
előadásban, nagyon jól csinálják a tán-
cosok. Végső Miklós – a Magyar Állami 
Népi Együttesnek volt a szólótáncosa 
húsz évig – és Szabó Szilárd játszik az 
árnyjátékban, marha jó, ahogy Szilárd 
leborul a sámliról. A legszebb jelenet 
pedig az, amikor a bús magyarok isznak 
a kocsmában, s a tánc megindul.

Miért érezted fontosnak, hogy filmet 
készíts a darabból?

Nagyon jó hangulatban, baráti lég-
körben játszottuk a darabot. Úgy vol-
tam vele, ha már ennyi jó táncost ös�-
szehoztunk, sikeres volt az előadás, a 
nézők szerették, akkor jó lenne filmen 
is megörökíteni. Négy évig tartott, 
amíg összehoztuk, pedig nem drága 
produkció. A táncházat nagyon szere-
tem, de zavar, ha egy népi együttes a 
színpadon táncol. A Vagabond (2003) 
című filmemben van egy tánccsoport, 
de mindig csak hátulról, a rivalda felől 
lehet látni őket. A Betyárjátékban a ze-
nekaré a főszerep, őket állítom közép-
re – oldalra szokás helyezni őket –, fil-
mes ötlet volt, hogy legyen egy vászon, 
amire szemből vetítünk, hátulról pedig 
árnyjátékra használjuk. Ahogy nem sze-
retem a táncegyüttest a színpadon, úgy 
a musicalt sem. A rockoperát is mester-
kéltnek találom, az igazi rockzenében 
dalciklusok vannak, vagyis egy témára, 
egy gondolatkörre egymástól lényegé-
ben független dalok sorakoznak, nincs 
egy komolyabb dramaturgiai ív. Kovács 
Norbert „Cimbi” koreográfussal azt ta-
láltuk ki, hogy idősebb táncosokkal dol-
gozunk. Szabó Szilárd és Végső Miklós 
1975-ben végzett Tímár Sándor első 
néptánc-tagozatos osztályában. Ma 
már mindannyian együttesvezetők, sa-
ját stílusuk, világuk van. Az előadás ko-
reográfiáját felépítettük, de a táncosok 
döntötték el, hogy ki, mikor lép be, mit 
táncol; nagyon élvezték.

A filmben több inzert szerepel, például: 
soha se kerüld ki a hóhér kötelét; tiszta 
szívvel; te meg babám, elmehetsz a fené-
be!; majd megmondom, hogy ki vagyok; 
éljen a magyar szabadság, éljen a haza!; 
haza ne várjatok soha; tízezer pengő ös�-
szeget tűz ki.

„A próféták szavai a metrók falai-
ra vannak felírva.” Ezek a hangsúlyos 

A darab és a koncertfilm fő mottója, „A 
mi gonoszaink is vannak olyanok”, vagyis 
a betyárok is vannak olyan belevalók, mint 
a westernhősök, de feltételezem nem ezzel 
a gondolattal győzted meg Vidnyánszky 
Attilát, hogy otthont adjon az előadásnak 
a Nemzeti Színházban.

Halmos Béla révén ismertem a debre-
ceni PG csoportot, s Vidnyánszky Attila 
rendezte a Világvége szerelem – Kortárs 
keseredés a PG csoport dalaiból című elő-
adást, amit én vettem fel. Aztán 2011-
ben Vidnyánszky készített egy filmet, 
A szarvassá változott fiút, s megkértek, 
hogy nézzem meg vágás szempontjából. 
Jantyik Csaba volt a film producere, aki 
egyik producere a Betyárjátéknak is. At-

„Szabad embereket 
fényképezünk”

BESZÉLGETÉS SZOMJAS GYÖRGGYEL

MORSÁNYI BERNADETT

SZOMJAS GYÖRGY KONCERTFILMET KÉSZÍTETT A NEMZETI SZÍNHÁZBAN TELT-
HÁZZAL JÁTSZOTT BETYÁRJÁTÉK CÍMŰ DARABBÓL. A FILM PREMIERJE 2019. 
DECEMBER 9-ÉN VOLT A CORVIN MOZIBAN.

BÁNYAI ISTVÁN GRAFIKÁJA
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táncosok táncolnak, s az egésznek len-
dülete van. Sikerült a rock’n’rollt és a 
népzenét összefésülni, amire már régen 
készültem. A rock eleinte pesti belvárosi 
zene volt, Illés Lajos az Eötvös Gimná-
zium zenekarában játszott, a József At-
tila Gimnáziumban voltak a legnagyobb 
tánc menetek, Kóbor Jancsi az építész 
karra járt. Pesti értelmiségi brancs volt 
az egész Illés, Omega. A rock a ’60-as 
évek során kezdett szélesebb körben 
elterjedni, akkor jött be a prolirock, a P. 
Mobil, s akkor már vidéken is zenekarok 
alakultak, jöttek az őrületes fesztiválok 
igazi őrjöngéssel, már nem az a jólfésült 
buli ment. A Bercsényiben az Illés ze-
nekar koncertjére még öltönybe kellett 
bemenni, vannak nyakkendős fotóim 
Bródy Jancsiról. A ’70-es évek elején 
alternatív zenekarok alakultak. Cseh Ta-
más, a Syrius együttes, akik jazzrockot 
játszottak. A Kex a rocknak egy furcsa, 
improvizatív, nagyon eredeti válfaját 
csinálta, ezért is szerettem dolgozni ve-
lük. Baksa Soós János elénekelte József 
Attila Betlehemi királyok című versét, ez 
volt az első klasszikus magyar vers, ami 
a magyar rockban megjelent. A Három 
király mi vagyunk (1969) című filmem-
ben ezt rögzítettem, addig nem létezett 
ilyen, s akkor mondtam Jancsinak, hogy 
csinálja meg a Tiszta szívvelt, s A hetedik 
című verset is. Sebő Feri pont akkor, tő-
lünk függetlenül játszotta ezeket a ver-
seket. Sebő is a ’60-as, ’70-es évek for-
dulóján indult el az énekelt versekkel, 

amikor a magyar népzene felé 
fordult, már jóban voltunk. A Ba-

lázs Béla Stúdióban vezetőségi tag vol-
tam, s közelről láttam, hogy a dokumen-
tumfilmjeinkkel falakba ütközünk. Volt 
olyan filmünk, aminek már a muszterét 
elvitték, és soha többé nem látta sen-
ki. Akkor határoztam el, hogy teljesen 
mást fogok csinálni, arra jutottam, hogy 
ha magyar populáris filmet akarok ké-
szíteni, akkor vissza kell nyúlnom a 
gyökerekhez, a folklórhoz. A betyárfilm 
őstípusa lehet egy szórakoztatófilmnek 
a legendák és a kalandok miatt. Meg-
próbáltam ugyanazokat a nyomokat be-
járni, mint Sebőék. Elmentünk Erdélybe, 
Berettyóújfaluba gyűjteni, felkerestem 
Szűcs Sándor néprajzkutatót, aztán 
megírtuk a Talpuk alatt fütyül a szélt. Feri 
kitalálta, hogy a főcím dala a Kiszáradt a 
tóból mind a sár, mind a víz legyen. Fel-
mentünk Martin György népzenekuta-
tóhoz, felnyúlt a könyvespolcára, levett 
egy kötetet. 76 strófa volt erre a dalra, s 
ebből ki tudtam választani azt a négyet, 
amit végül használtunk.

2019-ben milyen üzenetet hordoznak 
a betyárok?

Egy Godard idézettel válaszolok: „a 
filmhez az is elég, ha szabad embereket 
fényképezünk.” Ez az idézet abszolút 
érvényes a betyárokra, de rám is, min-
den filmem a kitörésről szól, vagyis ke-
resem a szabadságot.

Ez most is igaz?
Igen, mert csak olyan munkát válla-

lok, amit szívesen csinálok, most példá-
ul portréfilmeket készítek olyan embe-
rekről, akik az életművükkel létrehoztak 
valami szépet (mint Sebő Feri, Kobzos 
Kiss Tamás vagy Juhász Zoltán dudás), 
mert aki megvalósít valami szép dolgot, 
az megvalósítja a szabadságot is.

Neked sikerült megvalósítanod a sza-
badságot?

Igen, mert még most sem vagyok 
befogva, azt csinálom, amit szeretek. 
Nemrég készültem el három portré-
filmmel, az egyiket társadalmi mun-
kában csináltam. Dénes Zoltán opera-
tőrrel ingyen dolgoztunk, de örömmel, 
mert olyan emberekkel forgattunk, 
akiket nagyon szeretünk. Egy pár tánc a 
film címe, a Betyárjátékban is szereplő 
Szabó Szilárd és Németh Ildikó tánco-
sokról szól. Juhász Zolival Gyimesben 
forgattunk, múlt héten fejeztem be 
a Vujicsics 45 című filmemet, az NKA 
építész kollégiuma pedig egy építész-
sorozattal bízott meg. Most nagyon sok 
a munkám, de a biciklit tekerni kell, kü-
lönben leesünk róla.

mondatok, amik az adott pillanatot, dalt 
kiemelik, játékosan aláhúzzák a jelene-
tet. Szeretek feliratokat elhelyezni – ez 
minden filmemre igaz –, a képek kime-
revítését is szeretem, az elidegenítő ef-
fektust, „viszünk és megállítunk”, „mu-
tatunk és rejtünk”.

A film plakátján ikonikus színészed 
Djoko Rosić látható, s az „ez is rock ’n’ 
roll” felirat olvasható.

A rajzot Bányai István világhírű grafi-
kus tervezte a Talpuk alatt fütyül a szél 
című filmhez 1976-ban, csak a felira-
tokat változtattuk meg. Kardos Ferenc 
Hajdúk (1974) című filmjét egy évvel a 
Talpuk alatt fütyül a szél előtt forgatták 
a Hortobágyon. Akkor ismertem meg 
Djokót, mellékszerepet játszott a film-
ben. Zentán született, gyerekkorában 
tudott valamennyire magyarul. Nagyon 
jó ember volt – ez a külseje alapján nem 
látszik elsőre –, ezért a Rosszemberek-
ben jóembert csináltam belőle, betyár-
ból csendbiztos lett.

Az előadásba korábbi játék- és doku-
mentumfilmjeidből is vágtál be részle-
teket, meghatározó élményeid, ’56 és a 
rock and roll is megjelenik. Hogy érzed, 
minden művészetedet meghatározó 
elemet sikerült beemelni a Betyárjá-
tékba?

Igen, sok mindent bele tudtam ten-
ni, de itt alapvetően egy rock koncer-
tet látunk, ami elindul, megy, véget ér. 
Hogy valaki észrevesz-e összefüggést, 
vagy felfedezi a filmjeimre jellemző 
motívumokat az részletkérdés. 
A lényeg, hogy szól a zene, a Betyárjáték

EÖRI SZABÓ ZSOLT FELVÉTELE
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Varga Zoltán tanulmánya is áttekint-
hető és logikus. A rajzfilmes életmű 
összefüggéseit, erővonalait plasztiku-
san láttatja, s szemléletesen, értelme-
sen válogat a filmképekből. A Sziszifusz 
a csúcson című fejezettel a mester 
teljes animációs munkásságát hiány-
talanul bemutató és értelmező, a fil-
mes aspektust mindvégig megőrző 
monográfia született, s   az elemző di-
cséretére váljon, hogy sem ájult tisz-
telet, sem gyermeki lelkesedés nem 
homályosítja el tekintetét: megfigyel, 
meglát, meghall. Korrekt, informatív 
szövege leendő szakdolgozatok soka-
ságának szolgál majd forrásául.

A hatvanas évek elejétől készülő Jan-
kovics-rövidfilmeket kevesen ismerik, a 
nagyközönség számára neve a népsze-
rű Gusztáv-sorozattal kezdett rögzülni, 
majd az 1973-as János vitéznél „égett 
be” végleg. Az 1974-es, az alkotói élet-
mű szempontjából is emblematikus, 

Oscar-díjra jelölt Sisyphus fá-
zisrajzai végigpörgethetőek a 
könyvlapokon, a Hoppál Mihály 
által jegyzett Kultúrtörténeti ta-
nulmányok című fejezetben.

Míg Varga Zoltán anyaga ön-
magában is bátran kiadható 
lenne, a következő részek bi-
zonytalanabb szerkesztői kon-
cepcióról tanúskodnak, így a 
Képgaléria című, Jankovics film-
képeit és illusztrációs tevékeny-
ségét reprezentáló válogatás is. 
Nyilván nehéz feladat a hatal-
mas életműből szemezgetni, de 
jobbat tett volna a könyvnek, 
ha néhány, a kontextuson kívül 
kevéssé működő rajz, festmény 
kimarad. Formai szempontból 
a galériába gyűjtött képek híd-
ként kapcsolnák össze a kötet 
két tanulmányírójának szövegét, 

de a szerzők különböző regiszterben 
szólalnak meg, s más-más elemzési 
stratégiát alkalmaznak.

Hoppál Mihály – több fontos könyv 
esetében a tanulmány alanyának 
szerzőtársa – Jankovics művelő-
déstörténészi, kutatói motivációit 
megvilágító, a műveiben használt 
szimbólum- és jelképrendszert feltá-
ró, az ábrázolási sajátosságokra vá-
laszt kereső és adó enciklopédikus 
igényességű katalógust szerkesztett 
korábbi tanulmányokra, s  Jankovics 
Marcell szóbeli, írásbeli gondolatai-
ra, meglátásaira alapozva. A mester 
világmagyarázói szenvedélyét tanú-
sító, látszólag szerteágazó tematiká-
jú, következtetéseiben mégis egysé-
ges írói alkotásainak impozáns sorát 
is felmutatja ez a fejezet, de talán a 
terjedelem szorító korlátai miatt az 
első részhez képest ez az egység túl 
töménynek, túl sok információt átadni 
vágyónak tűnik. A mennyiségében is 
elképesztő gondolkodói életmű ter-
mészetesen megkívánja az értő köz-
vetítést, hisz így jobban megismerjük 
a humanista attitűddel, a világ jelen-
ségei iránti kiapadhatatlan érdeklő-
déssel bíró, szenvedélyes és sikeres 
művészt. Azonban talán szerencsé-
sebb lett volna egy olyan elemzőt 
felkérni, aki Varga Zoltánhoz hasonló 
„szűrőket” alkalmazva, némi distanci-
ával közelíti meg tárgyát.

Az életmű-album egészéből mind-
azonáltal a jankovicsi évszak-szimbo-
lika szerinti „nyár-ember” originális 
és sikeres személyisége teljesedik 
ki előttünk, egy örökifjú D’Artagnant 
látunk, akinek lételeme a küzdés, s 
akinek sugárzó kontúrjai állandó lük-
tető mozgásban vannak, akár hőse-
ié, János vitézé, Fehérlófiáé, vagy a 
könyvben sokat emlegetett Napé. A 
tanulmányok sokasága, a megvalósult 
és tervbe fagyott filmek, a szerepvál-
lalások és állásfoglalások, mind az 
olthatatlan kíváncsiságot és elhiva-
tott küldetéstudatot dokumentálják. 
Bármely életmű-album csupán meg-
sejtethet valamit mindebből. Janko-
vics Marcell ugyanis nem pusztán 
művész, tudós vagy nemzetstratégiai 
orákulum, hanem egy különlegesen 
szép természeti jelenség, akár a szi-
várvány, övé a spektrum összes színe, 
de elérhetetlen és leképezhetetlen. 
Ha nem lenne, ki kéne találni.

MMA KIADÓ, 2019

Hálás, sőt könnyűnek ígérkező fel-
adat kevés állócsillagaink egyi-
kéről monográfiát írni, még in-

kább képeskönyvet összeállítani, ám 
a Jankovics Marcell címmel megjelent 
életmű-album egyszerre túl sok és túl 
kevés. A több mint háromszáz oldalas, 
impozáns kötet négy tematikus egy-
ségre tagolódik, melyből az első Jan-
kovics szakmai pályájának összegzése 
a mester tollából. Ez a mértéktartóan 
rövid, ámde a rendkívüli gazdagságú 
életpálya tényeit és történéseit a sze-
mélyes hangvételt nem nélkülözve 
felmutató CV mindjárt a „bejáratnál” 
eligazít, milyen léptékű épületbe va-
gyunk hivatalosak.  Mert Jankovics 
Marcell, akiből nem lehetett építész, 
mégis felépítette azt a folyamatosan 
növekedő házat, amelynek legszebb 
helyisége – e sorok írójának elfogult 
vélekedése szerint – animációs művé-
szetének tágas, világos terme.

A nyár embere
M TÓTH ÉVA

JANKOVICS MARCELL-MONOGRÁFIA

IMPOZÁNS KÖTET JANKOVICS MARCELL SOKSZÍNŰ ÉLETMŰVÉRŐL.
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megszabdalt hazában töltötte, nem az 
óceán túloldalán.

A karcsú kötet fő témája az elszaka-
dás. Aki tehetséges, karriert csinálhat 
a Föld más vidékén is. A kérdés csak 
az, őrzi-e szellemi gyökereit, és óhajt-
ja-e visszaáramoltatni tudását, sikerét, 
pénzét az óhazába, és ha igen, kell-e a 
hazatérő emigráns a hűtlen hazájának? 
Ma különösen aktuális ez, amikor ifjú 
élet- és pályakezdők keresik boldogu-
lásukat az európai kontinens szeren-
csésebb fertályán. A két bemutatott 
életút alakulásában jelentős, ha nem 
főszerepet játszott a származásuk. Ők 
ugyanis nem gazdasági menekültek 
voltak, hanem politikai, s főként szár-

mazási okokból mentek el innét. A 
szerző kiválóan adagolja az egyre 
tudatlanabb olvasórétegeknek a  
történelmi tényeket. Sok-sok 
idézetet olvashatunk arról, hogy 
mikor lett a Kárpát-medencében 
életveszélyessé a zsidó identitás 
vállalása, mikor vált értelmetlen-
né az asszimiláció. Korda a fehér-
terror elől szökött ’19-ben, Vajna 
’56-ban, 12 évesen (!) hagyta itt 
szülőhazáját. Az életrajzíró plasz-
tikusan bontja ki alanyai útjának 
egyes állomásait, a csúcsokra ju-
tás küzdelmes fázisát, a karrier 
megtöréséig, az azt követő meg-
újuló harcaikat az egyszer elért 
életpont megtartásáért, Mindkét 
hőse nagy újrakezdő. Mindkét 
hőse életrajzában akadnak ma 
már felderíthetetlen foltok. Kor-
dának a második világháború 
alatti politikai szerepvállalása, 
Vajnának az amerikai adóhiva-
tallal zajló partizánharca. Nem 
hiányolom felderítésüket, mert 
nem ezért szeretjük őket. (Most 

sejtem, hogy egy-két debattáns olvasó 
arca elborul. De ha Pataki Éva kötete 
nem győzi meg őket arról, hogy Andyt 
szeretni is lehetett, akkor – szerintem 
– nem a könyvvel van baj.) Különben 
is, a két magyar filmcézárról szóló mű 
legérdekesebb és legfontosabb fejeze-
te, ami a hazai filmélet rendszerváltás 
utáni szakaszáról szól. A szerző ott volt 
benne, de ettől még lehetne dühödten 
elfogult. Pataki azonban árnyalt s mély-
be nyúló képet fest az elmúlt harminc 
év filmes szakmai életéről. Tanúja lehe-
tek, mert Balázs Béla háborús naplójá-
nak kifejezésével élve „én is ott voltam 
benne”. Ebből kiderül: voltaképp cso-
da, hogy készültek jó filmek, sőt, kor-
szakos remekművek is. Ahogy a régi, 
sokak által visszakívánt stúdiórend-
szernek megvolt az az – enyhén szól-
va – jellegzetessége, hogy a nagyjából 
80 rendezőre jutó évi 20 filmes keret 
kontraszelektál, úgy a Vajna-féle, már-
már új aranykornak tetsző időszakban 
is estek ki jó tervek, melyek minimál 
finanszírozással mégis elkészültek, és 
megkapták a kritika elvtelen túltámo-
gatását. (Címek a recenzens memóri-
ájában.) Meglehet, sokan vitairatként 
olvassák majd a könyvnek ezt a részét, 
ami nagyon helyes, függetlenül attól, 
hogy a szerzőnek és kritikusának mi a 
véleménye, mert a filmszakma jelenle-
gi állóvízébe gondolatébresztő követ 
dob. Bár akadnak olyan vélekedések 
is, hogy mocsárba nem érdemes még 
kavicsot sem dobálni.

A Korda-portré már leszűrt tanul-
ságokat közvetít, lévén, hogy erről 
készült egy dokumentumfilm Másutt 
címen, melyet Pataki Éva rendezett. A 
Vajna-sztori biztosan nagy hullámokat 
vet még, különös tekintettel a hagya-
ték időzített bombaként ketyegő prob-
lémáira, s itt nem a szellemi örökségre 
gondolok. Sokkal élesebb probléma, 
fontosabb kérdés egy-egy játékfil-
münk szakmai sikerénél. Ezrek gondja, 
gyötrelme. Elmenni? Vissza /nem/ jön-
ni? Ez itt a kérdés.

A könyv összes keserű tanulsága ne-
kem mégis Örkény egyik halhatatlan 
egypercesét juttatja eszembe. Kitör 
az atomháború, megáll az élet, min-
den pusztul, de … De másnap meg-
jelenik egy cetli a romokon. „Hozott 
szalonnával egérirtást vállal doktor 
Varsányiné.”

Álom ez, vagy életerő?
ATHENAEUM, 2019.

      

Egy női nemhez tartozó Plutarkhosz 
keveredett bele a magyar film-
szakirodalomba. Azt eddig is tud-

tuk róla, hogy kiváló dramaturg, jeles 
forgatókönyvíró, és prózaírónak sem 
utolsó. De most letette a névjegyét 
filmtörténészként is. Megírta Sir Ale-
xander Korda és Andy Vajna párhuza-
mos életrajzát. (Aki akarja, cserélje át 
világhírű emigránsaink nevét magya-
ros írásmódra.) A téma a levegőben 
lógott, s ideje volt, hogy valaki ráves-
se magát. Lám, jön egy másik Vajna-
biográfia egy külhoni szemtanú (Návai 
Anikó) tollából. Ám Pataki előnnyel 
indul, ő ugyanis az elmúlt évtizede-
ket ebben a mindenféle szempontból 

Elmenni! Visszajönni?
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

ALEX ÉS ANDY

PATAKI ÉVA KÉT VILÁGHÍRŰ MAGYAR EMIGRÁNS FILMES ÉLETÚTJÁT SZEMBESÍTI  
BEVÁLT ÍRÓI ESZKÖZÖKKEL.
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csak díszlet?”, és rögtön meg is vála-
szolja: „talán senki nem sértődik meg, 
ha a válasz igen.”

A dekonstrukció az építészetben azt 
jelenti, hogy valamit szétszedünk, hogy 
másféleképpen újra összerakjuk. Rajk 
megfogalmazásában az egyik alapelv 
az újraértelmezett elemek újraszerve-
zése új halmazzá. Ez a szétszedés, új-
raszervezés általában spontán módon 
is megvalósul. Az építészek rémálma, 
hogy a tökéletesre tervezett épületü-
ket a használója tönkreteszi azzal, hogy 
ide-oda ráaggat ezt-azt, buherál. Rajk 
ezt a viselkedést kimondottan üdvöz-
li, és nevet is ad neki: buherancia-elv. 
Mind a dekonstrukció, mind a vele ro-
kon buherancia-elv benne van Rajk 
díszleteiben is. A Megáll az idő kapcsán 
több helyen olvasni lehet, hogy milyen 
tökéletesen, a legapróbb részletekig 
megidézi a hatvanas éveket. Rajk ennek 
kapcsán egy interjúban így fogalmaz: 
„Mindazok az  effektek,  amelyek miatt 
dicsérték a film hitelességét, meg azt, 
hogy milyen jól jelenítette meg a hat-
vanas éveket, legalább egy évtizedet 
összevissza csúsznak az időben.” A 

film látványvilágának a hatvanas 
évek Budapestjének megidézésén 

túlmutató, a vélt hitelességnél univer-
zálisabb szerepe van. A századfordu-
ló Monarchiájának a Napszálltában is 
megidézett világa közös élményünk Kö-
zép-Európában. Ilyen módon a Megáll 
az időben nem a hatvanas évek tárgy-
kultúrája az igazán nyomasztó, hanem a 
századfordulós aranykor építészetének 
dekonstruálása. A szecessziós iskola, a 
polgári lakásbelsők elsősorban nem is 
a lepusztultság, hanem a megvilágítás, 
az oda nem illő elemek odazsúfolása 
miatt válnak végtelenül nyomasztóvá, 
szűkössé. Ugyanez igaz az Idő van azon 
jelenetére, amelyik az Örs vezér téri 
gombában zajlik. Ez a jelenet egyéb-
ként egyben a modern építészet (jogos) 
kritikája. Van egy struktúra, ami kívülről 
maga a geometriai letisztultság (a kör-
forma, már a reneszánsz teoretikusok 
szemében is a tökéletesség volt) és 
üvegszerkezeteivel maga a légiesség, 
de belülről nincs benne egy derékszög 
sem, így a gonosz derékszögű tárgyak 
(mint például egy hűtőszekrény vagy 
egy asztal) sehogy se találják benne 
a helyüket. Az utópiát belakja a „min-
dent átható bableves és főtt kolbász 
szag” (ahogy Rajk a Kádár-korszakot 
jellemzi egy helyen).

A polgári lakásbelsőkre visszatérve, 
Rajk több helyen nehezményezi, hogy 
a magyar filmekben a város legfeljebb 
csak polgári enteriőrként jelenik meg. 
Ezen a Napszállta sem változtat sajnos, 
hiába emeli ki a legtöbb kritika, hogy 
milyen csodálatosan idézi meg a film 
a századfordulós Budapestet. A Meg-
áll az idő sokkal inkább megjeleníti a 
várost. Nem is a bevezető archív felvé-
teleire gondolok elsősorban (bár ezek 
alkalmazása is egyfajta dekonstrukció: 
újraértelmezett elemek újraszervezé-
se új halmazzá), hanem a jellegzetes 
budapesti utcákra. Diniék lakásának az 
utcája is többször, több szögből megje-
lenik, fontos jelenetek zajlanak itt (kü-
lönösen fontos és erős az a jelenet és 
a hozzá tartozó díszlet, ami a bevezető 
archív felvételeit átvezeti a fikcióba), 
és a film legemlékezetesebb jelenete 
is egy jellegzetes budapesti utcán zaj-
lik: amikor Pierre-ék a Jailhouse Rock 
zenéjére az iskola felé rohannak. Eb-
ben a jelenetben a város legalább 
olyan fontos, mint a Quadropheniában 
Brighton utcái. A Megáll az idő neon-
fényeinek is fontos a szerepük, az ide-
alizált Amerikát idézik meg, csakhogy 
itt nem csillognak, hanem hidegen 

Az ezredfordulón jártam a Műegye-
tem építészkarára. Az volt az a kor-
szak, amikor a posztmodern már 

lecsengett, és a tervezési tanszékeken 
mindenhol egyfajta új modernizmus 
volt divatban. Kicsiben láthattuk, ahogy 
a stílusváltások működnek: minden kor-
szak a közvetlen előtte lévőt gyűlölte a 
legjobban. Így mi a posztmodernt. Két 
nagy piac is épült akkoriban Budapes-
ten: a Fény utcai és a Lehel téri. A Fény 
utcainak a csodájára jártunk (letisztult 
modernség), a Lehel térin szörnyülköd-
tünk (csiricsáré posztmodern).

A Lehel téri piacot tervező Rajk 
Lászlót dekonstruktivista építészként 
tartják számon. Ez az irányzat a poszt-
modern része. Rajk bár építészként 
végzett az egyetemen, és írásai alap-
ján a saját önképe szerint is építész 
volt, filmes munkái számban (és talán 
jelentőségükben is) túlnőnek az épí-
tészetieken. A róla szóló cikkek hajla-
mosak ebben egyfajta kényszert látni, 
ami talán részben így is volt, de az is 
biztos, hogy Rajk habitusához, építé-
szeti látásmódjához nagyon illett a 
filmes munka. Egyik írásában felteszi a 
kérdést, hogy „ha minden csak 
dekonstrukció, akkor minden 

A dekonstruált építész
BERECZKI ZOLTÁN

RAJK LÁSZLÓ FILMDÍSZLETEI

RAJK SZÁMÁRA A FILMDÍSZLET MINDENEKELŐTT TÉR, AHOL A CSELEKMÉNY ZAJLIK.  
A DÍSZLET AZÁLTAL VÁLIK ÉLŐVÉ, AHOGY A SZÍNÉSZ MOZOG BENNE.

Rajk László
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statikus díszletnél sokkal 
fontosabb a térbeliség: „az 
egész krematóriumot sem 
kellett egy az egyben fel-
építeni, a térkapcsolatok 
sokkal fontosabbak voltak”. 

A díszlet azáltal válik élővé, ahogy a 
színész mozog benne.

A (belső) térbeliség más filmeknél is 
lényeges: az Idő van kísértetkastélya 
éjjel egy átláthatatlan, szövevényes la-
birintus (fontos szerepet kap a hangulat 
szempontjából a csúcsíves ajtónyílás, 
ahol ez az egyszerű geometriai elem 
a néző fejében a gótikát hívja elő, de 
nem mint építészeti stílust, hanem mint 
popkulturális jelenséget), reggel látjuk 
csak, hogy egy egyszerű historizáló 
nyaralóépületről van szó (újra a de-
konstrukció). A londoni férfi rácsos ab-
lakokkal körülvett váltóőr-kabinja is 
egy érthetetlen méretű és geometriájú 
tér mindaddig, amíg reggel Maloin ki 
nem mászik belőle, és meg nem pil-
lantjuk kívülről. Ez az üvegtorony a 
fémszekrénnyel, kályhával, egyebek-
kel bizonyos szempontból az Idő van 
gombájának a drámaibb testvére. Rajk 
a tavalyi szolnoki Trauner filmfeszti-
válon tartott mesterkurzusán beszélt 
arról, hogy A londoni férfi esetén a meg-
felelő eredeti helyszín megtalálása is 
fontos része volt a látványtervezésnek. 
Mintául Botticelli Dante-illusztrációja 
szolgált: egy festő által alkotott építé-
szeti tér. Danténél a pokol egy gran-
diózus tölcsér, aminek a különböző 

szintjein – mintegy galériákon – egész 
építmények, sőt városok is elférnek. 
Az alsó pokolból a szemlélő egymás 
fölé tornyosulva láthatja mindezt: Dis 
városának falait, tornyokat, a pokol 
tornácának falak övezte várkastélyát. 
Maloin a tölcsér alján ül, a kikötő nyílt 
vizét sosem látja, csak a boltíves ár-
kádokkal tagolt, védműszerű kikötői 
falat és a város hegyre felfutó házait, 
hangsúlyos helyen a templommal és 
tornyaival. Mindezt bódéjának ablaka-
in át, kívülről jóformán láthatatlanul.

A külső világ ablakrács, ablakke-
ret általi átkeretezése kedvelt témája 
Rajknak. Többször idézi azt a legendát, 
ami szerint Matisse élete alkonyán egy 
barátjának a következőket mondta: 
„nem értem, hogy miért vásárolnak az 
emberek festményeket. Semmi mást 
nem kellene csinálniuk, mint vágni 
egy kívánságuknak megfelelő méretű 
és alakú nyílást a falban, aztán nézni a 
kint egy szeletét.” Ebből az idézetből 
vezeti le a bécsi Collegium Hungari-
cum ablakok előtt futó, a bécsi látképet 
átkeretező acélkábeleit, és erre emlé-
keztet Maloin rácsos ablaka, az Idő van 
hajnali jelenete (szintén sűrűn osztott 
ablakokkal határolt térben vagyunk), 
de az is, ahogy Ohlsdorfer és/vagy a 
lánya időnként hosszan kibámulnak 
egyetlen ablakukon a széltépázta táj-
ra A torinói lóban. És ehhez még hoz-
závehetjük önmagunkat is, ahogy egy 
újabb szinten a mozivászon keretében 
nézzük az átkeretezett látványt.

Amikor ennek a cikknek a megírására 
készültem, elmentem a Lehel téri piac-
ra. Pár héttel korábban jártam a Fény 
utcain, és rezignáltan tapasztaltam, 
hogy a letisztult modernség mennyire 
nem működik ebben a funkcióban: az 
épület gyakorlatilag eltűnt a ráaggatott 
cégérek, cégtáblák, reklámok, egye-
bek alatt. A Lehel téren leültem egy 
asztalhoz, és megebédeltem. Közben 
nagyon otthonosan éreztem magamat, 
ahogy láthatóan a piac törzsközönsége 
is, beleértve az árusokat. Rajk épülete 
nem kidekázott geometriájú szobor, 
hanem a piaci élet díszlete. Eleve en-
nek lett tervezve, az elkerülhetetlen 
„buheranciát” is számításba véve, és 
nagyon jól is működik. Rajk építész 
látásmóddal tervezett díszleteket, és 
díszlettervező látásmóddal épületeket. 
A kettő valahol ugyanaz, de ehhez egy 
univerzális látásmódú, műveltségű és 
tehetségű ember kell.

pislákolnak. Szerepük fon-
tosságát alátámasztja, hogy 
Rajk elmondása szerint an�-
nyi neon nem is volt abban 
az időben Budapesten, sze-
repeltetésük tehát ellent-
mond a precizitásra való törekvésnek.

Amikor egy laikus építészetre gon-
dol, elsősorban épületkülsők jelennek 
meg előtte. De az építészet nem erről 
szól, épületkülsőket festők is tudnak 
(és szoktak is) alkotni. Az építészet a 
terek művészete. De Rajk szerint va-
lójában az építészek sem terekben 
gondolkodnak alkotás közben, hanem 
kétdimenziós elemek sorolásával érik 
el az eredményt, a téralkotást. „Ha 
elég nyersanyagot, mondhatnánk, 
ready-made elemet raksz össze azok 
különböző egymáshoz rendezésével, 
variációival, tükrözésével, kiemelésé-
vel, összeszervezésével, intellektuáli-
san bonyolult alkotást kapsz végered-
ményként. Ez még akkor is sikerülhet, 
ha az egyes elemek önmagukban nem 
képviselnek túlzott értékeket.” Egy 
filmdíszlet is egy tér, ahol a cselek-
mény zajlik. Ez a fajta additív térbeli-
ség a Saul fiában érhető a leginkább 
tetten. Számomra a film leglenyűgö-
zőbb megoldása az az áramlás, flow, 
ahogy Röhrig Géza mozgott a terek-
ben (kellett persze hozzá a színész 
elképesztően erős jelenléte). A Saul 
fia nagyrészt talált helyszínen forgott, 
egy budapesti ipari gabonatároló rak-
tárkomplexum lett dekonstruálva. A 

„Danténál 
a pokol egy 
grandiózus tölcsér” 
(Tarr Béla: 
A londoni férfi)
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tudomány” kategóriájának fődíját az 
izraeli Tomer Alamgor és Nadav Hamel 
dokumentumfilmje, az afrikai orosz-
lánvadászatot eredeti módon bemuta-
tó Állatok királya kapta meg. A „Fiatal 
rendezők animációs és kisjátékfilmjei” 
kategóriájában Gerard Vidal-Cortes rö-
vid dokuja, a menekülteket a Gibraltá-
ri-szoroson át követő Clandestine lett a 
győztes, illetve oklevéllel ismerték el a 
magyar Pálinkás Barbara kisjátékfilmjét, 
a Tetemrehívást.

A fesztiválon életműdíjat kapott Jan-
kovics Marcell animációs rendező és 
Gyulai Líviusz grafikus, és természete-
sen Alexandre Traunernek is szenteltek 
egy minikonferenciát (Báron György, 
Molnár György és Muszatics Péter 
beszélgettek Trauner és Billy Wilder 
együttműködéséről) és kapcsolódó 
filmvetítéseket (A vád tanúja, Legényla-
kás). A nyitófilm Leila Conners Petersen 
látványos dokumentumfilmje, a Forron-
gó jég volt, és a Huszárik Zoltán grafiká-
iból rendezett kiállítást a rendező festő-
filmje, a Csontváry (1980) kísérte.

CSAK EGY BEÁLLÍTÁS A VILÁG
A mesterkurzusok közül kiemelkedett 
Borbás István tartalmas előadása. Bor-
bás 1984-től dolgozott együtt a kortárs 
svéd film legeredetibb szerzőjével, 
Roy Anderssonnal ironikus reklám- és 
kampányfilmek mellett olyan nemzet-
közi sikereket elért filmgroteszkeken 
mint az Áldott világ (1991), a Dalok a 
második emeletről (2000), a Te, aki élsz 
(2007) vagy a fesztiválon is vetített 
utolsó közös munkájuk, az Egy galamb 
leült egy ágra, hogy tűnődjön a léte-
zésről (2014). Az alkotó előadásában 
mesterien vegyítette az anekdotázást 
(például megrendelői kis híján ellehe-
tetlenítették az 1993-ban bemutatott, 

AIDS-pánikot kifigurázó Valami történ-
tet) az alkotópáros formanyelvének 
kialakulását bemutató filmelemzé-
sekkel. A prezentációnak két fontos 
tanulsága volt: egyrészt az operatőr 
is elláthat látványtervezői feladato-
kat, másrészt – mint azt Borbás István 
megfogalmazta –, „a tér ugyanannyi 
információval bírjon, mintha egy kön�-
nyes arcot látnánk”. Andersson előbb 
jeleneteket talál ki, amelyekből utólag 
állít össze egy forgatókönyvet, és mű-
veiben minden jelenet következete-
sen egyetlen hosszú beállítás. Vagyis 
nem a vágás vagy a plánozás, hanem 
a fehér maszkkal „elsápasztott” arcú 
amatőr szereplők és a csak látszólag 
valós, valójában részben vagy egész-
ben megépített tér együtt közvetítik a 
többletjelentést. Andersson és Borbás 
(Pálos Gergely operatőrrel együtt) arra 
törekedtek, hogy megfosszák a hely-
színeket minden jelentésmódosító 
elemtől és világítási effektustól, hogy 
a néző a kiürített szobák és az érzel-
mileg kiüresedett szereplők viszonyá-
ra koncentráljon. Miként Alexandre 
Trauner a látvány teljes kontrolljára tö-
rekedve megteremtette saját Párizsát, 
úgy Roy Andersson és Borbás István 
a nyugati jóléti fogyasztói társadalom 
érzelmileg kiüresedett világát képez-
ték le az egyént rabul ejtő, elviselhe-
tetlenül steril terekben.

KÉPSZIMFÓNIA A KÁDÁR-KORRÓL
Kisebb volumenű, de nem kevésbé ér-
dekes előadást tartott a Tímár Péter-
rel gyakran együtt dolgozó Gárdonyi 
László. Közös munkáik (például: Egész-
séges erotika, 1986; Mielőtt befejezi 
röptét a denevér, 1989; Csapd le csacsi! 
1992) közül Gárdonyi a videóklipek 
láncolatából álló Moziklipet (1987) 
elemezte. A látványtervező eleinte 
attól félt, hogy a képek csupán illuszt-
rálni fogják a zenéket, oktatóként ép-
pen emiatt tanácsolja el tanítványait 
a kliprendezéstől. Így például Alan 
Parker Pink Floyd: A falját (1982) te-
kintették referenciának, amelyben az 
audiovizuális szintézisből új jelentés 
születik. A kísérlet sikerült: a Moziklip 
epizódjai a nyolcvanas évek végi szét-
málló kádári Magyarország látleletévé 
állnak össze. Gárdonyi László alap-
fogalma a megszakítatlan látványfo-
lyam, amely kizárólag zeneszámokkal, 
képkompozíciókkal és a képritmussal 
hat a nézőre. Öt kategóriába sorolta a 

A szolnoki ATAFF nagyjátékfilmes ver-
senyprogramjában a cseh Radim 
Špaček történelmi sportdrámája, Az 

elárult arany, illetve Jiří Sternwald lát-
ványtervező nyerte el a fesztivál fődíját 
az ötvenes évek hiteles ábrázolásáért. 
Bagota Béla pszichothrillere, a Valan – 
Az angyalok völgye megosztva kapott 
második díjat az osztrák Bertram Rei-
ter történelmi filmjével, A trafikossal. A 
Valanban látszólag semmit nem kellett 
megépíteni, az egyéni és kollektív tra-
umákat szimbolizáló, hófödte erdélyi 
táj „készen kínálta” magát. Damokos 
Csaba látványtervező így fogadta az 
elismerést: „A legendás látványtervező, 
Banovich Tamás [vallotta]: ez egy hálát-
lan szakma, [mert] ha rosszul csinálsz 
valamit, mindenki kiszúrja, [viszont] ha 
jól csinálod, azt mondják: mi ebben a 
díszlet? Igaza volt.” (magyar.film.hu)

A Valan mellett a Nyomasztó csend 
(rendező: Martti Helde, látvány: Anneli 
Arusaar) és a Mamonga (rendező: Stefan 
Malešević, látvány: Dragana Baćović) 
remek példák arra, hogy a megfelelő 
természeti környezet kiválasztása leg-
alább olyan fontos, mint egy jelentés-
hordozó díszlet. A fekete-fehérben for-
gatott Nyomasztó csendben a hófehér 
tájképet úgy töri meg a felülnézetből 
fényképezett, utat átszelő fekete folyó 
látványa, ahogy a menekülő testvé-
rek lelkét újra és újra felzaklatja közös 
gyerekkori traumájuk. A Mamongában 
pedig a ködös hegyvidéket beborító, 
felaprózódott szikladarabok a fősze-
replők a múlt bűnei hatására szétesett 
életének metaforái.

Idén ötvenedik alkalommal rendezték 
meg a szolnoki nemzetközi filmszemlét 
is, amelynek páros évben a képzőmű-
vészet, páratlan évben (így 2019-ben) a 
tudomány a fő témája. A „Láthatóvá tett 

A tér művészei
BENKE ATTILA

ALEXANDRE TRAUNER ART/FILM FESZTIVÁL – SZOLNOK

AZ IDÉN ÖTVENÉVES SZOLNOKI FILMSZEMLÉN MÁSODIK ALKALOMMAL KERÜLTEK 
REFLEKTORFÉNYBE A NAGYJÁTÉKFILMEK LÁTVÁNYVILÁGÁT KIDOLGOZÓ MŰVÉSZEK.
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rémmeseként dolgozták fel, és a szé-
kesfehérvári Bory-várat alakították át 
expresszionista világítással a főhős 
csillagászokat foglyul ejtő zsarnokki-
rály félelemkeltő kastélyává.

ANEKDOTÁK A FILMTÖRTÉNETBŐL
A 90 éves Olivier Gérard rendezőas�-
szisztensként legtöbbször a second unit 
élén dolgozott, amelynek feladata a 
kisebb volumenű felvételek (inzertek, 
passzázsok, hangulatfestő képek stb.) 
elkészítése. Gérard ezeket is igyekezett 
kreatív módon megvalósítani. Levetí-
tette saját, filmtörténeti ínyencségnek 
számító 25 perces rövidfilmjét, az Egy 
napfényes reggelt, ami a Radványi Gé-
zával közösen készített nagyjátékfilm, a 
Tizenkettőt üt az óra (1959) párdarabja: 
két, börtönszigeten fogvatartott fiatal 
férfi szökésének történetét meséli el. 
A rendező elmondta, hogy a jórészt 
fekete-fehér filmben szereplő színes 
mozijelenetek a „valóságot” ellenpon-
tozó vágyképekként funkcionálnak, így 
arra törekedett, hogy a képek és a vász-
non feltűnő épületek és szereplők már-
már irreális módon színesek legyenek, 
ezzel erősítve a főhősök bezártságának 
elviselhetetlenségét.

A legtöbb szó a fesztiválon bemu-
tatott Philippe de Broca-
rendezte Riói kalandról (1964) 
esett, amelyben Jean-Paul 
Belmondo főhőse elrabolt 
szerelme és egzotikus szob-

rok után kutatva kénytelen Brazíliába 
utazni. Alexandre Mnouchkine producer 
kérésére Olivier Gérard látványtervezői 
feladatokat is ellátott: a cselekményben 
feltűnő szórakozóhely díszletét a beren-
dező felemás munkája miatt neki kel-
lett dekoratívabbá varázsolnia, és az ő 
nehéz feladata volt élethű, „dobálható” 
szobrokat szerezni a filmhez. Végig ere-
deti helyszíneken, az Amazonas mentén 
forgattak, speciális effektusok nélkül, Gil 
Delamare kaszkadőr közreműködésé-
vel, sokszor veszélyes helyeken. Persze 
a krokodiltámadás nem valódi: Gérard 
szerzett krokodilbőrt, amelyet Delamare 
egy biciklibelső és egy kábel segítségé-
vel mozgatott a vízen.

A rendező még a Louis Malle-féle Zazie 
a metrónról (1960) és a Halhatatlan tör-
ténet (1968) kapcsán Orson Welles-ről 
beszélt részletesebben. Gérard eleinte 
megfilmesíthetetlennek tartotta Ray-
mond Queneau regényét, és sikerült is 
a leglehetetlenebb helyeken forgatniuk: 
a Párizsi Diadalívnél, csúcsforgalomban, 
egy nem túl biztonságos, motorszerű 
járműben, illetve az Eiffel-torony tete-
jén. Emellett elmondta, hogy tudatosan 
a burleszkek világát igyekeztek feleleve-
níteni, ezért egy speciális lencsét hasz-
náltak, amelynek köszönhetően a fut-
kározó szereplők mozdulatai egyszerre 
dinamikusak és jól lekövethetők.

Az alkotó félelemmel vegyes tisz-
telettel beszélt „az idegen királyról”, 
Orson Welles-ről. Az öntörvényű ren-
dező sokszor veszekedett a stáb tagja-
ival a Halhatatlan történet forgatásán, 
Gérard-t is flegmán csak „asszisztens-
nek” szólította. Egy alkalommal, ami-
kor megépítettek egy díszletet, azzal 
támadt rájuk, hogy mit képzelnek, nem 
a Paramount egy stúdiójában vannak 
– tehát megkísértette a korábbi ameri-
kai filmjeit (például Az Ambersonok…-
at, 1943) megcsonkító stúdiórendszer 
rossz emléke. És amikor Gérard csapata 
az Aranypolgár (1941) címszereplőjé-
hez hasonló, szintén Welles által elját-
szott főhős tornácát akarta berendezni 
drága kínai bútorokkal, a rendező a film-
ben látható karosszéken kívül mindent 
kidobatott. Gérard szerint Orson Welles 
zsarnoki, de zseniális, precíz alkotó volt: 
gyakran belenézett a kamerába, és akár 
egy centivel is képes volt arrébb rakat-
ni tárgyakat, hogy tökéletes legyen a 
kompozíció. Így az üres térben magá-
nyos karosszék is tökéletesen kifejezte 
a zsarnoki főhős élettragédiáját.

látványfolyamot: az illusztratív direk-
ten a dalok tartalmát jeleníti meg, a 
narratív tisztán egy történetet mesél 
el, a leíró valamilyen állapotot mutat 
be, az expresszív és az absztrakt pe-
dig képi szimbólumokból építkezik. A 
Moziklip alkotói arra törekedtek, hogy 
minél kevesebb legyen az illusztratív 
klip (csak két ilyen van a filmben), és 
saját dalértelmezéseiket vigyék vá-
szonra. Például Sárközi Anita „Várj 
rám!” című szerelmes számát hallgat-
va Gárdonyi Lászlónak a nyolcvanas 
évek fiataljainak elveszett illúziói ju-
tottak eszébe, és azt képzelte el, hogy 
egy szocialista mosodában dolgozó 
lány a gépies munka miatt képtelen 
a kapcsolatteremtésre: az embereket 
fémcsatos ruhaszárítóknak látja, a ru-
hák gyűrődéseit pedig kényszeresen 
kiigazítja férfipartnerein.

A látványtervező Borbás Istvánhoz 
hasonlóan hangsúlyozta, hogy men�-
nyire fontos a tér manipulációja: „A 
CGI nagyon jó négy méter fölött. Ami 
négy méter alatt van, azt jobb megépí-
teni”. Például a Napoleon Boulevard 
„Álmunkra vigyázz”-epizódjában a 
múlt giccses tárgyai jelennek meg, 
amelyek a szűk bérházakban élő, a je-
len sivársága elől menekülő emberek 
számára személyes emléke-
ik (a dalszövegben „filléres 
álmok”) miatt fontosak. Ré-
vész Sándor slágerét („Ne 
várd a hullócsillagot”) pedig 

Roy Anderson az 
Egy galamb… 
forgatásán, Borbás 
István díszletében
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ezt követő Pauline című kisfilm (2010) 
műfaja szerint érzékenyítő oktatófilm, 
amelynek azonban Sciamma egyetlen 8 
perces monológja végére is odarak egy 
csattanót, amiből kiderül, hogy a címsze-
replő késő tizenéves lány az addigiakat 
a(z első) szerelmének mesélte.

A Tomboy (2011) 9-10 éves főhőse, 
miután családjával új helyre költözött, 
arra használja fel a helyzetet, hogy új, 
szívének kedvesebb identitást eszel ki 
magának, és új személyisége fejlődésé-
nek az is része, hogy egymásra találnak 
egy hasonló korú kislánnyal, aki felisme-
ri, hogy ő „nem olyan, mint a többiek”. 
A Csajkor (2014) karakterei valamivel 
idősebbek, 16-17 éves kamaszlányok, 
de a szigorú muszlim környezet miatt a 
főhősnő, Marieme (később Vic) még csak 
most találja meg az első szerelmet – szo-
ros összefüggésben azzal, ahogy eman-
cipációja nőként és sokadik generációs 
afrikai bevándorlóként megvalósul.

Még idősebbek, huszonéves felnőttek 
állnak a legújabb Sciamma-rendezés, a 
kosztümös Portré a lángoló fiatal lányról 
(2019) középpontjában, de az alkotó ez-
úttal is gondoskodik róla, hogy a főhősök 
közt alakuló érzelem az első szerelem 
átütő élménye legyen. (A szerelmesek 
egyike addig zárdában volt.) Minder-
re a karakterek élőszóban is reagálnak, 
hiszen az egyik jelenetben az egyikük 
megkérdezi a másiktól, hogy volt-e már 
szerelmes, és később kiderül, hogy azért 
válaszolt igennel, mert szerelme épp ak-
kor lobbant fel a másik iránt. 

Az Életem Cukkiniként (2016) stop
trükk animációja ugyan nem saját ren-
dezés, hiszen Claude Barras Oscar-jelölt 
filmje Gilles Paris Autobiographie d’une 
Courgette című gyerekregényének adap-
tációja, amit Sciamma végzett el – de 
talán nem volt véletlen, hogy pont egy 

olyan műre esett a választása, amelyben 
az árvaságra jutott kisfiú az árvaházban 
nemcsak új életre, de az első szerelem-
re is rátalál. A rendezőnő írta az elismert 
francia direktor, André Téchiné Quand on 
a 17 ans (2016) című filmjének forga-
tókönyvét is, és közreműködésének kö-
szönhetően az addig szokványos roman-
tikus drámákkal jelentkező Téchiné talán 
pályája legérzékenyebb, de mindenkép-
pen legizgalmasabb alkotását készítette 
el a két 17 éves fiatal szerelméről, akik 
egymás felé tanúsított durvasága és 
erőszakossága valójában egymás iránt 
érzett vonzalmukat rejti.

Mint az látható, Sciamma gyakran viszi 
gyerek kortárscsoportba a szerelem, sőt 
a testi szerelem témáját, ami meglehető-
sen kockázatos húzás. Ez azonban a ré-
széről nem a Larry Clarkéhoz hasonlatos 
művészi pedofília, hiszen ő nem kívülről 
csodálja és bálványozza a fiatalokat és 
még annál is fiatalabbakat, hanem egy 
közülük. Legtöbbször valamilyen szub-
kultúrán (szinkronúszók, árvák, csajban-
dák) belül játszódó filmjeiben rendre 
egy kívülálló figura szemén keresztül lát-
tatja az eseményeket, aki azonban a cse-
lekmény során több-kevesebb sikerrel 
beilleszkedik a vágyott közegbe. Hogy 
odatartozását demonstrálja, Sciamma 
egy alkalommal, a Vízi liliomokban írt is 
magának egy cameót (ő a mekizni betérő 
lányokat kiszolgáló pénztáros), de bizo-
nyos életrajzi adatoknál fogva is tudható, 
hogy a rendezőnő tényleg egy az általa 
ábrázolt problémás fiatalok közül.

A VÁGY TITOKZATOS TÁRGYA
Ez az említett életrajzi adat nem más, 
mint hogy a rendező leszbikus – így 
amikor a szexualitásba a saját nemükön 
belül belekóstoló szinkronúszó lányok-
ról (Vízi liliomok), szexuális irányultsága 

Az 1978-as születésű Céline Sciamma 
viszonylag későn, közel harmincéve-

sen jelentkezett első nagyjátékfilmjével, 
és azóta minimum három, de van, hogy 
négy-öt év szünet is eltelik egy-egy új 
alkotása között. A rendezőnőnek azon-
ban nincs szüksége több filmre ahhoz, 
hogy egyre jobb legyen, hiszen tudja, 
mit akar mondani. Sciammának minden 
témája életrajzilag is a legszorosabban 
belőle fakad, kedvenc motívumait pedig 
még azokba a kooperációkba is igyekszik 
beleplántálni (hol finomabban, hol erő-
teljesebben), amelyeknek csak a megírá-
sában vesz részt, hiszen forgatókönyvíró-
ként is jelentős a munkássága.

SZERELMEM NYARA
Ezek közül a témák közül az első szere-
lem, az első testi élmény, az első von-
zalom megélése az, ami az alkotónak 
szinte kivétel nélkül minden filmjében 
megjelenik – még egy megrendelésre 
készített kisfilmben és abban az animá-
ciós filmben is, aminél a legszorosabban 
meg volt kötve a keze, hiszen egy gyerek-
könyv adaptációjaként született.

Az első szerelem élményét Sciamma 
legtöbbször a pubertás, sőt olykor a 
prepubertás átmeneti és várakozásteli 
korszakába helyezi, hiszen semmi 
sem adhatja vissza jobban ennek a 
mindent elsöprő érzésnek a bizony-
talanságát, mint a kiskamaszok vagy 
kamaszok világa.

A benne ábrázolt esetlen kamaszbájt 
hasonló esetlenséggel és kiforratlanság-
gal megjelenítő debütáló munka, a Vízi 
liliomok (2007) 14-15 éves tinilányok 
körében játszódik, akik rögtön belevágva 
a közepébe nemcsak egyből a szerelem 
testi oldalába kóstolnak bele, de az ér-
zelmekből vagy azok elrejtéséből adódó 
hazugságok és kavarások világába is. Az 

Új raj: Céline Sciamma

A Vízi liliomok, a Tomboy, a Csajkor és a Portré a lángoló 
fiatal lányról francia rendezője ugyanazt üzeni pályája 
elejétől kezdve – csak egyre jobban csinálja.

VAJDA 
JUDIT
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a lányok acélszínű fényben, monokróm 
színekben adják elő Rihanna Diamonds 
című számát, vagy egy ezután következő 
képsorban, amikor más csajbandákkal 
együtt önfeledten táncolnak egy pláza 
parkjában.

A male gaze, a férfi tekintet tehát 
Sciammánál female gaze-zé, női tekin-
tetté változik, de a tekintet tárgya ugyan-
úgy a nő, a női test marad. A Csajkorban 
azonban az alkotó reflektál rá, miben is 
más ez, mint amikor egy férfi bámulja 
a lányokat, és tekintetével kifejezetten 
tárgyiasítja őket. A film két verekedésje-
lenetében, amikor két-két lány a bandák 
közti rivalizálás miatt egymásnak esik, fi-
atal srácok bámulják, sőt le is videózzák 
őket. A képsorok csúcspontjaként ráadá-
sul az alulmaradó lányokat le is meztele-
nítik (ellenfelük lerángatja róluk a felsőt, 
hogy félmeztelenül, védtelenül álljanak 
a tekintetek kereszttüzében), aminél na-
gyobb megaláztatás egy muszlim közös-
ségben nem érhet egy nőt. Amíg tehát a 
női tekintetben a női testek, a nők megdi-
csőülnek, a férfi tekintet megalázza őket.

A nőt bámuló női tekintet a leghang-
súlyosabban mégis a Portré a lángoló 
fiatal lányról című alkotásban jelenik 
meg, hiszen annak egy festőnő a főhős-
nője, aki egy másik nőt lefesteni érkezik 
az elzárt nemesi birtokra a bretagne-i 

tengerparton. És ha ez nem 
lenne elég, a legcsodála-
tosabb az egészben, hogy 
ennek ellenére sosem egy-
értelmű, hogy az az aktív 

fél, aki a másikat nézi – a Portré…-ban 
folyamatosan változik, hogy éppen me-
lyik nő irányít, a festő vagy a modell.

A legszebb példa erre, amikor a meg-
örökítendő nemes hölgy, Héloïse (akit 
eleve titokban kell lefesteni, mert nem 
akar modellt ülni, miután tudja, hogy a 
festmény azt a célt szolgálja, hogy afféle 
kedvcsinálóként elküldjék a jövendőbe-
lijének, akihez akarata ellenére kénysze-
rítik hozzá), véletlenül úgy akadályozza 
meg, hogy a társalkodónőnek álcázott 
festőnő szabadon megfigyelhesse a vo-
násait, hogy a nagy szél miatt az egyik 
szokásos közös sétán egy kendővel ta-
karja el az arcát.

A végül megszülető festmény pedig 
egyértelműen a festő, Marianne és a mo-
dell, Héloïse közös alkotása – ugyanúgy, 
ahogy a művel párhuzamosan megszü-
lető szerelem is közös alkotás. A cselek-
mény során ráadásul több kép is szüle-
tik, és az egyik festménybe Marianne, 
mintegy tökéletes egyesülésként a sa-
ját arcát festi az Héloïse által modellált 
pózba rendeződött testre – sőt: a festés 
közben használt tükröt a festőnő szerel-
me nemi szervéhez helyezte, így folya-
matosan abban nézi a saját arcát. Nem 
sok ennél kifejezőbb filmes kép létezik, 
ami egyszerre teljesíti be és fordítja ki a 
voyeurizmus lényegét.

Sciamma filmjeiben ugyanakkor van, 
hogy a férfi test válik a vágy titokzatos 
tárgyává – persze nem a megszokott 
értelemben. A Tomboyban a lánynak 
született Laure mindenképpen fiú sze-

miatt kiközösített tiniről (Pauline), egy 
másik szexuális kisebbséghez tartozó, 
transznemű gyerekről (Tomboy), egyéb 
okok miatt kívülállónak számító fiúkról 
(Életem Cukkiniként) és lányokról (Csaj-
kor), egymás iránt tiltott szerelemre 
gyulladó nőkről (Portré a lángoló fiatal 
lányról) vagy egymásba beleszerető 
és az érzéstől rettegő kamaszfiúkról 
(Quand on a 17 ans) mesél, akkor saját 
magáról mesél.

Ez persze nem zárja ki, hogy Sci
amma alkalomadtán fetisizálja a vágy 
titokzatos tárgyaként megjelenő női 
testeket. Ez már legelső filmjében, a 
Vízi liliomokban feltűnő, amikor nem-
csak a szinkronúszó lányok gyakorlását 
és versenyszámát mutatja meg, hanem 
a víz alatt őket leső főhősnő szemén 
keresztül a forgó testek kavalkádját is, 
azaz kifejezetten az alsótesteket. Ezt 
követően az „Öt film a homofóbia el-
len” projekt keretében készült kisfilm-
ben, a Pauline-ban is azt figyelhetjük 
meg, hogy a kamera végigpásztáz a be-
szélő tinilány testén a lábától kezdve, 
mielőtt megállapodna az arcán.

Riszáló csípők és sport közben egy-
másnak ütődő női testek a Csajkorban 
is megjelennek, sőt itt az alkotó még 
tovább megy, amikor az amerikai focizó 
lányok játékát lassítva, zenére, kifejezet-
ten videóklipszerűen ábrázolja. 
Később ugyanez, a klipsze-
rűségnek köszönhető időből 
kiszakadás jelenik meg a híres 
hotelszoba-jelenetben, amikor 

„A tekintet tárgya 
ugyanúgy a nő 
marad”
(Csajkor – Assa Sylla)
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a mondatot veti neki oda, amit bármely 
muszlim nő megkap a férjétől, bármelyik 
férfi rokonától, sőt bármelyik férfitól, ha 
helytelenül viselkedik. „Süsd le a sze-
med!” – hangzik a parancs, és ha a Portré 
a lángoló fiatal lányról legszebb képe a 
voyeurizmus csodálatos emancipációja 
volt, akkor ez a pár szó mindennél ke-
serűbben fejezi ki az aktív, cselekvő nők 
jogfosztását.

KITÖRÉS
Sciamma lányokra vágyó lány, fiúk-
ra vágyó fiú, lányokra vágyó fiú, fiúkra 
vágyó lány és fiúvá válni vágyó lány 
hősei végső soron mind ugyanazt akar-
ják: szabadok akarnak lenni. A szabad-
ságvágy tehát ugyanúgy beletartozik 
a vágy titokzatos tárgyai közé, és ezt 
az alkotó összes filmjében valami ki-
fejező szimbólum jeleníti meg. A Vízi 
liliomokban a lányok közös biciklizé-
se, a Tomboyban ehhez hasonlóan az 
autózás szimbolizálja a szabadságot 
(utóbbi film nyitóképén először csak 
az eget látjuk, amit az autózás közben 
a főhős(nő) is, mintha csak repülne). De 
a rendezőnőnek ebben az alkotásában 
több minden utal még a szabadságra: 
például az a lazaság, ahogy a gyerekek 
a genderhatárokhoz állnak – sokkal ru-
galmasabban, mint a felnőttek.

Mickäel/Laure játszi könnyedséggel 
teszi cinkosává a kishúgát, mivel az öt év 
körüli kislány egyáltalán nem akad fenn 

azon, hogy testvére in-
kább fiúként élne; sőt még 
segít is neki a színjáték-
ban: levágja a haját, majd 
ugyanebben a jelenetben 
a levágott tincsekből mind-
ketten bajuszt ragasztanak 

maguknak – ez a Tomboy legfelszabadul-
tabb jelenete, amikor az addigi és későb-
bi színlelés nem vérre megy, mindegy a 
lebukás, hiszen színtiszta játék az egész, 
két testvér bohóckodása.

De a gyermeki világ lazaságára utal az 
a dupla fedelű képsor is, amikor a főhőst 
egy közös játék során kisminkeli a ba-
rátnője, még amikor fiúnak hiszi, hiszen 
az ártatlan gyermeki világképbe abszo-
lút belefér, hogy lánynak sminkeljenek 
egy fiút (pontosabban egy magát fiúnak 
tettető lányt). Ehhez hasonlóan a film 
legvége is a kötetlenséget, a felszaba-
dulást sugallja a frusztrációk alól: miután 
Mickäel/Laure lebukik, egy kis közjátékot 
követően minden további nélkül folytat-
ja barátságát addigi kis barátnőjével. A 
lány megkérdezi, mi az igazi neve, ő el-
mondja, és újrakezdődik a kapcsolat.

Az Életem Cukkiniként 9 éves főhősé
nek igazi neve Icare, azaz Ikarosz, a lá-
zadás és szófogadatlanság görög mon-
dabeli alakja, aki annyira szabad akart 
lenni, hogy megigézte a repülés és a ma-
gasság, és el akarta érni a Napot. Emellett 
Cukkini saját készítésű papírsárkánya is 
a főhős szabadságvágyának szimbólu-
ma. A másik forgatókönyvírói munka, a 
Quand on a 17 ans Thomas-ja egyedül a 
természetben érzi szabadnak magát, és 
a film végén ez a szabadság olvad egybe 
a megvalósult, boldog szerelem örömé-
vel, amikor a fiú az erdőben önfeledten 
szaladgálva szó szerint belerohan fiúsze-
relme karjaiba.

A Csajkorban a szabadság inkább 
negatív formában, a hiányával van je-
len. Ahogy az fentebb már szerepelt, a 
filmben több videóklipszerű betét van, 
amelyek segítségével a hősökkel együtt 
kiszakadunk az időből. De, főleg a szál-

lodai jelenetben, mindebből 
az is adódik, hogy a karakte-
rek csak pillanatokra lehetnek 
boldogok és szabadok. Ahogy 
Vic és társai csak egy pár órá-
ra kivett hotelszobában vál-
hatnak idealizált önmagukká, 
úgy az amerikaifoci-meccs 
utáni lelkesültség is csak 
addig tart, amíg haza nem 
érnek. A lányok már a hazaút 
során egyre csendesebbek, 
alázatosabbak lesznek, majd 
otthon a parancsolgató, el-
nyomó báty várja a főhősnőt, 
és meg is üti.

A Csajkorban mindig csak 
addig tart a hősnők szabad-

retne lenni, ezért Mickäelként prezen-
tálja magát az új gyerekközösségben, 
ehhez pedig nem elég, hogy azt állítja 
magáról, hogy fiú, és fiús dolgokat csinál 
(vezet, sörözik és kártyázik az apukájá-
val, nagyokat köpködve focizik a fiúk-
kal stb.), fiútestet is kell mutatnia. Amíg 
ez focizás közben csupán annyit jelent, 
hogy leveszi a felsőjét, illetve elbújik, és 
inkább a közeli erdőben pisil a fiúk össz-
népi pisilésekor, a többi gyerekkel közös 
úszás már nagyobb kihívás elé állítja. A 
kényszer szülte kreatív megoldásként 
ekkor az úszódresszéből szab magának 
fürdőnadrágot, majd kishúga gyurmájá-
ból gyúr apró műpéniszt magának, amit 
a nadrágjába rejt.

Ehhez hasonlóan a Csajkor főhősnő-
je is megpróbál a végén férfivá válni, 
hogy jobban érvényesülhessen a férfi-
ak világában, és ehhez extra rövid hajat 
vágat és leszorítja a mellét. Míg azon-
ban a Tomboy kis főhősénél a nemi 
identitás a lényeg, Marieme/Vic eseté-
ben egyenjogúsági törekvésről van szó 
– a két karakter céljának közös magja 
azonban egyaránt gender kérdésekre 
vezethető vissza.

És sajnos abban is megegyezik Laure/
Mickäel és Marieme/Vic sorsa, hogy 
mindkettejüknek vissza kell változniuk 
azzá, aminek születtek: a transznemű 
gyereket édesanyja kényszeríti önmaga 
leleplezésére a gyerekcsapat tagjai kö-
rében, lányruhát adva rá, Marieme-et pe-
dig – miután visszautasítja azt 
a lehetőséget, hogy szerelme 
felesége legyen, és így „rendes 
asszony” váljon belőle – fő-
nöke, a helyi érdekű drogbáró 
akarja erőszakkal megcsókolni, 
majd amikor a lány ellenáll, azt 

„Egymás közt 
tökéletes szabad-
ságot élveznek” 
(Portré a lángoló fiatal 
lányról – Adèle Haenel 
és Noémie Merlant)
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mondának, Orpheus és Eurüdiké törté-
netének párhuzamaként azonban a sze-
relem emlékét bármikor újraélhetik – és 
ahogy azt a végén láthatjuk, újra is élik 
(Héloïse elmegy egy koncertre, ahol azt 
a darabot, Vivaldi Négy évszakának Nyár-
tételét hallgatja, amit korábban Marianne 
játszott neki).

Orpheus azért fordult hátra, mert in-
kább az Eurüdikével való szerelem emlé-
két választotta a valódi Eurüdiké helyett. 
Marianne pedig a címbeli festménnyel, 
illetve a görög monda megfestésé-
vel állít emléket a szerelmének (ahogy 
egyébként a rendezőnő a filmmel állított 
emléket a saját és az Héloïse-t játszó 
színésznő, Adèle Haenel szerelmének, 
ami már szintén a múlté). És mivel a mű-
vészet örök (azzal a festménnyel együtt, 
amit valaki más festett a már anyává vált 
Héloïse-ról és gyerekéről, de a képen a 
kezében tartott könyv azon az oldalon 
van nyitva, ami fontos jelentéssel bír a 
két szerelmes számára), a szerelmük is 
örök, és szabad.

RAGYOGJ!
A szabadságmetaforák mellett Sciamma 
filmjeiben a színszimbolikának is fon-
tos szerep jut. Ennek első nyoma a 
Tomboyban érhető tetten, ahol a hagyo-
mányok szerint fiús színnek számító kék 
végigkíséri az egész filmet. Az új hely-
re költöző főhős szobáját kékre festik, 
ahogy kérte, de előtte már a cím is úgy 
jelent meg, hogy először csak kékkel, utá-
na pirossal, majd vegyesen, felváltva kék 
és piros betűkkel írják ki, hogy Tomboy – 
előre utalva a nemek felcserélésére.

A fiús kék színt a Csajkorban is bőség-
gel használja az alkotó: a már említett 
klipszerű betétben, amikor a lányok a 
Rihanna-számra tátognak, monokróm 
acélszínűek a fények; a lányokkal együtt 
úgy ragyognak, mint a dalbeli gyémánt. 
Eközben pedig a főhősnő, aki ezután 
fiús külsőt ölt, kék ruhában játssza a dí-
vát. Később, amikor a kishúga elkezd úgy 
viselkedni, mint a nővére, ő is egy kék 
felsőt ölt fel. A Csajkorban mégis hang-
súlyosabb a fényekkel való játék. Amikor 
valami mesés dolog történik, például a 
lányok buliznak a szállodai szobában, 
vagy Vic első alkalommal fekszik le a 
szerelmével, csodás kékes fények vilá-
gítanak. Egy alkalommal pedig az alko-
tók a film világába tartozó fényekkel is 
eljátszanak: amikor a főhősnő megvárja 
a szerelmét a lépcsőházban, a csóknál 
lezárul az automata villanykapcsoló, és 

ettől gyönyörű hangulatvilágítása lesz a 
szerelmeseknek.

A fénnyel, pontosabban a fényhián�-
nyal való játék jelenik meg a cselek-
mény fejezeteinek tagolásakor is. A film 
minden egyes részét egy feltűnő vágás, 
több másodperces leblende választja 
el a következőtől, hangsúlyozva, hogy a 
történet egy másik állapotába kerülünk 
(ilyenkor a legtöbbször radikálisan meg 
is változik a főhősnő helyzete). Végül a 
Csajkor befejezése is a fény-fényhiány 
játékra épül: a film utolsó képén elhomá-
lyosul a háttér, Vic pedig eltűnik belőle 
– majd előrelép, és a baloldalon kisétál a 
keretből: eltökélten megy tovább, hiszen 
mindennek ellenére önmaga maradt.

A női egyenjogúságra utaló kék szín 
a Portré…-ban is feltűnik: legtöbb-
ször a kényszerházassága ellen lázadó 
Héloïse-t láthatjuk ebben a színben. Ám 
a keretes szerkezetű film első és utolsó 
jelenetében a festőnő, Marianne is kék 
ruhát visel – utalva mintegy arra, hogy 
kapott a szerelméből, hasonlatossá vált 
hozzá, egyesült vele. A letisztult, míves 
képi világot azonban nemcsak a kék do-
minálja, hanem két komplementerszín, 
a vörös és a zöld is. A cselekmény nagy 
részében a festőnő vörös (bordó) ruhát 
hord, a modellt pedig egy zöld ruhában 
kell megfestenie, azaz a két nő öltözéké-
nek színében is kiegészíti egymást.

Ahogy az a fentiekből is kiderülhe-
tett, Céline Sciamma munkái egyre 
kiforrottabbak, témái egyre összetet-
tebbek, és eddigi pályájára egyértel-
műen legkimunkáltabb utolsó műve, a 
Portré a lángoló fiatal lányról teszi fel a 
koronát. Olyan, mintha minden út ide, 
karrierje eddigi fő művéhez vezetett 
volna. Nagy kérdés, hogy lehet-e még 
ezt fokozni. Mi a magunk részéről úgy 
gondoljuk, hogy mindössze négy nagy-
játékfilmes rendezéssel a háta mögött 
Sciamma még nem futotta ki a formáját. 
Így abban reménykedünk, hogy a fel-
nőtté válás trilógia, azaz a Vízi liliomok, 
a Tomboy és a Csajkor hármasa után 
az alkotó a Portré…-val egy új trilógiát 
kezd: ezúttal az érett szerelemét.

PORTRÉ A LÁNGOLÓ FIATAL LÁNYRÓL (Portrait 
de la jeune fille en feu) – francia, 2019. Rendez-
te és írta: Céline Sciamma. Kép: Claire Mathon. 
Zene: Jean-Baptise de Laubier. Szereplők: 
Noémie Merlant (Marianne), Adéle Haenel 
(Héloise), Luana Bajrami (Sophie), Valeria 
Golino (Grófnő). Gyártó: Lilies Films. Forgalma-
zó: Mozinet Kft. Feliratos. 120 perc

sága, amíg egymás közt vannak. A lány-
banda négy tagja úgy viselkedik, mint a 
férfiak: verekednek, fiús sportot űznek, 
videójátékot játszanak, kést hordanak 
magukkal – ez az önállóság és emancipá-
ció azonban csak addig tart, amíg nincs 
jelen egy férfi. Bátyja társaságában Vic 
nem Vic, azaz ’victoire’ (győzelem) töb-
bé, hanem a bántalmazott húg, Marieme. 
A más közegben feminista gesztusnak 
számító megszabadulás a melltartótól 
is a visszájára fordul: ahogy az fentebb 
már szerepelt, a melltartóra vetkőztetés 
a legyőzött ellenfél megalázásának az 
eszköze – amikor a verekedésben Vic az 
egyik résztvevő fél, ő mindezt azzal fejeli 
meg, hogy még a melltartót is levágja a 
másik lányról. De visszás a melltartó em-
lítése akkor is, amikor a főhősnő arra biz-
tatja húgát, titkolja, hogy melltartót kell 
hordania, mert ha kinőtt a melle, már nő-
nek számít, nem gyerek többé, és rajta is 
ugyanúgy hatalmaskodni fog a bátyjuk.

A Portré a lángoló fiatal lányról hősei 
éppen azért tudnak olyan szabadon élni, 
mert egyáltalán nincs férfi az életükben. 
A birtokon Héloïse apja nincs jelen, csak 
az anyja, és a szolgálók között sincs férfi 
– az egész filmben egy-két férfi bukkan 
csak fel, és mindig a külvilágból érkez-
nek, a külvilághoz tartoznak. Így a nők 
magukban, egymás közt tökéletes sza-
badságot élveznek. Marianne egy önma-
gát megvalósító feminista hős: beugrik a 
vízbe, ha kell, hogy kimentse az eszkö-
zeit, dohányzik, egyedül utazik, dolgo-
zik (ráadásul művészként), pénzt keres, 
nincs férje, szöget ver be.

Marianne és Héloïse mellett van az 
anyán kívül még egy fontos női figura 
a filmben: Sophie, a cselédlány, akivel 
a két főhősnő abszolút egyenrangú ba-
rátságot ápol, mivel a Portré…-ban min-
den elem az önfenntartó, egyedülálló, 
egyedül élő, egyedül döntő nő eszmé-
nyét, azaz az egyenlőséget erősíti. A 
zárdából frissen kikerült Héloïse sza-
badságvágyát ezen kívül olyan továb-
bi mozzanatok szimbolizálják, mint a 
rohanás a tengerparton (akár a halálba 
is, hiszen majdnem lezuhan a sziklafal-
ról) vagy a fürdés a jéghideg tengerben, 
ami nyilvánvalóan kellemetlen élmény, 
de az ő döntése, hogy megteszi-e min-
den ellenjavallat ellenére, ezért áhított 
és boldogító aktussá válik.

A film végső üzenete is a szabadságról 
szól. A két nő szerelme csak addig tel-
jesülhet be, amíg Héloïse-t férjhez nem 
kényszerítik. A felolvasott ókori görög 
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Clowes művében nincs semmi dé-
monia, semmi erőszak, rémdráma, apo-
kalipszis, szexuális trauma, politikai töl-
tet, vizuális látványosság. Semmi rikító 
rejtély és titok. Épp ez az egyik fi gye-
lemreméltó vonása. Mert a tematizálás 
és a hatás ilyesfajta markáns sorveze-
tői nemcsak a mainstreamre jellem-
zőek, a független képregény is ritkán 
tud elég mélyre hatolni nélkülük. 
Olyasmikre gondolok – csak néhány 
számomra emlékezetes példát említve 
az utóbbiak közül –, mint a holokauszt 
(Art Spiegelman: Maus), a titokzatos 
nemi betegség okozta test-deformá-
ció (George Burns: Black Hole), eltus-
solt homoszexualitással és felvállalt 
leszbikussággal megterhelt apa-lány 
kapcsolat (Alison Bechdel: Fun Home) 
vagy a nevelőapával folytatott szexu-
ális viszony (Phoebe Gloeckner: Diary 
of a Teenage Girl). Velük összevetve a 
Ghost Worldöt a totális hétköznapi-
ság jellemzi. Olyan, mintha a képre-
gény nagykorúsítását műfajcímkeként 
marketingelő, a könyvkultúra presztí-
zsére, a nem comicson felnőtt olvasók 
rétegére is apelláló „graphic novel” 
elnevezést egyenesen erre a kamasz-
lány-történetre szabták volna.

Clowes, aki egyébként idegenkedik 
a graphic novel címkétől, az 1989-től 
kiadott Eightball (Nyolcas golyó) fü-
zeteivel vált a független képregény 
fajsúlyos fi gurájává. Ennek hosszabb-
rövidebb darabjai, melyeket egytől-
egyik ő maga írt, tele vannak magá-
nyos, obszesszív, neurotikus, nihilista, 
szexmániás, agyonfrusztrált, extrém 
és elrajzolt fi gurákkal. Ez a bizarr em-
bertenyészet a hippikultúrával együtt 
mozgó underground comix lázálom-
szerű világára hajaz. Clowesra meg-
határozó hatással volt Robert Crumb a 

comix atyamestere, ugyanakkor tudha-
tó, hogy a hippi mentalitástól mindig 
is zsigerileg idegenkedett. A rossz ízlés 
megtestesülését látja benne, akarnok 
bohémséget és lazaságot, ikonikus ze-
nekarukkal a Greatful Dead-del az élen 
(róluk a Ghost Worldben is van egy 
epés megjegyzés). Az Eightball lapjait 
benépesítő hősöket a szatirikus túlzás 
élteti, ez pumpál a fi gurákba vért és 
velőt, melyet aztán persze ki is lehet 
loccsantani. „Aki műalkotást hoz létre 
– olvassuk az egyik képregényben – új 
világot teremt, egy élő és burjánzó kis 
bolygót […]. Az én művem sötét, gyű-
lölködő, obszcén világ, koromfekete 
és titokzatos.” Ezeket a szavakat önér-
telmezésnek is vélhetnénk, már csak 
azért is, mert a rövidke, egy oldalas 
műnek ugyanaz a címe, mint 15 éven 
keresztül kiadott füzetsorozatának: 
Nyolcas golyó. Ez a vallomás, azonban 
sokkal inkább a vallomás kifordítása. 
A képregény csavarosan relativizálja 
mű és alkotó viszonyát. Az idézett sza-
vakat ugyanis egy könyvben olvassa 
a szerző-maszkját viselő fi atalember, 
arcán a megvilágosodás és a terem-
tés gyöngyöző verítékével. A kis bili-
árdgolyó itt szó szerint egy világot zár 
magába, melyhez isteneként intéz-
het szózatot alkotója, hogy aztán egy 
rögtönzött zsugorítógép segítségével 
olyan kicsivé váljon, hogy a bolygó 
mikrofl órájának és faunájának bejárá-
sára indulhasson. Erre azonban csupán 
egy óra áll rendelkezésére, a zsugorí-
tás hatása ugyanis csak ennyi ideig 
tart. Az Eightball karakterei és szituá-
ciói minden bizarrságukkal együtt vég-
telenül viccesek, karikaturisztikusak. A 
fi gurák egész menazsériájának van egy 
jó adag régi vágású beütése, ami azt is 
magával hozza, hogy Clowes a képre-

„Tökéletesen magamra ismertem a 
Ghost World lányhőseiben, és úgy 

éreztem, már nem is vagyok olyan egye-
dül.” E vallomás reprezentatív jellegét 
az adja, hogy Lisa szájából hangzik el a 
Simpson-család egyik 2007-es epizód-
jában. Daniel Clowes műve nálunk még-
is inkább csak kísértetlétet él. Az 1997-
ben kiadott, mára 23 nyelvre lefordított, 
és 250 ezer példányban eladott opus (a 
független képregényeknél ez kiugróan 
magas szám!) ugyanis nem jelent meg 
magyarul. Láthattuk viszont 2001-ben 
készült fi lmváltozatát (Terry Zwigoff : 
Tétova tinédzserek) a benne remeklő 
tinisztár páros – Thora Birch és Scarlett 
Johansson – valamint Steve Buscemi 
főszereplésével. Nem lett nálunk kassza-
siker, ahogy Amerikában sem. De míg a 
tengerentúlon komoly kritikai elismerést 
aratott, és a képregényhez hasonlóan az 
X generáció egyik kulturális referenciá-
ja, ikonja lett, itthon nem kapott érde-
mi visszhangot. Pedig a fi lm, melynek 
forgatókönyvét nagyrészt maga Clowes 
formálta, nemcsak azzal írt történelmet, 
hogy ez az első szerzői képregényből 
készült hollywoodi mozi, hanem, ha 
nem tévedek, azzal is, hogy ez az első 
hollywoodi képregény-adaptáció, mely 
a szerző közreműködésével született 
meg. Ráadásul alighanem máig a legkre-
atívabb és legsikerültebb képregényfi lm 
is. A Tétova tinédzserek persze köszö-
nőviszonyban sincs az eredeti címmel, 
mégsem rossz megoldás. Mindenkép-
pen szerencsésebb és beszédesebb 
is, mintha a „szellemvilág” vagy „kísér-
tetvilág” verzióval kísérleteztek volna, 
melyek holmi horrorfi lmet ígérnének. A 
Ghost World a város több pontján feltű-
nő falfi rkától kölcsönzi címét, kísértetek, 
szellemek pedig legfeljebb metaforikus 
értelemben játszanak szerepet benne. 

Daniel CloWeS: GHoSt WorlD

daniel cloves képregénye nem kísértetsztori, kamaszlány 
főhőseit nem hazajáró lelkek, hanem formálódó egyénisé-
gük rejtélyei kísértik.

BECK 
ANDRÁS

Képregény - legendák
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mindig más és más alakot öltve magá-
ra a szerző-maszk fedezetében. 

Az Eightball kirobbanó alkotóerőről 
és kísérletező kedvről tanúskodott. Kez-
detben évente 2-3 száma jelent meg, és 
a hideglelősen humoros vignetták mel-
lett több folytatásos történet epizódjait 
– Like a Velvet Gloves Cast in Iron (Mint 
egy acélból öntött bársonykesztyű), Dan 
Pussey  – futtatta párhuzamosan. Ennek 
az eruptív alkotói korszaknak a betető-
zése a Ghost World, melynek fejezetei 
1993 és 1997 között sorjáztak a füze-
tekben. Míg azonban az Eightball darab-
jainak narrátorai/főhősei kamaszfi úk, 
fi atalemberek vagy középkorú férfi ak, 
és a nők, egy-két kivételtől eltekintve, 
statiszta szerepet játszanak, itt két ka-
maszlány uralja a terepet. A szatirikus 
látásmód ugyan jellegadó marad, de né-

miképp megszelídítve, nem a 
két frissen érettségizett lány 
megformálására jellemző, ha-
nem arra az optikára, amelyen 
keresztül világukat, környeze-
tüket látják. 

A Ghost World kilencven százalékát 
az tölti ki, hogy egymással beszélget-
nek egyikük szobájában, utcán, biszt-
rókban vagy telefonon. Külön útja-
ikról is úgy szerzünk tudomást, hogy 
egymásnak számolnak be róla. Ebben 
azonban már van némi asszimmetria. 
Külön útjai ugyanis inkább a sö-
tét hajú, szemüveges, szeplős Enid 
Coleslaw-nak vannak, ő kettejük közül 
az önállóbb, vibrálóbb személyiség, 
az érdekesebb fi gura. Szőke barátnő-
je Rebecca Doppelmeyer bizonyos 
tekintetben az ő kiegészítője attrak-
tívabb árnyéka. Mindkettejük neve 
beszédes, hogy ne mondjam, beszélő 
név: az előbbi a „Daniel Clowes” be-
tűiből áll össze, annak anagrammája, 
Rebecca vezetékneve pedig a hason-
más német szavára hasonlít. Így buj-
kál kettejükben együtt és egyszerre 
az önkeresés, a „ki vagyok én?” „hol a 
helyem?” kísértő kérdése. Nem arról 
van szó, mintha Clowes ezt a dilem-
mát kamaszkori ügyként horgonyozná 
le. Épp ellenkezőleg. Azért mozog ott-
honosan két hősének bőrében, mert 
ez a kérdés számára is eleven maradt. 
Ugyanazzal az iróniával és idegenke-
déssel tekint mindazokra, akik kész 
válaszok mimikrijét öltik gondtalanul 
magukra, mint Enid és Rebecca. Kapó-
ra azért jön számára a kamaszlány-ál-
ca, mert mint mondja, a kamaszlányok 
valamiképpen megtehetik, hogy olyan 
rendkívüli intenzitással birkózzanak 
a „ki vagyok?” kérdésével, és olyan 
szélsőséges módon reagáljanak a dol-
gokra, mint senki más. Enidként és 
Rebeccaként tehát fi cánkolóan sza-
badnak érezhette magát, és ez meg is 
látszik teremtményein. Lenyűgözően 
valóságos, életteli és elválaszthatat-
lan párost alkotnak, akikből spontán 
módon folyik a szó. Így esett, hogy bár 
főhősei az ő alteregói, Clowes-nak ép-
pen ez az egyedüli munkája, mely ma-
radéktalanul levált alkotójáról. 

Enid és Rebbeca szakadatlanul és 
szenvedélyesen reagál környezetük 
impulzusaira. Kihegyezett érzékeny-
séggel, maliciózusan, ironikusan, 
rácsodálkozva, hüledezve, vissza-
hőkölve, csalódottan, keserűen és 
lelkendezve, hajukat tépve és lehan-
goltan. Állandó érzelmi kavargásuktól 
izzik körülöttük a levegő, megjegy-
zéseik, riposztjaik, beszédfordulataik 
köznapi kihegyezettsége szokatlan 
intenzitással és amplitúdóval ruházza 

gényt alapvetően humoros formaként 
használja. Ebben az összefüggésben 
is jellemző, amit egy interjúban vál-
lalkozásának címéről mond: a nyolcas 
biliárdgolyó azt kommunikálja, hogy ez 
semmiképpen sem valami ambiciózus 
és artisztikus dolog, hanem csak egy 
jópofa, vicces kiadvány. 

Clowes másutt is gyakran meg-
jelenik az általa létrehozott képre-
gény univerzumban. Pontosabban az 
Eightball-füzeteknek számos olyan 
rövid darabja van, melyben feltűnik 
egy fi gura, aki a szerző vonásait vise-
li. De ez az önrefl ektív gesztus szintén 
alapvetően humoros. Van, hogy ez a 
fi ziognómiailag azonosítható karakter 
más névre hallgat – I Hate You Deeply 
(Tiszta szívemből utállak) – vagy nincs 
is neve. Többször viszont maga Clowes 
alakítja ezt a szerepet, pél-
dául a Just Another Day (Egy 
közönséges nap)  fi lmforga-
tás-szituációjában, hogy az-
tán képkockáról-képkockára 
változzon át valaki mássá, 

„Vívóállásba 
helyezkednek 
szemközt a világgal” 
(Daniel Clowes: 
Ghost World)
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a Ghost Worldben, az emberi viszony-
latok és vágyak finomszerkezete olyan 
összetett - szándékok, érzések és kész-
tetések által karistolt -, mint a legna-
gyobb regényekben. A semmi köny-
vét, a modern élet regényét megírni 
szándékozó Flaubert-re gondolhatunk, 
és mondhatjuk akár azt is, hogy ez a 
regénynek, de még graphic novelnek 
is rövid, alig 80 oldalas képregény a 
posztmodern idők Érzelmek iskolája. 

Clowes ezt a regényszerű gazdag-
ságot, rétegezettséget minden lát-
ható erőfeszítés és program nélkül 
valósítja meg. Enid és Rebecca világa 
mindenestől köznapi, de ennek a két 
éles szemű és éles nyelvű lánynak 
különös affinitása van a mindennapok 
alkímiájához, ahhoz, hogy furcsa fény-
be állítsa azt, ami banális, szürke, és 
nevetséges, hogy mindent átformál-
jon a szarkazmus vagy a lelkesedés 
tárgyává, vagy épp e kettő különös 

ötvözetében lelje kedvét. 
Hétköznapjaik horizontján 
egy egész panoptikumnyi 
furcsa figura imbolyog, 
pózerek és lúzerek, min-

denki szerepet játszik vagy a lányok 
osztanak egy szerepet rájuk. Így 
lesz egy ismeretlen, savanyú párból 
„sátánista”, a mondvacsinált retró-
bisztróból fétis. Csak az szerethe-
tő számukra, ami tökéletlen, fals és 
esendő, ami nem az, ami, de nem is 
mutatja másnak magát. És minden 
szánalmas számukra, ami konfekcio-
nált, letisztult és öntudatos identitá-
sával kérkedik: a felnőtt világ. 

A Ghost World jelenetei, epizódjai 
cikázva követik egymást, miközben 
a történések kerete állandóságot, 
szűkösséget és gátoltságot sugall. 
Mintha Enid és Rebecca megragadt 
volna helyzetében, noha folytono-
san annak kibillentésén ügyködnek. 
És közben egyre inkább feldereng 
megbonthatatlannak látszó szimbi-
ózisuk illékonysága, sérülékenysége 
is. Láthatóvá válik különbözőségük, 
érzékelhetővé, hogy ha vannak útjaik, 
azok bizonyosan széttartanak. Kette-
jük közül Enid az erősebb karakter, 
vagy inkább, ő a kezdeményezőbb 
és ambiciózusabb a világ és benne 
önmaga határainak kitapogatásában. 
Noha egyformán kötődnek egymás-
hoz, ez a különbség kezdettől fogva 
világos, lassan pedig együttléteikbe 
is bekúszik e felismerés fojtott dina-
mikája és melankóliája. Az őszintét-
lenségek kis félszei és bújócskái hű-
vös fuvallatként kavarják fel érzelmi 
háztartásuk mikroklímáját. Rémült 
reakciójuk az, hogy visszautaznak az 
időben. Egyrészt úgy, hogy átadják 
magukat a fájdalom és a könnyek gát-
talan áradásának, magukban, külön-
külön siratják el barátságukat és vele 
közös gyerekkorukat, másrészt úgy, 
hogy együtt felkeresik gyerekkoruk 
fénylő emlékét, a közeli Barlangváros 
dinoszaurusz-parkját. A parkot, mely 
az elmúlt évek kijózanító fényében 
egyszerre kisszerű és kísérteties ké-
pet nyújt. Formátlan vágyak lakják, a 
gyerekkor dédelgetett magánmitoló-
giáinak kísértetei. Nem mondják ki, de 
mindketten tudják: a kisviláguk finom 
erezetében megjelenő repedések re-
parálhatatlanok. Végül a saját identi-
tásával mindvégig szabadon és játé-
kosan kísérletező Enid az, aki mozdul 
ebből a patthelyzetből. Elhagyja a 
várost, maga mögött hagy mindent: az 
ismerős semmiből elindul az ismeret-
len semmibe. 

fel szavaikat. Szofisztikált nyelvi pen-
geváltásuk olyan, mintha mindig vívó-
állásba helyezkednének szemközt a 
világgal, szúrásra készen és sebezhe-
tően. Kommunikációjukat folytonosan 
kommentálja, kiegészíti és kontúros-
sá teszi képi megjelenítésük. A két 
lány mimikája, mozdulatai, testtartása  
pontosan kottázza le reakcióik dina-
mikáját, érzelmi és akarati regisztere-
ik minden rezdülését. Minden külső 
impulzus és belső reakció kiül Enid 
és Rebecca arcára. Clowes nemcsak a 
párbeszédek alakításában, de figurái 
képi megformálásában is remekel. 

Külvárosi kamaradarab ez, az érett-
ségit követő nyár senkiföldjén, me-
lyet egyik oldalról gyerekéveik friss 
emléke, másikról a bizonytalan jövő 
szegélyez. A „leánypáros hétköznapi 
kalandjai már fényévekre állnak az elő-
ző évek éjsötét szürreáliától – Clowes 
inkább egyszerű, hétköznapi inciden-
sek álcája mögött mutat rá a 
Nagy Büdös Semmire” – írja Var-
ró Attilatalálóan (Kult-Comics). Ez 
a Nagy Büdös Semmi azonban 
olyan vibrálóan eleven és telített 

„Formátlan 
vágyak lakják” 
(Daniel Clowes: 
Ghost World)
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Pálma-díjas női rendezőként Campion 
(A zongoralecke) mindig is előszere-
tettel nyilatkozott a nők helyzetéről 
a filmiparban. Az utóbbi néhány év 
fejleményeit sem hagyta szó nélkül, 

ezúttal azonban bonyo-
lultabb a helyzet annál, 
hogy elég legyen a női 
alkotók helyzetbe hozá-
sát szorgalmazni. 2016 
óta Hollywoodban jelen-
tős mértékben nőtt a női 

stábtagok aránya az egyes produk-
ciókban; mind a fősodorban, mind a 
független színtéren több a női rende-
ző; nyilvánosságot kapott és csökkent 
a női és férfi sztárok fizetése közötti 
különbség; és több a „női történet”. 
Egyelőre nincsenek összehasonlítha-
tó számsorok arról, hogyan változott 
a női munkatársak aránya az egyes 
produkciós cégeknél vagy stúdióknál 
a korábbi évekhez képest, a közhan-
gulat változása és a figyelem fókusza 
azonban egyértelmű. Arról pedig, hogy 
a női nézőpont hogyan jut érvényre 
az egyes filmekben, többek között a 
korábbi sikerfilmek női szempontú 
remake-jeiből következtethetünk.

WEINSTEIN KÖPÖNYEGE
A női remake-ek jelentőségét, társa-
dalmi súlyát igazán a 2017 őszén, a 
Harvey Weinstein producer szexuális 
zaklatási ügyeinek nyomán zászlót 
bontó Me Too-mozgalom adta meg. 
Ez nem jelenti azt, hogy korábban ne 
készültek volna hasonló filmek, ám a 
szórakoztatóipartól is függetlenedő 
Me Too, majd az inkább hollywoodi 

„A közönség unja, hogy alfahíme-
ket kell néznie. Ebből még a 

férfiaknak is elegük van. Ha a produ-
cerek továbbra sem adnak teret a női 
nézőpontnak, elkerülhetetlenül elpár-
tol tőlük a közönség. Ez 
az, ami számít. Eljött a nők 
ideje.” A harctéri lelkesítő 
beszédnek is beillő mon-
datok Jane Campiontól 
származnak, egy tavalyi 
interjúból. Az első Arany 

29

Női remake

Hollywoodban egyre több a női rendező, egyre több  
a „női téma”, de a nemek tükrözése ritkán jár együtt  
a műfaji sémák kifordításával. 

KRÁNICZ
BENCE

„Férfiaknak írt helyzetek-
ben cserélik a nemeket” 
(Paul Feig: Szellemirtók – 
Melissa McCarthy, Kate 
McKinnon, Kristen Wiig és 
Leslie Jones)
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végzett egyetlen, kulcsfontosságú, 
ugyanakkor a cselekmény alakulását 
döntően nem befolyásoló módosítás-
sal zsákmányolják ki a női közönség 
érdeklődését. 

2016, vagyis a női Szellemirtók be-
mutatása után ez a csoport kapott új 
lendületet. Miközben változóban a fi-
nanszírozási gyakorlat, és a fesztiválo-
kon futó amerikai filmek egyre nagyobb 
hányadát rendezik nők – elsősorban két 
gyártócég, az A24 és a Megan Ellison 
által vezetett Annapurna stratégiá-
ja miatt –, valamint a legelismertebb 
sztárok is többször szólalnak meg az 
alkotói egyenjogúság ügyében, addig 
a női remake-ek egyfajta konzervatív 
és piacelvű szemléletet képviselnek a 
politikai korrektség hollywoodi verse-
nyében. Ám kétségtelenül ezek a filmek 
is alakítják az amerikai film talán leg-
fontosabb jelenlegi tendenciáját, ame-

lyet Varró Attila így foglalt össze 
(Filmvilág 2018/10):  „Mára nyil-
vánvaló, hogy a 2010-es évek 
a női film totális diadalának 
évtizedeként fog bevonulni az 
amerikai filmtörténetbe, mind 

intézményi, mind műfaji, mind pedig 
szerzői téren”. Tegyük hozzá, ugyanez a 
trend megfigyelhető a kortárs amerikai 
szuperhősképregényben is, amelyet az 
utóbbi néhány évben a női Thor és Vas-
ember, a Superman mellé emelt Naomi, 
vagy éppen a frissen afféle női Igazság-
ligává szerveződött Female Furies sike-
re határozott meg.

MI KELL A NŐNEK?
Azt a tényt, hogy a női remake-ek 
elsődleges zsánere, vagy inkább 
hangneme a vígjáték lesz, a Segítség, 
felnőttem! női szempontú újrafeldol-
gozása, a Hirtelen 30 (2004) jelezte 
előre. Noha a Jennifer Garner fősze-
replésével készült, szép pénzügyi 
sikert aratott filmet sem lehet azzal 
vádolni, hogy merészen közelített vol-
na a nemi szerepek kérdéséhez, mégis 
kiaknázta azt a különbséget, ami lá-
nyok és fiúk képzelt felnőtt identitása 
között adódik. Amíg a fizikai érettség 
a Tom Hanks-féle eredetiben elsőre 
gusztustalan és csúnya testi elvál-
tozás – később pedig egyre kevésbé 
érdekes a történetben –, addig a női 

berkekben maradó Time’s Up egyenjo-
gúsági kezdeményezés átkeretezte, új 
kontextusba helyezte ezeket a produk-
ciókat. A feminista aktivizmust igenis 
dollárra lehet váltani – a 2010-es évek 
második felében erre a belátásra jut-
hatott számos stúdiófőnök, miközben 
arra eszméltek, hogy a női közönség 
kiszolgálását célzó filmjeiket a média 
felfokozott izgalommal követi. Olyas-
féle érdeklődéssel, ami aligha jutott 
ki A hihetetlenül zsugorodó nőnek 
(1981), Az új karate kölyöknek (1994) 
vagy az Amerikai pszichó 2-nek (2002). 
Pedig ezek a filmek mind női főhős-
sel – és olyan későbbi sztárokkal, mint 
a karate kölyökként feltűnő Hilary 
Swank vagy a Bateman-tanítványként 
gonoszkodó Mila Kunis – melegítették 
újra, illetve folytatták az eredeti fil-
meket. Ám a történet ezekben az ese-
tekben jobbára változatlan maradt, a 
nemváltás megmaradt fel-
színi változtatásnak. Vagyis 
kialakult a femsploitation 
filmcsoportja, azoknak a 
filmeknek az elnevezésére, 
amelyek az alapműveken 

„Átmennek a 
Bechdel-teszten” 
(Sophia Takal: 
Fekete karácsony –  
Brittany O'Grady)
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ják megjeleníteni a női nézőpontot, 
hogy tipikusan férfiaknak írt helyzetek-
ben cserélik meg a nemeket. Így kap-
nak a női szellemirtók szexi titkárfiút, 
vagy bízzák rá kövér nőre a korábban 
Steve Martin által játszott szélhámos 
gusztustalankodó komikus magánszá-
mait (Csaló csajok). 

Bizarr módon az említett caperek 
tekinthetőek a női remake-széria leg-
őszintébb darabjainak, amennyiben 
nyíltan a gátlástalan és cinikus pénz-
szerzés köré építik fel konfliktusaikat. 
A Csaló csajok egyedül ebből a szem-
pontból izgalmas: hasonlóan ahhoz, 
ahogy az eredeti történet, a Dajka-
mesék hölgyeknek a screwball vígjá-
ték alkonyán kitalált válságötletként 
érkezett, úgy Chris Addison friss ren-
dezése is azt a dilemmát boncolgat-
ja, felveheti-e a versenyt a klasszikus 
hollywoodi vígjáték a csúcstechno-
lógiára építő fantasztikus műfajokkal 
– a technika ellentmondásos szerepe 
a balfácánnak tűnő startup-vállalkozó 
alakjához kötődik. A Csaló csajok hősei 
a nagystílű és kifinomult, illetve az al-
pári és egyszerű szórakoztatás papnői, 
akik előbb egymást kiszorítva, majd 
összefogva próbálják meg kicsalni a 
pénzt a bamba és orránál fogva ve-
zethető klienstől: mindenkori közön-
ségüktől. Fontos, hogy ez a probléma 
független a nemváltástól, pusztán a 
femsploitation stratégiájával fogal-
mazták meg újra. A nemváltó vígjáté-
kok alapvetően azt mutatják, hogy a 
gender bending, a nemek tükrözése rit-
kán jár együtt genre bendinggel, vagyis 
a műfaji sémák kifordításával.

AZ UTOLSÓ LÁNYOK
Más a helyzet a horrorban, amely a 
sci-finél vagy a gengszterfilmnél ele-
ve sokkal mélyebben szövi bele a 
történetbe a női szerepek, magatar-
tásminták jelentőségét. Bár az utób-
bi években készült néhány, az eddig 
említett filmekhez hasonló receptet 
követő, ám a trendet megelőző re-
make – köztük A dolog közel sem ér-
dektelen adaptációja (2011) és a két 
évvel későbbi Gonosz halott –, ebben 
az esetben fontosabbak azok a folyta-
tások és újrafeldolgozások, amelyek 
az eredeti filmek fontos női szereplő-
ihez közelítenek újszerű módon. Ezért 
lesz a slasher a kortárs tömegfilm fe-
minista trendjének kulcsműfaja: a női 
hősökkel dolgozó, de jellegzetesen a 

patriarchális társadalom konzervatív 
ideológiáját közvetítő alműfajban va-
lódi téttel bír a feminista revízió.

A nyolcvanas évekbeli slasher-
ciklust elindító Halloween tavalyi 
folytatásában csak Laurie Strode és 
családja ismeri igazán Michael Myerst, 
a külvilág a szenzációt keresi az újra 
elszabaduló gyilkosban. Laurie-ék vi-
szont régi ismerősként üdvözlik őt, a 
rém ismételt támadásai így jóformán 
a családon belüli erőszak működés-
módját modellezik. Myersen kívül a 
férfiak epizódszereplők, a gyilkossal a 
nők három generációja (Laurie mellett 
lánya és unokája) tud csak végezni, 
együttes erővel, végképp (?) a sötét 
pincébe temetve az erőszakos férfi-
múltat. A feminista törekvések ennél 
is erőteljesebben, aktivista jelszavak 
mentén fogalmazódnak meg az idei 
Fekete karácsonyban. Bob Clark 1974-
es eredetije a slasher-hullám jelentős 
előzménye volt, de árnyaltabb női 
figurákat vonultatott fel, mint a né-
hány évvel később népszerűvé váló 
slasherek. A remake rendezője, Sophia 
Takal viszont lemond a valódi jellem-
ábrázolásról, hogy a feminista mozga-
lom jelképszerű figuráival töltse meg 
a behavazott egyetemi városka klub-
házait: nem Riley-t vagy Jesse-t látjuk, 
hanem a Harcost, a Vívódót, a Behódo-
lót és az Áldozatot. Az arctalan gyilkos 
karácsonyi őrjöngése helyett az első 
pillantásra beazonosítható férfiszö-
vetség előre kitervelt hadjáratáráról 
szól a történet, akik bosszút akarnak 
állni a túlságosan önállóvá vált női ne-
men. Takal fittyet hány a logikus cse-
lekményépítésre vagy a félelemkeltés 
technikáira, és minden energiájával a 
feminista ügyet szolgálja. Végül még-
iscsak apró katarzissal szolgál: a saját 
megerőszakolásukról karácsonyi dalt 
éneklő, az egyetemi hallgatóságot 
egyszerre lenyűgöző és felháborító 
női kórus fellépése megérdemelten 
nemesedik az évtized végi amerikai 
tömegfilm emblematikus jelenetévé.

FEKETE KARÁCSONY (Black Christmas) – 
amerikai, 2019. Rendezte: Sophia Takal. 
Írta: April Wolfe és Sophia Takal. Kép: Mark 
Schwartzbard. Zene: Will és Brooke Blair. Sze-
replők: Imogene Potts (Riley), Brittany O’Grady 
(Jess), Aleyse Shannon (Kris), Lily Donoghue 
(Marty), Simon Mead (Nate), Cary Elwes 
(Gelson). Gyártó: Blumhouse Productions. For-
galmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 98 perc.

változat hangsúlyozottan beteljesült 
vágyként exponálja a hirtelen felnőt-
té válást, hogy aztán a tanulságot a 
„vigyázz, mit kívánsz” örök jótanácsa 
jegyében fogalmazza meg.

A vígjáték vonzása az utóbbi három 
év női remake-jeiben is egyértelmű. 
Nem tűnik véletlennek, hogy a produ-
cerek más műfajokból is éppen azokat 
a változatokat találták újrafeldolgo-
zásra alkalmasnak, amelyek komikus 
színezetet adnak az egyébként komo-
lyabb, vagy akár kifejezetten maszku-
lin zsánereknek: a Szellemirtók eredeti 
verziójában is sci-fi és horror közös 
paródiája, az Ocean’s Eleven és A Rivi-
éra vadorzói pedig egyaránt a gengsz-
terfilm habkönnyű caper alműfajába 
tartoznak. Ha ezekhez hozzáves�-
szük a klasszikus vígjátéki receptet 
alkalmazó Mi kell a nőnek? nemváltó 
remake-jét (What Men Want, 2019), 
egyértelműnek látszik, hogy a gyártók 
értelmezésében a nemváltás eleve ko-
mikus, kabaréjellegű mutatvány. Ez a 
szemlélet élesen ellentmond, sőt egy-
fajta ideológiai ellenpontját is adja az 
utóbbi évek transzneműségről szóló 
szerzői melodrámáinak, A fiúk nem 
sírnak-tól a Transamericán át A dán lá-
nyig. Amennyiben a nemváltás része 
a történetnek, úgy elkerülhetetlen a 
dráma, a reflektálatlan, pontosabban 
a filmek reklámkampányában kiemelt 
„nemátalakító műtét” viszont vicces, 
mi más is lehetne.

Feminista nézőpontból a női remake-
ek megítélése kettős. Sokan üdvözlen-
dőnek tartják, hogy a mainstream stúdi-
ók csupa női főszereplős történeteket 
gurítanak le a gyártósorról – amelyek 
így evidensen átmennek a női sze-
replők jelentőségét vizsgáló Bechdel-
teszten –, ám mások arra figyelmez-
tetnek, hogy a Szellemirtók 2016-os 
remake-jében vagy az Ocean’s 8-ben 
(2018) a nemváltás csak az egyes ka-
raktereket határozza meg, az ábrázolt 
világ struktúráját semmilyen módon 
nem befolyásolja. A nők továbbra is 
a férfiközpontú társadalomban nekik 
kirendelt helyet töltik be: kaszinótu-
lajdonos helyett a divatipar csúcsta-
lálkozóját jelentő Met-gála vendégeit 
rabolják ki az Ocean’s 8-ben, a Csaló 
csajok (2019) főhőse pedig az „arisz-
tokratikus vamp” ósdi (és Hollywood-
ban az 1910-es évek óta jól ismert) 
szerepét alakítva keresi meg a napi 
betevőt. Ezek a filmek azáltal próbál-
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mindennel azért még mindig nem le-
het viccelni. A széria az azonos című, 
bemutatása óta kultikussá lett 1988-
as, Michael Lehmann rendezte tini-
film-klasszikuson alapul, amelyben a 
tizenéves Veronica a rejtélyes JD se-
gítségével gyilkosságsorozatba kezd 
az iskolájukban. A film korábban mu-
sicalt is ihletett, a Paramount Networ-
kön landolt sorozatot pedig egy anto-
lógiasorozat első szezonjának szánták 
(az eredetileg kitűzött premiert nem 
mellesleg egy középiskolai lövöldözés 
miatt elhalasztották), de már tíz rész 
alatt olyan messzire ment, hogy ép-
eszű producer nem szánt volna még 

több pénzt a folytatására.
A sorozat kreátoraként is-

mert Jason Micallef már a 
forgatókönyvírói bemutat-
kozását jelentő Vaj (Butter) 
egészestésében is bebizo-
nyította, hogy van érzéke a 

szatírához: a kisvárosi vajfaragóverseny 
körül bonyolódó cselekményben bát-
ran rajzol el figurákat és helyzeteket, 
miközben elszór néhány emlékezetes 
szöveget is („Alig várom, hogy mindenki 
meghaljon a globális felmelegedéstől”, 
veti oda egy kamaszfigurája 2011-ben), 
és bár ebben a filmben még aránylag 
családbarát hangvételt üt meg, egy-egy 
poénnal azért nekimegy a kispolgári 
jóízlésnek (például a filmben igazi mű-
alkotásnak titulált Passió-vajszoborral, 
Jézus helyén Neil Diamonddal).

A bő félórás részekből álló Gyilkos 
játékokban jó néhány elemet egy az 
egyben vagy valamilyen szellemes 
utalással átvesz az eredetiből, a sok-
szoros játékidő kitöltéséhez azonban 
bővítenie kell a cselekményt és a sze-
replőgárdát. A fő sztoriívet megtartja, 
és nála is azt követhetjük végig, hogy 
Veronica és JD a közös akciójával ho-
gyan indít be egyre abszurdabb for-
dulatokat hozó folyamatot – papíron 
thrillerről van szó, de ez nem az a so-
rozat, amit bárki a feszültségkeltésért 
fog nézni –, a cselekmény jelentős ré-
sze ugyanakkor a sulit uraló Heatherök 
és a Veronica–JD közti érzelmi hullám-
vasutazás bemutatására megy el, amit 
Micallef egy idő után sok máshoz ha-
sonlóan átfordít önparódiába. 

Már az alapfilm is kiemelkedett 
kortársai közül a mai napig eredeti-
nek ható párbeszédeivel („Agytumort 
reggeliztél?”), és a sorozatot végig 
(társ)íróként jegyző Micallef ugyan-
csak irodalmi igénnyel dolgozik, de 
időnként, kivált JD dialógjaiban még a 

nyelvezetre is rá tud tenni né-
hány lapáttal („Heather teme-
tése csak taknyos zsebkendő 
volt, elkerülhetetlen gyakorlat, 
amit a városunk végzett saját 
maszturbatorikus feloldozásá-
ért”). Felnőtt figurái viselkedé-
sükkel és megszólalásaikban 
is szélsőségesen stilizáltak, 
legyen szó szülőkről („Tudjuk, 
hogy most neked lenne a leg-
több okod megölni magad: 
véget ért a viszonyod a taná-
roddal, és hazudtál arról, hogy 
leszbikus vagy, szinte nincs 
miért élned”, mondja egy anya 
a lányának) vagy tanárokról 
(„Már a kövér gyerekek is le-
hetnek népszerűek? A mele-
gek és a zsidók nyilván lejárt 
lemez, a feketék is lefutott kör, 

Egy pszichopatának tűnő kamasz-
srác és egy önmagát semminek 

tartó lány éjjel belopózik egy közép-
iskolai társukhoz, hogy a diktátorként 
viselkedő, egyúttal a kisebbségek vé-
delmezőjeként is fellépő lányt bos�-
szúból náci sisakkal a fején videózzák 
le álmában, de úgy alakul, hogy áldo-
zatuk látszólag meghal, búcsúvideója 
virális bombasiker lesz, pár napra rá 
ő akar lenni az öngyilkosság új arca, a 
drámatanár pedig máris musicalt ter-
vez Kamasz öngyilkosság: Ne csináld 
címmel.

Bár a Barrytől a Halott vagyon át A 
ki***tt világ végéig napjaink számos 
különböző sorozata tanús-
kodik róla, hogy a fekete 
humor és a széles körű nép-
szerűség a legkevésbé sem 
zárja ki egymást, a tavalyi 
Gyilkos játékok (Heathers) 
fogadtatása igazolta, hogy 

Jason Micallef: Gyilkos játékok

A mai napig provokatívnak számító tinifilm-klasszikus 
sorozat-remake-je szintén a fekete humor határait 
feszegeti.

ROBOZ 
GÁBOR

„Képtelenség 
megszólalni valaki 
vérig sértése nélkül” 
(Grace Victoria Cox, 
Brendan Scannell és 
Melanie Field)
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hármasa helyére testpozitív 
lány, biszexuális fekete lány 
és genderqueer diák triója, 
Micallef sorozata sok minden, 
de nem liberális védőbeszéd a ki-
sebbségek mellett.

A Gyilkos játékok a tinifilm-szatíra 
évtizedeken átívelő hagyományához 
(Spinédzserek, Bajos csajok) köthető, 
de a könnyen szerethető korábbi fil-
meknél százszor messzebbre megy, 
és lenyűgözően visszataszító figurák-
nak szánja a főbb szerepeket, a feke-
te humort pedig olyannyira a végle-
tekig viszi, hogy hozzá képest a Black 
Mirror szilveszteri kabaréműsornak 
hat. Micallef egy-egy jeleneten belül 
egészen az abszurditásig fokozza a 
szarkazmust, amivel megvalósítja azt, 
ami előtte még senkinek sem sikerült: 
megmutatja, milyen lenne a South Park, 
ha élőszereplős sorozatként készült 
volna el. Egyes párbeszédek és jelene-
tek felépítésénél letagadhatatlanul a 
Stone–Parker páros munkájából merít, 
és ugyan nem engedhet meg magának 
olyan szintű extremitást, mint ők (akik-
nél sok más mellett az is belefért, hogy 
Cartman egyszer bosszúból megfőzte, 
és megetette egy sráccal a szüleit), de 
ez csak részben függ össze azzal, hogy 
sorozatának nem volt lehetősége olyan 
hagyományt kiépíteni, mint az 1997 
óta futó klasszikusnak, az sem elhanya-
golható, hogy ez utóbbinak az animált 
forma nagyobb szabadságot és más 
megítélést biztosít.

Pedig Micallef az igazán gyengék 
kedvéért még a vizualitással is egy-
értelművé teszi, hogy tablója durván 
elrajzolt: a tinifilmeknél kötelező cool 

zenés montázsok szerves 
elemei a sorozatnak, de eze-
ket is főleg ironikusan vagy 
egyenesen szarkasztikusan 

használja, és akkora mozgásteret hagy 
magának, hogy az egyik részben végig 
JD perspektíváját veszi fel, egy másik 
elején Veronicát archív hatást keltő, 
fekete-fehér képsorokban mutatja, 
egy epizódzárást pedig rajzfilmes The 
End felirattal old meg. A sorozatbeli 
alakítások többségével végképp el-
idegenítő hatást kelt: a tanárokat és 
szülőket egytől egyig úgy formálják 
meg a színészei, hogy lényegében 
rajzfilmfigurákként viselkednek, és a 
fiatal szereplők esetében is csak a mi-
nimális kontraszt kedvéért láthatunk 
néhány realisztikus alakítást.

Talán semmi sem árulkodik job-
ban a Gyilkos játékok hatásosságáról, 
mint hogy a kritikusok nagy részét 
mélyen felháborította, és Micallef 
aprólékosan kidolgozott koncepciója 
és ritkaságszámba menő stílusérzéke 
ellenére a produkció a jelek szerint 
legfeljebb mint súlyos kudarc marad 
fenn a köztudatban. Pedig nincs ma 
még egy olyan élőszereplős sorozat, 
amely ennyire kompromisszummen-
tesen és szórakoztatóan tárná elénk 
teljesen nihilista világképét.

HEATHERS – amerikai, 2018. Rendezte és írta: 
Jason Micallef. Kép: David NcGrory és Adam 
Silver. Szereplők: Grace Victoria Coy (Veroni-
ka), Melanie Field (Heather Chandler), Brendan 
Scannell (Heather Duke), Jasmine Mathews 
(Heather McNamara), James Scully (JD). Gyártó: 
Lakeshore. Forgalmazó: Paramount Network. 
10x32-42 perc.

az ázsiaiak meg sose mű-
ködtek igazán”, hangzik el 
egy értekezleten), gyerek 
karakterei pedig valósze-
rűtlenül érettek („Csak 
ironikusan viselem ezt a 
ruhát”, mondja az egyik, 
„Az irónián már túl va-
gyunk”, mondja a másik).

A kreátor ugyanakkor 
a Gyilkos játékok készí-
tésénél abból indult ki, 
hogy az eredeti film be-
mutatása óta eltelt évti-
zedekben olyan extrém 
mértékben túlérzékennyé 
vált az amerikai társada-
lom, hogy már gyakorla-
tilag képtelenség meg-
szólalni valaki vérig sértése nélkül, 
vagyis a lehető legaktuálisabb szatíra 
elkészítéséhez az egyetlen logikus 
megoldást választotta: mindenkit vé-
rig sért. Már az alapfilm is tele volt a 
pimasz és a tahó közti skálán mozgó 
párbeszédekkel és jelenetekkel, ame-
lyek a szegényektől a melegeken át 
a kövérekig szinte mindenkit nyíltan 
megaláztak, Micallef pedig már csak 
a fokozásra építő remake-stratégia 
jegyében sem fogja vissza magát, 
egyik legemlékezetesebb húzásával 
még az öngyilkosságot is brandesíti. 
A cselekmény fő helyszínéül szolgáló 
iskola ráadásul eleve ideális terepet 
biztosít ahhoz, hogy maró gúnnyal il-
lethessen minden alapvetőnek tartott 
értéket (köztük a családot és a szerel-
met), és mindent, amit a PC-kultúra 
kapcsán kritizálni szokás, az adekvát 
névmások használatától kezdve a 
safe space-eken át az empowermentig, 
de élcelődik többek között a me-
legátnevelő-táborokon és az isko-
lai lövöldözésre felkészítő gyakorlat 
hatástalanságán is. A sok szereplőt 
mozgató produkció ugyan nem olyan, 
identitáspolitikai szempontból szét-
szálazhatatlanul sűrű közegben ját-
szódik, mint a jóval intellektuálisabb 
humorú Kedves fehér emberek kam-
puszsorozata, de azért így is komplex 
helyzeteket jelenít meg. A kollégáját 
ádozathibáztatással és szexizmussal 
vádoló tanárnő meg sem hallgatja a 
tényleges áldozatot, és ő maga bo-
nyolódik szexista kijelentésbe, a ki-
rekesztők ellen küzdőkből szintén 
kirekesztők lesznek, és hiába kerül az 
alapfilm csinos, fehér lányokból álló 

„Abszurditásig 
fokozza a 
szarkazmust”
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mot, de az utóbbi években különösen 
izgalmassá vált a csúcstechnológia 
iránt fogékony Tribeca Filmfesztivál 
Virtual Arcade és Cinema360 össze-
állítása, vagy éppen a Sundance New 
Frontier válogatása, ahol a Facebook 
tulajdonában álló, piacvezető Oculus 
cég rendszeresen bemutatja az újítá-
sait. A legérdekesebb projekteket látva 
úgy tűnik, hogy a VR egyelőre a való-
sággal minél közvetlenebb kapcsolatot 
kereső dokumentumfi lm-fesztiválok 
számára jelenti a legnagyobb inspirá-
ciót, ezért nem véletlen, hogy a jihlavai 
fesztivál, a DOK Leipzig vagy éppen az 
amszterdami IDFA kínálatában mind 
erősebben jelenik meg. Kétségtelen, 
hogy a VR és a dokumentarista műfajok 
összekapcsolódása már csak defi níció 
szerint is hatalmas lehetőségeket rejt, 
azonban ezzel egy időben számtalan 
kérdést is felvet. Hogyan változik a di-
gitális eszközök alkalmazásával a va-
lóság és a műalkotás kapcsolata? Mi-
lyen viszonyban állnak a VR alkotások 
a dokumentarizmus korábbi formáival, 
és hol helyezhetők el ezek a dokumen-
tumfi lm tágabb történetén belül? Ho-
gyan alakítja át a fi lmalkotás folyamatát 
és a fi lmnézést az új technológia? Kik és 
milyen célra használhatják ezt a megol-
dást, milyen a VR jövőjével kapcsolatos 
optimista forgatókönyv, és milyen a leg-
rosszabb lehetséges változat?

AZ EMPÁTIAGÉP
A VR fogalma valójában nem egyet-
len technológiát jelöl, hiszen minden 
olyan megoldás ide tartozik, mely az 
erre kifejlesztett szimulációs multi-
média eszközök – például látványsi-

sak, szemüveg, kesztyű – segítségével 
immerzív élményt nyújt a néző számá-
ra. Legnépszerűbb formái a 360 fokos 
videók, melyek szférikusan képezik le 
a környezetet, a CGI segítségével lét-
rehozott élmény, illetve azok az alkal-
mazások, melyek letapogatják, majd 
reprodukálják a valóság helyszíneit 
a három dimenziót egyszerre rögzítő 
„volumetric capture”, fotogrammetria 
és egyéb szkennelési technikák segít-
ségével. A különböző fejlesztésekben 
közös, hogy felerősítik a szubjektív 
érzékelést, elhelyezik a virtuális tér-
ben a nézőt, aki különböző mérték-
ben, de mindenképpen aktivizálódik. 
Egyes esetekben rögzített pozícióban 
van, de körülnézhet az őt körülve-
vő világban, máskor elmozdulhat és 
önállóan fedezheti fel a környezetét, 
interaktívabb projekteknél pedig akár 
döntéseket is hozhat és maga alakít-
hatja a virtuális teret. A bevonódást 
segíti, hogy a látvány, a hagyományos 
fi lmtől eltérően, nincs keretezve, az 
igazi valóság eltűnik mint viszonyítási 
alap, és az élmény egészen közvetle-
nül veszi  igénybe az érzékszerveket. 
A valósághoz való viszony vizsgálata 
a virtuális valóság kulcskérdése, mely 
Ivan Sutherland első háromdimenziós 
élményt kínáló, fejre szerelhető esz-
közének (HMD) bemutatásakor 1968-
ban, majd a nyolcvanas-kilencvenes 
évek intenzív kísérletezési fázisában 
is alapvetőnek bizonyult. A VR kifeje-
zést Jaron Lanier alkotta meg 1987-
ben. A technológia ebben az időben 
még elsősorban szimulátorokban, 
katonai és orvosi területen, az ezred-
forduló után a New York Times és a 
BBC aktív részvételével, többek kö-
zött a tényfeltáró újságírás speciális, 
immerzív formájaként jelent meg. A 
fi lmeket ezen kívül sikeresen használ-
ták bűnügyek rekonstrukciójában, és 
olyan terápiák során, ahol különböző 
traumák feldolgozása, esetleg fóbiák 
kezelése volt a cél. A pszichológiai-
érzelmi aspektus a dokumentarista 
alkalmazásban is különösen nagy 
szerepet kap, ennek működése talán 
a legfontosabb különbség a hagyo-
mányos, kétdimenziós fi lmélményhez 
képest.

Chris Milk rendező, akinek karrierje 
zenés klipekkel indult, de a 2000-es 
évektől a VR egyik legprogresszívabb 
mesterének számít, 2015-ben egy 
nagyhatású TED előadásban hívta fel 

A legendás francia fi lmkritikus, André 
Bazin 1946-ban foglalkozott elő-
ször a „totális mozi mítoszával” egy 

esszében, melyet Georges Sadoul korai 
fi lmtörténetet tárgyaló kötete kapcsán 
írt. Bazin szerint a mozgókép feltalálá-
sa és fejlődése szervesen illeszkedik 
abba a technikatörténeti folyamatba, 
melynek célja a valóság lehető legtö-
kéletesebb mechanikai reprodukciója. 
Úgy véli, hogy az egyelőre nem létező, 
de a jövőben kifejlesztendő megoldás 
alkalmas lesz arra, hogy a világot saját 
képében, mindenféle művészi interp-
retációtól mentesen, de a visszafor-
díthatatlan időt kijátszva mutassa be. 
Ebben az értelemben a fi lm előtti kor-
szak kísérletei, valamint a némafi lm és 
a hangosfi lm is csak egy-egy állomás a 
totális mozi felé vezető úton, néhány 
apró lépés, melyek segítségével a mí-
toszból előbb-utóbb realitás válik.

Bazin víziója évtizedeken keresztül 
inkább gondolatkísérletnek tűnt, azon-
ban az 1990-es években felgyorsuló 
digitális átalakulás olyan távlatokat 
nyitott, amelyek miatt ma egyre többen 
idézik a fi lm evolúciójáról szóló szava-
kat. A bazini álom legközvetlenebb 
örököse a „Virtuális Valóság” (Virtual 
Reality, VR) technológiája, mely a 
2010-es évekre olyan fejlettségi szin-
tet ért el, hogy szinte berobbant a fi lm-
kultúrába. Ugyan a VR ma még közel 
sem elérhető a nagy tömegek számá-
ra, pozíciói mindenhol erősödnek, és a 
legnagyobb fi lmes fórumokon lassan 
presztízskérdéssé válik a legfrissebb 
trendek bemutatása. 2017-ben a Ve-
lencei Filmfesztivál szervezői hirdettek 
először nemzetközi VR versenyprogra-

BAZIN ÁLMA

A MOZI EVOLÚCIÓJA A VALÓSÁG LEGTELJESEBB SZIMULÁCIÓJA FELÉ TART.

VIRTUÁLIS VALÓSÁG ÉS DOKUMENTUMFILM  // BARKÓCZI JANKA
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utat. Hasonlóan erős érzelmeket kel-
tett A szabadság kódja: 1991 (Andrius 
Lekavičius, 2019) című film, mely a vil-
niusi tévétoronynál történt vérengzés 
kapcsán súlyos etikai döntések meg-
hozatalára kényszerítette a látogatót. 
Itt a néző maga is dokumentátorként, 
videós újságíróként került a helyzet-
be, majd döntenie kellett arról, hogyan 
maradjon külső (a VR szempontjából 
belső) megfigyelő, és felvételeivel 
dokumentálja az eseményeket, vagy 
inkább segítsen a sebesülteknek. Bé-
késebb, felfedező élményt nyújtott a 
Jeruzsálemről készült Szent Város VR 
(Nimrod Shanit, 2019), a Vorzogori 
körpanoráma (Georgy Molodtsov, 
2016), valamint a Bajkál-tó: tudomány 
és szellem (Georgy Molodtsov, 2018), 
melyek rámutattak a virtuális valóság 
játékos, ismeretterjesztő potenciál-
jára. Ezt a megközelítést erős hangi 
dimenzióval egészítette ki a -22.7°C 
(Jan Kounen, 2019) című film, mely a 
sarkkör hangjaira építve idézte meg a 
kevesek által ismert, misztikus, jégbe 
zárt világot.  A programban szerepelt 
Benoit Felici Igazi másolat (The Real 
Thing, 2018) című 16 perces munkája 
is, mely azonban már jóval több volt 
egyszerű útifilmnél. Ez a film néhány 

kínai nagyvárosba vit-
te el a nézőt, melyek-
ben teljes kerületek 
épültek fel a világ hí-
res helyeinek másola-

taként. A bizarr és mégis lenyűgöző 
bátorsággal felépített kínai Párizsban 
fölénk magasodott az Eiffel-torony, 
a Tower Bridge árnyékában lelkesen 
fényképészkedtek a jegyespárok, és 
ha kedvünk támadt, Velence hídjairól 
pillanthattunk le a csatornák hullá-
maiba. A kínai hamisítvány-városok-
ban minden ugyanolyan volt, mint a 
valóságban, de mégsem, ami nem-
csak az eredeti és a másolat törékeny 
viszonyára, de a VR által ilyenformán 
megduplázott, sőt, ezúttal megtriplá-
zott valóság csalafinta természetére 
is ráirányította a figyelmet.

Fikció és dokumentumfilm határán 
egyensúlyozott a válogatás legkülön-
legesebb darabja, Jacek Nagłowski 
Suttogások című munkája, mely a vi-
lágot dokumentáló funkciótól határo-
zott lépést tett a szerzői beszédmód 
kialakítása felé. A lírai film a világtól 
elzárt, lengyel-ukrán határmenti tele-
pülésen élő gyógyítók munkáját, a hit 
és a hiedelmek gesztusait mutatta be. 
A mű bepillantást kínált egy mélyen 
spirituális, természetközeli közösség 
mindennapjaiba, melynek valóságos 
és virtuális törvényeihez a néző is 
ösztönösen alkalmazkodott. Bazin el-
képzelését az élet legteljesebb illúzi-
óját nyújtó filmről itt, akárcsak a többi 
esetben, a néző jelenléte hitelesítet-
te, aki a virtuális valóságot az adott 
pillanatban a megismerés leghitele-
sebb eszközeként fogadta el.

a figyelmet arra, hogy a technológia 
milyen intenzív átlényegülést kíván a 
felhasználótól. Az ENSZ támogatásával 
Gabo Arorával elkészítette a Felhők 
Sidra felett című filmjét, mely egy jor-
dániai szír menekülttáborban élő 12 
éves kislányt mutatott be. Az alkotást 
elvitte a davosi Világgazdasági Fórum-
ra, ahol levetítette az ott résztvevő 
döntéshozóknak, akik a VR szemüveg 
segítségével 360 fokban ismerhették 
meg a táborlakók kilátástalan helyze-
tét. Milk szerint ez az élmény a virtu-
ális jelenlét élményén és a személyes 
érintettség érzésén keresztül mélyebb 
azonosulásra késztette őket, mint ha 
ugyanennek a történetnek a hagyomá-
nyos verzióját nézték volna meg, ami a 
döntéseikre is hatással volt. A VR eb-
ben a formában a dokumentáló funk-
ció mellett fontos kommunikációs és 
meggyőző eszközzé vált, ami a jövőre 
nézve komoly lehetőségeket ígér, de 
nagy felelősséggel is jár.

VEKTOR VR
A nemzetközi trendhez felzárkózva, 
2019-ben a budapesti Verzió Nem-
zetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztivál is saját VR programot hirde-
tett. Az összeállítás kurátorai, Bakk Ág-
nes Karolina és Szabó András, 
kilenc alkotást mutattak be, 
melyeket a Trafó pinceszint-
jén berendezett VR szobában, 
profi körülmények között pró-
bálhattak ki a látogatók. A fil-
mekben a VR különböző tech-
nológiái jelentek meg, melyek 
az interaktivitás eltérő fokán 
vonták be a nézőt. Az „empá-
tiagép” funkció igen erős volt 
Gayatri Parameswaran Otthon 
a háború után (2018) című 
filmjében, mely az Iszlám Ál-
lam uralma alól felszabadult 
Fallúdzsa városába vitte el 
a nézőt. A romokban heverő 
városban Ahmaied, egy sok 
tragédiát megélt családapa 
vezetett körben a házában, 
miközben a közösség szen-
vedéseiről mesélt. A dráma, 
a depresszió és az újrakezdés 
terhe miatt érzett szorongás 
gyorsan átragadt a nézőre, aki 
a kopott, és talán aláaknázott 
szobák között barangolva hi-
ába kereste a tényleges és 
az elvont értelemben vett ki-

„Traumák feldolgozása, 
fóbiák kezelése a cél” 
(Gayatri Parameswaran:  
Otthon a háború után)
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esetén beazonosíthassuk gépi mivol-
tukat. Az emberiség sem költözött más 
bolygókra a kihalását fenyegető földi 
lét elől, a tudomány jelenlegi állása 
szerint úgy tűnik, hogy erre nincs sok 
esélyünk, szépen itt maradunk és rövi-
desen kihalunk ezen a bolygón.

Viszont húsz évvel ezelőtt nem ezt 
a témát feszegettem cikkemben, ha-
nem megpróbáltam kitalálni, hogy 
miben változik majd radikálisan a szó-
rakoztatóipar, és azon belül a fi lm és 
a videójátékok világa. Egyrészt a VR 
sztenderddé válását jósoltam meg – 
mely technológia akkoriban épphogy 
csak megszületett és bár több mint 
15 évig kellett várni, mire ismét fel-
lendült, és mára többé-kevésbé el-
érhető és megszokott eszközzé vált. 
Másrészről azt előlegeztem meg húsz 
évre előrevetítve, hogy a már elhunyt, 
egykori sztárok digitális alakmásának 
jelenléte oly mértékben elterjedtté 
válik, hogy a valódi, még élő sztárok 
amiatt tüntetnek, hogy a „digik” el-
veszik a munkájukat. Persze, itt azért 
még nem tartunk és jól mellé lőttem 
azzal a két színésszel is, akinek halá-
lát és digitális „újjászületését” meg-
jósoltam, hiszen Mark Hamill és Clint 
Eastwood szerencsére itt vannak 
közöttünk, mindketten aktívan részt 
vesznek a fi lmiparban. A régóta halott 
színészek digitális életre keltése azon-
ban már korántsem újdonság, hiszen a 
most készülő James Dean-fi lm előtt 
az 1994-ben meghalt Peter Cushingot 
láthattuk ismét Tarkin admirálisként a 
2016-os Zsivány Egyes – Egy Star Wars 
történet-ben.

ÉLETTŐL KELETRE
Ami pedig James Deant illeti, 2020 
végén kerül majd mozikba a Finding 
Jack című fi lm, melynek alkotói úgy 
döntöttek, hogy az 1955-ban elhunyt 
színészre osztják az egyik szerepet. A 
színész családja állítólag engedélyt 
adott arra, hogy Dean CGI-mása alakít-
sa majd a Roger nevű karaktert a dél-
afrikai Gareth Crocker azonos című 
regényén alapuló fi lmben.

A Haragban a világgal és az Édentől 
keletre színészének CGI-klónját külön-
böző fotók és mozgóképek segítségé-
vel valósítják meg, hangját azonban 
egy másik színész adja majd a Holly-
wood Reporteren olvasható írás szerint.

„Égen-földön kerestük a tökéletes 
személyt Roger karakterének megfor-
málására, majd végül több hónapnyi 
kutatás után Dean mellett döntöt-
tünk.”– mondta Anton Ernst, az egyik 
rendező.

Gareth Crocker regénye a vietnami 
háborúban bevetett több ezer kutyá-
nak állít emléket, amelyek nagy része 
odaveszett a katonai akciók során. Az 
állatok jelezni tudták az ellenség köze-
ledtét, csapdákra hívták fel a fi gyelmet 
vagy épp aknákat kerestek.

A halott színész digitális „újrafel-
használása” egyszerre vet fel rendkí-
vül izgalmas etikai, fi lmesztétikai és 
fi lozófi ai kérdéseket is. Vegyük ezeket 
sorra…

MÉGIS, KINEK A DIGITÁLIS LENYOMATA?
Ami elsőként szöget üt az ember fejé-
ben: vajon morálisan mennyire elfo-
gadható, hogy egy halott ember külse-
jét és színészi játékát az akarata nélkül 
(lévén olyan neki nincs) digitális úton 
felhasználjuk? Mert a „családja bele-
egyezett”? Az örökösök engedélye jogi 
szempontból nyilván elegendő, nagy 
eséllyel védhető, a kiskapukat bizto-
san jól ismerik a fi lmstúdió jogászai, de 
etikai téren rendkívül problémás. Gon-
doljunk csak bele: mennyire jogosult a 
„családom”, a leszármazottjaim annak 
a kérdésnek eldöntésében, hogy mit 
művelnek a külsőmmel, az egész lé-
nyem „digitális lenyomatával”? 

Továbbá, mivel az élő James Dean 
már nincs köztünk, nyilvánvalóan nem 
lehet véleménye például a fi lmről, an-
nak üzenetéről, a rendezőről, forga-
tókönyvről, a stábról, vagy bármilyen 
más, a fi lmhez kötődő összefüggésről. 
Deannek halottként nincs beleszólá-

Eldönthetetlen, hogy az 1955-ben, 
autóbalesetben elhunyt James 
Dean legújabb fi lmjében „élete” 

legjobb, vagy legrosszabb alakítását 
nyújtja-e majd, nem rajta múlik, hiszen 
már nem él. Maximálisan a rendező és 
a neki szánt mesterséges intelligencia 
eszközévé vált, minden egyes arcrez-
dülését, mimikáját, mozdulatát ők ha-
tározzák meg és számítják ki. Mindenki 
a saját vallása, hite (vagy ezek hiánya) 
alapján döntse el, hogy létezik-e túlvi-
lág, és James Deannek van-e szelleme, 
de most ez igazából lényegtelen, hi-
szen a forgatókönyv és a rendező inst-
rukciói döntenek arról, hogy a digitális 
színész hogyan viselkedik és színész-
kedik a fi lmvásznon, a „lelkének” ebbe 
beleszólása nincs. 

HÚSZ ÉV ODA ÉS VISSZA
E cikk apropója részben az, hogy 
1999-ben, a Filmvilág egy húsz évvel 
ezelőtti szeptemberi lapszámában azt 
a feladatot kaptuk, hogy olyan cikke-
ket írjunk, amelyek mintha egy húsz 
esztendővel későbbi lapszámban je-
lennének meg. A témát a Blade Runner, 
az örök klasszikus cyberpunk fi lm adta, 
amelynek eseményei pont 2019 dec-
emberében váltak valósággá, tehát e 
sorok írásakor. Mostanra immár jelen-
né vált a Philip K. Dick műve alapján 
készült sci-fi  legendában elképzelt 
jövő idő. Persze, nem valósult meg 
mindenben az a technológia, amelyet 
a fi lmben láthattunk, nincsenek repü-
lő autók, vagy oly mértékben szofi sz-
tikált androidok, hogy egy másik tech-
nológiára lenne szükség, hogy szükség 

JAMES DEAN DIGITÁLIS SZELLEME

2019-BEN ELJÖTT AZ IDŐ, AMIKOR A RENDEZŐ TÉNYLEG ISTENT JÁTSZIK 
ÉS A HALOTT SZTÁR DIGITÁLIS ÚTON ÉLETRE KEL A FILMVÁSZNON. 

VIRTUÁLIS SZÍNÉSZEK // HERPAI GERGELY



v V i r t u á l i s  v a l ó s á g  V i r t u á l i s  v a l ó s á g  V i r -V i r t u á l i s  v a l ó s á g  V i r t u á l i s  v a l ó s á g  V i r t u á l i s  v a l ó s á g i r t u á l i s  v a l ó s á g

f i l m v i l á g  2020|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 37

abban látható alakítására hagyatkoz-
hatunk. E film megtekintése közben 
pedig valahol egyszerre hátborzonga-
tó és groteszk élmény is volt, hogy a 
filmben az elhunyt színész teljesítmé-
nye volt a legjobb – pedig nem is az 
övé volt a főgonosz szerepe – , messze 
felülmúlta például az Orson Krennic-et 
alakító Ben Mendels-t, pedig utóbbi 
élő, hús-vér színész. 

A színész e technikai vívmány nyo-
mán lényegében feleslegessé és lecse-
rélhetővé, válik, hiszen elég bedigitali-
zálni a külsejét, a játékát, a gesztusait, 
az arcmimikáját. Ha tényleg profi a ren-
dező, és konkrét víziója van a színész 
által alakított karakterről, illetve arról, 
hogy mit vár halott aktorától, akkor 
megszűnik minden gát és korlát, amely 
a tökéletes együttműködés közé áll. 
Egy digitális, halott színész nem iszik, 
nem drogozik a forgatás alatt, nincse-
nek sztárallűrjei, azt fogja csinálni és 
úgy fog játszani, amilyennek beprog-
ramozzák. 

Amikor a Gladiátor forgatása alatt 
Oliver Reed infarktusban elhunyt egy 
kemény kocsmázás és szkanderezés 
után, már 1999-ben is le tudták cse-
rélni a CGI másával, hogy a maradék 
jeleneteket nélküle leforgassák, pedig 
akkor még a maihoz képest gyerekci-

pőben járt a technológia. 
A Terminator: Megváltás-

ban Arnold Schwarzenegger 
személyesen nem szerepel-
hetett, ugyanis akkoriban 

épp Kalifornia polgármestere volt, így 
csak a visszafiatalított mását láthat-
tuk a filmben egy rövid jelenet erejé-
ig, ahogy a Terminator Genysis-ben is. 
Szinte fájdalmas kimondani, de ezek 
a jelenetek sokkal meggyőzőbbek 
voltak, mint ahogy az idős Schwarze-
negger megjelenítette a „megörege-
dett robotot” a két utóbbi filmben, így 
nemcsak, hogy semmi szükség sem 
lenne az idős akciósztár szerepelte-
tésére, de ráadásul még hitelesebb 
is, hogy egy szintetikus anyagból álló 
robot nem öregszik. Schwarzenegger 
persze még él és nyilván van bele-
szólása, hogy a digitális mását még 
hányszor és milyen formában, milyen 
filmekben szerepeltetik helyette, de 
ez nem változtat azon a tényen, hogy 
immár felcserélhető.

AMIKOR MÁR NINCS SZÜKSÉG AZ IGAZIRA
Filmművészet, etika, morális kérdések, 
modern és jövőbe mutató technológia 
vegyülnek ebben az egyébként is már 
régóta a trükkökről szól hollywoodi 
filmvilágban. Csak idő kérdése volt, 
hogy a végső soron egyszerűen csak 
„filmes trükként” is felfogható halott, 
vagy kiöregedett színész digitális má-
sával mikor találkozunk a tömegfilme-
ken túl az értékesebb alkotásokban, 
művészfilmekben is. 

Martin Scorsese már úgy forgatta 
le Az ír-t, hogy a három főszereplő-
jét: Robert De Nirót, Al Pacinót és Joe 
Pescit digitálisan visszafiatalította. Bár 

az eljárás nem sikerült túl 
jó (az elöregedett test nem 
követte az arc visszafiatalí-
tását, így a történet szerint 
harmincas éveiben járó 
De Niro rendkívül sután, 
görnyedten és öregesen 
mozog bizonyos akciójele-
netek során), de ha legkö-
zelebb Scorsese, vagy más 
rendező már teljes mérték-
ben helyettesíti e sztárokat 
digitális másukkal, akkor 
már nem is lesz rájuk többé 
szükség. Digitálisan min-
den és mindenki felcserél-
hető, és csak az egyre fejlő-
dő technológia szab határt, 
hogy ezen a téren mire lesz 
képes a filmipar. Az biztos, 
az erkölcsi aggályok nem 
jelentenek majd akadályt: 
„The Show Must Go On.”

sa abba sem, hogy mit művelnek vele, 
milyen mondatokat adnak a szájába és 
milyen jelenetekben kell részt vennie, 
amelyek között esetleg olyan is akad-
hat, melyeket élő emberként nem vál-
lalt volna be.  

Nem tudhatjuk tehát, hogy biztosan 
elfogadná-e a szerepet, nem utasíta-
ná-e vissza. Legfeljebb prekoncepció-
ink lehetnek, utána olvashatunk James 
Dean korabeli nyilatkozatainak, meg 
lehet kérdezni a még élő korabeli szí-
nésztársait, ismerőseit, barátait (ha él-
nek még ilyenek). Az igazi problémát 
az jelenti, hogy ezek a nyilatkozatok 
és információk is rendkívül ellentmon-
dásosak James Deannel kapcsolatban, 
így biztosra csak akkor mehetnénk, ha 
őt magát kérdeznénk meg, de ez már 
nem lehetséges.

„EMBERIBB, MINT AZ EMBER” 
(BLADE RUNNER)
„Even better then the real thing.” 
(„Jobb, mint az igazi.”) – énekelte a U2 
annak idején. Persze, a klipjében Bono 
leginkább a kor vezető médiumát: a 
televíziót piszkálta viccesen, azonban 
tényleg nagyon könnyen megvalósul-
hat, hogy a digitális színészek alakítá-
sa felülmúlja eredeti teljesítményüket. 
Mivel a James Deant digitálisan szere-
peltető Finding Jack-et még 
nem láthattuk, így csak a 
már említett Zsivány Egyes 
– Egy Star Wars történet-re 
és a digitális Peter Cushing 

„Feleslegessé és 
lecserélhetővé válik” 
(Joseph Kosinski: Tron: 
örökség – Jeff Bridges)
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s ez a tevékenység végigkíséri pályáját. 
Az 1950-es évek végétől a 2010-es 
évek elejéig csaknem 90 alkotás tünteti 
fel Cohen nevét ötletadóként és/vagy 
forgatókönyvíróként. A tele-
vízió számára írt változatos 
műfajú sorozatok – wester-
nek, sci-fik és krimik – után 
Cohennek az 1960-as évek-
ben nyílt először lehetősé-
ge, hogy megkörnyékezze a 

hollywoodi stúdiókat – bálványát, Alfred 
Hitchcockot is megkínálta több forga-
tókönyvvel, köztük A fülkével, amelyből 
csak évtizedekkel később (2002-ben), 
Joel Schumacher rendezésében készült 
mozifilm. Miután Hitchcock helyett Mark 
Robson rendezett filmet Cohen Daddy’s 
Gone A-Hunting című thriller-forgató-
könyvéből 1969-ben, az író ráeszmélt, 
hogy saját elképzeléseinek megfelelő 
filmet akkor fog viszontlátni a vásznon, 
ha a rendezést és a produceri feladato-
kat is ellátja: így jött létre Larry Cohen 
egyszemélyes rendezői, produceri és 
forgatókönyvírói triumvirátusa.

Cohen az alacsony költségvetés-
ből gazdálkodó, szenzációtémák köré 
épült filmek világában rendezkedett be 
– B-filmnek, exploitationnek egyaránt 
nevezhetjük az alkotó felségterületét; 
számos munkája a kultfilmek táborát is 
gyarapítja. Művei a leplezni sem próbált 
alacsony költségvetés és az ízlésborzoló 
kreativitásról tanúskodó fantázia elegyét 

kínálják. Cohen az úgynevezett 
blaxploitation-áramlatban tette  
le rendezőként a névjegyét: a 
Bone (1972) Beverly Hills-i szatí-
ráját a New York aszfaltdzsunge-
lébe vezető Black Caesar (1973) 
gengsztermozija követte, majd az 

Bizonyára nem Larry Cohen neve ug-
rik be elsőként, ha New York fényeit 
és árnyait megörökítő filmrende-

zőkre gondolunk, pedig a tavaly elhunyt 
alkotó számos filmje elválaszthatatlan a 
metropolistól. Az 1936-ban (más forrá-
sok szerint 1941-ben) New Yorkban szü-
letett Larry Cohent már kamaszéveiben 
elbűvölte a mozi – kiváltképpen a klas�-
szikus Hollywood – és a képregény vilá-
ga; a filmkészítéshez íróként került közel, 

Szörnyfészek 
a felhőkarcolóban

VARGA ZOLTÁN

LARRY COHEN DÉMONAI

LARRY COHEN AZ AMERIKAI FÜGGETLEN FILM KULTIKUS ALAKJA VOLT, ALACSONY 
KÖLTSÉGVETÉSŰ MŰVEIT ÍZLÉSBORZOLÓ KREATIVITÁS TESZI EGYEDIVÉ.

„Izgalmas 
többértelműség  
és a frusztráló 
értelmetlenség” 
(Larry Cohen: Q 
– David Carradine)
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azonban képen kívül marad, 
miként nagyrészt a torz bébi 
is. Hiába készült az It’s Alive 
– Cohentől szokatlan módon 
– a Warner Bros. égisze alatt, 
hamisítatlan B-film, ahol jobbára villa-
násnyi időre vagy sötétben, árnyakkal 
takarva mutatják csupán a szörnyecskét, 
aki nem mellesleg a kitűnő maszkmester, 
Rick Baker egyik legkorábbi kreálmánya. 
A Davis-babát elsősorban a föld- vagy 
padlóközelben araszoló szubjektív ka-
mera helyettesíti, nézőpontját a csecse-
mők látását megjelenítő optikai trükk te-
szi igazán érzékletessé: e beállításokban 
egyetlen éles kép helyett két enyhén 
homályos, egymásra rétegződő képet 
láthatunk. A bébit szinte végig állatként 
emlegetik, csak később vélik fölismerni 
lehetséges emberi mivoltát; mintha ezt a 
kettősséget a bravúros hanghasználat is 
nyomatékosítaná: a babarémhez valódi, 
de visszafelé lejátszott – ezért kísérteti-
esnek ható – csecsemősírás társul.

Az It’s Alive B-film ugyan, egyetlen való-
di sztárja mégis van: Bernard Herrmann, 
a zeneszerző. A rendező eredetileg Ant-
hony Perkinsnek és Janet Leigh-nek 
szánta a Davis-házaspár szerepét; ha a 
Psycho színészeit nem is, zeneszerzőjét 
sikerült bevonnia filmjébe. A klasszikus 
Hollywood meghatározó komponistája, 
Hitchcock legragyogóbb pályaszakaszá-
nak szerzőtársa, munkássága kései peri-
ódusában meglehetősen szokatlannak 
tűnő filmekhez is vállalt zeneszerzést: 
Brian De Palma Nővérekje és Megszállott-
sága, Martin Scorsese Taxisofőrje mellett 
az It’s Alive az éke ennek az időszaknak. 

A delejező főcímzenétől kezdve a 
szörnygyermek városi „vándorút-
ját” kísérő hangsorokon át az ér-
zelmi pálfordulást is kifejező motí-
vumokig, leginkább Herrmann-nak 

köszönhető a Cohen-film taszítóan von-
zó lázálomszerű atmoszférája.

1974-es bemutatásakor az It’s Alive 
nem aratott különösebb sikert, de a 
Warner Bros. látott benne fantáziát, s 
figyelemfelkeltőbb reklámkampánnyal 
két év múlva újra bemutatta – így vált 
Larry Cohen egyik legjövedelmezőbb 
filmjévé s egyúttal horrortrilógiája alap-
jává. (Nem az egyetlen horrorhármas 
Cohen pályáján: az ugyancsak kultikus 
Mániákus zsaru-trilógia szintén Cohen 
elmeszüleménye – a rendezésért Willi-
am Lustig felelt.) Az It Lives Again az első 
rész cselekményívét ismétli (közép-
pontban a Frederic Forrest által játszott 
vívódó apafigurával), de megsokszoroz-
za a szörnycsecsemőket (már hárman 
vannak), és az elpusztításukat szorgal-
mazó hivatalos szervekkel szemben 
ezúttal a tanulmányozásukra és gondo-
zásukra kész orvosok is fölsorakoznak. 
A harmadik részben lakatlan szigetre 
telepítik a kezelhetetlen szörnybébiket, 
akik sem gyerekként, sem öt év után 
felnőve (!) nem fogadják lelkesen a 
hívatlan látogatókat – nem véletlen, 
hogy ebben az epizódban folyik a leg-
több vér. A második és a harmadik rész 
egyaránt megkísérli (bár vitatható si-
kerrel) továbbgondolni az alapfilmben 
fölvetett kérdéseket szülő és gyerek, 
társadalom és monstrum kapcsolatáról 
– ambíciói joggal rokonítják Cohen It’s 

1974-es It’s Alive alapozta meg a Cohen-
életmű talán legismertebb vonulatát, a 
bizarr ötleteket kiaknázó és sokszor gro-
teszk humorral dúsított, kisköltségvetésű 
horrorfilmeket, amelyeket társadalomkri-
tikai él tesz provokatívvá.

BORZALOMBÉBIK
Vegyünk valamit, ami ártalmatlan, vagy 
legalábbis annak tűnik, s tegyük veszé-
lyessé – ez a Cohen-horrorok és -thril-
lerek visszatérő alapmozzanata; ennek 
jegyében válik terjeszkedő masszává a 
desszert (The Stuff, 1985), a titokzatos 
mentőautó pedig csak látszatra szolgál 
betegszállításra (Szirénázó halál, 1990). 
Cohen legeredetibb és leginkább ízlés-
borzoló variációja erre az alaphelyzetre a 
csecsemő alakjában megjelenő szörny – 
az It’s Alive és folytatásai, az It Lives Again 
(1978) és az It’s Alive III: Island of the Alive 
(1987) ezt az ötletet dolgozzák ki. A ma-
gyar video-forgalmazásban valaha mind-
három rész az igen hangzatos Kannibál 
bébi születik fedőnév alatt volt hozzáfér-
hető, ám ez a címvariáció nem adhatta 
vissza az eredetiben felsejlő utalást. 
James Whale Frankenstein-filmjében 
kiált fel a doktor, amikor teremtménye 
először mozdul meg: „It’s alive!”, azaz: 
„Él!”. Cohen filmje teremtő és teremt-
mény kapcsolatát szülő és gyermek vi-
szonyában gondolja tovább – hasonlóan 
a rendező későbbi filmjeihez, például a 
Telihold Gimihez (1981) vagy a Vámpírok 
városához (1987), valamennyi It’s Alive-
filmben az apa–fiú viszony kerül közép-
pontba. A szülészeten vérfürdőt rendező, 
karmokkal és fogakkal világra jövő, torz 
csecsemőt kezdetben elutasítja az apja, 
Frank Davis (a karakterszínész John P. 
Ryan pályájának fénypontja), ám a szülői 
ösztön mégis erősebbnek bizonyul az 
iszonyodásnál: Frank végül megpróbálja 
megmenteni ivadékát a rendőrpiszto-
lyok golyóitól – hiábavalóan. 

Noha a korszak igen kedvelt horror-
motívuma a gyermekben láttatott szörny 
(Rosemary gyermeke, Az ördögűző), Co-
hen filmjében ennek nincs természetfe-
letti háttere s voltaképpen magyarázata 
sincs a torzulásnak – emlegetnek ugyan 
környezetszennyezést, gyógyszeres ke-
zelést, de hogy a bokrokban ólálkodó 
és a város (Los Angeles) csatornaháló-
zatában bujkáló kis „kannibál bébit” mi 
teremtette, az rejtély marad. Cohen film-
jében egyszerre a legkisebb és a legvé-
rengzőbb a gyerekrém; az útjába kerülő 
járókelők vagy a tejesember végzete 

„Az elég sem 
elég belőle” 
(Larry Cohen: 
The Stuff)
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Alive-szériáját George A. Romero zom-
bi-trilógiájával, Dario Argento Három 
Anya-triptichonjával vagy Sam Raimi 
Evil Dead-filmjeivel.

PÁNIK NEW YORKBAN
Larry Cohen valamennyi méltatója (köz-
tük Robin Wood) kiemelt figyelemben 
részesíti az It’s Alive mellett a God Told 
Me To című 1976-os filmet, az életmű 
talán legambiciózusabb, de minden-
esetre leginkább zavarba ejtő alkotását 
(címváltozata: Démon). A vallás és a hit 
témái miatt fajsúlyosabbnak mutatko-
zik, mint Cohen más filmjei, abszurdba 
hajló cselekményépítését pedig a mű-
vészfilmes elbeszélésmóddal sem tel-
jesen indokolatlan párhuzamba állítani 
– jóllehet a God Told Me To az izgalmas 
többértelműség és a frusztráló értel-
metlenség között ingadozik, s egyéni 
értelmezés kérdése, melyiket véljük 
benne erősebbnek. „Isten mondta, hogy 
megtegyem” – így fordítható a cím, s ez 
a sor a mellékszereplők ajkán hangzik 
el: ámokfutók, gyilkosok jelentik ki ezt 
rémtetteik elkövetése után. A New York 
városát rettegésben tartó események 
mögött a Tony Lo Bianco által játszott 
vallásos nyomozó összeesküvés nyomá-
ra bukkan, egy szekta Krisztus második 
eljövetelét készíti elő, amelyben vélhe-
tően idegen lények is közreműködnek – 
s eközben a nyomozó a saját múltjában 
is kénytelen kutatást folytatni, hogy vé-
gül rádöbbenjen: féltestvére az új idők 
eljövetelét beharangozó Anti-Krisztus-
nak, s neki is hasonló hatalom adatott. 
A hajmeresztő irányváltásokkal élő cse-
lekményvezetéshez többféle stílusból 
merítő képi világ társul: a New York-i rög-
valót és az autentikus eseményeket (a 
Szent Patrik napi fölvonulást) megörökí-
tő részek szépiaszínű visszapillantások-
kal váltakoznak, az Anti-Krisztust mutató 
snittekben a B-filmek kultikus színésze, 
Richard Lynch által megtestesített figura 
földöntúli ragyogásban tündököl. (Ha-
sonlóan jelenik meg Panos Cosmatos 
Mandyjének önimádó szektavezére is: a 
Cohen-hatás nyilvánvaló.)

Az 1982-es Q: The Winged Serpent is 
több szálon bonyolítja a cselekményt. 
Míg a címszereplő, a szárnyas kígyó 
Quetzalcoatl (röviden: Q) New York fel-
hőkarcolóinak magasában fényes nappal 
csap le prédáira (fejeket harap le, embe-
reket ragad el), addig David Carradine 
és Richard Roundtree zsarupárosa gyo-
morforgató rituális csonkítások ügyében 

nyomoz, s egy ékszerrablásba keveredő 
piti bűnöző gengszterek elől kénytelen 
menekülni. Itt azonban az összefüggések 
letisztulnak: Q valójában azték kígyóis-
ten, akit a rituális gyilkosságokkal idézett 
meg az eszelős gyilkos, a tolvaj pedig 
menekülés közben fedezi föl a szörny 
fészkét a Chrysler Building tetőterében. 
A Q-val indult Michael Moriarty és Co-
hen együttműködése: a lúzer és arrogáns 
tolvaj bőrében brillírozó színész később 
a The Stuff, az It’s Alive III és a Vámpírok 
városa, valamint A horror mesterei-soro-
zat Larry Cohen-epizódjában (Elviszel?, 
2006) is főszerepet kapott. A Q mind-
azonáltal nem is annyira Moriarty, mint 
inkább a címszereplő miatt felejthetet-
len. A metropolis fölött köröző kamera Q 
repüléseit érzékelteti, ám itt – szemben 
a Davis-bébi láttatásával – Cohen és csa-
pata nem hagyatkozhatott csupán szub-
jektív beállításokra, a szörny is számos 
képsorban látható. Híven az óriásszörny-
film legnemesebb tradícióihoz, a monst-
rumot stop-motion animáció kelti életre, 
amely technikailag ugyan nem méltó örö-
köse sem Willis O’Brien (King Kong), sem 
Ray Harryhausen (Pánik New Yorkban) 
eredményeinek, ám mindkettejükhöz 
kapcsolódik. Harryhausen városdúló 
őshüllőjére emlékeztet Q külseje (leszá-
mítva a szárnyakat), a csúcspont pedig a 
King Kong fináléját fordítja ki – míg ott a 
repülők támadták a tetőre mászó óriás-
majmot, itt a repülő óriásszörnyet lövik 
a tetőtérben megbúvó rendőrök. Cohen 
1989-es boszorkányvígjátéka, A gonosz 
mostoha is használt stop-motion ani-
mációt, de sokkal gyengébbet a Q-hoz 
képest. A Cohen-életmű mélypontjának 
tartott film leginkább arról nevezetes, 
hogy Bette Davis hattyúdala – ám a le-
gendás színésznő alig néhány percet 
szerepel benne.

AMIBŐL AZ ELÉG SEM ELÉG
Larry Cohen a farkasember-mítoszból 
viccet csinált, míg vámpírfilmje súlytalan 
széljegyzet a műfaj történetében. A Teli-
hold Gimi őrült gegjei külön-külön igen 
fárasztóak, együttvéve mégis bájossá te-
szik a kommunista Romániában tett útja 
során (!) vérfarkassá váló amerikai gimna-
zista évtizedeken átívelő parodisztikus 
meséjét. Miközben a farkasember-film 
egykorú remekei (Üvöltés, Egy amerikai 
farkasember Londonban) szinte egymás-
sal versengve vittek színre valós időben 
mutatott s fájdalmasan részletes átválto-
zásokat, Cohen még az 1941-es klasszi-

kus változathoz képest is szűk marokkal 
méri az átalakulás megmutatását – legin-
kább a szőrös kézfej láttatja csak, illetve 
ezúttal is a szubjektív kamera érzékelteti 
a rémet. A Vámpírok városa nem hivata-
los folytatás a Stephen King-regényből 
készült Salem’s Lot-hoz (Tobe Hooper 
tévéfilmjéhez); emlékezetes legfeljebb a 
cinefilek számára lehet, a vámpírvadászt 
ugyanis Samuel Fuller, az amerikai füg-
getlen film emblematikus alakja, a Sokk-
folyosó zseniális rendezője alakítja.

Cohen a The Stuff-fal, egyik legsikere-
sebb művével ihletettebben nyúlt az in-
váziós sci-fi horror hagyományához, nem 
először (tévés munkái között szerepelt az 
1960-as években a The Invaders-sorozat) 
s nem utoljára: sztorifelelősként az ő 
nevét olvashatjuk Abel Ferrara 1993-as 
Testrablókja stáblistáján is. Mivel azon-
ban nem derül ki, hogy honnan is ered 
a címadó „cucc”, „izé”, „valami”, amivel 
elárasztják Amerikát, csak az egyik le-
hetséges válasz, hogy idegen invázió 
magyarázza a földből előtörő anyag 
eredetét. Mindenesetre a boltok polca-
it s a vásárlók pocakjait az édességként 
fogyasztott fehér massza tölti meg, míg-
nem a fogyasztókból elfogyasztottak 
lesznek: az „izé” belülről emészti föl a 
vásárlókat, de csak azután, hogy reklám-
szövegekben beszélő zombikká változ-
tatja a desszertmajszolókat („az elég sem 
elég belőle” – hirdeti a termék szlogen-
je). Nem a Moriarty által játszott karakter 
nyomozására építő cselekményszál, ha-
nem a fogyasztói civilizációt célzó maró 
gúny, az önmagát fölfaló társadalom 
szatirikus képe a The Stuff legerősebb 
rétege. Szintén megkapó a testek külö-
nös szétmállásával borzongató speciá-
lis effektusok sora – szemben például 
a John Carpenter-féle A Dolog hasonló 
jeleneteivel, ezeknek a képsoroknak az 
kölcsönöz egyéni ízt, hogy fröcskölő vér 
helyett hófehér anyag tör elő a testek-
ből, belsőségek helyett habcsók-folya-
mok gomolyognak.

A The Stuff is példázza azt az egye-
netlenséget, amely Larry Cohen leg-
több filmjére rányomta bélyegét – a 
cselekményvezetés furcsaságai vagy az 
ambíciók valóra váltásához szükséges 
mozgástér hiánya (avagy a financiális 
lehetőségek szűkössége) megakadá-
lyozták, hogy valódi mesterművek szü-
lessenek. Ám olyan alkotásai, mint az It’s 
Alive, a God Told Me To vagy a Q, így is a 
tengerentúli független film csiszolatlan 
gyémántjaiként ragyognak tovább.
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csak egy nagyobb ívű oknyomozás ki-
indulópontját jelentették. Jó példa erre 
a fesztivál idei nyitófilmje, Alexander 
Nanau a nemzetközi közönségdíjat el-
nyert Colectív-je, mely a címadó buka-
resti szórakozóhelyen 2015-ben tör-
tént tűzeset következményeit tárgyalja. 
A tragédiában 27-en haltak meg, továb-
bi 37 égési sérült azonban az azt köve-
tő hónapokban hunyt el kórházi fertő-
zések következtében. Nanau 
két főhős kálváriáját mutatja 
meg, akik a teljes román poli-
tikát és egészségügyi szférát 

behálózó korrupció ellen küzdenek. 
Cătălin Tolontan a Gazeta Sporturilor 
nevű sportlap munkatársaként kezd ok-
nyomozásba (az egyik tüntetésen el is 
hangzik, hogy már ez az egyszerű tény 
mennyi mindent elmond a román sajtó 
állapotáról), míg vele párhuzamosan a 
tűzesetet követő tüntetéshullám után 
kinevezett szakértői kormány egész-
ségügyi minisztere, Vlad Voiculescu 
nyúl bele a politikai darázsfészekbe 
és próbálja felgöngyölíteni a kórházi 
fertőzések mögött húzódó háttéralku-
kat. A korrupciós ügyekkel kapcsola-
tos nyomozás bemutatásán túl Nanau 
a tragédia súlyosságát is érzékelteti: 
amellett, hogy még az elejefőcím előtt 
egy archív videón láthatjuk a tűz kitö-
résének pillanatát – a sors fintora, hogy 
a Goodbye to Gravity nevű metalcore 
zenekar épp a The Way We Die című 
dalnak a mindent átható korrupcióról 
szóló sorát játssza, mikor lángra kap 
a klubban használt rossz minőségű 
hangszigetelő-anyag – nyomon köve-
ti az egyik áldozat, a maradandó égési 

sérüléseket szenvedett Tedy 
Ursuleanu rehabilitációját is. 
A Colectív megrendítő látlelet 
a román politikát rendszer-

A világ minden tájáról a fesztiválra 
érkező dokumentumfilmek által 
idén is keserű szembenézés várt 

a szokás szerint népes közönségre; a 
Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Doku-
mentumfilm Fesztivál programja bő-
velkedett olyan alkotásokban, melyek 
kompromisszumot nem ismerő alkotói 
stratégiák mentén dolgoztak fel aktu-
ális és fajsúlyos történeteket. A válo-
gatás alapját adó emberi jogi témák 
változatos formában jelentek meg, a 
humanitárius, gazdasági és ökológiai 
krízisek, tragikus események gyakran 

Éles képek 
PAULÓ-VARGA ÁKOS

VERZIÓ 

A 16. VERZIÓ DOKUMENTUMFILM-FESZTIVÁLON A TÁRSADALMI-POLITIKAI KRÍZIS-
HELYZETEK, VALAMINT AZ ÚJ GENERÁCIÓ VILÁGKÉPE KERÜLTEK KÖZÉPPONTBA.

Alexander Nanau: 
Colectív 
(Tedy Ursuleanu)
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tórendszer összeomlás közeli 
állapota adja a kiindulópontot, 
a rendező pedig e folyamatok-

nak az egyénre gyakorolt hatásait vizs-
gálja. Láthatunk egy éhbérért robotoló 
fiatal orvost, Efraímot, aki végső elke-
seredésében, sok kortársához hasonló-
an az elvándorláson gondolkodik, egy 
Francisco nevű aktivistát, aki a kiürült 
gyógyszerraktárakat próbálja feltöl-
teni, ám ezzel az ország törvényeinek 
értelmében bűncselekményeket követ 
el, továbbá egy idős patikus házaspárt, 
Rosalíát és Carlost, akiknek lába alól 
mintha kihúzták volna a talajt, amikor 
nemes egyszerűséggel bedőlt a vene-
zuelai közegészségügy. A Minden rend-
ben legerősebb pillanatait azonban két 
daganatos megbetegedésben szenve-
dő lány okozza. Mildred és Rebeca nem-
csak a rákkal harcolnak, de napi gyógy-
szereikhez is csak komoly küzdelem 
árán juthatnak hozzá. A magára hagyott 
venezuelai középosztály tagjai össze-
fognak: a még élő betegek a gyógyul-
taktól vagy a betegségben elhunytak 
hozzátartozóitól fű alatt vásárolják a 
megmaradt orvosságot, hiszen az ellá-
tórendszer az alapvető eszközöket sem 
biztosítja számukra a gyógyuláshoz. A 
történet gerincét egy fekete-fehérben 

rögzített pszichodráma foglalkozás 
adja. E jó ütemérzékkel a filmbe illesz-
tett jelenetek során a szereplők újraélik 
a válsággal és személyes tragédiájuk-
kal kapcsolatos traumáikat a betegség 
diagnosztizálásától kezdve a hozzátar-
tozóikkal folytatott vitákon át a menjek 
vagy maradjak kérdéskörrel kapcsola-
tos dilemmákig. Jencquel filmje a totá-
lis reménytelenségből tudósít, a 2016-
os forgatás óta bekövetkezett teljes 
összeomlás pedig utólag is igazolja a 
Minden rendben rideg pesszimizmusát. 

A 16. Verzió felemelőbb filmjei, bár 
szintúgy krízishelyzetekről tudósítot-
tak, gyermekek nézőpontjából mutat-
ták be, hogyan élhetnek eltérő kultúrák 
gond nélkül egymás mellett, hogyan 
lehet teljes életet élni az anyaországtól 
elszakítva. Reeta Huhtanen Molenbeek 
istenei című munkája Brüsszel azon 
negyedében játszódik, melyet a sajtó 
a „dzsihád fővárosaként” emleget. A 
Molenbeek nevű városrészben két hat-
éves forma fiú között szövődik szoros 
barátság. Aatos finn bevándorló, míg 
Aamin Marokkóból érkezett. A világné-
zetük és vallásaik közötti különbségek 
azonban nem feszültséget szülnek, 
hanem épp ellenkezőleg, közös gon-

szinten átható korrupcióról és 
hatalmi machinációkról, melyek 
az egészségügyben emberélete-
ket követelnek. Tolontan és Voiculescu, 
valamint munkatársaik folyton falakba 
ütköznek, amikor a gyanús közbeszer-
zéseket, a határérték többszörösére 
hígított fertőtlenítőszereket gyártó 
cég offshore hátterét vagy épp a poli-
tikailag elkötelezett kórházigazgatók 
kinevezésének ügyét próbálják meg-
vizsgálni, miközben a regnáló politikai 
és gazdasági elit hol lejárató kampányt 
folytat ellenük, hol pedig szimplán 
megfenyegeti őket. A film megrendítő 
lezárása sem éppen reménykeltő: sem 
Voiculescu, sem Tolontan erőfeszítései 
nem lehetnek elegendőek a mélyen 
gyökerező korrupció kigyomlálásához, 
a bűn kollektív természetű, amennyi-
ben a szociális ellátórendszer opera-
tív működése az önös profitszerzésen 
alapszik a szakmai szempontok helyett.

Szintén egy egészségügyi krízist 
választott témául Tuki Jencquel, ám 
a Minden rendben (Está todo bien) a 
Colectívhez képest fordított stratégiát 
követ: a Venezuelában 2013 óta kiala-
kult belpolitikai és gazdasági válság, 
azon belül is a súlyos gyógyszer- és 
orvoshiány, valamint a szociális ellá-

Dina Naser: 
Apró lelkek 
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fantáziájából táplálkozva ad elő egy 
bizarr esti mesét heves kacagás köze-
pette, az elbeszélés főként a robbanás 
következtében lerepülő végtagokra és 
roncsolódó emberi testekre összpon-
tosít. A képen kívüli hangként érkező 
apai reakciók és hozzászólások pél-
dás szülői józanságról árulkodnak, és 
bár ennek a jelenetnek nincs közvet-
len kifutása a filmben, Aatos későbbi 
viselkedéséből leszűrhető, hogy ez a 
beszélgetés sorsfordító volt számára, a 
történet végére mindkét fiú közelebb 
kerül a felnőtté váláshoz, melyhez ba-
rátságuk ad alapot.

Dina Naser is gyerekek köré építette 
fel egész estés dokumentumát, az Apró 
lelkek (Tiny Souls) ambiciózus vállalko-
zás: a rendező éveken át követ egy szír 
családot a jordániai Zaatari menekült-
táborban, mely a világ legnagyobb, 
szíriaiak számára létrehozott létesít-
ménye. Nasert az érdekli, mi történik 
azokkal a gyerekekkel, akik ezen a he-
lyen kényszerülnek felnőni, az átme-
neti menedékhelyen találnak maguk-
nak barátokat és egy idő után jobban 
kötődnek a menekülttábori életükhöz, 
mint a maguk mögött hagyott otthon-
hoz. Az Apró lelkek a nagy család egyik 
cserfes lánygyermekét, Marwát teszi 

meg főszereplőnek, aki kilenc-
évesen kerül a táborba, tehát 
már van fogalma arról, hogy az 

ottani állapotok nem természetesek 
és érzelmektől túlfűtve tud nyilatkoz-
ni arról is, hogyan menekültek el Szí-
riából. A film 2012-től kezdve követi 
Marwa és testvérei sorsát és akárcsak 
a Molenbeek istenei esetében, itt is 
főképp a gyermeki nézőpont domi-
nál. Ezt azok a jelenetek ellensúlyoz-
zák, melyekben a rendező narrációját 
halljuk arról, mekkora erőfeszítések 
szükségesek az engedélykéréshez, 
valamint ahhoz, hogy újra és újra meg-
találja a családot a nagy kiterjedésű 
menekülttáborban. A gyerekek, bár 
tisztában vannak azzal, hogy kamasz-
éveiket legnagyobbrészt a Zaatari lé-
tesítmény kötelékében kénytelenek 
tölteni, képesek megélni fiatalságukat, 
ugyanazok a problémák foglalkoztat-
ják őket, mint kortársaikat. Eleinte a fő 
kérdés, hogy kikkel játsszanak együtt, 
később pedig már barátságok, majd 
szerelmek szövődnek a tábor falai 
között, miközben Naser és Marwa, va-
lamint a család között szoros bizalmi 
kapcsolat alakul ki. Az Apró lelkek a 
rendhagyó megközelítésnek és az al-
kotói odaadásnak hála teljes képet ad 
a hatalmas kiterjedésű menekülttábor 
mindennapjairól és azokról a drámai 
pillanatokról, amikor a nagymama egy 
Skype-videóhívás során láthatja éle-
tében először (és lehet, hogy utoljára) 
legkisebb unokáját.

dolkodásra késztetik a fiúkat a túlvilá-
gi entitások mibenlétéről, a különféle 
kultúrák istenábrázolásáról. A két fő-
szereplő nemcsak a keresztény és az 
iszlám vallás filozófiájában merül el, de 
sokat foglalkoznak az ókori görög iste-
nekkel, Aatos még jelmezeket is készít 
magának, egyszer Hermészért, máskor 
Poszeidónért rajong. A címben is emlí-
tett helyszín a játékidő második felére 
válik hangsúlyossá, addig lényegében 
bármelyik mai európai nagyváros kerü-
letében játszódhatna a történet, azon-
ban a brüsszeli terrortámadások követ-
keztében a naiv gyermeki eszmecserék 
a halállal való kíméletlen szembené-
zésbe torkollnak. A Molenbeek istenei 
attól lesz igazán optimista film, hogy a 
fiúk barátsága ezt a próbatételt is kiáll-
ja. Huhtanen egy pillanatra sem mozdít 
ki a gyerekek nézőpontjából. Aatos és 
Amin természetesen viselkednek a ka-
mera előtt, a szülők pedig csak ritkán 
jelennek meg, ám akkor fontos szerep 
jut nekik. A rendező elegánsan érzé-
kelteti, hogy a két nyitott gondolkodá-
sú, meglepően intelligens kisfiú remek 
nevelést kapott. A film egyik kulcsje-
lenetében Aatos az apjával beszélget, 
közvetlenül a 2016-os terrortámadást 
követően: a fiú, mivel az istenekkel és 
a túlvilági léttel kapcsolatos 
„kutatásai” ellenére sem tud 
mit kezdeni a halállal, saját 
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Reeta Huhtanen: 
Molenbeek istenei
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bemutatásánál, hanem azt vizsgálja, 
mennyire válik eldobhatóvá egy teljes 
közösség, hogy egy kapitalista nagyvál-
lalat elérhesse a céljait. Greta Stocklassa 
svéd-cseh rendező filmje a címbéli 
svéd bányavárosban játszódik az or-
szág egyik legészakibb pontján, ahol a 
helyi bánya terjeszkedése miatt egész 
településrészeket költöztetnek át, nem 
törődve a környezet épségével, terhel-
hetőségével. Cserébe persze lendületes 
gazdasági felvirágzást ígérnek. A táj és a 
lakosok élete egyaránt átrendezés alatt 
áll: házakat vontatnak el vagy rombol-
nak le, új városközpont nő ki a földből. 
Három főhőst követ a film: az építkezé-
seket gondterhelten figyelő férfit, egy 
múltját kereső, számi származását ápo-
ló tinédzser lányt és egy menekült fiút. 
És nem csak a letelepedési engedélyre 
váró menekült fiú az egyetlen, aki meg-
rekedt ezen a furcsa senkiföldjén, ahol 
egymásnak feszülnek az érdekek és az 
értékek. A huszonéves rendezőre, aki az 
abszurdot, az újságírói alaposságot és 

a precíz képi fogalmazást egyaránt 
érvényesíti a filmjében, minden-
képp érdemes lesz figyelni.

Érdekes vetülete volt a nemzeti ver-
senyszekciónak, hogy ebben az évben 
nem csak a Kiruna, de legtöbb film nem 
cseh tematikával, de sokszor még csak 
nem is cseh alkotóktól érkezett, hanem 
csak „papíron” voltak hazai produkciók, 
mivel cseh volt a finanszírozók nagy ré-
sze. Csehország lendületes dokugyártása 
és rugalmas intézményi keretei egész 
biztosan szerepet játszottak ebben, de 
az egyetemesebb témák iránti nyitott-
ságot is mutatja ez a jelenség. A szekció 
győztese a francia Artemio Benki Solo 
című filmje lett, amely egy argentin zon-
gorista, Martín Perano portréja, aki egy 
pszichiátria intézetből keveredik ki, ahol 
skizofréniával és depresszióval kezelték. 
Formanyelvileg az alkotás nem igazán 
mutat újat, de fontos látlelete annak, mi-
lyen egy mentális beteg felépülése, és 
egyúttal kissé finomít a megdönthetet-
len mítoszunkon, miszerint a zsenialitás 
és az őrület összetartozik.  

Egy másik taburól, a megcsalásról ké-
szített filmet Bára Jíchová Tyson is a Be-
szélgetések a hűtlenségről (Talking About 
Adultery) címmel. A cseh-amerikai es�-
széfilmben a rendező a hagyományos 
párkapcsolati modell és a szerelem tö-
rékenységéről, a poliamóriáról és nyitott 
kapcsolatokról készített interjúkat, főleg 
amerikai megszólalókkal. A nyilatkozatok 
kommentárjaként fotókollázsok, animá-
ciók, otthonok csendéletei szolgálnak, a 
romlottság, értékvesztettség képeit mu-
tatva az erotika mellett. A kísérlet érde-
kes, de az alkotók nem ásnak túl mélyre 
és többnyire csak heteronormatív pers-
pektívából mutatják be a jelenséget. A 
boldog befejezés, amelyben a rende-
ző házasságot köt és családot alapít ez 
egyik szereplővel, szintén arra hegyezi ki 
a film konklúzióját, hogy a monogámia a 
legreálisabban járható út.  

Az esszéformát választotta filmjéhez 
Johana Ožvold is. A hang ártatlan (The 
Sound is Innocent) az elektronikus zene 
technikai fejlődését tekinti át. A hang 
és a zaj filozófiájáról, az ember és a gép 
kapcsolatáról a világ több pontján meg-
szólaltak a műfaj kutatói és alkotói. Az in-
terjúkat különféle monitorokon és képer-
nyőkön, nézőpontokon keresztül látjuk. 
A digitális és analóg eszközöket, melyek 
szintén eldobhatóságukban, elhasz-
náltságukban jelennek meg, a pozsonyi 
Szlovák Rádió épületében helyezték el, 
ami az államszocialista megalománia 
egyszerre kísértetiesen utópisztikus és 

Az ökológiát és klímaválságot állí-
tották középpontba a Jihlava Nem-
zetközi Dokumentumfilm Fesztivál 

szervezői; külön programszekciót szen-
teltek az ember és természet kapcso-
latáról szóló filmeknek, és az esemény 
környezettudatosabb szervezését is 
megcélozták. A zöld jelző kissé elha-
markodottnak tűnik, egy gyors reakció-
nak a média és a közvélemény aktuális 
témáira, mivel a fesztivál nem változtat-
ta meg radikálisan a szervezési gyakor-
latait, néhány használati tárgy cseréjét 
leszámítva. Egy sokkal átláthatóbb, 
hosszú távon is működőképes, nem 
csak egy évre kiterjedő hagyományt 
kellene teremteni, ezáltal is hangsú-
lyozva a filmipar felelősségét is a fenn-
tartható környezetért. 

Talán az Opus Bonum és a „Cseh 
öröm” szekciókban is versenyző Kiruna 
– Szép új világ (Kiruna – překrásný 
nový svět) testesítette meg leginkább 
a fesztivál idei hitvallását. A filmben 
az „eldob(hat)ó társadalom” (az angol 
„throwaway society” szabad 
fordítása) fogalma nem áll meg 
a pazarló fogyasztási szokások 

Eldobható társadalmak
BARTAL DÓRA

JIHLAVA

A 23. JIHLAVAI DOKUFESZTIVÁL AZ ÖKOLÓGIA TÉMÁJA KÖRÉ SZERVEZŐDÖTT.  

Lina Zacher: 
Fonja
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mindent megtenne a diákjai-
ért, akiket még karácsonykor 
is befogad. Az egyszemélyes 
magániskola ételadományok 
formájában is működik, furcsa adok-ka-
pok viszony alakul ki a tanár és a diákok 
között. Az alkotó megfigyelői módsze-
rekkel dolgozik, de a tanár úr mintha egy 
pillanatra se felejtené el a kamera jelen-
létét és látványosan színészkedik, így 
közvetíti a nézők és diákok felé a ma-
tematika szeretetét. A film a „Tengerek 
között” versenyprogram fődíját hozta el.

Szintén a magára hagyott fiatalok ke-
rültek középpontba a tizenegy rendező 
által jegyzett Fonjában, amely a rész-
vételi filmezés ékes példája. A német 
Lina Zacher, aki több alkalommal tartott 
filmkészítő foglalkozásokat hátrányos 
helyzetű fiataloknak, egy madagaszkári 
fiatalkorúak börtönében kapott lehető-
séget arra, hogy négy hónapig kisebb 
vagy nagyobb vétségekért ülő kiskorú fi-
úkat a kamera használatára, vágásra, do-
kumentumfilmes interjúzásra tanítson. 
A Fonja nem csak dokumentumértéke 
miatt fontos, – hiszen Zacher egy tiltott 
helyre kapott belépési engedélyt, hogy 
az ott élők történetét megismerhes-
se – de a résztvevőkkel együtt készített 
végleges verzió számtalan filmnyelvi in-
novációt is felmutat. Az alkotók kreativi-
tását, önreflektív törekvéseit bizonyítják, 
ahogyan a fiatal fiúk a kamerával kísérle-
teznek. A hang és a kép aszinkronitása, 
az előkészületek és a tervezés folyama-
tainak rögzítése mind szerves részét ké-
pezi a filmnek. A börtön szűk terei kitá-
gulnak, ahogy a külvilágtól elzárt rabok 
megtapasztalják a filmkészítés játékos 

örömét. Cristi Puiu egyszemélyes 
zsűrije ennek az elsőfilmnek ítélte 
az Opus Bonum fődíjat. 

A másik, a dokufilmes formát re-
mek kísérletezésre használó film Az élet 
olyan szép is lehetne (Life could be so 
beautiful) a német Angelika Herta ren-
dező és az ötletgazda és társoperatőr 
lengyel Filip Jacobson munkája. Andrzej 
Bobkowski lengyel író a második világ-
háború alatt biciklikörutat tett a nácik 
által megszállt Franciaországban és nap-
lóban rögzítette a reflexióit. Angelika és 
Filip maguk is biciklire ülnek, hogy meg-
ismételjék a fiú által idealizált író kalan-
dos utazását és meglátogassák a nap-
lóban szereplő helyeket és Bobkowski 
által leírt történelmi mérföldköveket. 
De a történelmi nyomozás fokozatosan 
háttérbe szorul, sokkal inkább konflik-
tusforrássá kezd válni az életben is egy 
párt alkotó filmesek között. Angelikát 
bosszantani kezdi Bobkowski masz-
kulin perspektívája, ahogy egyedül, a 
feleségét hátrahagyva vágott bele az 
utazásba és erről szeretne inkább dis-
kurzust Filippel, aki nem nyitott ezekre 
a kérdésekre. A közös filmezés, az alko-
tói döntések meghozatala is nehezebb 
lesz, így a kapcsolatuk is válságba kerül, 
amit nem vágtak ki a végleges filmből, 
nem hamisították meg a történetet, 
hanem az eredeti ötletüket szabadon 
átalakították. Így Bobkowski naplóját a 
saját képükre tudták formálni és saját 
utazásuk, konfliktusaik és beszélgetése-
ik emlékeivé tudott válni a film. A Fonja 
és Az élet olyan szép is lehetne őszinte és 
bátor fogalmazásmódja miatt a fesztivál 
kiemelkedő teljesítményei lettek.

 

egyben megkopott emlékműve. 
A filmben szembetűnő, hogy a 
szakértők egy megnyilatkozó ki-
vételével mind férfiak, így Ožvold 
nem távolodik el attól a sztereotí-
piától, hogy az elektronikus zene 
és ezzel egyúttal a technikai fej-
lődés a férfiak domináns elméleti 
és gyakorlati területe lehet csak, 
így az általa festett kép elitistá-
nak, hierarchikusnak tűnik. De a 
filmnyelv és a rendező narrációja 
is elidegenítő és rideg, így épp 
a zene és az alkotás öröme nem 
tud rajta átszűrődni. 

Marie-Magdalena Kochová Ap
paratgeist című rövid diákfilmje 
az eggyel fiatalabb, az analóg 
technikát már nem is használó 
generáció hozzáállását mutat-
ja be. Használt mobiltelefonokból álló 
installáció képezi a film alapját és a te-
lefonok képernyőin bontakozik ki a tör-
ténet: a napi szintű tevékenységeket 
látunk magán az interfészen keresztül, 
az ébresztőtől, az Instagram-filtereken 
át a vlogok nézéséig, így elevenedik 
meg a rengeteg benyomás okozta szét-
szórt figyelem, a tudat fragmentáltsága 
és az emberi kommunikáció új formá-
ja. Szintén a szekcióban versenyzett a 
Meg se történt (Skutok sa stal) Barbora 
Berezňáková filmje, ami Szlovákia kilenc-
venes évekbeli politikai történéseit ku-
tatja, amelyek a mai napig feltáratlanok. 
Ilyen Róbert Remiáš üzletember gyilkos-
sága, amihez a szlovák titkosszolgálatnak 
és az akkori miniszterelnöknek, Vladimír 
Mečiarnak is köze lehetett. A rendező az 
ügy kulcsszereplőinek bizalmába férkő-
zött, de így sem lehet biztos abban, hogy 
a valós eseményeket kibogozhatja a ha-
zugságok és félrevezetések mögül.  

A TANBÁ’ (PROFU’), Alex Brendea filmje 
a fialok jövőképére kíváncsi. A címbéli 
matematika tanár lesújtó véleménnyel 
van nem csak a romániai közoktatás-
ról, de a megváltozott tanár-diák-szülő 
viszonyokról is, ezért az állami szfé-
rából kilépve saját lakásában kezd el 
magániskolát működtetni tinédzserek 
számára, akiknek az iskolai órák merev 
tanrendje nem tud személyre szabott, 
egyedi fejlődést támogató oktatást biz-
tosítani. A szocializmusban nevelkedett, 
majd tanáréveit a régi rendszerben el-
kezdő tanár ellentmondásos figura: szi-
gorú, személyeskedő megjegyzésekkel 
csipkelődik, hosszú monológokon ke-
resztül skandálja a nézeteit, de közben 
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tűnt kor utolsó mementóiként ábrázol-
va az itt élőket. A másik díjazott alkotás 
Alex Brendea Profu’ című tantörténe-
te. Ebben a romániai állami oktatás 
színvonalát vizsgálja a rendező, egy 
szélmalomharcot vívó hőst állítva kö-
zéppontjába – egy matematikatanárt, 
aki alternatív oktatási módszerét saját 
lakásának egyik szobájában gyako-
rolja. Dorin Ioniță igazi balkáni figura, 
aki állandóan csengő mobilját folyton 
felkapja, harsány, szókimondó, minden 
további nélkül dalra fakad, bár nincs 
hangja, és ha úgy adódik, a tanári asz-
talon, a kopott lábasból kanalaz okta-
tás közben. Cseppet sem szabálykö-
vető. Nem csak elvei, hanem a jelleme 
miatt is egyedi a reformja. Ez teszi leg-
inkább érdekessé a portréján keresztül 
kibomló történetet.

Harminc évvel a rendszerváltás után 
a változások talán legikonikusabb fi-
guráját, Mihail Gorbacsovot kapják 
lencse- és mikrofonvégre Werner 
Herzog és André Singer, a Találkozás 
Gorbacsovval című interjú-filmjükben. 
A szovjet birodalom utolsó párttitká-
ra most 88 éves. Történelmi szerepe 
az évek során egyre elmosódottabbá 
vált. A tavalyi Astrán a Putyin tanúi-
val jelentkező Vitalij Mansky készített 
vele hasonló filmet, Gorbachev. After 
Empire címmel, még 2001-ben. Ebből 
Herzogék is felhasználnak részlete-
ket, mint ahogy régi híradó-felvételek 
és családi homevideók is bekerültek 
a filmbe. Ezeken még energikusnak 
láthatjuk a nagy reformert, ahogy az 
akkori keleti és nyugati tömbben is 
nevezték. Herzogék is mintha ezt a 
régi rajongás-érzetet porolnák le. Ez-
zel, nem is kevéssé, egyoldalúvá teszik 
filmjüket. Herzog, aki a kérdező szere-

pét is betölti, meglehetős tisztelettel 
és szeretettel közeledik alanyához. 
Nem nagyon tesz fel kínos kérdéseket. 
Nem firtatja túlságosan az afganisztá-
ni szovjet jelenlétet vagy a csernobili 
atomerőmű körül történteket. Az ango-
lul kérdező Herzog illedelmesen hagy-
ja, hogy a fordítást kiváró és mondatait 
megfontoló Gorbacsov a maga öreges, 
komótos módján válaszoljon. Hagyja 
gondolkodni a szovjet világbirodalom 
egykori és utolsó urát. Meglehet, azért, 
mert ez lehet Gorbacsov utolsó szám-
vetése, ezért most mintha az utolsó 
szó jogán beszélne. Herzog tisztelete 
nem csak Gorbacsov életkorának szól, 
hanem annak is betudható, hogy né-
metként eleve hálás neki Németország 
egyesítéséért. Erre utalás is történik a 
filmben. Mellesleg a filmben megkér-
dezettek szintén elismerően nyilatkoz-
nak Gorbacsov szerepéről, talán azért 
is, mert ezzel a saját nimbuszuk fénye-
sítésén is munkálkodnak. Viszonylag 
sokat szerepel a dokumentumfilmben 
a sajátos angolt beszélő Németh Mik-
lós, egykori magyar miniszterelnök. Ő 
az egyik legrokonszenvesebb, legért-
hetőbb és leghumorosabb figura is a 
filmben. De megszólal az élők közül a 
98 éves George Shultz, Reagan egyko-
ri külügyminisztere, vagy Lech Walesa, 
az ellenzéki Szolidaritás mozgalom 
hajdani vezetője, a szabad Lengyel-
ország második államfője is. Archív 
felvételeken látni az akkori aktív ve-
zetőket, Reagant, Thatchert, Kohlt, és a 
morbid humort kihasználva a nyolcva-
nas évek elején egymás után elhunyt 
szovjet pártfőtitkárokat is, Gorbacsov 
elődeit, Brezsnyevet, Andropovot, 
Csernyenkót. Herzog filmje minden-
esetre kitűnő múltidézés. Globálisan 
fut végig az egykori változásokon, an-
nak egyik legnagyobb irányítójával te-
kintve vissza a történtekre.

Gorbacsovnak is köszönhető, hogy 
a változások jobbára békésen mentek 
végbe. Ám a különutas Romániában 
véres forradalom tudta csak elsöpör-
ni a zsarnoki rendszert. Annak irányí-
tóját, Nicolae Ceaușescut és nagyha-
talmú feleségét falhoz állították és 
egy rögtönítélő bíróság döntése nyo-
mán kivégezték 1989 karácsonyán. A 
most is bemutatásra kerülő 1992-es 
Videogramme einer Revolution ezek-
nek a forradalmi eseményeknek a 
felvételeit fűzi egybe. A függöny mö-
gül leselkedő temesvári videókamera 

Az októberben megrendezett, 26. 
Astra Filmfesztivál egyik fő vo-
nulatát a harminc évvel ezelőtt 

bekövetkezett rendszerváltással fog-
lalkozó filmek képezték. A rendez-
vény programjában persze bőven ta-
lálhattunk egyéb tematikájú műveket 
is – ilyen volt a két meghívott magyar 
dokumentumfilm is, az Angyali üzlet, 
Gellér-Varga Zsuzsanna filmje, ami egy 
magyar start-up vállalkozást állít a fó-
kuszába, illetve Hajdú Eszter Hungary 
2018-a, ami magyarországi forgalma-
zásba nem került, de az interneten el-
érhető volt mindenki számára. 

A legjobb filmnek kijáró díjat a nem-
zetközi szekcióban az észt Ksenia 
Okhapkina Halhatatlanja (Surematu/
Immortal) kapta. A Karlovy Varyban is 
nagydíjas dokufilm bemutatja, hogy 
az Északi-sarkkör és a hajdani Gulag 
kényszermunkatábor közelében fekvő 
orosz iparvárosban hogyan él tovább 
a múlt rossz szelleme, milyen eszkö-
zökkel nevelik ma bele a gyerekekbe 
a feltétlen hűséget az állam iránt, a 
fegyveres szolgálatra felkészítés, illet-
ve a balett fegyelmező erejét igénybe 
véve. A legjobb közép-kelet-európai 
film Bojina Panayatova Vöröset látok 
(Je vois rouge) című filmje lett. A Fran-
ciaországban élő bolgár származású 
rendezőnő ezúttal saját családtörténe-
tét igyekszik feltárni, miközben a szo-
cialista Bulgária történelmét is felidézi.  

A román felhozatalt mustrálva idén 
két díjat is kiosztott a nemzetközi zsű-
ri. A legjobb rendezésért Anne Schiltz 
és Charlotte Gregoire kapott díjat Cei 
ce rămân/Pastures new című filmjükért. 
A belga és a luxemburgi születésű, 
antropológiát végzett rendezőpáros a 
pásztor-hagyományokkal bíró román 
vidékre kalauzolja el a nézőt, egy le-

Csillaghullás 
BERETVÁS GÁBOR

ASTRA FILMFESZTIVÁL – NAGYSZEBEN

A NAGYSZEBENI ASTRA DOKUMENTUMFILMFESZTIVÁL ELSŐSORBAN EURÓPA  
KELETI PEREMVIDÉKÉNEK VIHAROS MÚLTJÁRA ÉS JELENÉRE FÓKUSZÁL.
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kori eseményeket, másrészt 
monitorozza, hogy alanyai, a 
fényképek szereplői hogyan 

élték meg a változásokat, hogyan vé-
lekednek mostani életükről. Hogyan 
hasonlítják össze mostani és akkori 
helyzetüket. 

Szintén az emlékezés vizén hajó-
zunk Raimo Jõerand és Kiur Aarma 
Rodeo – Egy vad ország megszelídítése 
című dokumentumfilmjét nézve, me-
lyen nem egyszer átüt az északi humor. 
A portré Európa legfiatalabb miniszter-
elnökének, Mart Laarnak állít emléket, 
míg közben bevezeti a nézőt az észt 
rendszerváltás miliőjébe. Az első mi-
niszterelnöki megbízatása kezdetén, 
1992-ben harminckét éves közgaz-
dász leginkább az észt függetlenség 
megteremtőjeként tett szert ismert-
ségre, elérte a szovjet csapatok távo-
zását, véghezvitte az állami vállalatok 
időszerű privatizálását, és monetáris 
politikájának köszönhetően sikerült 
stabilizálnia az észt koronát is. Ezek a 
vívmányok persze csak visszatekintve 
ennyire egyértelműek. Majd harminc 
éve káosz uralkodott a poszt-szovjet 
utódállamban. Áruhiány, gyilkosságok, 
rablások jellemezték Észtországot, 
melynek akkor fiatal vezetőit láthat-
juk archív felvételeken, és láthatjuk a 
jelenben is, elmélkedni őket az akkori 
eseményeken. 

A fesztivál egyik érdekessége volt 
Szergej Loznyica filmje, az Állami te-
metés (State funeral). A Cannes-ban 
többször díjra jelölt rendező dokumen-
tumfilmjének alapját azok a felvételek 
képezik, melyek a Gorbacsov által örök-
ségül kapott keleti-blokkot létrehozó 
Sztálin temetése idején, 1953-ban 
készültek. A generalisszimusz halála 
olyan űrt teremtett akkor az emberek 
lelkében, olyan érzelmeket váltott ki 
tömeges méretekben, hogy a képsorok 
mind a mai napig megérintik nézőjüket, 
illetve meg is döbbentik, hisz Sztálin 
megítélése azóta gyökeresen megvál-
tozott. A grandiózus gyász képei és az 
aláfestő zene, Vlagyimir Golovnyickij 
munkája áthallásokra adnak lehetősé-
get, és a reflexión túl olykor felettébb 
abszurd érzetet is keltenek. 

A nagy állami temetések mellesleg 
a humor forrásai Herzog Gorbacsov-
filmjében is. A kommunista rendszer 
szimbóluma, a vörös csillag sokszor 
feltűnik, és sokszor aláhull az idei 
fesztivál filmjeiben. A huszonhat éves 
Astra Festival újfent élvezetes volt, 
bár kissé soványnak találtam idén a 
magyar és a közép-európai felhoza-
talt. Szép gesztus lett volna az első 
világháborút lezáró békeszerződések 
hatásait vizsgáló filmek bemutatása 
is. Elvégre ezeknek is lett volna apro-
pója 2019-ben.

felvételei a forradalom kez-
detéről ugyanúgy megtalál-
hatóak a filmben, mint amit a 
bukaresti tévések rögzítettek a szabad 
választásokat követelő tüntetőkről. Az 
operatőrök hol a fedezékből lesnek ki 
a golyózáporban, hol a földet veszik 
menekülés közben, hol a tömeget. A 
tévések a gyorsan szerveződő ellen-
zékiek vitáit is dokumentálják, no, és 
persze láthatjuk a Ceaușescu házas-
pár végnapjainak részleteit is. A filmet 
a már elhunyt Harun Farocki és az az 
Andrei Ujica jegyzi, akinek a Nicolae 
Ceaușescu önéletrajza című 2010-es 
alkotását Cannes-ban is levetítették. 

Igazán emberközelivé a romániai 
forradalom szellemiségét Dobrivoie 
Kerpenisan dokufilmje, az Okkal láza-
dók (Rebeli cu o cauză) teszi. A rende-
ző a forradalom kitörése és a határok 
lezárása előtt egy nappal érkezett meg 
Romániába, eredetileg tanulmányi cél-
lal. Az akkor még fiatal fotográfus egy 
Temesvár melletti faluban rekedve 
rögzítette a vidéki eseményeket. Majd 
harminc évvel az itt töltött pár nap 
után a falusi forradalom mozzanatait 
tartalmazó fényképalbummal tér vis�-
sza a helyszínre, és a képek segítségé-
vel hívja életre az ott lakók emlékeit a 
falusi forradalomról. Az immáron ren-
dező Kerpenisan megható látleletet 
készít. Egyrészt rekonstruálja az egy-
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Mindez önmagában érdekes, kimerít-
hetetlen téma, amely a filmeseket is 
számtalanszor megihlette. Napjainkban 
pedig a pápák személye és a pápaság 
intézménye rendkívüli. Nyugodtan kije-
lenthetjük: történelmi eseményeknek 
vagyunk kortárs szemtanúi. II. János Pál 
személyében elsőként került az egyház-
fői székbe kelet-európai (lengyel) pápa, 
ráadásul 1978-ban, még a Szovjetunió 
fennállása idején. Majdnem harmincéves 
pápasága meghatározó a 20. századi tör-
ténelemben – és nemcsak az egyházé-
ban. 2005-ös halála után példátlan gyor-
sasággal, kilenc év múlva szentté avatták 
– ez ugyancsak szokatlan esemény az 
egyház legújabb kori történetében. Utó-
da, XVI. Benedek 2013-ban lemondott 
hivataláról – noha lépése nem példátlan, 
mégis igen meglepő, hiszen 700 év óta 
ilyen nem történt, s az addigi 265 pápa 
közül rajta kívül mindössze kettő döntött 
hasonlóképpen. Miatta meg kellett ta-
nulnunk egy új szóösszetételt: emeritus 
pápa. Az ő utóda a hivatalban lévő pápa, 
Ferenc, az első jezsuita és az első ameri-
kai kontinensről származó egyházfő. 

Ha csak hármójuk működésének di-
namikáját vázoljuk, az már önmagában 
izgalmas: II. János Pál kezdetben refor-
mista, később már inkább konzervatív 
nézeteket vallott. XVI. Benedek meg-
választásával a konzervatív, Ferencével 
viszont a reformista erők kerekedtek 
felül. Ferenc rögtön színrelépésével for-
radalmi változásokat ígért: kezdve név-
választásától, hiszen jezsuita létére vet-
te fel a Ferenc nevet, s ezzel a ferences 
hagyományok folytatójának vallotta 
magát (nota bene a Ferenc név is első a 
pápaság 2000 éves történetében), első 
pápai megszólalásáig, amikor is a Szent 
Péter Bazilika erkélyéről „jó estéttel” 
köszöntötte az ünneplő tömeget. Már 

ennek az egyszerű üdvözlésnek rend-
kívül fontos üzenete volt, s az ebben 
rejlő szellemiség – a közvetlenség, az 
egyszerűség egyfelől, a szegények, a 
peremen élők, a menekültek melletti 
kiállás másfelől – azóta is kíséri műkö-
dését. S ez okoz botránkozást sokakban, 
egyházon kívül és belül egyaránt, bele-
értve hazánkat is. Kijelenthetjük tehát: 
(egyház)történelmi időket élünk.

A két pápa a német Joseph Ratzinger, 
azaz XVI. Benedek és az argentin Jorge 
Bergoglio, azaz Ferenc pápa személyi-
ségéből és – főképp Ferenc esetében 
– „back storyjából” fakadó különbségre 
épít: az állandóság és a változás különb-
ségére, amely kettőjük találkozásakor 
egymásnak feszül, majd kompromis�-
szumra jut, s amelynek XVI. Benedek le-
mondása és Ferenc pápává választása 
lesz a történelmi eredménye, a fikciós 
történeté pedig egy barátság születése. 
Történelmi léptékű esemény hátterét 
tárja fel tehát a film – a történelmi hi-
telesség igénye nélkül. A lemondás és 
a pápaválasztás megfelel a valóságnak, 
ahogy a két pápa karakterének, (eddi-
gi) működésének a bemutatása is. Ám 
hogy mindez valóban így történt volna 
kettőjük között, az merő fikció – s ez 
így van jól. A két pápa nem történelmi 
film; a címben jelzett formula – „valós 
események alapján” – a történelmi 
keretet jelzi, amit a film hiteles karak-
terekkel, párbeszédekkel, helyzetekkel 
tölt ki. Csakhogy utóbbiak hitelét nem 
a tények, hanem a művészi megformá-
lás biztosítja: a kitűnő forgatókönyv, 
a pontos rendezés és mindenekelőtt 
a két főszereplő varázslatos alakítása, 
átlényegülése. Anthony Hopkins és Jo-
nathan Pryce nélkül ez a film nem volna 
az, ami: egyszerre szórakoztató, mély és 
főképp emberi dráma – amely történe-
tesen két egyházfőről szól.

A két pápa voltaképpen régi receptet 
követ, amelyre mi különösen büszkék 
lehetünk: Korda Sándor „nagy embe-
rek magánélete” koncepcióját, ame-
lyet először VIII. Henriken próbált ki a 
néhány év múlva lovaggá ütött magyar 
származású direktor. A két magasrangú 
egyházfő magánélete nem hálószo-
bákban zajlik – habár ott is látjuk őket 
–, hanem dolgozószobákban, nappalik-
ban, Castel Gandolfo parkjában – meg 
a Sixtus-kápolnában. Hát, igen, kinek 
mi jut… De éppen ettől érdekesek; ér-
dekesebbek, mint mi vagyunk. S ezért 
olyan jó meglesni őket. Különösképpen 

Nem meglepő, mégis feltűnő a pápa 
és a Vatikán előtérbe kerülése a 
mozgóképiparban, ráadásul annak 

legújabb formáiban. Paolo Sorrentino 
2016-ban tízrészes sorozatott rende-
zett Az ifjú pápa címen Jude Law-val a 
főszerepben (az újabb évad épp ezek-
ben a hetekben válik elérhetővé). A 
története és stílusa alapján leginkább 
fantasynak tekinthető vállalkozás igen 
provokatív, szórakoztató, ugyanakkor 
elgondolkodtató képet alkot a Vatikán-
ról egy ifjú, ráadásul amerikai származá-
sú pápa működésének tükrében. Wim 
Wenders már címével is tiszteletteljes 
portrét forgatott a mostani egyházfőről 
2018-ban (Ferenc pápa – Egy hiteles em-
ber). Most pedig itt a feltörekvő és krea-
tív Netflixtől az előző és a mostani pápa 
kapcsolatát a személyiségük oldaláról, 
valós események alapján feldolgozó 
egész estés játékfilm, A két pápa. Miért 
a tolongás a filmesek részéről a parányi 
Vatikán Államban (tudniillik e filmek 
számos jelenete ráadásul eredeti hely-
színeken forog)?

A válasz bármilyen kézenfekvő, mégis 
figyelmet érdemel, főképp, mivel megle-
hetősen összetett. Egyik eleme a pápa-
ság, a katolikus egyház története. Nincs 
ugyanis a világ történelmében ehhez 
hasonló, 2000 év óta fennálló intéz-
mény. Fennállásának kulcsa – ha kizáró-
lag történelmi jelenlétére, s nem a hívők 
életében betöltött szerepére, tanításaira 
gondolunk, noha a kettő nyilván elvá-
laszthatatlan egymástól –, kétévezredes 
történetének biztosítéka tehát az ál-
landóság és a változás érzékeny dina-
mikájában rejlik, amely számos nehéz, 
ellentmondásos időszakot is magában 
foglalt, csakhogy ezeken mindig, újra és 
újra felül tudott kerekedni, a lényeget 
nem érintő, ám folytonos korrekcióival. 

A változás dogmája
GELENCSÉR GÁBOR

A KÉT PÁPA

SOROZAT, DOKUMENTUM- ÉS JÁTÉKFILM – A HÍRMŰSOROK MELLETT A FILMESEK  
KÖRÉBEN IS NÉPSZERŰ A PÁPA SZEMÉLYE ÉS A PÁPASÁG INTÉZMÉNYE.
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mögött ne volnának súlyos politikai és 
teológiai megfontolások, egyeztetések, 
kompromisszumok. Mindez azonban 
a történészek és az elemzők feladata, 
akik el is végzik ezt a munkát. Egy já-
tékfilmé a hiteles, átélhető és kifejező 
karakterek és helyzetek megteremtése, 
mint amilyen Ferenc cipő-gegje: ő va-
lóban nem viseli a pápai piros lábbelit, 
csak a sajátját, de hogy a cipőfűzője is 
ki legyen oldódva – nos, ez a valóságra 
rárakott fikció, amellyel a film a legtöbb 
jelenetben ügyesen játszik. Így például 
az előbb említett pápaválasztás proce-
dúrájának bemutatásakor, amelynek az 
elemei hitelesek, ám a hatást egy pará-
dés montázsszekvencia teremti meg. 

A Netflix választása Fernando Mei
relles rendezőre talán elsősorban nem 
latin-amerikai (brazil) származása, ha-
nem eddigi, sztárokat is felvonultató, a 
műfajiságot drámával elegyítő filmjei 
miatt esett, mint amilyen az Isten vá-
rosa, Az elszánt diplomata vagy a Vakság 
volt. A két pápában a címadó kettőshöz 
kapcsolódó jelenetekben remekel: a 
színészek játéka mellett a bátor rende-
zői fogások is erősítik az élményt, így 
például a nagyközeli plánok használata, 
a különleges gépállású beállítások, a fix 
kamera váratlan kézbe vétele, az arcok 

elrejtése különböző tárgyak 
mögé. Bergoglio atya múlt-
ját, amely a karakter fejlődé-
sében fontos információkat 
hordoz – fiatalkori választá-

sa a házasság és a papi hivatás között, 
politikai magatartása a hetvenes évek 
argentin katonai diktatúrájában –, már 
jóval konvencionálisabb, közhelyes 
flashbackekben láthatjuk. (Ratzinger 
bíboros előélete csak néhány szóban 
idéződik meg, hiszen az ő története va-
laminek a vége, s nem valaminek a kez-
dete.) A történelmi múlt leegyszerűsítő 
képei annál jobban felhívják a figyelmet 
a két pápa dialógusának hitelességére, 
amely tehát az adott történelmi keretek 
között elképzelhető, ám aligha így esett. 
S ezt az alkotók számtalan módon jelzik, 
még a film végi stáblista alatt is: az eme-
ritus és a hivatásban lévő pápa együtt 
szurkol a tévé előtt a Németország–Ar-
gentína VB-döntőn. 2014-ben valóban 
a két ország játszotta a finálét, amelyen 
a németek győztek 1:0-ára. De hogy a 
két pápa együtt nézte volna a meccset… 
Hacsak egyszer a titkos vatikáni akták-
ból fény nem derül erre is.

A valós és ráadásul élő történelmi 
szereplőkről szóló film alkotói maguk is 
a változ(tat)ás szellemében járnak el – s 
ezzel aligha lehetnének hűségesebbek 
Ferenc pápa hitvallásához.

A KÉT PÁPA (The Two Popes) – angol-olasz-
argentin-amerikai, 2019. Rendezte: Fernando 
Meirelles. Írta: Anthony McCarten. Kép: César 
Charlone. Zene: Bryce Dressner. Szereplők: Jo-
nathan Pryce (Ferenc pápa), Anthony Hopkins 
(Benedek pápa). Gyártó: Netflix. Forgalmazó: 
Mozinet. Feliratos. 125 perc.

a Vatikánban, amely máig őrzi titkát, s 
amelybe a film sorozatosan betekintést 
enged, így például a zárt ajtók mögött 
tartott pápaválasztás procedúrájába 
többször is. A helyiséget régen a konk-
lávé idejére befalazták, ma csak az ajtót 
zárják be – íme a változás –, ám a sza-
vazás a régi hagyományok szerint zajlik, 
vagyis a bíborosok nem gombot nyomo-
gatnak, és a fekete vagy fehér füstjelzés 
sem tűnik korszerűnek (a média viszont 
annál jobban értékeli; kreatív tanács-
adó legyen a talpán, aki hatásosabbat 
kitalál). A választási procedúra titkossá-
ga és demokratikussága ellenben azóta 
sem meghaladott – íme az állandóság 
erénye. S ez csak az egyik a sok „titok” 
közül, amelyet a film feltár, fontoskodás 
helyett leginkább megengedő humor-
ral. Jóval fontosabb a két személyiség 
titka, amelyet a film a színészeknek kö-
szönhetően oly nagy erővel állít elénk. 
A kétségé, a vívódásé, az előítéleté, a 
megbocsátásé és a bűnbánaté (utóbbi-
ban a papi pedofília aktuális témája is 
előbukkan). Ami kettőjük között törté-
nik, az mélyen emberi – s ez talán sze-
mélyükkel összefüggésben különösen 
hangsúlyozandó –, s legalább ennyire 
fiktív – amit pozíciójukkal kapcsolato-
san ugyancsak ki kell emelni. Bármen�-
nyire magával ragadó, nem 
gondolhatjuk, hogy XVI. Be-
nedek lemondásának és Fe-
renc megválasztásának tör-
ténete ez volna, hogy mind e 

„Egyháztörténelmi 
időket élünk” 
(Anthony Hopkins és 
Jonathan Pryce)
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bizalmi kapcsolatban a másiknak el-
mondtunk, és hogy a legegyszerűbb 
válóper is tönkre teheti anyagilag a 
vesztes felet.

A házassági történet lelki oldala, az, 
hogyan éli meg a két fél az elválást, a 
másik hiányát, hogyan változnak ők 
ebben a folyamatban, és hogy valójá-
ban milyen volt a kapcsolatuk, csupán 
felszínes jelenetekben ábrázolódik, 
Baumbach nem ad kontextust és mé-
lyebb értelmezést Nicole és Charlie 
történetének. A rendező személyes 
érintettsége mintha elbillentette vol-
na a startvonalnál egyenlőnek tűnő 
viszonyok mérlegét, miközben kez-
detben úgy tűnik, ezen a házasságon 
mindkét fél veszít, fokról fokra tolódik 
a nézői azonosulás Charlie felé. Ő az, 
aki áldozatként ábrázolódik a megható 
jelenetekben (például a feleség körút-
ja a szóba jöhető ügyvédeknél, vagy 
amikor a férfi egyedi jelmezt készíttet 
Halloweenre, hogy végül hoppon ma-
radjon), holott elsősorban ő a felelős 
azért, hogy válásig jutott ez a kapcsolat.

Az eredmény egy univerzális vá-
lás-film, ami nem erről a két ember-
ről, sokkal inkább magáról a válás 
intézményéről szól. Szemben a műfaj 
olyan klasszikusaival, mint a Kramer 
kontra Kramer, amely a válást elszen-
vedő gyermeket helyezi a középpont-
ba, vagy a Jelenetek egy házasságból, 
amely a szerelem, az összetartozás 
mélyére ás le, a Házassági történet 
elnagyolt vázlat, amelybe bármely el-
vált néző beleláthatja saját történetét 
és megszólítva érezheti magát.

A válás nem most először áll a kö-
zéppontban Baumbachnál: korai film-
je, amellyel ismertséget és Oscar-je-
lölést szerzett, a 2005-ös A tintahal és 
a bálna szülei házasságának végéről 
mesél. Ebben a filmben a gyerekek 
szemszögéből figyeljük, milyen lehet 
kiskamaszként megélni, ha a szülők 
úgy döntenek, nem együtt folytatják, 
és visszanyert szabadságukban ők 
mintha csak útban lennének. Innen 
nézve különösen érdekes, hogy a Há-
zassági történet párjának gyermeke a 
filmben milyen könnyedén, csak né-
hány praktikus ellenvetéssel figyeli az 
eseményeket – ez az elnagyolt ábrá-
zolás talán annak is köszönhető, hogy 
Baumbach gyermeke mindössze 8 hó-
napos volt, amikor a válás kezdődött.

Nem csak az elválás, de az önző, fi-
gyelmetlen művész édesapához fűző-
dő viszony is megjelenik A tintahal…-
ban, amely visszatérő motívummá 
válik, majd részletesen a 2017-es The 
Meyerowitz Stories (New and Selected) 
drámájában dolgozza ki. Az apa mel-
lett, aki elsősorban mindig is magával 
volt elfoglalva, idős korára pedig már 
nyíltan hangoztatja, milyen rangsor-
ba állította gyermekeit – ahol az élen 
álló is úgy érzi, elégedetlen vele –, 
miközben már arra sem emlékszik, 
nagy becsben tartott közös emlékét 
valójában melyik fiával élte át, fel-
nőtt gyerekei még mindig megfelelési 
kényszerrel küzdenek, miközben tö-
kéletesen látják, milyen problémássá 
tette őket apjuk szigora az élet min-
den területén.

Baumbach filmjeiben mindig jelen-
tős szerepet kapnak a testvérek – a 
rendezőnek három is van. Soha nem 
egyértelmű, melyik karakter ő maga – 
mindegyikbe csempész néhány nyil-
vánvalóan saját élményt, ugyanakkor 
valószínűleg testvérei történeteit is 
felhasználja. Akárcsak az Amerikai 
álomlány (2015) friss egyetemista, 
író-aspiráns főhősnője, Tracy, aki rö-
vid történeteivel akkor tudja felhívni 
magára az írótársaság figyelmét, ami-
kor leendő féltestvére, Brooke életét 
kezdi megírni. A két, nagyon egyedül 
levő lány között erős kötődés, a le-
endő család ígérete rajzolódik ki, mi-
közben a történet „valódi” családjai 
ismét diszfunkcionális kapcsolatok 
sorát vonultatják fel körülöttük.

A szeretetlenség és a családi kap-
csolatok működésképtelensége ál-

Noah Baumbach legújabb filmje 
témájával – a szerelmi, házastársi 
kapcsolat megromlásával –  töké-

letesen illeszkedik a szerzői életműbe, 
ám felépítettségében elmarad a koráb-
biaktól. A Házassági történet a rendező 
saját, kilenc évvel ezelőtt kezdődő vá-
lásának inspirációjára készült, de a ki-
egyenlített kezdés után meglehetősen 
szubjektív, énközpontú folytatást és 
temérdek önsajnálatot kapunk.

A film erős felütéssel indul, a válás 
előtt álló művész házaspár felkeres 
egy mediátort, akitől azt a feladatot 
kapják: írják le, mit szeretnek a má-
sikban. Ezeket a szövegeket végül 
nem olvassák fel, mi azonban megis-
merhetjük a tartalmukat. Kiderül be-
lőle, hogy mindkét fél szereti, tiszteli 
és nagyra tartja a másikat – érezzük, 
itt valamilyen komoly fájdalom áll a 
háttérben, ha ez a két ember elválik 
egymástól. Lassan azt is megtudjuk, 
mi ez az ellentét, ami a nőt, Nicole-t 
arra késztette, hogy szakítson Charlie-
val: úgy érzi, teljesen eltűnt ebben a 
házasságban, az ő vágyai és elképze-
lései, mind szakmai, mind magánéleti 
szinten háttérbe szorultak. Az izgal-
mas expozíció kibontása azonban 
elmarad, a Házassági történet sokkal 
inkább szól a (kaliforniai) válási rend-
szer működéséről, a kegyetlen és sok-
szor igazságtalan jogi szempontokról, 
amelyek a gyermekelhelyezést meg-
határozzák, arról, milyen könyörtelen 
módon használják fel a válóperes 
ügyvédek azokat az intim és őszin-
te félmondatokat, amiket valaha egy 

Útkereséstől 
életközepi válságig

HÁZASSÁGI TÖRTÉNET

PETHŐ RÉKA

NOAH BAUMBACH ÖNÉLETRAJZI IHLETÉSŰ KOMÉDIÁI MÖGÖTT TÖBBNYIRE  
SÚLYOS ÖNISMERETI ZAVAROK ÉS CSALÁDI VÁLSÁGOK REJLENEK. 
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ám lassan bele kell törőd-
nie a B-tervbe. Története 
érzékeny bemutatása a 
felnőtté válás folyama-
tának, amely ugyanakkor 
megmutatja az alternatív 

utakat is: Frances körül feltűnnek a 
való életből vett típus-karakterek: a 
lány, aki inkább férjhez megy, hogy 
elkerülje ezt a dilemmát, a fiúk, akik 
mindig épp valami új hatalmas lehe-
tőségbe vágnak bele (sikertelenül), 
miközben eltartja őket az apjuk. Már 
debütáló filmje, az 1995-ös Seggün-
kön az élet is ezt a helyzetet mutatta 
be, ám még meglehetősen kiforrat-
lanul – a Frances Ha mintha ennek a 
korai darabnak az érett művészi kor-
rekciója lenne.

Az útkeresést az életközepi válság 
váltja fel, középpontba kerül a negyve-
nes férfi, aki először idegösszeomlása 
után igyekszik visszanyúlni saját hú-
szas éveihez, hogy onnan kezdje újra 
(Greenberg, 2010), később szembeta-
lálkozik az új, immár felnőtt generáci-
óval, amelytől szakadék választja el (A 
40 az új 20, 2014). A két film főhőse 
(akit mindkét esetben Ben Stiller alakít) 
azzal szembesül, hogy saját jelenében 
nem találja a helyét, megakadt az éle-
tében. Az első esetben a kivezető utat 
egy fiatalabb, új szerelem jelenti – a 
filmben az a Greta Gerwig alakítja, aki-
vel Baumbach egy évvel később a való 

életben is összeköti az 
életét, elválva Jennifer 
Jason Leigh-től, aki a 
Greenberget még társíró-
ként jegyzi – az önélet-
rajzi ihletésű életmű itt 
tehát mintegy inverzbe 
fordul, az élet követi a 
műalkotást. A 40 az új 
20 hőse, Josh, saját fiata-
labb kiadásával találkozik 
szembe, aki először le-
nyűgözi, később azonban 
világossá válik számára, 
hogy az új generáció sem 
tökéletes, sok szempont-
ból hamis, és csak abban 
különbözik tőle, hogy 
még előtte áll mindan-
nak, amit Josh már maga 
mögött hagyott.

Baumbach önéletrajzi 
alapokra építkező alko-
tásai koherens életmű-
vet alkotnak, saját életé-

ből merített visszatérő motívumokkal 
(például a közös könyvtár alapos szét-
válogatása a szülők válásakor, a New 
York–Los Angeles ellentét), állandóan 
visszatérő színészekkel. Bár filmjei 
alapvetően komikus hangvételűek, 
történetei középpontjában mégis az 
emberi kapcsolatok teljes működés-
képtelenségének tragédiája áll. A 
házasságok bukásra vannak ítélve, a 
gyerek-szülő kapcsolatok frusztrált-
tá teszik, önértékelési problémák-
kal hagyják magukra a gyerekeket, a 
testvéreket egyszerre köti össze és 
taszítja a közös múlt. Drámái attól kü-
lönlegesek, hogy kivételes érzékeny-
séggel nyúl az ábrázolt karakterekhez, 
nagyon pontosan ragad meg élet-
helyzeteket, jellemző életszakaszokat 
és érzéseket. Épp ezért meglepő az 
a távolság, amit a Házassági történet 
két hősével tartunk – Baumbach ezút-
tal talán túl messzire ment, és olyan 
személyes témához nyúlt, amit még ő 
maga sem tudott feldolgozni.

HÁZASSÁGI TÖRTÉNET (Marriage Story) –  
amerikai, 2019. Rendezte és írta: Noah 
Baumbach. Kép: Robbie Ryan. Zene: Randy 
Newman. Szereplők: Adam Driver (Charlie), 
Scarlett Johansson (Nicole), Azhy Robertson 
(Henry), Laura Dern (Nora), Ray Liotta (Jay), 
Julie Hagerty (Sandra). Gyártó: Heyday Films. 
Gyártó: Netflix. Forgalmazó: Mozinet Kft.  
Feliratos. 136 perc.

landó motívumok a rendező 
életművében, ennek egyik 
legszélsőségesebb példája 
a Margot az esküvőn (2007). 
Két női főhőse újfent a 
problémás apa-viszony ter-
hét hordozza saját választott család-
jában is. Egy kialakulóban lévő válás 
és egy elhibázottnak látszó esküvő 
szervezése közben immár az a féle-
lem is megfogalmazódik a főhősben, 
hogy olyanná válhat, mint saját apja.

A családi kapcsolatok mellett a kü-
lönböző életszakaszokhoz kötődő 
jelentős életesemények, generációs 
sajátosságok is témát szolgáltatnak 
az alkotónak, akinek markánsan ön-
életrajzi életműve gyakorlatilag saját 
életét követi végig. Korai alkotásaiban 
az útkeresés generációs problémái, az 
egyetemről kikerült lét felépítése jele-
nik meg (Seggünkön az élet, Frances Ha), 
későbbi az életközepi válság kerül fó-
kuszba. (Greenberg, A 40 az új 20).

Ezekben az alkotásokban különös 
érzékenységgel nyúl kvázi-alteregó 
hőseihez, akiket jellemző és nagyon 
pontosan eltalált helyzeteken vezet 
keresztül, egyúttal társadalmi korraj-
zot is festve történetükkel. Ennek ta-
lán legsikerültebb példája a Frances 
Ha (2012), melynek hőse, az egye-
temről éppen kikerült Frances (Greta 
Gerwig) küzd azzal, hogy álmait nem 
feladva táncosként helyezkedjen el, 

„Ezen a házasságon 
mindkét fél veszít” 
(Adam Driver, Azhy 
Robertson és Scarlett 
Johansson)
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(és ahogy erre a könyv és a film címének 
eltérése is utal); az új-zélandi rendező 
ugyanis már első hollywoodi munká-
jában, a Thor: Ragnarökben a Marvel-
univerzum történetében legradikáli-
sabb módon változtatott a hangnemen. 
Waititi lerövidíti az események időke-
retét, és több év helyett mindössze egy 
alig pár hét alatt lejátszódó történetre 
koncentrál. Teljesen mellőzi a könyv 
flashback-szerkezetét, ezáltal kimarad 
az egyes szám első személyben elme-
sélt visszatekintés önanalizáló és értel-
mező jellege. Teljesen új elem a kisfiú 
fejében létező képzeletbeli barát, Adolf 
Hitler beemelése (akit ráadásul maga 
a rendező alakít), és talán egyáltalán 
nem is meglepő, hogy a szigorú, ko-
moly és drámai hangvételt egy feltűnő-
en felszabadult, abszurd vígjátékokat 
idéző hangütés veszi át, amely talán 
tabusértőnek tűnhet elsőre, ám még-
is pontosan illeszkedik mind a szerző 

életművébe, mint pedig az 
általa felépített világképbe. 
Waititi szinte mindig a kí-
vülállók, a kirekesztettek 
és az elvárt társadalmi nor-

mákat felvenni nem képes, kissé fura 
csodabogarak nézőpontját képviselte 
– legyen szó örök életre kárhoztatott 
és modern, nagyvárosi környezetben 
köztünk járkáló vámpírokról, a neve-
lőotthonból vidéki kirándulásra indu-
ló kamaszfiúról, vagy épp egy idegen 
bolygóra csöppenő viking istenről. A 
rendező szemében Jojo-Johannes még 
Hitler-imádata ellenére is épp ilyen 
figura: mindenhonnan, még a vágyott 
Hitlerjugend-közösségből is kilógó, ma-
gányos alak, egy ártani és szenvedést 
okozni képtelen kisfiú, egy nyúl a raga-
dozók között, aki éppen empátiája mi-
att zárja ki magát szadista és kegyetlen 
kortársai közül, és lesz képes közeledni 
a náluk bujkáló zsidó kamaszlányhoz. 
Gyermeki képzelete még alakulóban, 
éppen emiatt élhet a fejében Hitler 
különös viselkedésű tanácsadóként, és 
szinte egyedüli barátként, akit aztán épp 
az öntudatra ébredés miatt kell meg-
tagadnia és száműznie az elméjéből 
– miközben a valódi Führer már tény-
legesen is holtan fekszik a bunkerében. 
Leunens könyvével ellentétben a főhős 
célja nem saját életének és gondolko-
dásának értelmezése: abban a lehető 
legtermészetesebb módon fér meg 
egymás mellett mindaz, ami egy gyer-
meki elme számára is az, és ami az ő 
felfogásán át szüremkedik be; ahogy a 
Führer társ a bajban, úgy a kiképzőtá-
bor is egy jó mulatság, de a szenvedés, 
a sérülések és a halál mégis valódi és 
kézzelfogható. Ahogy a film végi Rilke-
idézet is ezt a kettősséget, a szépség 
és a borzalom egymás mellettiségé-
nek kényszerűségét emeli ki, úgy Jojo 
fejlődéséhez is elengedhetetlen, hogy 
mindkettő egyszerre legyen jelen éle-
tében. De míg Hitlerrel legfeljebb a 
kihelyezett propagandaplakátok kira-
gasztásakor kerül igazi fizikai kapcso-
latba, addig a padláson bújtatott lány 
valódi találkozást tesz lehetővé, akivel 
a fal folyamatos eltolása révén  újra 
és újra találkozni lehet – ezáltal pedig 
folyamatosan tűnik el a köztük levő, és 
őket mindaddig elválasztó fizikai korlát.

JOJO NYUSZI (Jojo Rabbit) – amerikai, 2019. 
Rendezte és írta: Taika Waititi. Kép: Mihai 
Malaimare Jr. Zene: Michael Giacchino. Sze-
replők: Roman Griffin Davis (Jojo), Taika 
Waititi (Hitler), Thomasin McKenzie (Elza), 
Scarlett Johansson (Rosie), Sam Rockwell 
(Klenzendorff). Gyártó: Defender Films / TSG. 
Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos. 108 perc. 

A náci rezsim alatt felnövő, illetve 
abba már beleszülető gyerekek ed-
digi mozgóképes feltűnései jórészt 

európai rendezőkhöz kötődtek, és első-
sorban irodalmi alapanyagot vittek vá-
szonra. Volker Schlöndorff két filmet is 
szentelt a témának (A bádogdob, A Rém-
király), Agnieszka Holland pedig egy igaz 
történet, Solomon Perel visszaemléke-
zései alapján készített filmet. Az euró-
pai felmenőkkel bíró Christine Leunens 
Cellába zárva című regényéből az új-zé-
landi  Taika Waititi forgatott adaptációt 
– és többek között éppen ez a távolság 
az, amitől az ő ábrázolása gyökere-
sen különbözik az eddigi munkáktól. 
A mű főhőse egy tízéves, a náci eszmé-
ket teljes mértékben magáénak érző, és 
a Hitlerjugend kötelékébe vágyódó kis-
fiú, aki a háború végnapjaiban felfedezi, 
hogy házuk padlásán egy zsidó kislány 
rejtőzködik, és lassan szorosabb kap-
csolat is kialakul köztük. Bár mindezek a 
lényegi elemek megmaradtak 
a filmváltozatban, több, lénye-
ges és meghatározó elemet 
alaposan átírt Waititi, ahogy az 
tőle egyáltalán nem szokatlan 

Német história X
FEKETE TAMÁS

JOJO NYUSZI

WAITITI ÚJ FILMJÉBEN MEGINT KÉZ A KÉZBEN JÁR EGYÜTT SZÉPSÉG ÉS BORZALOM.

„Egy nyúl a 
ragadozók között” 
(Taika Waititi és 
Roman Griffin Davis)
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léptette elő főszereplőkké, akik szintén 
működőképes párost alkotnak.

A Sevelednek a Bagoly és Cica című 
színdarabot megbolondító alaphelyze-
te kifejezetten izgalmas: hogy szívbe-
teg édesanyját még utoljára boldoggá 
tegye, a 40 éves filmkritikus, Gergő be-
szervezi öthónapos terhes szomszéd-
ját, az egykori sztriptíztáncosnőt, Sacit, 
és – mivel ez az anyuka leghőbb vágya 
– azt hazudja, a lány az ő gyermekével 
várandós. Egy szívátültetésnek köszön-
hetően azonban Emma életben marad, 
így Gergő és az álbarátnő arra kénysze-
rülnek, hogy a látszatot fenntartva még 
legalább két hétig (az első kontrollig) 
játsszák a boldog párt, aminek érdeké-
ben össze is költöznek.

Ám az ötletes alapszituáció megva-
lósítása az első perctől biceg. Kezdve 
az átverést bemutató nagyjelenet bé-
názásától (amikor Emma rákérdez, ed-
dig miért nem szóltak neki a dologról, 

sem Gergő, sem Saci nem 
mondja ki a nyilvánvalót: 
azért, mert féltették a szívét a 
megrázkódtatástól; ehelyett 
csak hebegnek-habognak) az 
olyan apró hiteltelenségekig, 
hogy az öthónapos terhes 
Saci nyolchónapos terhes-
nek tűnik, hogy súlyos szív-
műtétet hajtanak végre egy 
olyan betegen, aki hörgőhu-
rutban (sic!) szenved, vagy 
az, hogy a rutinos újságíró 
úgy készít interjút egy sztár-
ral, hogy diktafon használata 
helyett tollal jegyzetel.

Ezek a hiteltelenségek 
ráadásul nem maradnak 
meg az apróságok szintjén, 
van, hogy egész jelenete-
ket rontanak el. Még egy 
romkomban is bántóan élet-

idegen az a képsor, amikor Saci az asz-
talon átmászva őrjöngve támad rá egy 
banki alkalmazottra, aki nem hajlandó 
hitelt adni neki, ahogy az is, amikor a 
főhősnő öthónapos terhesen jelenik 
meg egy bulin, hogy ő legyen a sztrip-
tízes fellépő. Ezek a kabarétréfa színvo-
nalú gegek maximum egy gatyaletolós 
vígjátékban működnének, nem pedig 
egy olyan finomabb műfajban, mint a 
romantikus komédia.

Ehhez hasonló elrajzoltság figyel-
hető meg a fő szerelmespárt vicces 
ellenpontként kiegészítő kötelező 
romkomelemben, a Gergőék földhöz-
ragadt, szélsőséges verzióját megje-
lenítő Adonisz és Hedvig párosában. 
Habár a hősszerelmes unokatestvér 
és a pánikrohammal küzdő orvosnő 
remek jutalomjátékra ad lehetőséget 
Mészáros Máténak és Rezes Juditnak, 
a „mellékpár” szerepeltetése túlzó és 
felesleges.

A sorozatos hiteltelenségek mellett 
Orosz Dénes és Várady Zsuzsi forga-
tókönyvére ugyanaz az ügyetlenkedés 
nyomja rá a bélyegét, mint a karak-
terek fent említett bénázása az egyik 
legfontosabb jelenetben. A sztori tele 
van a semmiből érkező, majd elhaló je-
lenetekkel (mint Saci szexéhsége, amit 
végül nem sikerül csillapítani, és nem 
is térnek vissza rá), az egész forgató-
könyvnek pedig sem a jeleneteken be-
lül, sem a nagy egészet tekintve nincs 
íve. A Seveledben alapvetően csak az 
apróságok működnek: a temetéshez 
és a koporsóhoz kapcsolódó poénok, a 
sajtó helyzetének egyszerre hitelesen 
és humorosan megragadott pillanatké-
pe, illetve néhány mellékfigura (Gergő 
munkatársai, a kulturális újságírók egy-
től egyig jól eltalált karikatúrák).

Mindezek a hibák persze közel sem 
olyan fájdalmasak, mint a Coming out 
otrombaságai – ami sajnos egyúttal azt 
is jelenti, hogy a Seveled még ahhoz 
sem elég karakteres, hogy rossznak le-
hessen nevezni.

SEVELED – magyar, 2019. Rendezte: Orosz 
Dénes. Írta: és Várady Zsuzsi és Orosz Dénes. 
Kép: Fillenz Ádám. Zene: Csorba Lóránt és 
Csengery Dániel. Vágó: Kovács Zoltán. Produ-
cer: Tőzsér Attila. Szereplők: Mészáros Béla 
(Gergő), Tenki Réka (Saci), Básti Juli (Emma), 
Rezes Judit (Hedvig), Mészáros Máté (Ado-
nisz), Cserhalmi György (Károly), Ónodi Eszter 
(Anna). Gyártó: Filmkontroll / A2O. Forgalma-
zó: InterCom. 90 perc.

Bemutatkozó munkájával, a 2009-
es Poligamyval Orosz Dénes meg-
rendezte a rendszerváltás utáni 

magyar film egyik legfontosabb roman-
tikus komédiáját. A bájos szerelmi víg-
játék még a romkomok realista világától 
alapvetően idegen természetfeletti for-
dulatot is elbírta, és akkora sikert aratott, 
hogy négy évvel később színpadi verzió 
is készült belőle. Ehhez képest Orosz 
következő romkomja, a 2013-as, ismét 
a bevált Csányi Sándor – Tompos Kátya 
páros főszereplésével forgatott, ezúttal 
is fantasy elemmel vegyített Coming 
out hatalmas csalódást keltett életide-
gen sztorijával, sablonos karaktereivel 
és azzal az ügyetlen homofóbiával, ami 
az alkotói szándékkal pont ellentétesen 
sütött a filmből.

Talán ezért történt, hogy az önma
gát most már egyértelműen rom
komszerzőként definiáló író-rendező 
harmadik szerelmi vígjátékában változ-
tatott a recepten: a Seveledben 
elhagyta a misztikus szálat, és 
a Tompos–Csányi duó helyett 
a Poligamy mellékszereplőit, 
Mészáros Bélát és Tenki Rékát 

Terhes társaság
VAJDA JUDIT

SEVELED

OROSZ DÉNES HARMADIK ROMKOMJÁBAN VÁLTOZTAT A RECEPTEN. 

„Csak az apróságok 
működnek” 
(Tenki Réka és 
Mészáros Béla)
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konfliktusok köszönnek vissza, hanem 
a mindennapjainkat uraló arcok és té-
mák Trumptól a Brexiten át az orosz-uk-
rán háborúig. Davis legszerencsésebb 
döntése, hogy a 2019 és 2034 közötti 
időszak változásait egyetlen család 
történetére fókuszálva mutatja be. A 
gazdasági tanácsadóként dolgozó leg-
idősebb testvér, Stephen a bankrend-
szer összeomlása miatt nincstelenné 
válik, öccse, a szociális munkás Daniel 
a menekültkrízis következményeit sze-
mélyesen is megszenvedi, Edith világot 
járó civil aktivistaként a nemzetközi 
konfliktusokra lát rá, míg húguk, a fia-
it egyedül nevelő Rosie egy demagóg 
politikus, Vivienne Rook rajongója 
lesz. Utóbbi a széria leghitelesebb és 
legaktuálisabb figurája Nigel Farage, 
Boris Johnson és Marine Le Pen között 
valahol félúton – Emma Thompson ala-
kításának köszönhető, hogy nem válik 
belőle karikatúra –, alulnézetből látta-

tott villámgyors felemelke-
dése pedig segít megérteni, 
hogy a Trumphoz hasonló 
politikai szélhámosok mi-
ként képesek hatni az elke-
seredett tömegekre.

Az Évek alatt egyéb mű-
faji vonatkozásai már jó-
val kevésbé kidolgozottak, 
mintha Davist annyira nem 
is izgatná a történetnek ez 
az aspektusa. Papíron izgal-
mas ötlet a transzhumaniz-
mus beemelése – Bethany, 
Stephen lánya implantá-
tumok segítségével akar 
eggyé válni a hálózattal –, 
de ilyen szűk időkeretben 
nem lehet hitelesen kibon-
tani, ahogy az Anglia szí-
vében (titokban!) felhúzott 

koncentrációs tábor koncepciója és a 
kapcsolódó akciójelenet is inkább egy 
B-filmbe illene. 

Az Évek alatt valójában nem sci-
fi, de még csak nem is szatíra, ha-
nem családi melodrámába ágyazott, 
publicisztikai indíttatású tanmese. A 
manchesteri Lyons família tagjai nem 
annyira hús-vér figurák, mint egy-egy 
társadalmi réteg ideáltipikus képvi-
selői. Minden jelentősebb kisebbség 
reprezentációhoz jut: a négy test-
vérből kettő meleg, a harmadik moz-
gássérült, élettársaik közt pedig van 
színes bőrű, kínai és kelet-európai 
menekült is. Rosie egyik fiáról közben 
kiderül, hogy kislány szeretne lenni, 
és tranzícióját nemcsak, hogy egy em-
berként támogatja az egész család, de 
annyira természetesnek tartják, hogy 
nem is beszélnek róla – egyetlen jel-
zésértékű vita erejéig sem.

Davis tudatosan állítja kontrasztba 
a szivárványcsalád liberális utópiáját 
a külvilágban zajló disztópikus folya-
matokkal, a vágybeteljesítő idill és a 
hiteles politikai környezetrajz egymás 
mellé rendelése azonban a sorozat 
realizmusát kezdi ki. Nem segíti a sze-
replőkkel való azonosulást az sem, 
hogy – mint a világ állapotát ötperces 
monológban összefoglaló nagyma-
ma esetében – az alkotó szócsőként 
használja őket. 

Mégis, a sorozat könnyen rezonálhat 
azokkal a nézőkkel, akik a jelen poli-
tikai és technológiai folyamatait ha-
sonlóan látják, mint Davis; számukra 
vigaszt nyújthat az a bizonyosság, hogy 
aggodalmaikkal és vágyaikkal nincse-
nek egyedül. Az Évek alatt ugyanakkor 
maga is megerősíti azt a politikai logi-
kát, amely a kultúra és a közélet vég-
letes polarizálásához vezet. Ahogy egy 
jobb- vagy baloldalra beágyazott popu-
lista pártnak nem célja a teljes lakosság 
meggyőzése, ha csak a saját szavazói 
segítségével is hatalomra juthat, úgy 
Davis is biztosra megy, és megelégszik 
egyetlen közönségréteg kiszolgálásával. 

ÉVEK ALATT (Years and Years) – brit, 2019. Kre-
átor: Russell T. Davies. Kép: Tony Slater Ling. 
Zene: Murray Gold. Szereplők: Anne Reid (Muriel 
Lyons), Rory Kinnear (Stephen), Russell Tovey 
(Daniel), Jessica Hynes (Edith), Ruth Madeley 
(Rosie), T’nia Miller (Celeste), Maxim Baldry 
(Viktor), Lidia West (Bethany), Emma Thompson 
(Vivienne Rook). Gyártó: Red Production. Forgal-
mazó: HBO. 6x60 perc.

Mi lenne, ha? A technopesszimista 
Fekete tükör azzal vált a 2010-es 
évek emblematikus sorozatává, 

hogy feltette, majd meg is válaszolta 
ezt a kérdést. Az alkotó, Charlie Brooker 
munkamódszere pofonegyszerű: min-
den epizódban elképzel egy olyan, 
alapjaiban már létező technológiai 
újítást, amely felforgatja az általunk 
ismert világot. A Black Mirror köpönye-
géből előbújt Évek alatt nagy találmá-
nya, hogy – egyetlen mellékszálat le-
számítva – nem is talál ki semmi újat, 
csak a 2018-as közállapotokból próbál 
következtetni a lehetséges közeljövőre 
– minden esetben a legpesszimistább 
forgatókönyvet alkalmazva.

Politikai populizmus, illiberalizmus, 
menekültválság, gazdasági összeom-
lás, klímaváltozás, technológiai függés 
– Russell T. Davies semmit nem bíz a 
véletlenre, hatrészes minisorozata ka-
talógusszerűen mutatja fel az összes 
olyan jelenséget, amely a ma 
emberének szorongásaiért fele-
lős. A háttérben villódzó képer-
nyőkről nem fiktív emberek és 

Jövőpánik
BASKI SÁNDOR

ÉVEK ALATT

POPULIZMUS, MENEKÜLTVÁLSÁG, KLÍMAVÁLTOZÁS. A BRIT MINISZÉRIA IDŐKAPSZU-
LAKÉNT RÖGZÍTI A 2010-ES ÉVEK KRÍZISEIT ÉS VÁRHATÓ KÖVETKEZMÉNYEIT. 

„A ma emberének 
szorongásai” 
(Emma Thompson)



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2020|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

55

ni a modern világ kihívásaihoz, 
annak vége, hanem egyszerre 
beszél szerelemről, nosztal-
giáról, elengedésről, érzelmi 
pótlékokról és annak csapdá-
járól, amikor hiába hisszük azt, 
hogy az offline világban járunk, 
valójában ott is csak közvetítő 
eszközökön keresztül tudunk 
kapcsolódni a másik emberhez. 
Teszi mindezt elegánsan, pat-
togós, frappáns dialógusokkal, 
sok humorral és a már említett 
Tillier mellett a nem kevésbé 
csodálatos Fanny Ardant-nal és 
Daniel Auteuil-jel.

VAJDA JUDIT

akivel együtt készítették 
Bedos első nagyjátékfilmjét, 
az Adelmanék titkát is. Bedos 
új alkotása igazi jutalomjáték 
Tillier-nek, és az általa játszott 
karakter szimbolizálja a film 
egész mondanivalóját.

A Boldog idők főhőse a hatva-
nas Victor, aki hasonló korú fe-
leségétől eltérően nem tudott 
alkalmazkodni a XXI. század 
kihívásaihoz: miközben a pszi-
chológus Marianne vígan ad 
tanácsokat a VR világában, ad-
dig a képregény-művész Victor 
azt sem tudja, mi az. A férfi így 
teljesen elidegenedik családjá-
tól; ám egy váratlan fordulattal 
a megoldást is a virtuális való-
ság hozza el a számára – csak 
egy másmilyen. Kapcsolatba 
kerül ugyanis egy olyan céggel, 
ami díszlet-, és jelmeztervező, 
rendező, színészek, azaz egy 
komplett filmes stáb bevonásá-
val éleszt újjá egy olyan idősza-
kot, ahova az ügyfél vissza akar 
térni. Hősünk pedig azt a napot 
akarja újraélni, amikor talál-
kozott élete szerelmével. És 
innentől agyafúrt, duplafedelű 
sztori veszi kezdetét, ami meg-
lepő módon nemcsak arról szól, 
hogy aki nem tud alkalmazkod-

Különleges életek
Hors norms – francia, 2019. 

Rendezte és írta: Olivier Nakache és 

Éric Toledano. Kép: Antoine Sanier. 

Zene: Grandbothers. Szereplők: 

Vincent Cassel (Bruno), Reda Kateb 

(Malik), Hélène Vincent (Hélène), 

Alban Ivanov (Menahem). Gyártó: 

Quad Productions / Ten Cinema. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

114 perc.

 

Az idei Cannes-i Filmfeszti-
vál zárófilmjeként debütáló 

Különleges életek szerzőpá-
rosa, Olivier Nakache és Éric 
Toledano (Életrevalók, Eszeve-
szett esküvő, Samba) nem sokat 
változtattak sikerreceptjükön. 
Ismét a kiszolgáltatottságban 
és embertársaikra utaltság-
ban különösen érintettekről 
készítettek filmet, ezúttal az 
autizmussal élőket állítva a kö-
zéppontba. Az igaz történetet 
feldolgozó munka Stéphane 
Benhamou párizsi szervezetét 
mutatja be, ahol tizenöt éve 
olyan súlyos autizmussal ren-
delkezőknek nyújtanak me- 
nedéket, akiknek foglalkozta-
tásuk és fejlesztésük elvész 
a bürokratikus labirintus-
ban és minden más francia 
egészségügyi intézet igyek-
szik kivetni őket magából. 
Benhamou alteregója, Bruno, 
munkatársával, Malikkal közö-
sen igyekszik meggyőzni – a 
fellépő problémák és lehetet-
len szabályozások betartásá-

La belle époque – francia, 2019. 

Rendezte és írta: Nicolas Bedos. Kép: 

Nicolas Bolduc. Zene: Anne-Sophie 

Versnaeyen. Szereplők: Daniel 

Auteuil (Victor), Guillame Canet 

(Antoine), Doria Tillier (Margot), 

Fanny Ardant (Marianne), Pierre 

Arditi (Pierre). Gyártó: Les Films du 

Kiosque / Pathé. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 115 perc.

A sok francia blődli között, 
amivel elárasztanak minket 

a forgalmazók, akad néha igazi 
gyöngyszem is. Az elmúlt kará-
csony kellemes meglepetése a 
hazájában inkább színházi ber-
kekben ismert Nicolas Bedos 
műve – ami annál is inkább 
meglepetés, mert egyetlen 
nagyjátékfilmes rendezéssel 
a háta mögött, illetve az ízlés-
telen poénokkal operáló A két 
mesterlövész és a teljesen súly-
talan Szerelem a felhők felett 
forgatókönyvének megírása 
után nem pont tőle vártunk 
egy ilyen mély értelmű, ko-
moly, megható, mégis vicces 
alkotást. A kiugráshoz talán az 
kellett, hogy a direktor megis-
merje múzsáját, Doria Tillier-t, 

Boldog idők
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közben teljességgel eltávolo-
dik a bűnproblematikától. 

Az Amanda – jóllehet beval-
lottan a 2015-ös párizsi ter-
rormerénylet inspirálta – nem 
annyira az elmúlt esztendők 
európai közhangulatát tolmá-
csolja: megmarad nemesen 
konzervatív és szimpatikusan 
eszköztelen szerzői mozinak, 
amely univerzális kérdéseket 
feszeget. A történet „korta-
lanságát” nyomatékosítja az 
is, hogy a tárgyi szféra – az 
okostelefonokat és a modern 
számítógépeket leszámítva – a 
kilencvenes évek meghitt ko-
pottasságát idézi, Hers pedig in-
kább a múltba réved, mintsem 
a jelenről beszél. Jelzésértékű 
például Elvis Presley többszöri 
megidézése, sőt a nagynénje 
által Amandának ajándékozott 
fehér nyúl révén a rendező az 
Alice Csodaországbant is meg-
idézi. Családi drámája azonban 

is megtermékenyítik: míg a 
török származású Fatih Akin 
Sötétben című mesterműve 
a bosszú lélektana felől kö-
zelítette meg a témát, addig 
Mikhaël Hers Amandája az 
egyszerű, mélyen hétköznapi 
mozzanatokra összpontosít. 
David súlyos határhelyzet-
be sodródik, amikor nővére, 
Sandrine iszlamista merénylet 
áldozatává válik. A felelős-
ségvállalástól ódzkodó srác 
kénytelen-kelletlen elvállalja 
árván maradt unokahúga, a 
megszeppent Amanda gyám-
ságát, s egyúttal kalandos 
utazást tesz a titkokkal terhelt 
családi múltba, de még egy 
fiatal lány szerelme is elsu-
han mellette. Ellentétben a 
Sötétben kátrányfekete bos�-
szúdrámájával Hers úgy mesél 
széthullott családi kötelékek-
ről, tétova emberi sorsokról és 
emésztő szenvedésről, hogy 

nem válik álomszerűvé, még 
akkor sem, amikor néhány 
centivel a realitás talaja felett 
lebeg. A főhőst alakító Vincent 
Lacoste végtelenbe vesző, 
elnyűtt tekinteténél ugyanis 
semmi sem lehet valószerűbb. 

KOVÁCS PATRIK

Judy 
Judy – amerikai, 2019. Rendezte: 

Rupert Goold. Írta: Peter Qulter 

darabjából Tom Edge. Kép: Ole 

Bratt Birkeland. Zene: Gabriel Yard. 

Szereplők: Renée Zellweger (Judy 

Garland), Rufus Sewell (Sidney), 

Jessie Buckley (Rosalyn), Michael 

Gambon (Delfont), Finn Wittrock 

(Mickey). Gyártó: 20th Century Fox / 

Calamity Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Szinkronizált. 118 perc.

 

Judy Garland életét kétség-
kívül tönkretette a show 

biznisz, a minimum, ami jár 
neki, egy tisztességes biopic, 
amelyben egy tisztességes 
sztár teljes szívvel alakítja. A 
Judy ugyan nem öleli fel éle-
tének teljes negyvenhét évét, 
melyből negyvenötöt a színpa-
don töltött, mégis hűen örökíti 
meg alakját. A hollywoodi fény-
évekre néhány flashback ere-
jéig visszatekintő cselekmény 
1969-ban játszódik, a Garland 
halálát megelőző időszakban, 
amikor is kénytelen elvállalni 
egy londoni varietéturnét, hogy 
eltartsa kiskorú gyerekeit. A fi-
zikai és lelki összeomlás szélén 
álló, őrlődő, a színpadi szerep-
lést a pokolba kívánó asszony 

nak képtelensége ellenére – a  
szociális ügyekért felelős ál-
lami ügynökség két ellenőrét 
szervezetük működésének nél-
külözhetetlenségéről. S ugyan 
érthető ennek drámai mély-
sége és küzdelmessége, a film 
mégsem képes ezzel a konf-
liktussal elég mélyre rántani 
nézőjét ebben a jogi, erkölcsi 
és szociális összevisszaságban. 

A rendezőpáros túl sok fe-
lesleges drámai és vígjátéki 
elemet pakol központi té-
mája köré: Bruno félresikló 
vakrandijaitól, a szervezet segí-
tőiként dolgozó képesítés nél-
küli fiatalok társadalmi árnyalá-
sán át, a rögeszmés-kényszeres 
személyiségzavarral élő Joseph 
munkaerőpiaci ellehetetlenü-
léséig. Noha Cassel energikus 
alakításával igyekszik vállára 
venni a filmet és összefonni 
annak széttartó szálait, így is 
aránytévesztett marad a Külön-
leges életek. A rendezők pont 
a film kulcsszereplőiül válasz-
tott autizmussal élőkre nem 
merik kameráikat fókuszálni. 
Sem a gondozottak, sem pedig 
a gondozóik nem válnak igazi 
szereplőkké, alakjuk csupán 
erősebben felskiccelt vázlat 
marad.

PAZÁR SAROLTA

Amanda 
Amanda – francia, 2018. Rendezte: 

Mikhael Hers. Írta: Maud Ameline 

és Mikhael Hers. Kép: Sebastien 

Buchmann. Zene: Anton Sanko. 

Szereplő: Vincent Lacoste (David), 

Isaure Multrier (Amanda), Stacy 

Martin (Léna), Ophélia Kolb (Sandrine). 

Gyártó: Nord-ouest Films / Arte France 

/ Pyramide Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 107 perc.

Mit tehet az ember, ha ter-
rortámadásban vész oda 

valamelyik családtagja? Váljék 
a revans megszállottjává vagy 
inkább életben maradt szeret-
tei útját egyengetve igyekez-
zen új célokat maga elé tűzni? 
Roppant időszerű sorskérdé-
sekről van szó, nem csoda hát, 
ha korunk mozidirektorait 
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A román új hullám emblema-
tikus alkotói közül Corneliu 

Porumboiu talán az egyetlen, 
aki nemcsak, hogy örömmel 
flörtöl a műfaji elemekkel, de 
össze is tudja hangolni ezeket 
a kirándulásait a szerzői filmes 
rögeszméivel. Kedvenc témája 
a kommunikáció, illetve, hogy 
mennyire (nem) írható le a vi-
lág nyelvi eszközökkel. Első 
filmjében, a Volt-e vagy semben 
a szereplők a személyes és a 
közös emlékezetüket próbálják 
összehangolni, miközben arra a 
kérdésre keresik a választ, hogy 
volt-e forradalom Romániában, 
míg a Rendészet, nyelvészetben 
a törvény betűjének értelme-
zése és valósághoz igazítása 
okoz gondot egy fiatal rendőr 
számára. 

A hegyek szigete, az életmű-
ben eddig is fellelhető abszurd 
momentumokat négyzetre e- 
melve, ismét csak egy nyel-
vi kódot helyez a fókuszba: 
Cristinek, a korrupt nyomozó-
nak meg kell tanulnia egy ősi, 
kanári-szigeteki füttynyelvet, 
hogy észrevétlenül tudjon 
kommunikálni egy nemzetkö-
zi bűnbandával. A pénz utáni 
hajsza legutóbbi rendezésé-
ből (A kincs), a megfigyelés 
motívuma pedig a Rendészet, 
nyelvészetből tér vissza, a ma-
dárhangon füttyögő gengszte-
rek ötlete azonban itt pusztán 
egy geg, ahogy a thriller, a noir 
és a heistfilmek sablonjainak 
kiforgatása is. Porumboiu lát-
szólag indokolatlanul bontja 
fejezetekre a történetet, de a 
bonyolult flashback-szerkezet 
is leginkább csak a néző össze-
zavarását szolgálja. Cristi sem 
klasszikus noirhős – noha kap 
maga mellé egy igazi femme 
fatale-t –, a kelet-európai kis-
ember szerepét egy percig 
sem tudja levetkőzni (Vlad 
Ivanovnak hasonló eszköztár-
ból kellett dolgoznia, mint a 
Tegnapban), passzivitása miatt 
azonban aligha lehet vele azo-
nosulni.  

A hegyek szigete különös hib-
rid, rétegzettségét tekintve el-
marad a Rendészet, nyelvészet-

készített kőkemény drámát 
– amelynek lázálmos dühe és 
őszintesége kissé tán magával 
is rántja a filmet. A történet a 
szélesebb közvélemény előtt 
nem annyira ismert, igen meg-
hökkentő jelenséget tárgyal, 
egy érintett szemszögéből. A 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas 
években bevett gyakorlat volt 
Nagy-Britanniában, hogy fehér 
családok „vettek át” nevelés-
re nigériai bevándorló gyer-
mekeket – ideiglenesen, vagy 
véglegesen. Ez azonban nem 
könnyítette meg legtöbbjük 
beilleszkedését, sőt igazából 
csak megnehezítette önképük 
egészséges fejlődését, gyöke-
reik elfogadását. A direktor al-
teregója, Enitan  igencsak felka-
varó utat jár be a szemünk előtt. 
Miután kiskora óta folyamato-
san megalázzák, ellentmondá-
sos körülmények között maga is 

drámája korántsem eredeti 
téma, és mintha maga a karak-
ter sem lenne az – épp annyira 
emlékeztet Marion Cotillard 
2007-es Piaf-alakítására, mint 
magára Garlandra. A film fő 
problémája a meglehetősen 
száraz forgatókönyv: a befo-
lyásos férfiak áldozataként be-
mutatott naiv tehetség méltán 
felkapott, ám nem túl árnyalt 
témáját nem sok színnel tölti 
meg sem a gyógyszerfüggőség, 
sem a szerelmi csalódás, sem 
a testi hanyatlás és a színpad 
szélén megtorpanó sztár áb-
rázolása. A menedzserrel és 
sztárt körülvevő személyekkel, 
például az asszisztensével való 
kapcsolat szintén nem túl ere-
deti cselekményszál a női al-
kotókat bemutató mozikban és 
tévéfilmekben, a Nina Simone-
ról szóló 2016-os játékfilm és 
az Elizabeth Taylorról most 
készülő alkotás talán a legfris-
sebb példák erre. 

A Judy középpontjában szin-
te magánál a címszereplőnél is 
hangsúlyosabban áll az őt ját-
szó Renée Zellweger, aki, a háta 
mögött egy másik emlékezetes 
zenés-táncos szereppel (Chi-
cago), egy Oscar-díjjal (Hideg-
hegy) és egy hatéves szünettel 
a pályán, még mindig elsősor-
ban Bridget Jones arca – már 
ami még maradt belőle a plasz-
tikai műtét után. Garlandot 
alakítva olykor mégis átlénye-
gül, nagy szenvedéllyel és sok 
humorral hozza a bohócból, a 
gyermekien aszexuális, mégis 
vágyakozó nőből és az össze-
tört dívából gyúrt szerepet, ami 
a 2020-as Oscar-átadó fő esé-
lyeseinek sorába ülteti.  

KOVÁCS KATA

A hegyek szigete
La Gomera – román-belga, 2019. 

Rendezte és írta: Corneliu Porumboiu. 

Kép: Tudor Mircea. Szereplők: Vlad 

Ivanov (Cristi), Catrinel Marlon (Gilda), 

Agustí Villaronga (Paco), Crístobal 

Pinto (Carlito), Rodica Lazar. Gyártó: 

42 Km Film / Komplizen Film / Les 

Films du Worso. Forgalmazó: Mozinet. 

Feliratos. 97 perc.

től, mint thriller vagy abszurd 
komédia viszont a kelleténél 
talán több idézőjellel dolgozik, 
így leginkább csak mérsékelten 
izgalmas műfaji kísérletként ér-
telmezhető.

BASKI SÁNDOR

Bőrömben 
Farming – brit, 2018. Rendezte és 

írta: Adewale Akinnuoye-Agbaje. 

Kép: Kit Fraser. Zene: Ilan Eshkeri. 

Szereplők: Kate Beckinsale (Ingrid), 

Gugu Mbatha-Raw (Dapo), Adewale 

Akinnuoye-Agbaje (Femi), Damson 

Idris (Enitan). Gyártó: Groundswell 

Producton / Logical Pictures. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

101 perc.

A rendezőként első filmes, szí-
nészként a kilencvenes évek 

óta aktív Adewale Akinnuoye-
Agbaje saját élete alapján 
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je, a Családból is megárt a sok 
maró szatírának indul, azonban 
fájóan konformista lezárást 
kapott. A nyugdíjas éveiket 
megkezdő Marilou és Philippe 
minden áron szeretnének örök 
fiatalnak megmaradva vissza-
vonulni Portugáliába, ám gye-
rekeik és unokáik akadályozzák 
őket ebben. A film alapkonflik-
tusa nagyon izgalmas, és felvá-
zol ellentmondásokat, amelye-
ket a jóléti nyugati társadalmak 
igyekeznek elfedni. Például az 
ember fiatal korát nagyrészt 
munkával és ideges rohanással 
tölti (a főhősök lánya, Cécile), 
és amikor végre élvezhetné 
az életet, akkor a társadalom 
elvárja tőle, hogy nagyszülő-
ként unokái nevelését magára 
vállalja (Marilou és Philippe). 
Így gyakorlatilag lehetetlen 
megvalósítani az álmokat, mert 
az egyén a rendszer működés-
módja miatt kénytelen azzal 
tölteni az életét, hogy saját vá-
gyait elaltatva másoknak meg-
feleljen. Vagy mégsem? 

Fabrice Bracq vígjátéka saj-
nálatos módon visszatáncol 
a rendszerszintű kritikától, és 
behódol a domináns ideológiá-
nak, miszerint a család maga a 
boldogság. Avagy egy nagyszü-
lőnek az legyen a legnagyobb 
öröme nyugdíjas éveiben, 
hogy unokáinak élhet, külön-
ben rossz szemmel néznek rá. 
A bátortalan konklúzió mellett 
nagy hibája a filmnek, hogy bár 
Cécile szála eleinte izgalmas-

egy fajgyűlölő skinhead banda 
tagja lesz, hogy így adjon utat 
az egyetlen érzelemnek, amel�-
lyel képes azonosulni: a min-
dent felemésztő gyűlöletnek.

Akinnuoye-Agbaje filmje 
kétségtelenül erőteljes, jelene-
teivel zavarba ejtő alkotás, és 
ebben az esetben kifejezetten 
növeli a hatást, hogy a néző 
folyamatosan emlékeztethe-
ti magát: ez nem fikció, hisz 
legtöbb részletében igaz tör-
ténetet lát. A miliő ábrázolása 
kiváló, a színészek nemkülön-
ben, és bár a hasonló témájú 
filmekhez képest még mérges 
energiáival sem képes jelentős 
számú vizuális, vagy drama-
turgiai újdonsággal szolgálni, 
személyes hangvétele okán 
emlékezetesebb coming of age 
moziként megállja a helyét.    

KOVÁCS GELLÉRT

Lola és a fiúk
Lola et ses frères – francia, 2018. 

Rendezte: Jean-Paul Rouve. Írta: 

David Foenkinos és Jean-Paul 

Rouve. Kép: Christophe Offenstein. 

Szereplők: Ludivine Sagnier (Lola), 

José Garcia (Pierre), Jean-Paul 

Rouve (Benoît), Ramzy Bedia (Zoher), 

Pauline Clément (Sandra). Gyártó: 

Nolita Cinema / TF’ Studio / Les Films 

du Monsieur. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 105 perc.

A Lola és a fiúk azon csodás 
filmek közé tartozik, amel�-

lyel úgy folyik el az idő, mint-
ha csak egy kád meleg vízben 
ücsörögne a néző. Belecsobban, 
lubickol benne, kellemes, pi-
hentető és jajdejó, majd kiszáll 
a kádból és öt perc múlva már 
nem is emlékszik, hogy a frissí-
tő locsipocsi megtörtént. Jean-
Paul Rouve művét őszintén csak 
dicsérni lehet, mert kedvesek a 
karakterek, bugyborékolnak a 
párbeszédek, mosolyogtatóan 
banálisak az események. Ezt az 
egyszerűséget az alkotó min-
denféle rendezői nüansz nélkül 
kíséri, teljesen észrevétlen a je-
lenléte, meg se próbál művész-
kedni, épp ezért meghökkentő, 
hogy a néző az ingerszegény-

Családból is megárt a sok
Joyeuse retraite! – francia, 2019. 

Rendezte: Fabrice Bracq. Írta: 

Guillaume Clicquot de Mentque 

és Fabrice Bracq. Kép: Philippe 

Brelot. Szereplők: Thierry Lhermitte 

(Philippe), Michèle Laroque (Ma

rilou), Nicole Ferroni (Cécile), 

Omar Mebrouk (Arnaud), Gérémy 

Crédeville (Martin), Judith Magre 

(Line). Gyártó: Les Films Manuel 

Munz. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Feliratos. 100 perc.

Az olasz és francia vígjáté-
kok korunkban is gyakran 

beszélnek a humor nyelvén a 
társadalmi nyomás alatt ös�-
szeroppanó egyénről vagy a 
tradicionális család szőnyeg alá 
sepert alapproblémáiról (Élet-
revalók, Teljesen idegenek, Őrült 
boldogság). Fabrice Bracq film-
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ség ellenére csak a film három-
negyedénél kap észbe, hogy itt 
valójában semmi − nagyvász-
non megszokott horderejű − 
esemény sem történik. Csupán 
a hétköznapi élet zajlik az apró-
cseprő problémákkal. 

Lola válóperes ügyvéd, két 
bátyja van: Benoît, az optikus, 
Pierre pedig elöregedett épü-
letek lerombolásával foglalko-
zik − mindhármuk foglalkozása 
önmagáért beszél és finom 
metaforaként húzódik végig a 
történetükön. Életükbe Benoît 
harmadik esküvőjén kapcso-
lódunk be, ahol Pierre botrá-
nyosan rossz beszédet mond, 
ráadásul elfelejti a menyas�-
szony nevét is. Ám, ahogy egy 
normális családban ez lenni 
szokott, néhány hét sértődött-
ség után az élet közbeszól és 
ezek az apró galibák kínos-hu-
moros közjátékként zsugorodva 
gyűrűznek tovább a következő 
családi eseménybe. A háttér-
ben mindeközben mindhárom 
testvérnek megvan a kisebb-
nagyobb baja és boldogsága − 
várandósság, munkanélküliség, 
bimbózó szerelmek alakulnak, 
régi szerelmek elmúlnak. Eze-
ket a teljesen hétköznapi hely-
zeteket Rouve alkalmanként 
szürreális, ízig-vérig francia 
humormorzsákkal hinti meg, 
amellyel elűzi a helyenként 
érzelgős mellékízt. A Lola és a 
fiúk szép és melegszívű családi 
portré, ízlésesen szerény keret-
be foglalva.  

ALFÖLDI NÓRA
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író-rendező végig borotvaélen 
táncol, hiszen egyszerre hajt 
fejet a zsáner előtt és játszik rá 
elvárásainkra, miközben folya-
matosan képes meglepetése-
ket okozni. A precíz szerkezetű, 
mégis lazán kibomló rejtélyre 
bizonyára még Poirot is elisme-
rően csettintene. Sőt, ahogyan 
a krimi legnagyobb mesterei, 
úgy Johnson sem „csak” szó-
rakoztat, az esettel még egy 
érvényes társadalomkritikát is 
célba juttat. Tényleg minden 
tökéletesen klappol tehát, éke-
sen bizonyítva, hogy nem létez-
nek elcsépelt vagy idejétmúlt 
műfajok, legfeljebb enervált és 
ötletszegény alkotók.

HUBER ZOLTÁN

Hivatali eltávozás
Corporate Animals – amerikai, 2019. 

Rendezte: Patrick Brice. Írta: Sam 

Bain. Kép: Tarin Anderson. Zene: 

Michael Yezerski. Szereplők: Demi 

Moore (Lucy), Ed Helms (Brandon), 

Jessica Williams (Jess), Karan Soni 

(Freddie). Gyártó: Protagonist 

Pictures / Snoot Entertainment. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

86 perc.

Patrick Brice kisköltségveté-
sű, a tavalyi Sundance fesz-

tiválon bemutatkozott fekete 
komédiája egy túlélő-thriller 
köntösébe bújva karikírozza a 
vállalati kultúrát, a startupokra 
jellemző céges mentalitást. Egy 
ehető evőeszközöket gyártó 

vissza a vászonra, de Sidney 
Lumet színészorientált alkotói 
felfogását is csúcsra járatja. 

Patinás családi ház, születés-
napra összegyűlő család, tőr a 
szívben, számtalan tökéletes 
indíték és egy dörzsölt nyomo-
zó. Johnson nem akar látványo-
san újítani vagy idézőjelezni, 
inkább éjfekete humorba márt-
ja a jól bevált receptet és a szí-
nészeit állítja a film középpont-
jába. Az impozáns stáblistát 
böngészve nem is kell részle-
tezni, miért tökéletes a szerep-
osztás. Kivétel nélkül mindenki 
hatalmas kedvvel és élvezettel 
játszik, különösen azok a sztá-
rok, akik épp a szűkebb skatu-
lyáikból szabadulnak. A karak-
terek közötti kémia, a riposztok, 
a szereplők beszédmodorának 
finomságai önmagukban el-
vinnék a bő két órás játékidőt, 
ám Johnsonnak még a fordu-
latos nyomozás is összejön. Az 

cég dolgozói csapatépítő tré-
ning során bent ragadnak egy 
szűk barlangban, élelem és víz 
nélkül, saját túlélési képessé-
geikre utalva. A szorongatott 
helyzetben előtörnek a munka-
társak közötti rejtett feszültsé-
gek, különösen a manipulatív, 
szociopata főnöknővel szem-
beni ellenérzések, aki évek óta 
egzecíroztatja őket a lehető 
legváltozatosabb módokon.

Az alapötlet kétségtelenül 
frappáns, a forgatókönyv még-
sem képes kihasználni a benne 
rejlő lehetőségeket. Hiába az 
alig nyolcvanperces játékidő, 
a szinte végig egyetlen, zárt 
helyszínen játszódó cselek-
mény viszonylag gyorsan ki-
fullad. Néhány poén tényleg 
ütős, az alkotók nem riadnak 
vissza a legsötétebb humortól 
sem (előkerül például a kan-
nibalizmus kérdése), emellett 
fültanúi lehetünk a „Weinstein-
ing” mint ige megszületésének 
az angol nyelvben. Brice filmje 
többségében ugyanazokat a 
köröket járja újra és újra, miköz-
ben felszínesen érint néhány 
jellemző jelenséget – mint a 
szexuális szolgáltatások révén 
feljebbjutás, vagy a tény, hogy 
a magát ultraprogresszívnek 
beállító főnöknő csupán az ál-
lamtól kapott pluszpénz miatt 
alkalmaz kisebbségi munkavál-
lalókat –, mélyebbre azonban 
sohasem jut ezek kivesézésé-
ben. A legfőbb érdem kétség-
telenül a színészeké. Moore 

nak tűnik, de eltereli a figyel-
met a nyugdíjasokról, így nem 
erősíti a fő csapásirányt, hanem 
inkább annak ellenében dolgo-
zik. Ezért a Családból is megárt 
a sokot biztosan nem fogjuk 
évek múlva is emlegetni olyan, 
külföldi feldolgozásaik révén is 
lassan klasszikussá érő komédi-
ák mellett, mint az Életrevalók 
vagy a Teljesen idegenek.

BENKE ATTILA

 
Tőrbe ejtve
Knives Out – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Rian Johnson.  

Kép: Steve Yedlin. Zene: Nathan 

Johnson. Szereplők: Daniel Craig 

(Blanc), Chris Evans (Ransom), Jamie 

Lee Curtis (Linda), Ana de Armas 

(Marta), Michael Shannon (Walt), 

Toni Colette (Joni). Gyártó: T-Street 

/ MRC. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 130 perc.

A klasszikus vonalvezetésű kri-
mik mostanában igen ritkán 

vendégeskednek az egyre har-
sányabb élménypornóra éhes 
multiplexekben. A konstans 
életveszélyt és fizikai akciót 
nélkülöző nyomozások tisztán 
intellektuális izgalma nyilván 
nem kelt komolyabb érdek-
lődést a mai producerekben, 
pedig a stílus és elegancia örök 
slágertermékek. Rian John-
son (Looper, Az utolsó Jedik) 
a bűnügyi műfaj elkötelezett 
rajongójaként már-már mis�-
sziós tevékenységet folytat, 
hisz nemcsak Agatha Christie 
szikrázó szellemét csempészi 
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már sokkal határozottabb, ke-
ményebb, rámenősebb lányok-
kal volt dolgunk a Cameron 
Diaz, Drew Barrymore és Lucy 
Liu főszereplésével készült két, 
egészestés filmben. A feminis-
ta hangvétel ezekben a köze-
pes alkotásokban már formá-
lódott, de a három angyal bája 
és főleg Cameron Diaz szexuá-
lis kisugárzása még feledtetni 
tudta a burkolt, bár hangsúlyos 
női üzenetet.

Most itt vagyunk 2019-ben 
– nagy eséllyel a folyamat vé-
gén –, és ez a Charlie angyalai 
már tényleg nem szól másról, 
mint hogy (a Bosley-t alakító) 
Elizabeth Banks író-rendezőnő 
hogyan akar megfelelni a nap-
jainkban egyre kevésbé trendi, 
feminista, #metoo ideálnak. Az 
idei remake csupán egy „csaj-
film a csúcson” – csak épp nem 
csúcsminősége, inkább az üze-
net keménysége révén. Egytől-
egyig ostoba, korrupt, vagy go-
nosz férfi karaktereket tesznek 
helyre a férfias, „girl powert” 
képviselő angyalok, a történeti 
rész pedig faék egyszerűségű, 
közepesen kivitelezett akciók-
kal. A rövidhajú Kristen Stewart 
konkrétan olyan, mint egy női 
Tom Cruise – ha nem lenne 
egyébként gyengébb színész-
nő és akciósztár, akár elmehet-
ne Ethel Huntnak is. Kérdés, 
hogy Hollywood mikor veszi 
észre, hogy ez az egyre inkább 
idejétmúlttá váló, feminista él-
harcos koncepció lassan már a 
hölgyek többségét sem érdekli.

HERPAI GERGELY

lubickol Szörnyella de Frászra 
emlékeztető szerepében, és 
a fősodorbeli Hollywoodban 
többnyire epizódszerepekre  
kárhoztatott színészekből (Wil- 
liams, Soni, Pedrad) álló sze-
replőgárda is mindent meg-
tesz, hogy élettel töltse meg 
a rájuk bízott alakokat. Nem 
rajtuk múlik, hogy a végtermék 
inkább felejthető barlangtúra, 
mintsem emlékezetes túlélési 
kaland.

RUDOLF DÁNIEL

Sarkvidéki akció 
Arctic Justice – brit-kanadai-koreai, 

2019. Rendezte: Aaron Woodley. 

Írta: Bob Barlen és Cal Brunker. 

Zene: David Buckley. Gyártó: AMBI 

Group / Assemblage Entertainment. 

Forgalmazó: Freeman Film. Szink

ronizált. 92 perc.

 A Balto méltatlanul kevés-
sé közismert 1995-ös 

Universal-rajzfilmje óta számos 
animáció fedezte fel magának 
a sarkvidéki közeg szépséges 
és dermesztő kulisszáit, legyen 
szó míves-szívmelengető mun-
kákról (A messzi Észak) vagy 
bicebóca blődlikről (Norm, 
az északi). Utóbbiak táborát 
erősíti a Sarkvidéki akció szá-
mítógépes animációja, mely-
nek fehérszőrű – azaz a hóba 
„láthatatlanként” beleolvadni 
képes – rókahőse, Fürge többre 
vágyik annál, hogy „csak róka” 

tevékenységekhez és üzleti 
érdekekhez köthető esztelen 
(önpusztító) rombolására. Ez a 
méltányolható nagybetűs üze-
net méltóbb „körítést” érde-
melt volna.

VARGA ZOLTÁN

Charlie angyalai 
Charlie’s Angels – amerikai, 2019. 

Rendezte: Elizabeth Banks. Írta: David 

Auburn, Evan Spiliotopoulos és 

Elizabeth Banks. Kép: Bob Pope. Zene: 

Brian Tyler. Szereplők: Naomi Scott 

(Elena), Kristen Stewart (Sabrina), 

Ella Balinska (Jane), Elizabeth Banks 

(Bosley), Patrick Stewart (Bosley), 

Jonathan Tucker (Hodak). Gyártó: 

Perfect World Pictures / Brownstone 

Productions. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 119 perc.

A hetvenes években a ma-
gyar tévében is vetítették a 

Charlie angyalai sorozatát, az 
akkoriban szexbombának szá-
mító Farrah Fawcettel a fősze-
repben. Nem elég, hogy a női 
karakterek gyönyörű nők vol-
tak, ráadásul a főnöküket, Char-
lie-t (akit sosem láthattunk) is 
állandóan gyönyörű, lengén 
öltözött hölgyek vettek körül. 
A sorozat az amerikai tévézés 
szórakoztató és nyíltan szexista 
termékét jelentette, még akkor 
is, ha a három főszereplő lány 
a nőiességükön és vonzerejü-
kön túl igazán talpraesettek 
voltak – egyfajta női Mission 
Impossible-t kapott a néző 110 
részen keresztül. Aztán változ-
tak az idők és az ezredfordulón 

legyen: szíve a postaküldemé-
nyeket szállító husky-csapat-
hoz húz, nem a postázó admi-
nisztrációs részlegéhez, ahol 
dolgoznia adatott. A mások és 
önmaga előtt is szerepjátszó 
főhőssel az identitásvállalás 
kihívásának ezerszer látott kli-
séjére alapoz a cselekmény, a 
rokonszenvesnek sokáig aligha 
mondható Fürgét ugyancsak 
a sablonkészletből verbuvált 
figurák veszik körül, a jóságos 
jegesmaci és az ütődött albat-
rosz haverkaraktereitől kezdve 
a mogorva szavas-főnökas�-
szonyon át a szépséges róka-
lányig. Mentőcsapatuk sikerén 
áll vagy bukik a sarkvidék sorsa 
– a nagy összecsapás bár tarto-
gat élvezetes mozzanatokat, az 
erőltetett humor kínos pillana-
tai végig fejcsóválásra készte-
tik a nézőt. 

A Sarkvidéki akció mégsem 
teljesen érdektelen darab: az 
intrikus ugyanis – akinek pók-
lábakon járó robotteste egy 
az egyben a Szörny Rt. csel-
szövőjének küllemét idézi – a 
jégvilág felolvasztásával ké-
szül kollektív káoszt okozni. A 
megalomániás rozmár karak-
tere előhívhatja ugyan néhány 
James Bond-gonosz vagy akár a 
kontinenssüllyesztő Lex Luthor 
emlékét, machinációi azonban 
nem csupán a fantázia szüle-
ményei: általuk a Sarkvidéki ak-
ció direkt módon figyelmeztet 
a globális felmelegedés emberi 
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kóstejes, parizeres romantiká-
jával (a család ébredését lát-
juk). Ezek a jelenetek kevésbé 
érdekesek. A világ akkor nyílik 
ki, amikor Öcsit bezárja szálkás 
modorú apja a fürdőszobába, 
sőt innentől a film az idült kis-
realizmustól experimentális 
irányba indul. Egyrészt mar-
káns lesz a tudatfilmi jellege: 
az idősíkokkal folytatott játék, a 
külső és belső valóság határai-
nak eltörlését célzó építkezés 
minden bumfordi megoldásá-
val együtt is megkapó, az pedig 
egyenesen impresszív, hogy a 
film nem pusztán az idő felku-
tatásáról szól (emiatt indul út-
nak Öcsi), de a szerkezetének is 
az idő a „témája”.

Másrészt Palásthy munkája  
azért experimentális, mert ma- 
gyar egész estés filmben elő- 
ször igyekszik a karakterani
mációt (az egyénített figurák 
animálását) ötvözni az élő-
szereplős felvételekkel. Az 
úgynevezett rajz–natúr-tech-
nika alkalmazására rövidebb 
művekben ugyan korábban is 
volt példa (Valker István har-
mincas években készült Polly 
Ági-rövidfilmjeiben), továbbá 
az is előfordult hazai nagyjá-
tékfilmben, hogy önálló blok-
ként szerepelt animáció az 
élőszereplős képsorok között 
(Gyerekbetegségek), a Hahó, 
Öcsi! azonban ennél tovább 

fantasy, sőt: szuperhős-fantasy 
(!) is születik: a kifejezetten tö-
megfilmekre specializálódott 
(A meztelen diplomata, A va-
rázsló, Égigérő fű, A szeleburdi 
család) Palásthy György Hahó, 
Öcsi!-je – tényleg csak icipici 
túlzással – annak tekinthető.

A szocialista szuperhősnek 
nem obskúrus angol, hanem 
tisztességes magyar neve van: 
Balogh Öcsinek hívják (a kor-
szak gyereksztárja, Kovács 
Krisztián alakításában), és 
éppenhogy belépett az ovis 
korba, ötéves ugyanis. Eleven, a 
világot felfedezni vágyó kisfiú, 
akit azonban a fürdőszobába 
űz és kulcsra zár a szülői szigor, 
hogy ott, kétnégyzetméteres 
magányában kalandokat ál-
modjon magának. Kököjszi és 
Bobojsza, a két mesebeli törpe 
kiszabadítja Öcsit, hogy neki-
vágjon a világnak és megtalál-
ja az időt (hogy miért van erre 
szükség, nem tudjuk meg: talán, 
mert a hatvanas évek végén az 
idő megállt?), bónuszként pe-
dig megmentse a világot. Útja 
a való világ egyre külsőbb és 
a fantasztikum egyre belsőbb 
köreibe vezet, a Baross térről és 
a „Felszabról” jut el hetedhét 
Óperencián át a hétfejű sár-
kány barlangjáig.

A nyitányban Louis Malle 
Zazie-jának egzaltáltsága ta- 
lálkozik a kádárizmus zacs

merészkedik. Hiszen a színész 
(a kisfiú) és a rajzolt alakok (az 
őt meglátogató jótét törpék) 
közös képre kerülnek, ráadá-
sul nem egyszerűen egymás 
mellé helyeződnek, de az in-
terakcióik érzékeltetésére is 
erőfeszítéseket tesznek a film 
alkotói (például Öcsi odahajol 
Kököjszihez, aki a fülébe súg). 
Az illúzió korántsem töké-
letes, a látvány bicebóca, az 
összhatás barkácsolt, ámde a 
kísérletezés ténye és bátorsá-
ga megsüvegelendő. Ezeknek 
a részeknek a megvalósítása 
Temesi Miklós nevéhez fűző-
dik, aki korábban ismeretter-
jesztő és sorozatanimációkat 
(többek között néhány Gusz-
táv-epizódot) jegyzett, de a 
magyar animáció megszüle-
tésénél is szerepet vállalt: 
Macskássy Gyulát segítette A 
kiskakas gyémánt félkrajcárja, 
az Erdei sportverseny és a Két 
bors ökröcske készítésekor. 

A „kevert” jelenetekben 
ugyan nehezen szervesül 
egymással hús-vér színész 
és animált alak képe, a film 
egészében azonban sikerült 
egybegyúrni az animációs 
gondolkozást az élőszereplős 
filmekével. A Hahó, Öcsi! va-
lójában nem is élőszereplős 
film, animációs betétekkel, 
hanem fordítva: a szemléletét, 
filozófiáját tekintve inkább 
animációs film, élőszerep-
lőkkel. A jeleneteket ugyanis 
az animációs logika szervezi, 
amelynek alapeleme a mesé-
lés korlátozásoktól mentes, 
szabad szárnyalása, továbbá a 
fantázia teremtményeinek az 
élőkkel egyanrangúként téte-
lezése. „Nem tudok olyat kita-
lálni, ami nincs” – feleli Öcsi, 
amikor a film végén visszatér 
övéi közé, és a két törpéről 
mesélve testvére megkérdő-
jelezi beszámolója igazság-
tartalmát, mely mondat nem 
egyszerűen ismeretelméleti 
mélységeket rejt, de egyúttal 
a mesélés létjogáért perel, 
szelíden, szolidan.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Magyar, 1971. Rendezte: Palásthy 

György. Szereplők: Kovács Krisztián, 

Kiss Manyi, Koncz Gábor. Forgalmazó: 

Magyar Nemzeti Filmarchívum.  

80 perc. 

A szocialista mozikultúrában a 
tömeg- vagy ha tetszik: mű-

faji filmek csúnya hendikep-
ben voltak a szerzői művekkel 
szemben, bizonyos vígjátéki 
alakzatokon és a történelmi fil-
men kívül mostoha sors jutott 
nekik. A szocialista magyar mű-
faji film palettája így első pil-
lantásra nem tűnik színesnek. 
Közelebbről szemügyre véve 
azonban találni árnyalatokat 
rajta: a hatvanas évek végétől 
a nyolcvanas évek elejéig tartó 
időszakban születik thriller (Az 
áldozat) és heist (Nyom nélkül), 
noir (Dögkeselyű) és krimi (A 
hamis Izabella, nem beszélve a 
kiváló Megtörtént bűnügyek-so-
rozatról, igaz, annak epizódjai a 
televíziónak készültek), de van 
musicalünk (Bástyasétány het-
vennégy) és westernünk is (Tal-
puk alatt fütyül szél, A trombi-
tás). Jobban belegondolva, alig 
akadnak fontos műfajok, ame-
lyek hiányoznak a térképről, 
talán csak a fantasztikus zsáne-
rek. Illetve azok sem, hiszen Az 
idő ablakai sci-fije mellett még 

Hahó, Öcsi!
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nyabb sokkhatásokkal fukar-
kodik, de lassan mélyíti el né-
zőjében a félelem ősi érzetét, 
miközben a közegábrázolást il-
letően egyszerre tekinti példa-
képének Poe gótikus rémme-
séit, Carpenter Halloweenjét, 
továbbá Ti West The House of 
Deviljét. Sajnos azonban ez 
sem bizonyul elegendőnek: 
mihelyst a konfl iktus beizzik, 
újfent elural mindent a fi lléres 
rémisztgetés, arról nem is szól-
va, hogy némely mellékfi gurát 
– például a csinos felvigyázó-
ért epekedő hősszerelmest 
– a tinikomédiák áporodott 
levegője kíséri. Nehéz összes-
ségében beszélni a trilógiáról, 
hiszen mindhárom darab más 
és más regiszteren szól, egy-
valami azonban bizonyos: nem 
ezek a démonverzum csúcs-
produktumai. 
Extrák: Kisfi lm (Annabelle átka); 
kimaradt jelenetek; A kulisszák 
mögött. 

KOVÁCS PATRIK

Keménykalap és 
krumpliorr

Magyar, 1978. Rendezte: Bácskai Lauró 

István. Szereplők: Kovács Krisztián, 

Berkes Gábor, Alfonzó. Forgalmazó: 

Magyar Nemzeti Filmarchívum. 95 

perc.

Annabelle gyűjtemény
Annabelle – amerikai, 2014. Rendezte: 

John R. Leonetti. Szereplők: Annabelle 

Wallis, Ward Horton, Tony Amendola. 

99 perc. 

Annabelle 2. – A teremtés (Annabelle: 

Creation) – amerikai, 2017. Rendezte: 

David F. Sandberg. Szereplők: Anthony 

LaPaglia, Samara Lee, Miranda Otto. 

109 perc. 

Annabelle 3. – Hazatérés (Annabelle 

Comes Home). – amerikai, 2019. 

Rendezte: Gary Dauberman. Szereplők: 

Vera Farmiga, Patrick Wilson, Mckenna 

Grace. 106 perc. 

Forgalmazó: Pro Video. 

Némi malíciával akár azt 
is mondhatnánk, hogy az 

Annabelle-széria a szegény 
ember Démonok közöttje. Bár 
utóbbi sem reformálta meg a 
horrorműfajt, atmoszférate-
remtésében és feszültségke-
zelésében a kortárs átlag fölé 
tornyosult, ráadásul egy máig 
terebélyesedő ciklus (A nővér, 
Az apáca, A gyászoló asszony 
átka) zászlóshajója lett. Előbbi 
ugyanezen „démonverzum” 
oldalága: a túlvilági hatalmak 
által vezérelt porcelánbaba 
históriája számos ponton kap-
csolódik James Wan instant 
klasszikusához, ám vizualitá-
sában és hatáseszközeiben 
már kevesebb a lelemény. Ki-
váltképp igaz ez az Annabelle 
2014-es első epizódjára. Pedig 

(rengeteg a hamis sokk és a 
jump scare – utóbbi a kortárs 
horror legirritálóbb gyermek-
betegsége) igyekszik borzon-
gást kicsikarni nézőjéből, s A 
teremtés éppen emiatt nem 
képes kitörni a hatásvadász 
tucathorrorok karanténjából. 
Mintha a mai álomgyár kény-
szeresen irtózna a klasszikus 
szabású kísértethistóriáktól – 
főként azok emberibb léptékű 
dramaturgiája, furfangosabb 
és kevésbé látványos hatás-
keltő megoldásai miatt. Ezért 
is biztató, hogy a démonbaba 
jövőbeli sorsát megéneklő 
Annabelle 3. a rögösebb útra 
kíván lépni: nemcsak a silá-

az ijesztő mosolyú démonba-
ba önálló kalandja ragyogóan 
indul: a hangütés – mely a hír-
hedt Manson Család rémtet-
teit is megidézi – valósággal 
torkon ragadja a nézőt; üdítő 
erénye, hogy higgadtan érleli a 
feszültséget és diszkréten sej-
teti a képsorok mögött búvó 
iszonyatot. Ez a szemléletmód 
azonban sajnos csak a nyitó-
szekvenciára érvényes: John 
R. Leonetti rendező a későbbi-
ekben inkább alacsony nívójú 
sokk-eff ektekkel igyekszik ré-
mületbe hajszolni a nézőt, a 
szellemektől űzött kertvárosi 
család történetét pedig szap-
panoperába illő fordulatok 
tarkítják.

Ennél valamivel magasabbra 
tör A teremtés címre keresztelt 
folytatás, mely Annabelle 
eredettörténetét vázolja fel, 
az inkább operatőrként is-
mert Leonettit pedig egy va-
lódi horrorspecialista, David 
F. Sandberg váltja a direktori 
székben. Míg a napszítta vi-
déki miliő a westernt juttatja 
eszünkbe, addig az árvaház-
ból nevelőszülőkhöz érkező 
lánycsapat viszontagságait Ar -
gento Sóhajokjából kölcsön-
zött motívumok domborítják 
ki. Hiába azonban a gazdag 
fi lmtörténeti referenciák és 
a néhol invenciózus kamera-
munka, Sandberg is elvéti cél-
ját: aprólékos feszültségépítés 
helyett primitív eff ektusokkal 
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Menekülés 
Los Angelesből

Escape from L.A.  – amerikai, 2014. 

Rendezte: John Carpenter. Szereplők: 

Kurt Russell, Steve Buscemi, Peter 

Fonda. 101 perc. 

Az 1981-ben készült Me-
nekülés New Yorkból John 

Carpenter korai – független fil-
mes – pályaszakaszának meg-
koronázása: éjsötét disztópiája 
sci-fibe oltott western, amely-
ben a renegát katona, a vagány 
Snake Plissken arra a lehetet-
lennek tetsző küldetésre vál-
lalkozik, hogy a börtönszigetté 
lett Manhattanből kimenekít-
se a foglyul ejtett elnököt. A 
Menekülés New Yorkból a 
Carpenter-életmű legihletet-
tebb opuszainak egyike, máig 
kultikus rajongás tárgya – meg-
késett (tizenöt évvel későbbi) 
folytatása, a Menekülés Los An-
gelesből nem tartozik a mester 
megbecsült filmjei közé, sőt 
egyik legnagyobb bukásának 
bizonyult. A fanyalgó hangok 
nem ok nélkül kárhoztatták, 
hogy a második rész mintha 
fénymásolata volna az elsőnek, 
annyira ragaszkodik az előz-
mény cselekményépítéséhez, 
szituációihoz, sőt még szófor-
dulataihoz is. Plisskent újra el-
szigetelt közegbe küldik (a rom-
várossá züllött Los Angelesbe), 

A négy Pom Pom-epizód egy-
egy furcsa, antropomorfizált 
használati tárgy társadalmilag 
is érzékeny történetét meséli el 
(például a munkanélküli örök-
mozgó rugó a Kádár-korszakban 
különösen erős szimbólum) 
Csukás István szerethető karak-
tereivel, Sajdik Ferenc kiváló raj-
zaival, a mindig remek Dargay 
Attila rendezésében. Egy kis-
filmben pedig a nyolcvanon 
túl is folyékonyan és tempósan 
beszélő írólegenda vázolja fel 
a Keménykalap és krumpliorr 
mozibemutatójáig terjedő élet-
pályáját. Ebből kiderül többek 
között az, hogy megbüntették 
a stábot, amiért „túlforgattak”, 
vagyis Alfonzó több órás ma-
gánszámait is rögzítették. Csu-
kás azt is elárulta, hogy eleinte 
tartott a gyerekirodalomtól, de 
az általa nagyra tartott Móricz 
Zsigmond vagy Weöres Sándor 
munkásságára gondolva elvál-
lalta első ezirányú felkéréseit. 
A Keménykalap és krumpliorr 
amerikai sikere is bizonyította 
számára, hogy ha a gátlásoktól 
és ideológiáktól még szabad, 
boldog gyerekek világáról me-
sél, akkor örökérvényű, minden-
ki számára átélhető története-
ket képes megalkotni. „Végül is 
engem a fél ország szeret, még-
pedig az ország jobbik fele: a 
gyerekek” – Csukás István ezzel 
a mondattal zárta le visszaemlé-
kezését.

BENKE ATTILA

ismét meg kell találnia valakit, 
pontosabban azt, ami nála van 
(az apjával, a diktatorikus el-
nökkel szembeforduló Utopia 
olyan eszközt birtokol, amelyen 
a világ sorsa múlik), s megint 
kisebb csapat verbuválódik 
körülötte a küldetés teljesítése 
során (köztük olyan groteszk 
alakokkal, mint Steve Buscemi 
térképkészítője és Pam Grier 
transzszexuális bandavezére). 
Ám a Menekülés Los Angelesből 
már csak azért sem szolgalelkű 
másolat, mert történéseit paro-
disztikus hangvétel dúsítja – ez 
azonban, ha lehet, még többet 
ártott a film fogadtatásának. 
A tengermélyi út (szándékol-
tan?) dilettáns számítógépes 
effektusai, a szörfös üldözés (!) 
jelenete vagy a Beverly Hills-i 
plasztikai sebészet – számunk-
ra az Uborka egykori politikai 
kabaréműsorának filléres gu-
miarcait visszaidéző – rémpofái 
a legemlékezetesebb elemei 
a film sokakat elidegenítő hu-
morának. Mégis, a Menekülés 
Los Angelesből a szinte szuper-
hőssé magasztosuló Plisskent 
alakító Kurt Russell lehengerlő 
jelenlétének köszönhetően 
módfelett élvezetes film. Nincs 
mit csodálkozni azon, hogy 
Russell szerette volna kedvenc 
szerepét megismételni, s ennek 
érdekében még a forgatókönyv 
megírásában is részt vett.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN

Az államszocializmus évei alatt 
számos örökzöld ifjúsági film 

és tévésorozat készült (Fejér 
Tamás: Tüskevár, Fábri Zoltán: 
A Pál utcai fiúk, Szemes Mihály: 
Kincskereső kisködmön). Ezek 
közé tartozott a nyári szün-
időre ideális Keménykalap és 
krumpliorr. Csukás István a ma-
gyar szórakoztató film megte-
remtését missziójának tekintő 
Bácskai Lauró István rendező-
vel készítette el a négy részes 
minisorozatot a Magyar Televí-
zió számára 1973-ban, majd en-
nek hatalmas hazai és nemzet-
közi sikere (1975-ben elnyerte 
a hollywoodi televíziós fesztivál 
fődíját) után összevágtak belőle 
egy másfél órás mozifilmet.

Néhány szembetűnő kép
kockahibát leszámítva a Film- 
archívum által felújított mo- 
ziváltozat kép- és hangminő-
sége kifogástalan. Ám nem 
javasolt közvetlenül a DVD-n 
már korábban megjelent mini
sorozat után megnézni a mozi-
filmet. Kimaradtak olyan kulcs-
jelenetek, mint például a főhős 
csapat iskolai bemutatkozása. 
A moziváltozat cselekménye 
egyből a parkban, az „Itt van, 
megjött Bagaméri”-jelenettel 
kezdődik. Nagyobb probléma, 
hogy a végső cirkuszi produkció 
nagy része is a vágóolló áldo-
zatává vált. Pedig a Bagamérit 
eljátszó Alfonzó (Markos József) 
maga is cirkuszi artistaként dol-
gozott, így a minisorozat utolsó 
epizódjában előadott magán-
számai nemcsak autentikusak, 
hanem lebilincselők is. Ezekből 
sajnos igen keveset láthatunk 
a moziverzióban. Persze a gye-
rekek majomtolvajok utáni 
lelkes nyomozásának komikus 
és megindító története így is 
érthető, de a Keménykalap és 
krumpliorrt nem elsősorban a 
felnőtt fejjel már kevésbé él-
vezhető fősztori, hanem emlé-
kezetes epizódjai miatt szeret-
jük, amelyeket megnyirbáltak a 
moziforgalmazáshoz.

Mozifilmként sem rossz a Ke-
ménykalap és krumpliorr, ám a 
DVD-re felkerült extrák ezúttal 
izgalmasabbak az alapműnél. 
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absztrakt képelemekre bont-
hatók az alakok, amelyek a 
cselekmény sodrában maga-
biztosan egyénített karakterek-
ként és aprólékos épület- vagy 
tárgyrajzokként találják meg a 
helyüket az oldalkompozíciók-
ban. A címszereplő egyébként 
a leginkább Indiana Jones olasz 
ikertestvéreként írható le: a 
magyarul olvasható Titokzatos 
fekete ruhások, az első Mystère-
epizód egy évvel Az elveszett 
frigyláda fosztogatói bemuta-
tása után jelent meg, és ugyan-
csak egy karizmatikus, nőcsá-
bász régészprofesszorról szól. 
A történeten érezhető Alfredo 
Castelli író kutatómunkája, de a 
hangsúly itt is az akción, na és a 
szép görög tájakon van.

Martin Mystère-hez hason-
lóan Max Fridman is átutazza a 
fél világot, ő azonban útba ejti 
Budapestet is. A Magyar rapszó-
dia Vittorio Giardino ugyancsak 
1982-ben megjelent képre-
génye, ezúttal viszont nem a 
Bonelli-sorozatokhoz hasonló 
fumettóval, hanem önálló al-
bummal van dolgunk, amely-
nek mind a formátuma, mind 
a hangneme és a képi világa 
közelebb áll a francia képregé-
nyekhez, mint a nálunk ismert 
olasz munkákhoz. Giardino 
hasonló, „tiszta vonalas” stí-
lust követ, mint Hergé, a Tintin 
szerzője, a műfaj viszont törté-

világa sokkal inkább a modern 
tömegkultúra panteonját játék-
ba hozó retrotópiaként írható 
le. A mélység istenében H. P. 
Lovecraft hatása a legnyilván-
valóbb, a főhős és szövetsé-
gesei egy észak-amerikai ha-
lászfaluba látogatnak, ahol a 
lakók egy ősi istenség, a Kraken 
hívását követve sorban ádáz 
halszörnyekké változnak. A 
cselekmény lendülete egy pil-
lanatra sem lankad, de a Zagor 
nem a meglepetések erejével 
hat, hanem az ismerős motí-
vumok átrajzolásával szerez 
örömöt. Legelsősorban tényleg 
a rajzokkal: Stefano Andreucci 
képeit elnézve az 1997-es 
megjelenésű munka megérde-
melte a nagyalakú formátumot. 
A dinamikus mozdulatok és 
plánváltások, a könnyű kézzel 
atmoszférikussá varázsolt te-
rek, a merész sötétek a szak-
ma csúcsát képviselő alkotóra  
vallanak.

A stílus más, de hasonlóan 
jó véleménnyel lehetünk a 
Maximum Bonelli válogatás-
ban megjelent Martin Mystère 
rajzairól is. Ezúttal Giancar- 
lo Alessandrinit dicsérhetjük 
(mennyi ismeretlen olasz mes-
ter!), aki szálkásabb, finomabb 
vonalakból állítja elő figuráit 
és háttereit. Ha egy-két arcáb-
rázolását vagy díszletelemét 
közelről vizsgáljuk, jóformán 

nelmi krimi. 1938-ban járunk, 
Fridman ügynök pedig Buda-
pesten nyomoz a francia titkos-
szolgálat meggyilkolt emberei 
ügyében. A magyar olvasónak 
Giardino régi vágású, pergő 
kémtörténete elsősorban pon-
tosságával imponál. Úgy érezni, 
az olasz alkotó alaposabban 
ismeri a harmincas évekbeli 
Budapest utcáit, szállodáit és 
kávéházait, mint az ugyanerről 
a korszakról mesélő, kortárs 
magyar írók.
Mauro Boselli – Stefano Andreucci: 
Zagor – A mélység istene. Fekete-fe-
hér, puhafedeles, 296 oldal. Kiadó: 
Anagram.
Alfredo Castelli – Giancarlo Ales­
sandrini: Martin Mystère – Titokzatos 
fekete ruhások. Fekete-fehér, puha-
fedeles, 96 oldal. Kiadó: GooBo.
Vittorio Giardino: Magyar rapszódia. 
Színes, puhafedeles, 96 oldal. Kiadó: 
Frike.

SZEMEZGETÉS A JÖVŐ FILM-
TERMÉSÉBŐL
Rovatunk képsorait idén Pilcz 
Roland írja és rajzolja. Az első-
sorban kalandképregényeiről 
(Kalyber Joe, YKX) ismert sze-
gedi alkotó azt ígérte, a jövő 
moziján fog elgondolkodni a 
stripekben. Először azt a címet 
akarta adni nekik, „Hollywood 
végnapjai”, de ne legyünk en�-
nyire pesszimisták.

KRÁNICZ BENCE

A 2019-es év valósággal el-
kényeztette az olasz kép-
regények hazai rajongóit. 

Az évek óta stabilan megjelenő 
Dylan Dog és Dampyr mellé tíz 
önálló kötetével felzárkózott 
Diabolik, a mestertolvaj, és 
elindult egy válogatás is a Ma-
gyarországon korábban isme-
retlen fumetti-címekből. Az év 
vége felé a megszokott zseb-
könyv méretnél impozánsabb, 
nagyalakú kiadásban mutat-
kozott be Zagor, akit A mélység 
istene című kötetben egyből 
háromrészes, folytatásos törté-
netben ismerhettünk meg.

Sergio Bonelli író és Galli
eno Ferri rajzoló 1961-ben 
hívták életre a figurát, ugyan-
akkor, amikor a tengerentúlon 
a Marvel kiadó a Fantaszti-
kus Négyessel megnyitotta a 
szuperhősműfaj új korszakát. 
Ám Zagor régebbi ponyvahő-
sök örököse: eredetileg wes
ternkarakter (indiánoktól ka- 
pott neve a Za-Gor-Te-Nay, 
vagyis „baltás szellem”), de 
íróinak csakhamar szűkösnek 
bizonyult a vadnyugati miliő. 
Az eltelt évtizedekben Zagor a 
fantasztikus trópusok minden 
szegletét felderítette. Noha 
történetei sejthetően a 19. szá-
zad első felében játszódnak, 

Olasz mesterek
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