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Januárban - ünnepelték Adolph 
Zukor születésének századik évfor-
dulóját szűk családi, baráti körben, 
ötven éven át volt az amerikai 
filmszakma egyik cézárja, egyes 
krónikások szerint maga a „nagy-
mogul". Amikor félévszázados „ura-
lom" után, húsz évvel ezelőtt visz-
szavonult az aktív vezetéstől, ön-
életrajzában foglalta össze pályájá-
nak emlékeit, kimagasló eseményeit. 
Memoár-kötete magán viseli a mű-
faj jellegzetességeit. Sőt talán ép-
pen a szerző viszonylagos intellek-
tuális-litterátus naivitása folytán az 
indítékok még közvetlenebbül tárul-
nak az olvasó elé. 

Zukor életének tartalma: a látvá-
nyos siker. Ennek legcsillogóbb moz-
zanatait kívánja „ércnél maradan-
dóbban" megörökíteni az utókor, je-
len esetben a filmtörténet számára. 
Nem is kell túloznia. Az amerikai 
film fellendülésében, jellegének ki-
alakításában Adolph Zukornak va-
lóban oroszlánrésze vot. Vállalata, a 
Paramount, egyike volt az amerikai 
konjunktúra — nemcsak a film-
szakma — nagy „gründolásai"-nak. 
S ha a nyolcvanas öregúr visszaem-
lékezéseit az elégikus elérzékenyülés 
atmoszférája lengi körül, ha az alapí-
tás és az érvényesülés kezdeti, hősi 
korszakának kiélezett vetélkedései, 
sokszor brutalitásai a nosztalgikus 
felelevenítés szűrőjén már csak az 
anekdota ártatlan derűjében csillog-
nak, ez emberileg teljesen érthető, 
ha az olvasót némi kritikai fenntar-
tásra kötelezi is. 

A visszaemlékezésnek természe-
tesen lényegesen terjedelmesebb 
része azt a korszakot öleli fel, ami-
kor a Zemplén megyei kis magyar 
emigráns már — Adolph Zukor volt. 
Sikeres amerikai üzletember. S mi-
ként az újonnan beérkezetteknek 
általában, Zukornak is, még utólag 
is az a legmelengetőbb érzés, hogy 
hány „nagy ember"-nek, világhíres-
ségnek volt barátja, ismerőse, sőt 
gyámolító ja, pártfogója, pályájának 
egyengetője. A filmtörténeti szak-
munkák tanúsítják, hogy valóban a 

századeleji amerikai filmben Porter-
tőlDouglas Fairbanksig és Grifíith-
tól Mary Fickfordig, majd Glória 
Swansonig, Rodolfo Valentinóig és 
Clara Bowig, Bing Crosbyig alig van 
az amerikai filmnek olyan nevezete-
sebb színésze, rendezője, producere, 
akinek életében akár az indítással, 
akár a későbbi felkarolással Zukor 
nem játszott jelentős szerepet Meg-
tisztelték uralkodók, pénzmágnások, 
közéleti nagyságok. S kissé pironko-
dó hetvenkedéssel idézi föl, hogy a 
Paramount visszautasítottjad körében 
olyan név is található, mint Frank-
lin Delano Roosevelté. 

A „malőr" onnan eredt, hogy az 
első világháborúban, amikor Roose-
velt államtitkárként ténykedett a 
haditengerészetnél, mellette teljesí-
tett szolgálatot ifjú küldöncként Zu-
kor egyik fia, Eugene. Már akkor 
sok szó esett közöttük Roosevelt iro-
dalmi ambícióiról, nevezetesen film-
írói terveiről. 1923-ban jókora kéz-
irat érkezett Zukor vállalatéhoz. 
Roosevelt, miután kínosan megbu-
kott mint alelnökjelölt az 1920-as 
választáson, majd megbénult gyer-
mekparalízis következtében, írásra 
adta a fejét és többek között 
forgatókönyvet szerkesztett John 
Paul Jonesről, aki a szabadsághar-
cos amerikai flotta if jú parancsno-
kaként, alig harmincéves korában 
megfutamította Angliát, a tengerek 
királynőjét. A kézirat benyújtása 
után egy ideig türelmesen várt, 
majd sürgetett — évekig. Hasztalan. 
A könyv „valahogy" elkallódott. 
Zukor munkatársai, vagy talán ép-
pen önmaga mentegetésére azt a ké-
tes magyarázatot fundálta ki, hogy 
akkortájt a Roosevelt név nem volt 
olyan nagy márka és az írás így sik-
kadhatott el nyomtalanul. Aztán 
furfangos „nagyokosan" hozzáteszi: 
történelmileg talán nem te baj, hogy 
Roosevelt elfogultan angolellenes 
forgatókönyve nem került megfil-
mesítésre. A történet teljességéhez 
tartozik, hogy a második világhábo-
rú napjaiban, hírneve csúcsán, a 
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tett Paramountot, a Foxot, a Metro-
Goldwyn-Mayert, az United Artistst 
és a többi, azóta az enyészetbe ve-
szett filmkolosszust. 

Cukor Adolf 1873-ban született 
Ricsén, egy kis Zemplén megyei 
községben. Korán árvaságra jutott. 
Inasnak szegődött a helyi szatócshoz. 
Akkortájt sűrűn érkeztek levelek 
Amerikából: napszámosokhoz, sze-
gényparasztokhoz, iparosokhoz, ma-
gafajta nyomorúságos sorsban élő 
zsidókhoz. A Cukor gyerek is el-
határozta, hogy megkísérli a szeren-
csét. Tizenőt éves korában összeku-
nyerált pénzen nekivágott az Óce-
ánnak. Angolul egy szót sem beszélt. 
Húsz dollár volt a zsebében. New 
Yorkban inasnak szerződött egy 
szőrméshez, koszt kvártélyért. Húsz-
éves korában már önálló volt, sőt 
az akkori mérce szerint csinos va-

Roosevelt elnök felesége a Zukor házas-
pár társaságában, 1943-ban 

Roosevelt egy alkalommal megpil-
lantotta ismét Eugene-t és tréfásan 
korholó hangon kérdezte tőle (mert 
az érzékenységében megsértett szer-
ző nem felejt, még ha közben el-
nök is lett): „Nos Zukor, mi van a 
kéziratommal?" 

A memoár kötet dúskál a színes, 
mulatságos, érdekes sztorikban. Csil-
logó, szórakoztató epizódjai egy vál-
tozatos életnek. A mozirajongók 
milliós táborát hogyne vonzaná a 
sok mulatságos, izgalmas, hitelesnek 
tűnő történet kedvenceiről. Mégis a 
könyvnek a legértékesebb fejezete, 
ahol a szerző tartózkodóan, kicsit 
obiigált kényszerűséggel, az önélet-
rajz követelményeinek engedelmes-
kedve, csak úgy a „teljesség kedvé-
ért" összefoglalja az előtörténetet, 
élete folyását mielőtt húsz egyné-
hány éves korában végleg eljegyez-
te magát a filmmel, pontosabban 
azt, hogyan lett belőle mozis. A tör-
ténetben talán éppen az a megkapó, 
hogy mennyire sablonos. Arra az 
időre esik, amikor a kaland, a koc-
kázat, a vállalkozás hétköznapi, mil-
liószám produkálódfk. De az ame-
rikai filmet máig sem érthetik meg, 
akik nem ismerik születésének kö-
rülményeit, kik és hogyan alapítot-
ták a később legendás hírnévre szert 

Mary, angol királyné és Adolph Zukor 



gyonkával is rendelkezett: néhány 
ezer dollárral. Családot alapított. 
Szülőföldjéről való, kis emigráns 
varróleányt vett feleségül. Körülné-
zett, mihez kezdjen kis pénzével. 
Sajót szakmája zsúfolt volt, a többi 
nemkevésbé. 

Amerikai f i lm akkortájt még nem 
létezett. Bár a találmány Edison ne-
véhez fűződik, a századfordulón az 
európai, különösen a francia f i lm-
gyártás technikailag is, művészileg 
is messze előtte járt a tengerentúli-
nak. Zukor húszéves korában Chi-
cagóban látja élete első filmjét. 
Ügynevezett kukucskán élvezi az 
egy tekercses, háromperces A csó-
kot. Tiz év múlva, 1903-ban születik 
meg az első, igazi amerikai játék-
fi lm Porter rendezésében: A nagy 
vonatrablás. Ez már tízperces szto-
ri: minden idők, minden westem-
jének őse. Itt már felvillan az üzleti 
lehetőség. A gyártást, forgalmazást 
egy hat vállalatot tömörítő tröszt 
kaparintotta a kezébe. Írek, skótok 
uralják, élén egy Kennedy áll. A 
monopóliumot csak valami mással, 
újjal lehet áttörni. 

Még utólag sem állítja Zukor, 
hogy őt a filmhez valami különös 
vonzalom fűzte volna. A show busi-
ness foglalkoztatta, a maga egészé-
ben. Ez volt a téma baráti társaság-
ban: sógorok, komák, haverok kö-
zött. A könyv felsorol néhány nevet 
a kompániából. Jesse Lasky erede-
tileg aranyásó volt Alaszkában, az-
tán pisztonos egy kabaréban. Sógo-
ra Cecil B. de Mille mindenes egy 
varietében. Sam Goldfish (később 
Goldwyn) kesztyűs, Wil ly Fox ga-
tya ügynök. Carl Laemmle rőfösse-
gédként kezdte. Zukor meg is jegy-
zi: „Akik közülünk producerek let-
tek, azok mindenféle szakmából jöt-
tek, szőrmések, cirkuszi mutatvá-
nyosok, hentesek, kazánkovácsok, 
ezért később kultúrsznobok gyakran 
élcelődtek rajtunk." Röstelkedés 
nélkül vállalja társaival ezt a szak-
mailag nem éppen dicsőséges múl-
tat. Az úttörőiknek ahhoz a nemze-
dékéhez tartozik, akiknél a pedigré 
fényét az adja, hogy a nullpontról 
indultak el. 

Nyers őszinteséggel írja meg, ho-
gyan társult be 1904-ben — termé-
szetesen szőrmés, boltja fenntartása 
mellett — egy filléres bódéba, 

amelynek az volt az attrakciója, 
hogy száz panorámakukucska mű-
ködött benne a cukorka, rágógumi, 

- planétás játékautomaták mellett. 
Egy penny volt a beugró és egy 
pennyt kellett bedobni minden 
automatába. Ennyibe került egy há-
romperces kukucska-film. Vásári 
mulatság és üzletnek is csekély. És 
még ennek is a javát Kennedyék 
meg a Kodak gyár fölözi le. Mégis 
a bodega jövedelméből épül hama-
rosan az emeleten az Egyesült Á l -
lamok első nagy, többszáz személyes 
mozija. Most már csak fi lm kellene 
hozzá. De az egyetlen gyártó és for-
galmazó a General Film Company 
tröszt csak egytekercseseket gyárt 
és még a külföldről importált já-
tékfilmeket is tekercsre felbontva, 
külön előadásokon vetíti. Zukor hí-
rét veszi, hogy Franciaországban 
pénzügyi nehézségek miatt meg-
akadt Sarah Bernhardt filmjének, az 
Erzsébet királynő nek forgatása. 
Negyvenezer dollárral látatlanba be-
száll a vállalkozásba és megvásá-
rolja a szomorújáték amerikai for-
galmazásának minden jogát. Min-
denki lebeszéli, még legszűkebb csa-
ládja is szembe fordult vele: Hol 
akad Amerikában olyan bolond — 
mondják —, aki egy-másfél órára 
beül egy sötét terembe mozizni. 
Merő képtelenség... 

Az Erzsébet királynő elsöprő si-
kert arat és ezzel gyakorlatilag 
megindul az amerikai játékfilm-
gyártás. 1912-t írunk. Zukor előbb 
híres színpadi színészekkel próbál-
kozik, de hamarosan rájön, hogy a 
filmnek saját rendezőkre és színé-
szekre van szüksége. Egy húszéves, 
szőke lányra figyel fel. Két vállalat 
verseng érte. Az egyik heti negy-
venöt, a másik ötven dollárt ajánl. 
Zukor heti ötszáz dollárért szerződ-
teti! (Alig két év alatt ez az akkor 
még fantasztikusnak tűnő összeg 
már többszörösére emelkedik.) És 
1913-ban megszületik az amerikai 
film első sztárja: Mary Pickford. 
Hamarosan követik mások: Douglas 
Fairbanks, John Barrymore, Cora 
Clark. 

Csakhogy az ilyen drága munka-
erőt foglalkoztatni kell. Meg gon-
doskodni kell műsorról is a gomba-
módra szaporodó, egyre nagyobb és 
fényűzőbb mozik számára. 1914-ben 



Zukor már évi harminc fi lm gyár-
tását tűzi ki célul és megnyitja a 
Broadway-n a 3500 személyes mozi-
palotát, a Standardot. Mivel pedig 
New Yorkban kevés a napfény, Los 
Angeles egyik külvárosában, Holly-
woodban kibéreli egy narancsfarm 
gazdasági épületét és ott rendezi be 
az első stúdiót a kaliforniai ragyogó 
ég alatt Két év múlva pedig már 
az egyik legnagyobb amerikai bank, 
Kuhn, Loeb &Co. tízmillió dollárral 
száll be a nemrég még bódés Zukor 
vállakózásába. Példáját követik pá-
lyatársai. Még Sam Goldwyn is fel-
adja szolid kesztyűboltját, amelyet 
— biztos, ami biztos — 1915-ig 
fenntartott. Az amerikai f i lm egyen-
jogú nagykorúként belép az ameri-
kai kapitalista vállalkozás világába. 
Ettől kezdve Zukor pályája is össze-
fonódik az amerikai gazdasági élet-
tel. Most ért el hatalma csúcspont-
jára. Igaz, már nem portyázókedvű 
szerencsevadász, hanem bankárok, 
tőkések, tőzsdések helytartója, me-
nedzsere, üv. elnök. 

„ A közönség sohasem téved" — 
ez volt Zukor alapelve. Ez könyvé-
nek programmatikus címe is. Nyil-
vánvaló, hogy az üzleti meggondo-
lás is szülte. Zukor nem is titkolja. 
Önéletrajzában nem feszeget eszté-
tikai, eszmei kérdéseket, még tech-
nikai, szakmai problémákat sem. 
Büszkén meséli el, hogy a filléres 
bódé megalapítása óta hivatalos el-
foglaltságának jelentős részét a mo-
zizás tette ki. Amikor már pazar 
saját vetítőkkel rendelkezett, akkor 
is rendszeresen járt moziba, inkog-
nitóban. Sokszor megnézte ugyan-
azt a filmet, pontosabban: nem a 
vásznat figyelte, hanem a közönsé-
get. Mi érdekli, mi untatja; mi iz-
gatja, mi zavarja, és főleg — min 
nevet és min zokog. A produktum 
csak ezen belül érdekelte. S mivel 
Zukor pályatársai hasonszőrű em-
berek voltak, az amerikai f i lm út-
ja meg volt határozva. Hatalmas 
méretű ipari-kereskedelmi vállal-
kozássá lett, a show business mo-
torja, óriási apparátussal, technikai 
felkészültséggel, a világ legnagyobb 
termelésével. Mint ilyen, elsősorban 
a közönség, a vásárló igényeinek 
kielégítésére törekedett, nem kultú-
rájának, ízlésének fejlesztésére. Az 
éles vetélkedés gyakrabban szorítot-

Adolph zukor Glória Swuuonnal, 
lSSZ-ben 

ta banalitásra, giccsre, olcsó szóra-
koztatásra, mint a színvonal emelé-
sére. Közben pedig éppen kommersz 
indíttatású közönség-centrikusságá-
val, a közízlés kiszolgálásával az 
amerikai társadalom egyik legje-
lentősebb tudati konzerváló ténye-
zőjévé vált. 

Évtizedek sokezres termésében 
persze szép számmal találhatók re-
mekművek, filmmúzeumok vásznain 
ma is lebilincselő örökérvényű al-
kotások. De az amerikai fi lmgyár-
tás termésének javarésze nem a 
múzeumoknak, hanem a piac, ké-
sőbb a szupermarket számára ké-
szült Mert Zukor, Fox, Goldwyn és 
Lasky újgazdag iparmágnások vol-
tak, impozáns Paramount hegycsú-
csok, falánk, kegyetlen Metró orosz-
lánok, nem a szép mesterségek ki-
finomodott, érzékenylelkű mecéná-
sai. 
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