A kozOnség sohasem téved

ADOLPH ZUKOR SZAZ EVES

Januarban ‘- linnepelték  Adolph
Zukor sziiletésének szazadik évfor-
dul6jat sziik csaladi, barati korben.
Otven éven 4t volt az amerikai
filmszakma egyik cézarja, egyes
kronikdsok szerint maga a ,nagy-
mogul”. Amikor félévszazados ,ura-
lom” utdn, husz évvel ezeldtt visz-
szavonult az aktiv vezetéstdl, on-
életrajzdban foglalta oOssze palyaja-
nak emlékeit, kimagaslé eseményeit.
Memodr-kotete magan viseli a mi-
faj jellegzetességeit. S6t taldn ép-
pen a szerzd viszonylagos intellek-
tudlis-litterdtus naivitdsa folytdn az
inditékok még kozvetlenebbiil tarul-
nak az olvasé elé.

Zukor életének tartalma: a latva-
nyos siker. Ennek legcsillogébb moz-
zanatait kivanja ,ércnél maradan-
débban” megorokiteni az utékor, je-
len esetben a filmtorténet szdmaéra.
Nem is kell taloznia. Az amerikai
film fellendiilésében, jellegének ki-
alakitasdban Adolph Zukornak va-
16ban oroszldnrésze vot. Véllalata, a
Paramount, egyike volt az amerikai
konjunktira — nemcsak a film-
szakma — nagy ,griindoldsai”’-nak.
S ha a nyolcvanas dreglr visszaem-
lékezéseit az elégikus elérzékenyiilés
atmoszféraja lengi koriil, ha az alapi-
tds és az érvényesiilés kezdeti, hdsi
korszakénak kiélezett vetélkedései,
sokszor brutalitisai a nosztalgikus
felelevenités szlir§jén mér csak az
anekdota értatlan derdjében csillog-
nak, ez emberileg teljesen érthetd,
ha az olvas6t némi kritikai fenntar-
tdsra kotelezi is.

A visszaemlékezésnek termeésze-
tesen lényegesen terjedelmesebb
része azt a korszakot oleli fel, ami-
kor a Zemplén megyei kis magyar
emigrans mar — Adolph Zukor volt.
Sikeres amerikai lizletember. S mi-
ként az ujonnan beérkezetteknek
altaldban, Zukornak is, még utdlag
is az a legmelengetGbb érzés, hogy
hany ,nagy ember’-nek, vilaghires-
ségnek volt bardtja, ismerdse, s6t
gyamolitéja, partfogdja, palyajanak
egyengetbje. A filmtorténeti szak-
munkdk tanuasitjak, hogy valdéban a
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szazadeleji amerikai filmben Porter-
t6l Douglas Fairbanksig és Griffith-
t61 Mary Pickfordig, majd Gloria
Swansonig, Rodolfo Valentinéig és
Clara Bowig, Bing Crosbyig alig van
azamerikai filmnek olyan nevezete-
sebb szinésze, rendezdje, producere,
akinek életében akdr az inditéssal,
akar a késobbi felkaroldssal Zukor
nem jatszott jelentés szerepet. Meg-
tisztelték uralkoddék, pénzmégnésok,
kozéleti nagysdgok. S kissé pironko-
dé hetvenkedéssel idézi fGl, hogy a
Paramount visszautasitottjai ktrében
olyan mév is taldlhaté, mint Frank-
lin Delano Roosevelté.

A ,malér” onnan eredt, hogy az
els§ vildghdboraban, amikor Roose-
velt Allamtitkdrként ténykedett a
haditengerészetnél, mellette teljesi-
tett szolgalatot ifju kiildéncként Zu-
kor egyik fia, Eugene. Mar akkor
sok sz esett kozottiikk Roosevelt iro-
dalmi ambiciéirél, nevezetesen film-
iréi terveirél. 1923-ban jékora kéz-
irat érkezett Zukor véllalatdhoz.
Roosevelt, miutdn kinosan megbu-
kott mint alelndkjeldlt az 1920-as
valasztison, majd megbénult gyer-
mekparalizis kovetkeztében, {rasra
adta a fejét ¢és tobbek kozbdtt
forgatékonyvet szerkesztett John
Paul Jonesrfl, aki a szabadsdghar-
cos amerikai flotta ifjii parancsno-
kaként, alig harmincéves koraban
megfutamitotta Angliat, a tengerek
kirdlyn6jét. A kézirat benyajtisa
utdn egy ideig tiirelmesen vart,
majd siirgetett — évekig. Hasztalan.
A konyv ,valahogy” elkallédott.
Zukor munkatdrsai, vagy talan ép-
pen énmaga mentegetésére azt a ké-
tes magyarazatot fundélta ki, hogy
akkortdjt a Roosevelt név nem volt
olyan nagy marka és az irds igy sik-
kadhatott el nyomtalanul. Aztan
furfangos ,,nagyokosan” hozzateszi:
torténelmileg taldn nem is baj, hogy
Roosevelt elfogultan angolellenes
forgatékonyve nem keriilt megfil-
mesitésre. A torténet teljességéhez
tartozik, hogy a masodik vildghabo-
ri napjaiban, hirneve cstcsan, a
Fehér Hazban, sajtofogadédson



Roosevelt elndk felesége a Zukor hdzas-
pér térsasdgdban, 1943-ban

Roosevelt egy alkalommal megpil-
lantotta ismét Eugene-t és tréfasan
korhold hangon kérdezte t6le (mert
az érzékenységében megsértett szer-
26 nem felejt, még ha kozben el-
nok is lett): ,Nos Zukor, mi van a
kéziratommal ?”

A memodar kotet diaskal a szines,
mulatsagos, érdekes sztorikban. Csil-
logd, szorakoztaté epizédjai egy val-
tozatos életnek. A mozirajongék
milliés tdbordt hogyne vonzanid a
sok mulatsagos, izgalmas, hitelesnek
tind torténet kedvenceirdl. Mégis a
kényvnek a legértékesebb fejezete,
ahol a szerzd tartézkoddan, kicsit
obligalt kényszeriiséggel, az Onélet-
rajz kovetelményeinek engedelmes-
kedve, csak ugy a ,teljesség kedvé-
ért” osszefoglalja az elGtorténetet,
élete folyasat miel6tt husz egyné-
hany éves koraban végleg eljegyez-
te magat a filmmel, pontosabban
azt, hogyan lett belSle mozis. ‘A tor-
ténetben taldn éppen az a megkapd,
hogy mennyire sablonos. Arra az
idore esik, amikor a kaland, a koc-
kéazat, a vallalkozas hétkoznapi, mil-
libszdam produkalédik. De az ame-
rikai filmet miig sem érthetik meg,
akik nem ismerik sziiletésének ko-
riilményeit, kik és hogyan alapitot-
tdk a késSbb legendas hirnévre szert

tett Paramountot, a Foxot, a Metro-
Goldwyn-Mayert, az United Artistst
és a tobbi, azéta az enyészetbe ve-
szett filmkolosszust.

Cukor Adolf 1873-ban sziiletett
Ricsén, egy kis Zemplén megyei
kozségben. Koran arvasagra jutott.
Inasnak szeg6dott a helyi szatéeshoz.
Akkortajt sGriin érkeztek levelek
Amerikdb6l: napszamosokhoz, sze-
gényparasztokhoz, iparosokhoz, ma-
gafajta nyomorusagos sorsban €16
zsidokhoz. A Cukor gyerek is el-
hatarozta, hogy megkisérli a szeren-
csét. Tizendt éves kordban dsszeku-
nyeralt pénzen nekivagott az Oce-
annak. Angolul egy szét sem beszélt.
Husz dollar volt a zsebében. New
Yorkban inasnak szerzddott egy
szorméshez, koszt kvartélyért. Husz-
éves kordban mar ©6nallé volt, s6t
az akkori mérce szerint csinos va-

Mary, angol kirdlyné és Adolph Zukor
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gyonkaval is rendelkezett: néhany
ezer dollarral. Csaldadot alapitott.
Sziléfoldjérol vald, kis emigrans
varroleanyt vett feleségiil. Koriilné-
zett, mihez kezdjen kis pénzével
Sajat szakmdja zsafolt volt, a tobbi
nemkevésbé.

Amerikai film akkortajt még nem
létezett. Bar a talalmany Edison ne-
véhez fGz6dik, a szazadfordulén az
eurépai, kiilénésen a francia film-
gyartas technikailag is, mivészileg
is messze el6tte jart a tengerentuli-
_nak. Zukor hiuszéves koraban Chi-
cagbéban litja élete elsé filmjét.
Ugynevezett kukucskén élvezi az
egy tekercses, haromperces A cs6-
kot. Tiz év mulva, 1903-ban sziiletik
meg az elsd, igazi amerikai jaték-
film Porter rendezésében: A nagy
vonatrablds. Ez mar tizperces szto-
ri: minden id6k, minden western-
jének Gse. Itt mar felvillan az iizleti
lehetGség. A gyartast, forgalmazast
egy hat vallalatot tomorité troszt
kaparintotta a kezébe. Irek, skoétok
uraljak, élén egy Kennedy all. A
monopoliumot csak valami madssal,
ujjal lehet Attorni.

Még utdlag sem allitja Zukor,
hogy 6t a filmhez valami kiilonos
vonzalom fdzte volna. A show busi-
ness foglalkoztatta, a maga egészé-
ben. Ez volt a téma barati tarsasag-
ban: ségorok, komak, haverok ko-
zott. A konyv felsorol néhany nevet
a kompanidbdl. Jesse Lasky erede-
tileg aranyas6 volt Alaszkaban, az-
tan pisztonos egy kabaréban. Ségo-
ra Cecil B. de Mille mindenes egy
varietében. Sam Goldfish (késdbb
Goldwyn) kesztyls, Willy Fox ga-
tya lgynok. Carl Laemmle réfosse-
gédként kezdte. Zukor meg is jegy-
zi: ,, Akik koziiliink producerek let-
tek, azok mindenféle szakmdbol jot-
tek, szO0rmések, cirkuszi mutatvd-
nyosok, hentesek, kazdnkovdcsok,
ezért késobb kultirsznobok gyakran
élcelédtek  rajtunk.” Rdstelkedés
nélkiil vallalja tarsaival ezt a szak-
mailag nem éppen dicsGséges mul-
tat. Az uttoroknek ahhoz a nemze-
dékéhez tartozik, akiknél a pedigré
fényét az adja, hogy a nullpontrél
indultak el.

Nyers Gszinteséggel irja meg, ho-
gyan tarsult be 1904-ben — termé-
szetesen szOrmés_boltja fenntartésa
mellett — egy filléres bddéba,
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- planétas

amelynek az volt az attrakcidja,
hogy szaz panoramakukucska m-
kodott benne a cukorka, riagégumi,
jatékautomatdk mellett.
Egy penny volt a beugré és egy
pennyt kellett bedobni minden
automataba. Ennyibe keriilt egy ha-
romperces kukucska-film. Vasari
mulatsdg és ilizletnek is csekély. Es
még ennek is a javat Kennedyék
meg a Kodak gyar folozi le. Mégis
a bodega jovedelmébbl épiill hama-
rosan az emeleten az Egyesiilt Al-
lamok els§ nagy, tobbszdz személyes
mozija. Most mar csak film kellene
hozza. De az egyetlen gyarté és for-
galmazé a General Film Company
troszt csak egytekercseseket gyart
és még a kilfoldrél importalt ja-
tékfilmeket is tekercsre felbontva,
kiilon el6adésokon vetiti. Zukor hi-
rét veszi, hogy Franciaorszigban
pénziigyi nehézségek miatt meg-
akadt Sarah Bernhardt filmjének, az
Erzsébet kirdlynének  forgatésa.
Negyvenezer dolldrral litatlanba be-
szall a véllalkozdsba és megvasa-
rolja a szomorujaték amerikai for-
galmazisidnak minden jogat. Min-
denki lebeszéli, még legszikebb csa-
ladja is szembe fordult vele: Hol
akad Amerikdban olyan bolond —
mondjak —, aki egy-méasfél Orara
beilil egy sotét terembe mozizni.
Meré képtelenség. ..

Az Erzsébet kirdlynd elsbprd si-
kert arat és ezzel gyakorlatilag
megindul az amerikai jatékfilm-
gyartas. 1912-t irunk. Zukor elébb
hires szinpadi szinészekkel proébal-
kozik, de hamarosan rijon, hogy a
filmnek sajat rendezdkre és sziné-
szekre van sziiksége. Egy huszéves,
szoke lanyra figyel fel. Két vallalat
verseng érte. Az egyik heti negy-
venot, a mésik Otven dolldrt ajanl.
Zukor heti 6tszdz dollarért szerzdd-
teti! (Alig két év alatt ez az akkor
még fantasztikusnak tind Osszeg
mér tSbbszérsére emelkedik.) Es
1913-ban megsziiletik az amerikai
film els§ sztarja: Mary Pickford.
Hamarosan kdvetik mésok: Douglas
Fairbanks, John Barrymore, Cora
Clark.

Csakhogy az ilyen draga munka-
er6t foglalkoztatni kell. Meg gon-
doskodni kell mQsorrél is a gomba-
moédra szaporodé, egyre nagyobb és
fénylzébb mozik szdméra. 1914-ben



Zukor mar évi harminc film gyér-
tasat tdzi ki célul és megnyitja a
Broadway-n a 3500 személyes mozi-
palotat, a Standardot. Mivel pedig
New Yorkban kevés a napfény, Los
Angeles egyik kiilvarosiban, Holly-
woodban kibéreli egy narancsfarm
gazdasagi épiiletét és ott rendezi be
az elsd stadiét a kaliforniai ragyogéd
ég alatt. Két év mulva pedig mar
az egyik legnagyobb amerikai bank,
Kuhn, Loeb &Co. tizmilli6 dollarral
széll be a nemrég még bodés Zukor
véllakozdsdba. Példajat kovetik pa-
lyatdrsai. Még Sam Goldwyn is fel-
adja szolid kesztydboltjat, amelyet
— biztos, ami biztos — 1915-ig
fenntartott. Az amerikai film egyen-
jogli nagykoriként belép az ameri-
kai kapitalista vdlalkozas vildgéba.
Ettdl kezdve Zukor palyija is 8ssze-
fonédik az amerikai gazdasagi élet-
tel. Most ért el hatalma csicspont-
jéra. Igaz, mar nem portyazékedvi
szerencsevaddsz, hanem bankérok,
tokések, tozsdések helytartéja, me-
nedzsere, iv. elndk.

»A kozonség sohasem téved” —
ez volt Zukor alapelve. Ez konyvé-
nek programmatikus cime is. Nyil-
vanvalé, hogy az tuzleti meggondo-
las is sziilte. Zukor nem is titkolja.
Onéletrajzdban nem feszeget eszté-
tikai, eszmei kérdéseket, még tech-
nikai, szakmai problémékat sem.
Biszkén meséli el, hogy a filléres
b6dé megalapitisa 6ta hivatalos el-
foglaltsdganak jelentds részét a mo-
zizds tette ki. Amikor mar pazar
sajat vetitokkel rendelkezett, akkor
is rendszeresen jart moziba, inkog-
nitéban. Sokszor megnézte ugyan-
azt a filmet, pontosabban: nem a
vasznat figyelte, hanem a kozonsé-
get. Mi érdekli, mi untatja; mi iz-
gatja, mi zavarja, és féleg — min
nevet és min zokog. A produktum
csak ezen beliil érdekelte. S mivel
Zukor pélyatérsai hasonszdrd em-
berek voltak, az amerikai film ut-
ja meg wvolt hatdrozva. Hatalmas
méretld ipari-kereskedelmi vallal-
kozassd lett, a show business mo-
torja, 6ridsi apparéitussal, technikai
felkésziiltséggel, a vilag legnagyobb
termelésével. Mint ilyen, elsdsorban
a kozonség, a vésarlé igényeinek
kielégitésére torekedett, nem kultia-
rajanak, izlésének fejlesztésére. Az
éles vetélkedés gyakrabban szoritot-

Adolph Zukor Gloria Swansonnal,
1952-ben

ta banalitdsra, gicesre, olcsd széra-
koztatasra, mint a szinvonal emelé-
sére. Kozben pedig éppen kommersz
indittatasi - koézonség-centrikussaga-
val, a kozizlés kiszolgdldsaval az
amerikai tarsadalom egyik legje-
lentGsebb tudati konzervalé ténye-
z8jévé vAalt.

Evtizedek sokezres termésében
persze szép szammal taldlhaték re-
mekmiivek, filmmuzeumok véasznain
ma is lebilincseld OrokérvényG al-
kotdsok. De az amerikai filmgyar-
tds termésének javarésze nem a
muzeumoknak, hanem a piac, ké-
s0bb a szupermarket szdméra ké-
sziilt. Mert Zukor, Fox, Goldwyn és
Lasky tujgazdag iparmdignédsok vol-
tak, impozins Paramount hegycsi-
csok, falank, kegyetlen Metro orosz-
l4nok, nem a szép mesterségek Kki-
finomodott, érzékenylelki mecéna-

sai.
VASARHELYI MIKLOS

23



