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A fiatalok életérzéséről lesz szó. 
pontosabban: a fejlett technikai ci-
vilizáció áldásai és átkai közt élő 
amerikai fiatalokról. Tavaly három 
kimelkedő film is készült erről a té-
máról; most szinte egyidőben sike-
rült megnéznem mindhármat Lon-
donban. Persze a három film nem 
trilógia. Témában, szemléletben na-
gyon is távoli filmek ezek. De a 
cowboy-mezes szépfiút és a rendőr-
terorral fegyveresen szembeszálló 
egyetemistát mégis összeköti az az 
alapélmény, hogy ők az elsők, akik 
a sokat reklámozott abszolút szabad-
ságról a saját bőrükön tanulták meg: 
az valójában nem más, mint végte-
len közöny. Ezekből a filmekből az 
derül ki, hogy a „jóléti társadalom" 
versenyben fogyasztó polgárainak 
egyszerűen nincs idejük egymás szá-
mára. A rendszer fogaskerekei mind 

gyorsabban forognak s az üres roha-
násban az emberi kapcsolatok egyre 
lazulnak, formálisabbá válnak. A 
válságérzet légkörében most felnőtt 
fiatalság valójában kallódó, megvert 
nemzedék, melyet a tékozló apák 
nem méltatnak figyelemre, vagy nem 
tudnak megérteni. 

Vannak köztük, akik jóformán el 
sem jutnak helyzetük felismeréséig, 
csak gyenge, kudarcra ítélt kísérle-
tekre futja erejükből és elmerülnek 
a létért folyó küzdelem kegyetlen 
világában. De ehhez a nemzedék-
hez sok nyílt eszű, kérdező, elége-
detlen, jobbat akaró ember is tarto-
zik, akik nem csak azért akarnak 
élni, hogy pénzt keressenek, házuk, 
családjuk, autójuk olyan, vagy kü-
lönb legyen, mint a szomszédaiknak. 
Nem tudják pontosan, hogy mit 
akarnak, de a szívükig érő közöny-
ben elszántan gázolnak valamerre, 
ahol önmagukat sejtik. 

John Voight és Sylvia Miles — John Schlesinger: Éjféli cowbov rimfl filmjében 



Dennis Hopper, Peter Fonda és Jack Nicholson — Dennis Hopper: Szelíd motoros 
című filmjének főszereplői 

Az első film, az Éjféli cowboy hőse 
gazdag nőkkel, sőt szorult helyzet 
esetén akár férfiakkal szeretné eltar-
tatni magát. Ez a buta szépfiú a leg-
nagyobb éhezés idején sem gondol 
arra, hogy esetleg munka árán jus-
sor keresethez. Joe Buck, (John 
Voight játssza) azért hagyta ott a 
tányérmosogatást Texasban, mert 
megunta, hogy mások kihasználják, 
hogy csupán egy ismétlődő, unalmas 
munkafolyamat része. Azt gondol-
ta, ha felmegy a világvárosba, végre 
a maga életét élheti. Persze nem vár-
ták csinos, gzdag, szerelemre sóvár 
asszonyok. Eddig csak a munkaere-
jét adta el, most pedig önmagát ad-
ja el. Nincs senki a nagyvárosban, 
aki az életét hozzá akarná kapcsol--
ni. Az egyetlen társ, egy sánta, 
mocskos olasz tolvaj, akivel egy le-
bontásra ítélt ház fűtetlen szobáiban 
osztotta meg anyagi és érzelmi nyo-
morúságát, meghal tüdőgyulladás-
ban. 

A film angol rendezője, John 
Schlesinger hűvös távolságtartással 
ábrázol. Nem gerjeszt a nézőben 
szenvedélyt, csak fájó csodálkozást. 
Mi mást is érezhetne az ember eny-
nyi rideg magány, ennyi emberi 
zsákutca láttán? Nagyon nehéz lehet 

ott boldognak lenni, ahol az embe-
rek így félnek egymástól, és ahol így 
szenvednek egymás hiányától. 

A következő film, a Szelíd moto-
ros (Easy Rider) két hőse mintha az 
Éjféli cowboy sorsának tanulságából 
okulva indulna az életbe. Wyatt (Pe-
ter Fonda) és Billy (Dennis Hopper) 
úgy érzik, hogy a város megfojtja 
egyéniségüket, az élethez nagy, sza-
bad térre, sok mozgásra és kevés 
emberre van szükségük. Meggyőző-
déses •hippi mindkettő, ennek az 
életformának minden színes külső 
kellékével. Létfenntartó foglalkozá-
suk nem" kevésbé alvilági, mint az 
„éjféli cowboyé". Motorjuk benzin-
tartályába rejtve kábítószert csem-
pésznek Mexikóból az Egyesült Ál-
lamokba és közben hegyen, völgyön, 
kaktuszerdőn, kavicssivatagon át 
motorozva élik a maguk szabad, 
szemlélődő életét. Szelíd, kedves, 
gondolkodó fiatalok, tiszteletben 
tartják mások egyéniségét, csak nem 
hajlandók úgy élni, mint az embe-
rek többsége. Annyi csalást, igaz-
ságtalanságot, kegyetlenséget látnak 
kóborlásaik folyamán, hogy eszükbe 
sem jut „munkájukat" bűnnek te-
kinteni. Persze tudják, hogy amit 
tesznek, az büntetendő, de maguk is 



marihuanat szívnak és a kábítósze-
rek élvezetét az emberi felszabadu-
lás egyik lehetséges állomásának 
tartják. 

Ennek a két motorosnak semmi 
köze azokhoz a vad, motoros huligá-
nokhoz, akik erőszakoskodnak és 
rettegésben tartják a lakosságot. 
Hosszú sivatagi útjuk után egy idő-
re megtelepszenek egy hippi-farmon, 
ahol álmodozó fiatalok primitív ős-
közösségben akarják megvalósítani 
az erőszakmentes, szabad életet. Tá-
vol a technika világától egyszerű kö-
rülmények között élnek, mint a bib-
liai szántóvetők. A film nyílt rokon-
szenvvel, belülről ábrázolja ennek a 
közösségnek az életét. Itt nincsenek 
törvény merevítette kapcsolatok. A 
fiatalok érzelmeik fuvallatára úgy 
hajlanak egymáshoz, mint a virágok 
a szélben. És úgy is válnak el. 

Hőseink rövid, idilli pihenő után 
folytatják útjukat. A városba érve 
mindjárt bajba kerülnek. A rendőr-
ségi fogdában pártfogóra akadnak, 
aki szabadulásuk után csatlakozik 
is hozzájuk. De akárhová mennek 
ezután, mindenütt gyűlölettel utasít-

Jelenet Michelangelo Antoníoni: 

ják el közeledésüket. Idegen métely 
hordozóit látják bennük. Egy éjjel a 
polgárok a sheriff vezetésével rájuk 
támadnak, új társukat megölik, ók 
pedig tovább menekülnek a követ-
kező városba. 

A film utolsó negyede a hippik ki-
taszítottságának és üldözöttségének 
látomása. Bármennyire erőteljesek, 
szuggesztívek ezek a jelenetek, me-
lyeknek végén a két motorost a 
„rendes" amerikaiak lesből agyon-
lövik, a film ezen a ponton elveti a 
súlykot. Az ártatlanul meghaló 
Wyatt és Bili valóságos hippi Krisz-
tussá nemesedve szenved mártíriu-
mot. A film szerint erőszakmentes, 
szelíd lázadásukért kellett meghal-
niuk. A szabadságukra féltékeny 
konformisták irigy gyűlöletből ölték 
meg őket. Ezt a végletes, „a hippik 
jók, a többiek gonoszok" elvet a film 
sem etikai, sem filozófiai síkon nem 
tudja mással alátámasztani, mint a 
hippik eltúlzott szelídségével és a 
külvilág irántuk tanúsított erőszakos 
kegyetlen ségével. 

A film emléke mégis szép és ma-
radandó. Dennis Hopper, a rendező. 



Zabriskie Point című alkotásából 

nem tudja ugyan eltakarni a hippi 
lét hosszú távon céltalan és üres 
voltát, de azzal a szeretettel, mellyel 
a mai harmincon aluliak nyílt, elő-
ítélet mentes, szabad gondolkodását, 
mások iránti türelmét és szelídségét 
bemutatja, fiatal nézők millióit 
nyerte meg magának. Sikeréhez hoz-
zájárulnak az ihletett, emlékezetes 
beat számok is, amelyek a hosszú 
vándorút vadregényes tájain épp-
úgy felcsendülnek, mint a csalódá-
sok, bánatok vagy az idilli rövidségű 
örömök közepette. Ebben a kevésbe-
szédű filmben a zene hordozza az 
érzelmeket. És persze a képek, me-
lyek a külföldön élő Kovács László 
meglepően újszerű és sokszor meg-
rendítően szép operatőri munkáját 
dicsérik. 

Antonioni új műve, a Zabriskie 
Point az egyetlen a három film kö-
zül, amelyben a fiatalok általános 
életérzése politikai tudatossággal pá-
rosul. Mindjárt az elején egy kali-
forniai egyetem diákgyűlésének he-
ves vitájába csöppenünk. A témák: 
diáksztrájk, forradalom, osztályszö-
vetség a szegény négerek és fehérek 

között, szervezettség vagy anarchia. 
Főhősünk (Mark Frechette, fiatal 
műkedvelő színész játssza) otthagyja 
a vitát, elmegy egy fegyverkereske-
désbe és barátjával együtt pisztolyt 
vásárol, hogy ne érje védtelenül a 
rendőrség várható támadása az 
egyetem ellen. A hangulat baljós. 
Villogó tetőlámpákkal szirénázó 
rendőrautók cikáznak, bennük védő-
álarcos, marcona zsaruk. Az össze-
csapás rövid és véres. A baloldali 
egyetemistákat gumibottal összeve-
rik, könnygázzal kifüstölik az egye-
temről, a néger diákokra pedig lő-
fegyverekből tüzet nyitnak. Hősünk 
a gyilkos rendőrre rá akar lőni, de 
valaki megelőzi. Elfogják. A rend-
őrségi fogdában összekerül barátjá-
val. Kihallgatják, azt vallja, hogy 
Marx Károlynak hívják. A bika-
fejű rendőr így is írja be a jegyző-
könyvbe. Nem vall ellene senki, el-
engedik. Felzaklatva igyekszik ki-
felé Los Angelesből. Ebben az ideg-
lázban minden nyomasztóan hat rá. 
A végtelen gyártelepek, a fullasztó, 
füstös város, a rengeteg ostoba rek-
lám. Kihajt a repülőtérre, kiválaszt 



a sokszáz parkoló magánrepülőgép 
közül egy kis kétszemélyes sportgé-
pet, barátságosan köszön egy mit 
sem sejtő szerelőnek s a levegőbe 
emelkedik. Fent a magasból a tágas, 
zöld Kalifornia már kevésbé fenye-
gető. 

A hősnő (Daria Halprin, ugyan-
csak ismeretlen amatőr színésznő) 
kis tisztviselő egy hatalmas, modern, 
üveg-beton felhőkarcolóban. Elve-
szettnek érzi magát a komputerizált, 
hangos, telefonos, ipari tévés szuper-
technika szorításában. Szeretne ki-
csit kiszökni ebből az uniformizált 
falanszterből. Autón száguld a siva-
tag felé. amikor a levegőből észre-
veszi a fiú. Rárepülés, veszélyes évő-
dés, leszállás, majd ismerkedés után 
együtt ereszkednek le a címadó 
Zabriskie Point meredélyén a siva-
tag csöndjébe. Talán a környezet, a 
vegytiszta egyedüllét, a társadalmon 
kívüliség érzése hozza magával, 
hogy kevés szóból is jól megértik 
egymást. Hirtelen támadt szerel-
müket vagy inkább szenvedélyü-
ket Antonioni egy tágas, merész ví-
zióban ábrázolja. A sivatagi hegy-
oldal, a kiszáradt folyómeder egy-

Daria Halprin és Mark Frechette, a Zab-
riskie Point főszereplői 

szerre megtelik szeretkező párokkal, 
hőseink boldogsága kozmikus mére-
tűvé nő. Ügy érzik, elérték azt a tel-
jességet, amit fiatal életükben ed-
dig hiába kerestek. Egész együttlé-
tük alatt egyetlen vitájuk van. A 
lány nem tud egyetérteni a fiú for-
radalmat akaró elszántságával. Ha-
zaindulás előtt játékos hangulatban 
a gépet bepingálják színes hippi 
mintákkal, majd a fiú felszáll. A 
lány a kocsiján megy hazafelé. Be-
kapcsolja a rádiót és meghallja, 
hogy szerelmét, aki percek alatt 
visszaért, a Los Angeles-i repülőté-
ren a rendőrök mint repülőgéprab-
lót agyonlőtték. A lány első kétség-
beesésében apjához megy, de rájön, 
hogy hiába, hiszen aligha tudná 
megértetni, mi minden történt vele 
ma, mit veszített ő ebben a fiúban. 

A fiútól nem maradt rá más, csak 
egy vörös ing, amit a repülőből do-
bott le, amikor megismerkedtek. A 
lány számára egyszerre jelkép lesz 
ez a ruhadarab. Utolsó látomása 
(képzeletben levegőbe röpíti az össz-
komfortos szállodát, az üres, kon-
zumvilág szimbólumát) arra utal, 
hogy szerelmének halála után csat-
lakozni fog azokhoz, akikkel a fiú 
együtt harcolt. 

A három film a mai amerikai fia-
talság kiábrándultságának három 
lépcsőfoka. A három film fiataljait 
minden különbségükön túl összeköti 
az, hogy a sikermániás, profitéhes 
környezetben nem a pénzt, hanem 
önmagukat keresik. Az Éjféli cow-
boy primitív, zsákutcába vezető „lá-
zadását" a Szelíd motoros tudatos 
hátat fordítása követi. Ám a láza-
dásnak ez a formája is hajótörést 
szenved az uniformizált Amerika 
erőszakosságán és az életforma ön-
pusztító, sehová sem vezető célta-
lanságán. Nem véletlen, hogy a har-
madik, a Zabriskie Point az egyet-
len, amely a fiú tragédiája ellenére 
sem jelent pesszimista lezárást. Eb-
ben a filmben néhányat szippantha-
tunk abból a kínzó, ellentmondások-
kal terhes, robbanással fenyegető 
atmoszférából, amelyben talán a 
jövő Amerikája formálódik. 
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