
T Ö R T É N E L M I M A Q A N Ü Q Y E K 
Egy asszony keresi a boldogságot, 

de elég rosszkor keresi, szegény — 
ez a mondat akár a mottója is le-
hetne Gyárfás Miklós és Keleti Már-
ton új filmjének; pedig csak a rövid 
tartalma. Ez az asszony negyvenöt-
től, amióta a pincéből feltámolygott, 
vagyis tizennyolc éves korától egy-
folytában sóvárog a bodogság után, 
el-el is indul utána, nem aktívabban 
és nem is tehetetlenebből az átla-
gosnál, a boldogság sejdítésére kivi-
rul, közelségétől megmámorosodik 
— aztán, kevéssel később mindanv-
nyiszor keserű szájízzel ébred. 

Allegória, az örök asszony-sorsról? 
Az. De dolgunk bonyolultabb, mint 
első látásra hinnők: a Gyárfás-sztori 
— mint általában a Gyárfás-sztorik 
— korántsem kínál ennyire áttetsző 
megoldást. Mert ez a fiatal pesti nő, 
Mária, nem akármikor sóvárogja a 
boldogságot, a megértő társat, a vég-
leges kötést, hanem a magyar tör-
ténelemnek egy meghatározott sza-
kaszában, 1945 és 1970 között. A tör-
ténet rangja ezzel a két évszámmal 
nyomban megemelkedik, maga fölé 
nő, „túlmutat önmagán" — mint a 
harmincas évek esztétái oly szívesen 
írták; azaz, hogy most már világo-
san beszéljünk, az egyedi allegória 
újabb jelentés-tartalommal bővül: 
szimbolikussá válik. Az asszony-

sors és a történelembe ágyazott em-
ber sorsának szimbólumává. Ami 
bennünket most már közelebbről ér-
dekel: hogyan oldja meg az író a 
feladatot, amit magára vállalt? 

Gyárfás Miklós a mai magyar iro-
dalom egyik legsajátosabb arcú al-
kotója. Nemcsak attól az, hogy több 
műfajú, hogy a próza, a kisebb és 
nagyobb epika és a drámaírás szin-
te minden ága a birtokában van (hi-
szen nem ritka tünet ez az idősebb 
nemzedéknél) — inkább attól hogy a 
hangvételben van valami pregnán-
san, azonnal árulkodón egyéni. Ajka 
körül örökös mosoly; de ez a mo-
soly nem ironikus, mint az Abody 
Béláé, nem szatirikus, mint Grand-
pierre-é és Csurka Istváné, nem fin-
tor, mint a Moldova Györgyé — ez 
a szelíd mosoly csak enyhén gunyo-
ros, inkább megértő, megbocsátó, 
övé a legbölcsebb mosoly mai iro-
dalmunkban. 

Nos, ezt a történetet, ezt az élet-
sorsot is a gyártási bölcs mosollyal 
szőtték. Hiszen voltaképpen véresen 
komoly dologról szól, motívumaiból 
az elmúlt években nehézveretű re-
gények és tragédiák születtek — s 
most mégis egy derűre hajló törté-
net keretében bukkan fel mindaz, 
ami elfutott éveinket megkeserítette. 
A türelmetlenség a negyvenes évek 
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végén, a gyanakvás és bizalmatlan-
ság az ötvenesek elején, a létbizony-
talanság, a törvénytelenségek, a kó-
pönyegforgatás a szemérmetlen kar-
rierizmus, hitünk csa lattatása és csa-
latkozása — mind-mind ott kavarog-
nak ebben a mosolyból s könnyből, 
férfi- és nőismeretből, az élet- és 
korhűségből szőtt furcsa, szivárvá-
nyos reményű mesében. 

Azt hiszem, a gyárfási ábrázolás-
mód lényegére tapintok, amikor 
megkockáztatom azt a véleményt, 
hogy itt egy különös vegyi folyamat-
tal van dolgunk; jobb híján az em-
lékezés alkímiájának nevezném. Az-
az: Gyárfás nem úgy ábrázolja a 
dolgokat, ahogyan megestek, hanem 
ahogy a lélek, idők múltával, az ese-
ményekre visszaemlékszik. Másképp 
alig hihető, hogy a csalódások, meg-
rázkódtatások csupán akkora emó-
ciót kavartak volna a hősnő lelké-
ben, ahogy azt a filmvásznon láttuk, 
— nem: így csak a heveny kín csil-
lapultával, évtizedek múltán emlé-
kezik hajdanvolt gyötrelmeire az 
ember. Innét van tehát, a négy fér-
fival fonódó asszonyélet húsz évet 
átívelő történetének alapvetően epi-
kus építkezéséből, hogy e sors for-
dulóinak drámaisága legtöbbször mé-
labús lírává szelídül, vagy megértő 
humorban oldódik fel, s adja kathar-
zis helyett a többrétű tanulságot 
egyrészt az emberi illúziók örökös 

szertefoszlódásáról, másrészt arról, 
hogy mily gyakran megy el az em-
ber a boldogság mellett, pedig ott 
van a közelében, karemelésnyire, 
csak épp a kezét kellett volna nyúj-
tania érte. 

Világos, hogy az efféle, hosszú időt 
átfogó eseménysor nem bírja el a 
szétágazó ábrázolás extenzitását; sű-
rítésre, tehát kamara-jellegre kell 
törekednie. A történetnek ez föltét-
lenül erénye; a filmnek azonban 
már nem, hisz épp azt rekeszti ki 
az ábrázolás szférájából, amit pedig 
hangsúlyosan kívánt volna felmu-
tatni; a történetileg hiteles körképet. 
Ne essék félreértés: nem a hitellel 
van itt baj — csak aki átélte, tudja 
igazán, mennyire valós, s a maga 
idejére vonatkoztatva érvényes min-
den fordulata ennek az életsorsnak! 
—. hanem a körkép lesz valahogy 
szegényessé, s válik a film ezáltal is 
inkább a hősnő egyéni emlékeinek 
arzenáljává, semmint a mindnyájunk 
közös emlékezésévé. Nekünk, akik-
nek az ábrázolt kort átélnünk ada-
tott, ez persze, semmilyen problémát 
nem jelent; kérdés azonban, mennyi-
re élhető át azoknak a fiataloknak, 
akik a hiányzó kulisszákat nem pó-
tolhatják memóriájuk kelléktárából? 

S még két fogyatékát a forgató-
könyvnek. Az egyiket, a véletlennek 
viszonylag sűrű voltát még magya-
rázza a sűrítésre való törekvés; a 
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hősnő második férjének oktalan — 
és szintúgy véletlen — pusztulását 
azonban már nem menti. Itt a dol-
gok kérlelhetetlen logikája helyett 
inkább az írói önkényt érezzük. 
Gyárfás koncepciójának szüksége 
volt e derék ember eltüntetésére Is 
— hát felültette egy repülőgépre, 
amely az Alpok fölött lezuhant... 
Vétlen halála így nemcsak emberi 
— esztétikai fájdalmunk forrása is. 

Keleti Márton rendezése iskolapél-
dája annak, amit gondos munkának 
szoktunk nevezni. Látomása nem 
nőtt túl az eredeti íróin; szép hűség-
gel és megbízható szakmai tudással 
költötte át celluloidra az írott for-
gatókönyvet. Koncepciója tiszta, át-
tekinthető, beállításai logikusak, 
filmjének ritmusa nyugodt, hömpöly-
gő, célratörő. De e sok megérdemelt 
elismerő jelző ezúttal munkájának 
hiányait is jellemzi, hiszen ez a vi-
haros időket idéző, sok nehéz emlé-
ket felkavaró film mégiscsak láza-
sabb tempót, szokatlanabb beállítá-
sokat, élesebb vágásokat — egyszó-
val merészebb látást, korszerűbb ké-
pi megvalósítást követelt volna. Szí-
nészvezetéséért viszont a legnagyobb 
elismerés illeti; kitűnő alakítások 
egész sorára adott módot és lehető-
séget. 

Elsőként Ruttkai Évát kell emlí-
teni, a film főszereplője. Játéka ket-
tős bűvöletbe ejt: egyrészt az átlé-
nyegülés meg-megújuló csodájával 

ajándékoz meg, húszéves, naiv lány-
ból a szemünk előtt érvén negyven-
éves asszonnyá, az átmenetek oly 
gondos kimunkálásával, amilyenre 
kevés példát láttunk eddig filmvász-
non, — másrészt pedig a hányatolt 
sors változó lelkiállapotainak és ér-
zelmi tartalmainak bensőséges és mé-
lyen hiteles rajzával kápráztat el. 

Básti Lajos a főnökét, jóbarátját. 
lelkitámaszát, majd végre-vég re fel-
lelt s húsz év után elnyert szerelme-
sét játssza, a figurához egyénített 
vonásokkal, kitűnő kiérlelt játékkal. 
Kálmán György az első férj különös, 
ön-gerjesztő lelkesedésű, erőszakos 
alakját állítja elénk, meggyőző ellen-
szenvvel. Mensáros László a szeren-
csétlen második férj „pozitív" figu-
ráját hozza közel a nézőhöz, a meg-
nyerő emberséget s nem a „pozitív" 
tulajdonságokat hangsúlyozva. So-
mogyvári Rudolf, a harmadik férj 
szerepében, finom eszközökkel, hite-
les, cseppet sem túlzó gesztusokkal 
testesít meg egy köpönyegforgató, al-
}a-karrierista lelket. Várkonyi Zol-
tán ügyvédje-bírója — a film leg-
félelmetesebb karikatúrája — az 
örök cinizmus évenkint más-más 
ízű változatainak pontos felmutatá-
sával futkostatja hátunkon a hide-
get, s adhat hálát velünk a dolgok 
jobbrafordulásáért. 

Hildebrand István képei szépek, 
kifejezők, dekoratívak. 
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