
A DÖNTÉS MŰVÉSZETE 
Sokan, ha megismerkednek egy 

filmrendezővel, elmosolyodnak és 
cinkosán kacsintanak, mintha azt 
mondanák: tudom én, amit tudok, 
nagy kópé vagy te! Az a fajta frivo-
liiás bujkál a képzettársításokban, 
ami a múlt században még a színész-
nő fogalmához tapadt: kicsit irigy-
lésre, ám ugyanakkor kicsit megve-
tésre méltó lényeknek tartanak ben-
nünket, de mindenképpen „idege-
neknek", egy távoli, különös és ért-
hetetlen világ képviselőinek. A min-
dennapi társadalmi érintkezések so-
rán újra meg újra meg kell küzdeni 
ezekkel az előítéletekkel. Ki gondol 
arra, hogy a filmrendező dolgozni is 
szokott, és hogy munkája néha ke-
servesen nehéz? 

Félreértés ne essék, nem akarom 
azt állítani, mintha a filmrendező 
élete nem volna a maga módján „ér-
dekes"; csupán azt vitatom, hogy ez 
az érdekesség a frivolitásé. Azt sem 
akarom kétségbevonni, hogy a köz-
vélemény ítéleteiben rendszerint van 
igazság; csupán arra utalnék, hogy 
nemegyszer felszínes látszatok alap-
ján formálja meg „végleges" ítéle-
teit, s a látszat — bár igaz — még 
nem az igazság. A közvélemény íté-
leteinek talán leghitelesebb közvetí-' 
tője a sznobizmus-mentes gyermeki 
őszinteség. Emlékszem, jó tíz évvel 
ezelőtt — akkoriban az utcai filme-
zés még szenzációszámba ment Bu-
dapesten — nagy tömeg állt körül 
bennünket, s akadtak, főképp gyere-
kek, akik naphosszat is képesek vol-
tak elbámészkodni a rendőrök von-
ta kordon mögül. Az egyik ilyen ki-
tartóan szemlélődő kisfiú így foglal-
ta össze tapasztalatait a forgatás 
végeztével: „a legjobb dolga van a 
rendezőnek, mindenki rengeteget 
dolgozik, ő csak ül a széken és nem 
csinál semmit". Jót nevettünk nyi-
latkozatán, és méltányoltuk, hogy 

legalább őszintén megmondta, amit 
mások csak gondolnak. 

Ha a filmrendező munkájáról esik 
szó, kézenfekvő és konvencionális 
hasonlatként a karmesterre szoktak 
hivatkozni. Bizonyára, mert egy 
gyermeki szemszögből ő is „fölösle-
ges", hiszen a zenészek nélküle is 
látják, mi van a kottába írva. Más-
részt ő is egy összteljesítményért fe-
lelős; sikertelenség esetén őt szidják, 
nem a zenekart. Igaz, hogy siker 
esetén is elsősorban őt dicsérik. De 
— bármennyire elősegíti a megértést 
— ez a hasonlat is sántít: mert a 
karmester nem felelős a zenéért; 
csak értelmezheti a partiturát, de 
nem változtathat rajta. A legzseniá-
lisabb karmester is csupán interpre-
tál. A filmrendező viszont teljes 
egészében felelős a filmjéért. „Sza-
badon" változtathat a szerző szöve-
gén és elképzelésein, sőt rendszerint 
szükségszerű, hogy változtatnia kell 
— hiszen egy elképzelt szituáció so-
hasem lehet azonos egy valódival —, 
de épp e szabadsága okozza számára 
a legnagyobb nehézségeket. Igaz, ha 
sikere van: senki nem kéri számon, 
mit és hogyan változtatott. Ám a bu-
kás is kizárólag az ő számláját ter-
heli. Felelősségét nem oszthatja meg 
sem a szerzővel, akit „interpretál", 
sem a színésszel, operatőrrel, vágó-
val, zeneszerzővel, a kosztüm- és 
díszlettervezővel stb., stb. Döntései-
ért egyedül ő a felelős. 

Dönteni a legegyszerűbb dolgok-
ban is nehéz. Például egy íróasztal 
vagy egy könyvtár rendezésekor: mit 
őrizzünk meg és mit selejtezzünk ki. 
Aki dönt, mindig önmagát teszi mér-
legre, önkéntelenül is arról vall, ki ő 
tulajdonképpen. Ezért, hogy olyan 
fárasztó: a döntés a tulajdonképpeni 
cselekvés. Mindig az cselekszik iga-
zán, aki dönt valamiről, még ha köz-
ben esetleg ágyban fekszik is, vagy 



kényelmes fotelben üldögél. Az 
imént idézett kisfiú voltaképpen jó 
megfigyelőnek bizonyult: a rendező 
a forgatáskor látszólag valóban 
„nem csinál semmit". Csakhogy a 
többiek, akik látványosabban dol-
goznak, mind az ő utasításait hajt-
ják végre, az ő elképzeléseit valósít-
ják meg. összteljesítményükön ter-
mészetesen sokminden múlik, de 
munkájuknak csak feltétele szakér-
telmük, értéke nagyrészt a rendező 
döntésein múlik. Ezért mondhatjuk, 
hogy a film mintegy a rendező cse-
lekvése, bármennyire is paradoxon-
nak tűnik ez az állítás egy avatatlan 
megfigyelő szemében. A jó katona 
sem felelős egy hadjárat kudarcáért. 
És ugyanakkor: egy jó stratéga néha 
gyengébb emberanyaggal is legyőz-
heti ellenfelét. Hadd folytassam a 
hasonlatot, már csak azért is, mert 
egy-egy film megvalósítása organi-
zációs szempontból valóságos had-
járat: akár a jó hadvezérnek, a film 
rendezőjének is meglehetősen ellen-
tétes tulajdonságokkal kell rendel-
keznie; a pontos tervezést örökös 
improvizációval, vagyis a rendkívüli 
céltudatosságot rendkívül rugalmas 
alkalmazkodókészséggel kell tudnia 
párosítani. Jó terv nélkül nem lehet 
csatát nyerni, de az is bizonyos: 
nincs olyan jó terv, amelyen „menet 
közben" ne kellene változtatni. Az 
összes körülmények, a véletlenek 
szeszélyei nem számíthatók ki pon-
tosan előre. Ezért, hogy a döntés 
mindig szabadság: pillanatában le-
hetetlen fölmérni minden következ-
ményét és eredőjét. Jó tervvel in-
dulni, ám adott esetben a cél érde-
kében a jó tervtől eltérni is tudni: 
ez a siker titka. De — újabb ellent-
mondás — hogyan egyeztethető ösz-
sze a spontaneitás a tudatossággal? 
A fantázia a lélekjelenléttel? A kö-
rülményekhez simuló gyakorlatias-
ság egy belső vízió megszállottságá-
val? Hogyan lehet valaki egyszerre 
zsarnok és udvaronc, prédikátor és 
udvari bolond, machiavellista mani-
puláns és romantikus forradalmár? 
Ezek a filmrendezés igazi kérdései. 

Ahogy az első karmesterek az el-
ső-hegedűsök voltak: az első film-
rendezők operatőrök vagy színészek. 
Tulajdonképpen ők a legfontosab-
bak a film „zenekarában", ők ketten 

együtt a film „első-hegedűsei". Csu-
pán együtt és egymás által létezhet-
nek, mint fény és árnyék, igen és 
nem, tézis és antitézis. Tevékenysé-
gük egy kontrapunktos szerkesztés 
két szólama, két ellentét dialektikus 
egysége. Az optika centruma körül 
forognak mind a ketten, tehát mind-
kettőjük tevékenységét az optika ha-
tározza meg. Az alapvető különbség 
éppen az közöttük, hogy az operatőr 
az optika mögött, a színész az optika 
előtt tevékenykedik. Ami a magatar-
tást illeti, poláris különbség ez: az 
operatőr „lát", a színészt „látják". 
Az operatőr „megles", vagyis az op-
tika által kihatárolt teret érzékeli, a 
színész „hagyja meglesni magát", 
azaz spontaneitásra képes egy olyan 
helyzetben, amely tulajdonképpen 
megsemmisíti a spontaneitást. Ki ké-
pes arra, hogy spontánul megnyilvá-
nuljon egy szerkezet előtt, amely 
mindent — a legapróbb, legönkénte-
lenebb rezdüléseket is — lerögzít? 
Ha tud róla, hogy filmezik: csupán 
a gyerek — vagy a sztár, aki meg 
van győződve róla, hogy emberi al-
kata esetlegességeit mintegy megis-
tenítik. S az operatőrt vajon nem 
ragadja-e el az a lehetőség, hogy 
minden optika egy-egy új világot 
emel ki számára az érzékelhetőből, 
s optikái segítségével olyasmit rög-
zíthet, amit rajta kívül senki se lát? 
A film „csodája" rendszerint kette-
jük mozgásainak egymást ölelő és 
taszító interferenciáiból jön létre, 
abból a szükségszerű ütközésből, 
hogy az optikán egyikük sem hatol-
hat át. A film ugyanis nem csupán 
a természeti vagy emberi mozgás 
rögzítése, hanem a rögzítőappará-
tus, valamint a szemszögek cserélő-
désének mozgása is. E kettős mozgás 
egyre árnyaltabb lehetőségei tették 
művészetté. Mindez azt jelenti: a 
sztár önimádatával, az operatőr sti-
lizáló hajlamával buktathatja meg a 
filmet, vagyis ép művészetük leg-
főbb hajtóerejével. Hamar kiderült, 
hogy e két ösztönösen ellentétes tö-
rekvést csak egy központi akarat te-
relheti szintézisbe: a filmrendezőé, 
aki e poláris ellentétet személyében 
képes egyesíteni, egyszerre játszva 
és figyelve, vagyis mintegy szemé-
lyében manifesztálva a film sajátos 
ambivalenciáját. Hogy ez oly hamar 
kiderült, talán annak a következmé-



nye, hogy a film a találmány emb-
riójából szinte természetellenes gyor-
sasággal lett az üzlet újszülöttje. 
Mindenesetre minél elismertebb lesz, 
mint művészet, annál inkább elis-
merteti voltaképpeni alkotóját, a 
rendezőt. 

Mint már említettem, a rendezőnek: 
szüntelenül — döntenie kell. Kezdve 
a téma és az író megválasztásától a 
szereposztásig, a helyszínek megvá-
lasztásától a vágás ritmus-koncep-
ciójáig, a dramaturgiai kompozíció-
tól a különféle tónusokban vagy szí-
nekben tükröződő fényreflexek, va-
lamint a hanghatások összességének 
árnyalatos értékeléséig, különféle — 
egymást szinte megsemmisíteni tö-
rekvő — tényezők egyszerű egyez-
tetésétől egy korszerű és ugyanak-
kor egyéni stílus sajátos jelrendsze-
rének felfedezéséig, illetve megte-
remtéséig. 

Természetesen a többi művészetek 
alkotói is örökösen döntésekre kény-
szerülnek; sokan talán épp ezért 
kifogásolni fogják, hogy a döntés 
jelentőségét ilyen kizárólagosra nö-
vesztem a filmrendező művészi te-
vékenységét definiálni óhajtó igye-
kezetemben. Nem vitatom: írónak, 
festőnek, zenésznek is örökösen dön-
tenie kell, minden szó, szín vagy 
hang megválasztásakor. De — egy-
részt — döntéseik, tekintve a papír 
és a toll, a vászon és az ecset vi-
szonylagos olcsóságát, ad-abszurdum 
szinte sohasem véglegesek, másrészt 
a kötet, a kiállítás és a koncert min-
dig egy összhatást képvisel, vagyis 
egy sokféle próbálkozásból, sikeres 
és sikertelen kísérletekből kirajzo-
lódó alkotói személyiséget. A film-
rendezőnek viszont minden filmjé-
vel újra be kell bizonyítania önma-
gát. Még a filmhez — eszközeit és 
célját tekintve — legközelebb álló 
művészet, a színház előadásait is le-
het utólag módosítani. Hogy meny-
nyire, azt a haláluk után századok-
kal is sikert arató színpadi szerzők 
— Shakespeare, Moliére, Racinestb. 
— bizonyítják. De vegyük a hagyo-
mányos művészetek két ellentétes 
pólusán elhelyezkedő táncot és szob-
rászatot: egyek abban, hogy mind-
kettő téri vonatkozások megszerve-
zése, de ellentétesek is, mert az 
egyik tünékeny emberi mozdulato-
kat igyekszik jelrendszerré formál-

ni, míg a szobrász a holt anyagot 
alakítja mintegy mozdulattá. A film 
e két pólust egyesíti, alapanyaga csupa 
véletlenszerűség: illékony mozdula-
tok, adott fényviszonyok, ösztönös 
hangmegnyilvánulások függvénye; 
készterméke viszont olyan végleges 
és megváltoztathatatlan, mint egy 
szobor. A film egyéb — gazdasági, 
technikai, társadalmi — ellentmon-
dásaitól ezúttal eltekintve, pusztán 
e művészileg szinte áthidalhatatlan 
ellentmondás is megérteti, miért vá-
lik a filmrendező egyre jelentéke-
nyebbé, s miért, hogy lehetséges 
művészetében a döntés a főelem. 

A film, mióta csak létezik, hódít: szí-
nészeket, mint Chaplin, aki önmaga 
mitizálásába, képzőművészeket, mint 
Eizenstein, aki a montázs lehetősé-
geibe, s újabban főleg írókat, akik a 
szavakkal kifejezhetetlen filmi kife-
jezhetőségébe „szerettek bele". Fő-
képp az ő „kisiklásaik" bizonyít-
ják, hogy a film művészet, vagy 
pontosabban: az lehetne. Minden-
esetre, amíg a film csupán a cirkuszt 
modernizáló látványosság volt: a 
rendező megelégedhetett a karmes-
ter szerepével. De a modern film — 
egyrészt a televízió, másrészt né-
hány kiemelkedő egyéni teljesít-
mény következtében — már nem le-
het puszta látványosság: csupán a 
látványban benne-rejlő mélyebb 
törvényszerűség elemző felfedezése 
avathatja művészetté. A modern 
film már nem csupán elkábítani 
akarja a nézőt, hanem valamilyen 
felismerésre késztetni: épp ettől vá-
lik művészetté. Ezért, hogy jó filmet 
csinálni ma már egyre nehezebb. A 
modern filmstílus szűkszavú, pontos 
és tömör, igazi élményt, pontos is-
mereteket, tökéletes technikát köve-
tel. Vagyis a modern film egyre ma-
gasabbra emeli a filmrendezés mér-
céjét, s egyre távolítja egymástól a 
látványosság és a művészet filmi le-
hetőségeit. Mint látványosság — 
valljuk be — a film egyre közönsé-
gesebb. Mint művészet — ezt is be 
kell vallani — egyre érthetetlenebb. 
De ahogy a hagyományos művésze-
tek: a filmművészet is fokozatosan 
kialakítja a maga jelrendszerét. A 
legjobbak legjobb teljesítményei 
legalább erre utalnak. 
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