
A C S A L Á D A P A 
Olyan keserű film, hogy már ne-

vetni kell rajta. Furcsa, hogy mi-
lyen kevéssé kell túl adagolni a hét-
köznapi szomorúságot, a mindenna-
pok gondjait, az átagös bosszankodni 
valót, hogy valami meghökkentően 
groteszk álljon elő. Mindenek előtt 
a megszokott képzettársításokat le-
het ilyen módszerrel szétbombázni, 
csak épp vállalni kell az érzelmes 
polgár megrökönyödését. Család, 
gyerekek, puha fészek? Dézsányi 
könnymennyiséget facsartak már ki 
ebből a szívós és türelmes témakör-
ből. De egy tehetséges művésznek 
minden téma új. A „családi boldog-
ság" ugyanis már, mint nevetés-fa-
kasztó is megtette a magáét. Meg-
számlálhatatlan sokszor lelepleződött, 
visszájára fordult, fonákjáról mutat-
kozott, kiderült, hogy nem is olyan 
családi, s egyáltalán nem boldogság, 
kinevettük megbocsájtóan, meg kí-
méletlenül. Nevettünk a hazugságain. 

A mindennapi igazság izgalma 
azonban felülmúlhatatlan. Mert a 
különös, szokatlan, véletlenszerű 
helyzetekben mindenki csak a mási-
kat fedezi fel. De a hétköznapi tör-
ténetekbe — ha kényszeredetten is — 
önmagunkat helyettesítjük. Nanni 
Loy, a Nápoly négy napja — nálunk 
is az olasz film legjelentősebb alko-
tói közt számon tartott — rendezője 

nem leleplez, csak megmutat. A vi-
lág, amelynek lassú, alig észrevehető 
változásait figyeli, csak annyi „kór-
okozót" tartalmaz, mint a levegő, 
amelyet beszívunk. Nem baktériu-
mokkal mesterségesen benépesített 
táptalajon vizsgálja a folyamatot, ha-
nem megszokott közegben és szabad 
szemmel. 

A látvány talán ezért hat hitele-
sebbnek, és meghökkentőbbnek. „Ars 
poeticám: az ember megmutatása 
olyannak, amilyen" — így nyilatko-
zott épp e lap hasábjain. Bátor prog-
ram, ha valaki szó szerint veszi. Kü-
lönösen, ha az a valaki éppen víg-
játékot készít. Lemond a felnagyí-
tásról, a kicsinyítésről, a torzításról, 
a szükségtelen vonásokat eltüntető 
re tus ró l . . . Ha minden marad, ahogy 
a valóságban, min nevet majd a kö-
zönség? 

A valóság rettenetesen zavarba-
ejtő, s az ember zavarában — elne-
veti magát. Ez is vígjáték. Legfel-
jebb szokatlan. Ügy kezdődik, mint 
egy történelmi film, egy évszámmal 
— 1946. Az évszám egy háború utáni 
diáktüntetés dokumentalista mód-
jára felvett képeire úszik rá, s a for-
rongó utcán, a rohanó emberek közt 
alig lehet észrevenni a főhőst, arca 
csak egy-egy pillanatra kerül előtér-
be, aztán újra elnyeli a politikai jel-
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szavakat kiabáló tömeg. S úgy feje-
ződik be, mint egy lírai j á t é k . . . 
Négy összefogódzott gyerek szalad 
át a forgalmas úttesten, a főhős te-
kintetétől kísérve. A főhős — ugyan-
az, csak éppen a film végére „pri-
vát" lett a hősből. 

A képlet szinte iskolás: a háború 
utáni forrongó, mindent megkérdő-
jelező, mindent újra kezdeni akaró, 
s a világot megváltani vágyó if jú 
nemzedékből kiemelni egy életnek 
induló emberpárt, s megmártani a 
mindennapokban . . . Nézzük, mi ma-
rad az elszánásokból, a biztosnak hitt 
eszményekből, a világmegváltásból? 
Legalább egymást meg tudják-e vál-
tani? Mondják, minden épkézláb 
húszéves — forradalmárnak érzi ma-
gát. Forradalmárnak a közéletben, s 
a magánéletben is. S ezt az őszinte 
elszánást még igazán nem zavarja 
semmi. Legkevésbé a valóság. Nem 
kell „mellékkörülményekkel" szá-
molni, csak tervezni és megfogal-
mazni, de nem élni kell még az éle-
tet. A tagadás, s az újat akarás eb-
ben az időszakban — még főfoglal-
kozás. 

Aztán: család, lakbér, kiskocsi, 
egy gyerek, két gyerek, sok gye-
rek . . . Az élet rettenetesen hétköz-
napi és idegesítő, tulajdonképpen 
semmire sem marad az embernek 
energiája. Még arra sem, hogy oda 
figyeljen arra a másik lényre, aki-
vel együtt él. Az álmait elfelejti, 
megtagadja, mert az álmok sosem 

kifizetődők, nem nem praktikusak, 
így hát mi marad? A családi boldog-
ság, melyből a boldogság már régen 
elszál l t . . . 

A képlet iskolás. Közhely. A 
közhelyekben az a legmeglepőbb, 
hogy igazak. Az igazság lényegét ra-
gadják meg — nagy vonalakban. De 
a közhelyekről még az is kiderülhet, 
hogy érdekesek, ha a nagyvonalú 
vázlat helyett valaki nekifog egyen-
ként és apránként összerakni a mo-
zaikot. Csak jól kell válogatni és 
minden követ a helyére kell rakni. 
Nanni Loy, aki a forgatókönyvnek is 
egyik társírója, dramaturgiailag tö-
kéletesen építkezik. Vállalja az „ap-
ró munkát". A házasság, melyet vizs-
gál, tulajdonképpen vétség nélkül 
való, szerelemből köttetett, s mérhe-
tetlen sok jóindulattal óvott, csak 
éppen a férfinak nincs ellenálló ké-
pessége a mindennapokkal szemben, 
a nőnek meg a férfi gyengeségével 
szemben. 

Ez, így — már olyan keserű, hogy 
nevetni kell rajta. Mind a két fél 
áldozat. A férfi a gyereksírás, a ned-
ves pelenkák, a pénztelenség, s fele-
sége zaklatott, s reménytelen erő-
feszítésekben felmorzsolódó életének 
áldozata, a nő meg annak áldozata, 
hogy férje mindezt nem tudja elvi-
selni, gyenge és feladja egyéniségét. 
Azért nem maradhat társadalmilag 
hasznos, a közéleti harcban forradal-
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már egyed, mert gyenge. A feleség 
azért — mert erős. Minden terhet 
egyedül kell viselnie, a férje gyenge-
ségét is. 

A képlet olyan hibátlan, hogy a 
film-dialógus néha túlbeszéli, túlcsil-
logtatja ezt a szinte matematikai ki-
számítottságú, hibátlan építményt. 
Direktté teszi, ami furcsán, szoro-
san el nem várva, helyenként lebe-
gőn hagyva — tiszta és világos volna. 
Egyébként: a film párbeszédei, sok-
szor „vakszövegnek", inkább atmosz-
féra-zajnak hatnak, mint fontos je-
lentés-hordozónak. Lényeges jelen-
téseik a szituációknak vannak, szinte 
zsúfolódva követik egymást, anélkül, 
hogy bármelyiknél hoszasan és elé-
gedetten elidőzne rendezőjük. Nin-
csenek „nagy-jelenetek" és epizódok, 
minden pillanat csak a másiktól, a 
következőtől, vagy előzőtől nyerhet 
fontosságot. Néha vét ez ellen a 
koncepció ellen: ismétel vagy lelas-
sul, már nemcsak vizsgálja-ábrázol-
ja, de meg is sajnálja hőseit. A ka-
mera elérzékenyülten közelít a hős-
nő arcához, s a film szélsebesen tá-
volodik vállalt, szikáran objektív 
stílusától. A hatás ott teljes, amikor 
az objektíven kezelt szituációról ma-

gunk dönthetjük el, szomorú-e vagy 
vidám . . . A „faarcú" humorista köz-
ismert fogása ez, aki hallgatóinak 
engedi át a nevetés jogát. 

Nino Manfredi a családapa szere-
pében tökéletesen vállalja a film ob-
jektivitását. Nem tesz egyetlen víg-
játéki mozdulatot sem ebben a — 
vígjátékban. Érezhetően hisz annyi-
ra a-f igura belső konstrukciójában, 
hogy nem akar hozzátenni semmi 
külsődleges karakter-jegyet. Elvállal-
ja azt a színész számára paradoxon-
nak ható feladatot, hogy „olyan le-
gyen, mint a többiek". A feleség ala-
kítójának legnagyobb teljesítménye, 
hogy úgy változik meg, úgy őrlődik 
fel, kockáról kockára, hogy ugyan-
akkor a film utolsó pillanatáig meg 
tudja őrizni önmagában annak a 
nagyszerű, erős és vidám asszony-
nak a gesztusait és arcvonásait, aki 
„valamikor volt". 

Még valami: ennek a színes film-
nek a színvilága harmadik utat ta-
lált. Nem harsogott, mint a kom-
mersz színes mozié, nem törekedett 
a figyelem középpontjába, mint a 
színdramaturgiát próbálgató filmeké. 
Természetes és észrevétlen maradt. 
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