
3 U A N G O Y T I S O L O : 

NÉHÁNY REFLEXIÓ A SPANYOL FILMRŐL* 

-A vészmadarak, midőn azt állítot-
ták, hogy Spanyolországban a művé-
szet a köztársasággal együtt eltűnt, 
vagy nagyon siettek, vagy óhajaikat 
összekeverték a valósággal* — vonta 
le a következtetést Maurice E. Coind-
reau, miután gondosan elemezte leg-
frissebb irodalmi, művészeti és film-
termésünk körképét. Egy tizenöt éves 
időszak után, mely alatt közhellyé 
vált kijelenteni, hogy a spanyol kul-
túra meghalt, ugyanaz a meglepetés 
érte őket, mint a külföldi spanyolo-
kat, mikor új költészetünkkel talál-
koztak, vagy mint világszerte a nézők 
ezreit, Bardem első filmjeinek be-
mutatóin. Előítéletük — el kell is-
merni — nem volt minden alap nél-
kül való. Lorca, Machado, Hernández 
meghalt, a többi jelentős író emig-
rált, a fiatal értelmiségiek előtt olyan 
űr tátongott, melyet nehéz volt be-
tölteni. Másfelől a világháború, majd 
a nemzetközi blokád, mely elszigetelt 
bennünket a világ többi részétől, 
hozzájárult egy olyan abnormis hely-
zet megteremtéséhez, melynek követ-
kezményeit még mindig érezzük. 

Ilyen körülmények között senki 
sem láthatta előre, hogy egy új nem-
zedék, melyet — évei száma követ-
keztében — már semmi sem köt a 
polgárháborúhoz, leküzdi a polgár-
háború-vágta mély sebet, majd, a 
megújulás és a kritika eleven vágyá-
val, megerősödik az ország kultu-
rális életének valamennyi területén. 

S mégis ez történt. Egy idealista, 
és a nacionalista értékeket mithizáló, 
a valóságtól eltávolodott nemzedékre 
következett egy másik, egy hevesen 
non-konformista, elszántan a valóság 
megismerésére törekvő. Az utolsó 
húsz év történetét kettős folyamat-
ban lehet összefoglalni: egyfelől a 
háborús nemzedék eszménveinek fo-
lyamatos összeomlása, másfelől egy 
kritikai tudat lassú ébredése a leg-
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fiatalabb kezdeményzések alkotói kö-
zött. Az első folyamat könnyen el-
határolható szakaszokban bontakozik 
ki, melyek az 1939-es katonai és mes-
sianisztikus lihegéstől az utóbbi idők 
menekülési vágyáig, nosztalgiájáig 
terjednek. 

Mikor a harc a nacionalista hadak 
győzelmével befejeződött, a kard-
csörtetésnek és a soviniszta szenve-
délyeknek a korszaka nyílik meg. 

Erre az első harcias szakaszra kö-
vetkezik 1942-ben a hősi és hódító 
történelmi témák felidézésének kor-
szaka. Giménez Caballeio, Luys de 
Santamarina négy évszázaddal állít-
ják vissza a spanyol naptárat; hőseik 
conquistadorok és az Újvilágot fel-
kereső kalandorok, Tercios de Flan-
des katonái. A költők isten dicsősé-
gét éneklik, meg a lélek halhatat-
lanságát a legjobb Garcilasohoz mél-
tó szonettekben, a, színpadok és a 
filmvásznak megtelnék parókákkal, 
fegyverzetekkel és papírmasé-kasté-
lyokkal; ez Ordufta olyan filmjeinek 
eszeveszett ^jkere, mint LOCURA 
DE AMOR (Szerelmi őrület), AGUS-
TINA DE ARAGON (Aragóniai 
Agusztina). ALBA DE AMERICA 
(Amerika hajnala) , . . 1950-től kezd-
ve — egybeesve az ifjú nemzedék 
ébredezésével — megkezdődik egy 
mozgalom, mely arra irányul, hogy 
azotk a drámaírók, prózaírók 'és ren-
dezők. akik eddig a múltba merültek, 
hagyják abba a történelmi témákat. 

A régi illúziók eloszlottak r— an-
nak a költőnek, aki húsz esztendő-
vel azelőtt a béke örömteli eljövete-
lét üdvözölte, most a saját nemze-
dékének egy másik tagja felel, a re-
gényíró Emilio Romeró: LA PAZ 
EMPIEZA NUNCA (A béke soha-
sem kezdődik el). S amint menekül-
nek a valóságtól, belemélyednek a 
műit iránt való nosztalgiába, az el-
múlt idők melankóliájába. 

Luys de Santamarina könyvei 
visszaálmodják az ifjúkori szerelme-
ket; a vallásos és hódító tárgyú ver-
seket, bensőségesek és. idilliek vált-
ják fel. A parókás színházra és film-
re következik a folklór kereskedel-



mi kihasználása, a népdal, a "húsz 
szerencsés- korszaka: EL NINO DE 
LAS MONJAS (Az apácák öcsikéje). 
EL RUISENOR DE LAS CUMBRES 
(A bércek pacsirtája), EL ULTIMO 
CUPLÉ (Az utolsó dal), ADÓNE 
VAS ALFONSO XII. (Hová mégy 
XII. Alfonz), LOS FELICES TIEM-
POS CUPLÉ (A dal 'boldog idői), stb. 
S ugyanazok a rikácsoló hangok, 
melyek azelőtt Spanyolország Egye-
mes Hivatását és a Birodalmi Aka-
ratot hirdették, most panaszosra vál-
tan rebegték: "Térjünk vissza a ki-
lencszázas évekhez-. . . , "Mentsük 
meg .a zarzuelát.. .-

Azok a fiatalok azonban, akik idő-
közben fölfedezték a valóságot ha-
zájukban, cnem hallgatnak rájuk töb-
bé. A spanyol élet folyama könyör-
telenül folyt tovább és legyőzve 
mindenféle értetlenséget és aka-
dályt, lassanként megjelent-a színen 
egy új értelmiségi nemzedék. 

2. 

Ennek a nemzedéknek a lelkiisme-
retre ébredése pontosan ellenkező 
utat követett. Egy nyolc-tízéves idő-
szak után, mely alatt — a nemzedék 
szempontjából — a művészeti, iro-
dalmi és film-élet a valóságos sötét-
ség képét mutatta — az ezekben az 
években megjelent egyetlen figye-
lemre méltó regény, jellemzően, ezt a 
címet viseli: NADA (Semmi). Az 
1950—52-es kétéves időszak alatt 
megkezdődik egy pezsdülő folyamat, 
mely először a költészetre korláto-
zódik, majd kiterjed a filmre, a re-
gényre és az esszére. 

A hazánkban uralkodó helyzet 
arra késztet bennünket, hogy a cél-
nak megfelelő technikát keressünk, 
hasonlót ahhoz, amelyet olasz rende-
zők alkalmaztak tizenöt évvel az-
előtt. Hozzászokva egy évtizedes 
konformizmushoz, a spanyol közön-
ség nem azt igényelte, hogy a tükör 
olyannak mutassa őt, amilyen, ha-
nem olyannak, amilyennek hiszi ma-

) gát és mi, regényírók, költők vagy 
filmrendezők, megértettük, hogy a 
mi elemi kötelességünk rossznak len-
ni. 

A reagálásban a költők voltak az 
elsők. Az előző nemzedék szónokias 
és üres garcilasizmusával Eugenio 

de Nora, Bias de Otero, Gabriel Ce-
laya a kézzelfogható iránt való ér-
deklődést állítja szembe; a társa-
dalmi vagy egyszerűen emberi prob-
lémákat. 

Nem sokkal később már tanúi le-
hetünk a film születésének. Szerény 
eszközökkel megrendezvén 1952-ben 
a BIENVENIDO MISTER MAR-
SHALL-t (Isten hozta, Mr. Marshall), 
két fiatal rendező neve tűnt fel*. 
Bardem és Berlanga. A szó és a kép 
különbségével a szerzők igen szelle-
mesen ki tudták játszani a cenzúrát. 
Később az olyan világsikerű fil-
mek, mint a MUERTE DE UN 
CICLISTA (Egy biciklista halála), 
CALABUIG és CALLE MAYOR (Fő-
utca) friss mondanivalója és szán-
déka olyan világos, hogy semmi-
féle kommentárra nincs szükség. 

Némi késedelemmel a folyamat a 
regénynél is megindul. A drámában. 
Buero Vallejo, Alfonso Sastreés Mi-
hura néhány darabjának kivételé-
vel, még nem kezdődött el a kibon-
takozás és a spanyol színpad csak 
tengődik, belefulladva a limonádék-
ba, a bohózatokba és az operettekbe. 
Ám a legjobb külföldi darabok — 
Brecht, Miller, Genet, Sartre stb. — 
iránt növekvő érdeklődés hinni en-
gedi, hogy a pangás csak ideiglenes 
és a fiatal szerzők csendben keresik 
a formát, melyben a gazdag spa-
nyol drámai hagyományt össze tud-
ják kötni a,modern színpad tema-
tikai és technika követelményeivel. 

Nagy vonalakban ez jelenlegi 
helyzetünk mérlege. A színen még 
két írógeneráció küzd egymással, 
két homlokegyenest ellenkező élet-
felfogást tükrözve: egy önmagában * 
mind biztosabb fiatal nemzedék, és 
egy másik, egy kiábrándult és való-
ban retrográd. S ámbár ez a küzde-
lem véglegesen még nem dőlt el, 
nem túlzás azt mondani, hogy az 
utóbbitól már senki sem váír semmit, 
akár akarják a hivatalos körök, 
akár nem, már közeledik — mert 
közelednie kell — a fordulat órája. 

A 

3. 
Hogy megértsük azokat a prob-

lémákat, melyek a spanyol filmmű-
vészet előtt jelenleg felvetődnek, két 
tényezőt kell figyelembe vennünk, 



melyek korlátozzák és feltételeket 
szabnak számára: az edső a film 
ipari jellege, a másik a cenzúra 
ténye. Tudvalevő, hogy a spanyol 
cenzúra — egyike a hazai talajba 
legmakacsabbul belegyökerezett in-
tézményeknek — beleavatkozik az 
ország kulturális életének összes jó-
szándékú megnyilvánulásába, azzal 
a felkiáltással, hogy "biztosítja a 
közjót«. Ez a beavatkozás eseten-
ként különbözőképpen nyilvánul 
meg. Változékony, rugalmas, nyújt-
ható Protheusként számtalan arcot 
vált: viszonylag széles kijáratot 
hagy a költészet területén, tekintve 
annak szűk olvasókörét, mérsékelt 
az irodalmi esteken és ankétokon, 
már nagyobb szigorúsággal tevé-
kenykedik a regény irányában, s ez 
a szigorúság még hangsúlyozottabb 
és még súlyosabb, amikor a nagyobb 
tömegeket vonzó kommersz színház-
ról van szó és a legnyomasztóbb ép-
pen a filmiparban. 

A cenzúra közvetlen nyomósához 
a film esetében még hozzájárul a 
filmipari vállalatok közvetett nyo-
mása is, a konformizmus, az olcsó 
kommercialitás és a könnyű kon-
vencionalizmus e természetes védel-
mezőié. A spanyol alkotó nemcsak a 
cenzúra politikai, társadalmi, vallá-
si és morális vétóival találja szem-
ben magát, hanem a producerek 
gazdasági nyomásával is, akiknek az 
érdekei gyakorlatilag — ha elvileg 
nem is minden esetben — egybees-
nek a cenzúra képviselte érdekek-
kel. S míg a cenzúra egyfelől meg-
akadályozza, a filmművészt, hogy 
olyan -témához nyúljon, mint há-
zasságtörés, öngyilkosság, válás stb., 
a producerek megpróbálják a giccs, 
a képmutató moralizálás és a hamis 
idealizálás rég megunt útjára taszí-
tani. v 

Ezek után igazán nem nehéz meg-
érteni, hogy filmjeink 95 százaléka, 
a világ legrosszabb filmje.'Az 1939 
és 1952 között bemutatott teljes ter-
més — talán az ALDEA MALDI-
TA-t (Elátkozott falu) és az UN BI-
GOTE PARA DOS-t (Két embernek 
egy bajsza) kivételével — ebbe a 
kategóriába esik, s nem egyet egye-
nesen be kellene mutatni a filmmú-
zeumokban, mint a banalitás, a száj-
barágás, az agyalágyultság és az os-
tobaság felülmúlhatatlan mintapél-

dányait. Mint egy barceloniai humo-
rista mondotta, ezek a filmek (MU-
RIÖ HACE 15 ANOS — Tizenöt éve 
meghalt; LA MIES ES MUCHA -
Sok az aratnivaló stb.) olyan rosz-
szak, hogy akaratlan komikumuk 
sokszor kitűnően szórakoztatott. 

1952-től kezdve megindult ennek 
a reakciója a fiatal filmesek egy 
csoportjának részéről. Antonio Nives 
Conde SURCOS-a (Barázdák) és kü-
lönösen a BIENVENIDO MISTER 
MARSHALL (Isten hozta, Mr. Mar-
shall) új szakaszt nyit a spanyol film 
történetében. Bardem és Berlanga, 
ez utóbbi. filmnek az alkotói előző-
leg az UNA PAREJA FELIZ-t (Egy 
boldog pár) és NOVIO A LA VIS-
TA-t (Látásból ismert vőlegény) for-
gatták, s ezek az olasz film befolyá-
sát mutatják. Ez a hatás még magá-
ban az Isten hozta, Mr. Marshall-
ban is érezhető, bár szerencsére 
eléggé feloldva egy sor eredeti spa-
nyol alkotóelem alkalmazása követ-
keztében. A film világsikere Bar-
dem és Berlanga körül kristályosí-
totta ki az ifjú nemzedék nonkon-
formizmusát. mely a maga célkitűzé-
seit az 1954-es salamancai Filmkong-
resszuson összegezte. 

Az utóbbi nyolc esztendőben a 
spanyol film féltucat olyan jelentős 
filmet alkotott, mint MUERTE DE 
UN CICLISTA (Egy biciklista ha-
lála) és CALLE MAYOR (Főutca) 
Bardem rendezésében, Berlanga CA-
LABUIG-ja és PLÁCIDO-ja (Kelle-
mes), Marco Ferreri EL COCHECI-
TO-ja (A kiskocsi) és EL PISITO-ja 
(A kisszoba) és Carlos Saura LOS 
GOLFOS-a (Az öblök). Elég sovány 
mérleg, ha a mennyiséget tekintjük, 
de reményekre jogosít, ha tekintetbe 
vesszük a nehézségeknek azt a vál-
tozatos tengerét, mellyel egy függet-
len rendezőnek meg kell küzdenie 
ha tető alá akarja hozni terveit. 

A VIRIDIANA-nak — Bunuel és 
a spanyol film legkiválóbb alkotásá-
nak mind a mai napig — csodálatos 
rendezése az az első bimbó, amely-
ből kivirulhat majd filmművésze-
tünk azon a napon, mikor eltűnnek 
a béklyók és gátak, melyek ma még 
akadályozzák szabad kibontakozá-
sát. 


