JUAN GOYTISOLO:

NEHANY REFLEXIO A SPANYOL FILMROL*
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»A vészmadarak, midén azt allitot-
tak, hogy Spanyolorszagban a miivé-
szet a koztarsasdggal egyiitt eltiint,
vagy nagyon siettek, vagy o6hajaikat
osszekeverték a valdsaggal« — vonta

le a kovetkeztetést Maurice E. Coind- -

reau, miutan gondosan elemezte leg-
frissebb irodalmi, miivészeti és film-
termésiink korképét. Egy tizenot éves
idészak utdn, mely alatt koézhellyé
valt kijelenteni, hogy a spanyol kul-
tura meghalt, ugyanaz a meglepetés
érte 6ket, mint a kiilféldi spanyolo-
kat, mikor Uj koltészetlinkkel talal-
koztak, vagy mint vildgszerte a nézbk
ezreit, Bardem elsé filmjeinek be-
mutatéin, ElGitéletiik — el kell is-
merni — nem volt minden alap nél-
kiil valé. Lorca, Machado, Hernéndez
meghalt, a tobbi jelent6s iré emig-
ralt, a fiatal értelmiségiek el6tt olyan
(r tatongott, melyet nehéz volt be-
tolteni. Méasfel6l a vildghdbord, majd
a nemzetkozi blokdd, mely elszigetelt
benniinket a vilag tobbi részétol,
hozzajarult egy olyan abnormis hely-
zet megteremtéséhez, melynek kovet-
kezményeit még mindig érezziik.
Ilyen korlilmények kozott senki
sem lathatta el6re, hogy egy uj nem-
zedék, melyet — ével szdma kovet-
keztében — mar semmi sem kot a
polgérhéborihoz, lekiizdi a polgér-
hébora-vagta mély sebet, majd, a
megujulds és a kritika eleven vagya-
val, meger6sddik az orszdg kultu-
rélis életének valamennyi teriiletén.
S mégis ez tortént. Egy idealista,
és a nacionalista értékeket mithizal6,
a valdsagtol eltdvolodott nemzedékre
kovetkezett egy masik, egy hevesen
non-konformista, elszantan a valésig
* megismerésére torekvé. Az utolsd
husz év torténetét kettds folyvamat-
ban lehet Osszefoglalni: egyfelél a
hibortis nemzedék eszménveinek fo-
lyamatos ©sszeomldsa, maésfeldl egy
kritikai tudat lasst ébredése a leg-

*Juan Goytisolo, a franciaorszdgi emig-
rdciéban él6 nagy spanyol regényird fent
kozdlt cikke a »Cine Cubano«-ban jelent
meg.

fiatalabb kezdeményzések alkotéi ko~
z6tt. Az els6 folyamat konnyen el-
hatarolhaté szakaszokban bontakozik
ki, melyek az 1939-es katonai és mes-
sianisztikus lihegést6l az utébbi id6k
menekiilési vAagyaig, nosztalgidjdig
terjednek.

Mikor a harc a nacionalista hadak
gy6zelmével befejez6dott, a kard-
csortetésnek és a soviniszta szenve-
délyeknek a korszaka nyilik meg.

Erre az elsG harcias szakaszra ko-
vetkezik 1942-ben a hési és hdéditd
torténelmi témék felidézésének kor-
szaka. Giménez Caballero, Luys de
Santamarina négy évszazaddal &llit-
jak vissza a spanyol naptéarat; hoseik
conquistadorok és az Ujvilagot fel-
keres6 kalandorok, Tercios de Flam-
des katondi. A ko&lték isten dicsGsé-
gét éneklik, meg a lélek halhatat-
lansagét a legjobb Garcilasohoz mél-
t6 szonettekben, & szinpadok és a
filmvdsznak megtelnek parékékkal,
fegyverzetekkel és papirmasé-kasté-
lyokkal; ez Ordufia olyan filmjeinek
eszeveszett sikere, mint LOCURA
DE AMOR (Szerelmj oriilet), AGUS-
TINA DE ARAGON (Aragéniai
Agusztina)), ALBA DE AMERICA
(Amerika hajnala),.. 1950-t6]1 kezd-
ve — egybeesve az ifjui nemzedék
ébredezésével — megkezdbdik egy
mozgalom, mely arra iranyul, hogy
azok a dramairdk, prézairék és ren-
dezbk, akik eddig a miltha meriiltek,
hagyjak abba a torténelmi témaékat.

A régi illiziék eloszlottak — an-
nak a koltének, aki hisz esztends-
vel azel6tt a béke Sromteli eljdvete-
1ét lidvozolte, most a sajat nemze-
dékének egy mdsik tagja felel, a re-
gényiré - Emilio Romeré: LA PAZ
EMPIEZA NUNCA (A béke soha-
sem kezdbédik el). S amint menekiil-
nek a valésagtél, belemélyednek a
mult irdnt vald nosztalgidba, az el-
mult id6k melankdlidjaba.

Luys de Santamarina kényvei
visszadlmodjék az ifjukori szerelme-
ket; a valldsos és hédité targyd ver-
selket, bensGségesek és, idilliek vAlt-
jék fel. Aipardkas szinhdzra és film-
re kovetkezik a folklér kereskedel-
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mi kihaszndldsa, a népdal, a »husz
szerencsés« korszaka: EL. NINO DE
LAS MONJAS (Az apacdk ocsikéje),
EL RUISENOR DE LAS CUMBRES
(A bércek pacsirtdja), EL. ULTIMO
CUPLE (Az utols6 dal)), ADONE
VAS ALFONSO XII. (Hova mégy
XII. Alfonz), LOS FELICES TIEM-
POS CUPLE (A dal/boldog idé6i), stb.
S wugyanazok @& rikdesolé hangok,
melyek azel6tt Spanyolorszdg Egye-
mes Hivatdsdt és a Birodalmi Aka-
ratot hirdették, most panaszosra val-
tan rebegték: »Térjlink vissza a Kki-
lencszdzas évekhez«..., »Mentsik
meg .a zarzuelat.. .«

Azok a fiatalok azonban, akik id&-
kézben folfedezték a wvalésagot ha-
zédjukban, nem hallgatnak rajuk téb-
bé. A spanyol élet folyama konyor-
teleniil folyt tovabb és legybzve
mindenféle értetlenséget és aka-
dalyt, lassanként megjelent.a szinen
egy uj értelmiségi nemzedék.

2.

Ennek a nemzedéknek a lelkiisme-
reire ébredése pontosan ellenkezd
utat kovetett. Egy myolc-tizéves id6-
szak utdn, mely alatt — a nemzedék
szempontjdbol — a mivészeti, iro-
dalmi és film-élet a valdsagos sotét-
ség képét mutatta — az ezekben az
években megjelent egyetlen figye-
lemre mélt6 regény, jellemzben, ezt a
cimet viselii: NADA (Semmi). Az
1950—52-es kétéves idGszak alatt
megkezdidik egy pezsdiilé folyamat,
mely el8szér a koltészetre korléato-
z6dik, majd kiterjed a hlmre a re-

gényre és az esszére.

A hazédnkban uralkodé helyzet
arra késztet benniinket, hogy a cél-
nak megfelel6 technikat keressiink,
hasonlét ahhoz, amelyet olasz rende-
z0k alkalmaztak tizendt évvel az-
elott. Hozzdszokva egy ¢évtizedes
konformizmushoz, a spanyol koézon-
ség nem azt igényelte, hogy a tiikor
olyannak mutassa 6t, amilyen, ha-
nem olyannak, amilyennek hiszi ma-
gat és mi, regényirdk, kolték vagy
filmrendez6k, megértettitk, hogy a
mi elemi kotelességiink rossznak len-
ni.

A reagélasban a kolték voltak az
els6k, Az el6z6 nemzedék szdénokias
és lires garcilasizmusdval Eugenio
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de Nora, Blas de Otero, Gabriel Ce-
laya a kézzelfoghaté irant valé ér-
deklédést allitja szembe; a tarsa-

‘dalmi vagy egyszerilien emberi prob-

lémaékat.

Nem sokkal kés6bb mér tanui le-
hetiink a film sziiletésének. Szerény
eszkdzokkel megrendezvén 1952-ben
a BIENVENIDO MISTER MAR-
SHALL-t (Isten hozta, Mr. Marshall),
két fiatal rendezd neve tlnt fel:
Bardem ¢és Berlanga. A sz6 és a kép
kiilonbségével a szerzok igen szelle-
mesen ki tudtdk jatszani a cenzurat.
Kés6bb az olyan vilagsikerG fil-
mek, mint a MUERTE DE UN
CICLISTA (Egy biciklista halala),
CALABUIG és CALLE MAYOR (F6-
utca) friss mondanivaléja és szan-
déka, olyan vildgos, hogy semmi-
féle kommentéarra nines szukség.

Némi Késedelemmel a folyamat a
regénynél is megindul. A draméban.
Buero Vallejo, Alfonso’Sastre és Mi-
hura néhény darabjanak kivételé-
vel, még nem kezd6dott el a kibon-
takozas és a spanyol szinpad csak
tengddik, belefulladva a limonédék-
ba, a bohézatokba és az operettekbe.
Am a legjobb  kiilfoldi darabok —
Brecht, Miller, Genet, Sartre stb. —
irdnt moévekvé érdeklédés hinnj en-
gedi, hogy a pangds csak ideiglenes
és a fiatal szerz6k csendben keresik
a format, melyben a gazdag spa-
nyol dramai hagyoméanyt Ossze tud-
jak kotni a modern szinpad tema-
tikai és technika kovetelményeivel.

Nagy vonalakban ez jelenlegi
helyzetiink mérlege. A szinen még
két irégenerdcié kiizd egymadssal,
két homlokegyenest ellenkezb élet-
felfogast tlikrézve: egy Onmagéban
mind biztosabb fiatal nemzedék, és
egy masik, egy kidbrandult és valé-
ban retrograd. S ambar ez a kiizde-
lem véglegesen még mnem dblt el,
nem tulzds azt mondani, hogy az
utdbbitél méar senki sem véar semmit,
akidr akarjak a hivatalos korok,
akdr mem, mar koézeledik — mert
kozelednie kell — a fordulat o6réja.

3.

Hogy megértsitk azokat a prob-
lémakat, melyek a spanyol filmmi-
vészet elott jelenleg felvetGdnek, két
tényez6t kell figyelembe venniink,



melyek 'korlatozzdk és feltételeket
szabnak szdmdara: az els6 a film
ipari jellege, a mésik a cenzura
ténye. Tudvalevs, hogy a spanyol
cenzura — egyike a hazai talajba
legmakacsabbul belegyokerezett in-
tézményeknek — beleavatkozik ax
orszag kulturdlis életének Osszes jo-
szandéklt- megnyilvanuldsiba, azzal
a felkialtassal, hogy »biztositja a

kozjot«. Ez a beavatkozds eseten-
ként kiilonbozéképpen nyilvanul

meg. Valtozékony, rugalmas, nyujt-
hat6. Protheusként szdmtalan arcot
mt: viszonylag széles Kkijaratot

y a koltészet tertiletén, tekintve
annak szik olvasokorét, mérsékelt
az irodalmij esteken és ankétokon,
mar nagyobb szigorusiaggal tevé-
kenykedik a regény irdnyaban, s ez
a szigorisag még hangsulyozottabb
és meég sulyosabb, amikor a nagyobb
tomegeket vonzé kommersz szinhdz-
r6l van sz6 és a legnyomasztobb ép-
pen a filmiparban.- X

A cenzura kozvetlen nyomésahoz
a film esetében még hozzajarul a
filmipari véallalatok kozvetett nyo-
mésa is, a konformizmus, az olesé
kommercialitds és . a konnyd kon-
vencionalizmus e természetes védel-
mez6ié. A spanyol alkoté nemesak a
cenzura politikai, tdrsadalmi, valla-
si €és moralis vétéival taldlja szem-
ben magat, hanem  a producerek
gazdasagi nyomasaval is, akiknek az
érdekei gyakorlatilag — ha elvileg
nem is minden esetben — egybees-
nek a cenzirg képviselte érdekek-
kel. S mig a cenzura egyfel6l meg-
akadéalyozza, a filmmivészt, hogy
olyan témdhoz mnyuljon, mint ha-
zassagtorés, ongyilkossig, valas stb.,
a producerek megprébéljadk a gices,
a képmutaté moralizdlds és a hamis
idealizdlas rég megunt utjara’ taszi-
tani. \
Ezek utén igazan nem nehéz meg-
érteni, hogy filmjeink 95 szazaléka,
a vilag legrosszabb filmje. Az 1939
és 1952 kozott bemutatott teljes ter-
més — taldn az ALDEA MALDI-
TA-t (Elatkozott falu) és az UN BI-
GOTE PARA DOS-t (Két embernek
egy bajsza) kivételével — ebbe a
kategéridba esik, s nem egyet egye-
nesen be kellene mutatni a filmmu-
zeumokban, mint a banalités, a szdj-
bardgas, az agyaldgyultsag és az os-
tobasdg feltilmulhatatlan mintapél-

dényait. Mint egy barceloniai humo-
rista mondotta, ezek a filmek (MU-
RIO HACE 15 ANOS — Tizenét éve
meghalt; LA MIES ES MUCHA —
Sok az aratnivalé stb.) olyvan rosz-
szak, hogy akaratlan komikumuk
sokszor -kitlinéen szérakoztatott.

'1952-161 kezdve megindult ennek
a reakcidja a fiatal filmesek egy
csoportjanak részér6l. Antonio Nives
Conde SURCOS-a (Barazddk) és kii-
16nosen. a BIENVENIDO MISTER
MARSHALL (Isten hozta, Mr. Mar-
shall) Uj szakaszt nyit a spanyol film
torténetében. Bardem és Berlanga,
ez utdbbi.filmnek az alkotdi el6z6-
leg az UNA PAREJA FELIZ-t (Egy
boldog par) és NOVIO A LA VIS-
TA-t (Latédsbdl ismert vilegény) for-
gattdk, s ezek az olasz film befolya-
sat mutatjék. Ez a hatasmégmaga-
ban az Isten hozta, Mr. Marshall-
ban is érezhetd, bar szerencsére
eléggé feloldva egy sor eredeti spa-
nyol alkotéelem alkalmazésa kovet-
keztében, A film vildgsikere Bar-
dem és Berlanga koriil krist4lyosi-
totta ki az ifji nemzedék nonkon-
formizmusét. mely a maga célkitiizé-
seit az 1954-es salamancai Filmkong-
resszuson Osszegezte.

Az utébbi nyolec esztendSben a
spanyo} film féltucat olyan jelent6s
filmet alkotott, mint MUERTE DE
UN CICLISTA (Egy biciklista ha-
lala) és CALLE MAYOR (Féutca)
Bardem rendezésében, Berlanga CA-
LABUIG-ja és PLACIDO-ja (Kelle-
mes), Marco Ferreri EL. COCHECI-
TO-ja (A kiskocsi) és EL PISITO-ja
(A kisszoba) és Carlos Saura LOS
GOLFOS-a (Az 0blok). Elég sovany
mérleg, ha a mennyiséget tekintjik,
de reményekre jogosit, ha tekintetbe
vesszilk a nehézségeknek azt a val-
tozatos tengerét, mellyel egy filigget-
len rendezének meg kell kiizdenie
ha tetdé ald akarja hozni terveit.

A VIRIDIANA-nak — Bunuel és
a spanyol film legkivalébb alkotésé-
nak mind a mai napig — csodélatos
rendezése az az els6 bimb6, amely-
b6l kivirulhat majd filmmivésze-
tlink azon a napon, mikor eltlinnek
a béklyok és gatak, melyek ma még
akadalyozzak szabad kibontakoza-
sat.
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