
Eg if élő klasszikus: JEAI\I CABIN 
Kialszanak a lámpák, ú j beállítás, 

hosszú szünet. A főszereplő kimegy a 
stúdió kertjébe, leül egy padra, egye-
dül. Nem zavarják. Bent készül az 
esti meglepetés: ötvennyolc gyertya, 
arany kronométer, pezsgős palac-
kok. Furcsa, hogy születésnapja van 
annak, aki szinte kortalan, mert éle-
tében már klasszikus. A színész ül a 
padon. Ez a hetvenkettedik filmje. 
(Ez néhány hónappal ezelőtt volt, az-
óta újabbakat forgatott.) Sűrű haja 
fehér, az egész világon ismert, mar-
káns, férfias arcról egyszerre sugár-
zik az erő és a gyöngédség. Jean 
Gabin most pihen. 

— Anyám kávéházi sanzonénekes-
nő, apám vándor-operettszínész 
v o l t . . . — mondja. — Gyermekko-
romban néha kora reggeltől késő es-
tig barangoltam a Mériel környéki 
erdők, sziklák között; gyűlöltem az 
iskolát, és imádtam a természetet, a 
madarakat, kutyákat, lovakat. Sze-
gény gyerek voltam, de nem fáztam, 
nem éheztem soha . . . Ha egy kicsit 
több gyöngédséget kaptam volna 
anyámtól, apámtó l . . . Nem a szü-
leim tehettek róla, nyilván bennem 
volt valami álszemérem . . . Órákon 
át lestem a vona toka t . . . Soha nem 
álltak meg Mérielben . . . 

— Hogyan lett színész? 
— Apám jó pajtásom v o l t . . . tizen-

négy éves koromban anyám meg-
halt, s attól kezdve apám rendszere-
sen magával cipelt a falubeli külön-
böző bistrókba, úgy vélte, jót tesz 
velem, ha megosztom vörös borát, 
s hajnalig drukkolok mellette, nyer-e 
a kártyán . . . Néha magával vitt a 
színházba, ahol fellépett. Gyűlöltem 
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a mesterségét, amit a p á m — apja 
akarata ellenére választot t . . . Amed-
dig lehetett, én is visszautasítottam 
apám parancsát. De mire tizenkilenc 
éves lettem, szinte kirúgott a Folies 
Bergeres sz ínpadára . . . Én elhatá-
roztam; a lehető leggyorsabban el-
megyek o n n a n . . . 

Nem így történt. Először egy ope-
rettben játszik, aztán 1927-ben a 
Moulin Rouge-ban felfedezi őt Mis-
t ingue t t . . . 1930-ban a Pathé cég, 
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kellemes, tiszta, friss hangja miatt 
— első filmszerepére szerződteti. 
Megjelenése a színpadon és a fil-
men — forradalomszerű volt. Ke-
mény arcával, nehézkes járásával, 
póztalan, üde természetességével 
„hozott valamit kintről": a Mériel-i 
föld frisseségét, zamatát, erejét. Azt 
adta már első szerepében, amit meg-
őrzött, fejlesztett azóta is, minden 
alakításában, ami a művészetben a 
legnehezebb: úgy játszott, mintha 
nem játszana. Természetesnek, igaz-
nak hat mindig. 

1935-ben kezdődik azoknak a fil-
meknek a sora, amelyekben Jean 
Gabin már a klasszikus, a ma is köz-
tudatban élő mindig más és valahol 
mindig rokon figurákat játssza: ma-
gányos hősöket, akik erősek és lá-
zadnak, de megtorpannak, elgyön-
gülnek • a társadalommal szemben, 
életükbe örömet a szerelem csak 
ideig-óráig hoz, mosolyogni csak a 
halálra tudnak. „Pépé la Moko", — 
Julién Duvivier, „A nagy ábránd" — 
Renoir, „Ködös utak" — Marcel 
Carné, „Állat az emberben" — Re-
noir, „Mire megvirrad" — Carné, 
„Jelentéktelen ember" — Verneuil. 

És aztán — a háború. Gabin is be-

vonul, érdemkereszttel tüntetik ki. 
1945-ben Franciaország felszabadu-
lásakor Jean Gabin még csak negy-
venéves. A haja már szürke, arcán 
ct évtizednek is elegendő barázda. 
(Idősebbnek hat most is koránál, bár 
sugárzik róla az erő, hófehér haja 
tömött, sűrű, mint tíz év előtt.) Húsz 
év utón visszatér a színpadra. A kri-
tikusai elkönyvelték, mint „a mozi-
színészt", aki csak a filmvásznon tud 
érvényesülni. Nos, elhatározza, hogy 
a színpadon, estéről estére, szemtől 
szembe a közönséggel megküzd újra 
a sikerért. Sikerült. 
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— Most már nem játszom a szín-
padon . . . Fárasztó volna — mondta 
kicsit lemondóan a stúdió kertjében. 
— Csak filmen. 

1951-ben „Az éj az én királysá-
gom"-beli vak munkás alakításáért 
a legjobb francia színész díját kap-
ta, a velencei fesztiválon ugyan-
ezért a szerepért a legjobb színészi 
alakításért járó nagydijat. 

Nagy sikerek: „Nagy családok"; 
„Átkelés1 Párizson", Archimédesz: a 
csavargó"; „Nyomorultak"; „Az Eif-
fel-torony árnyékában"; „Fájdalom 
nélkül". A sok jó között természete-
sen középszerű filmek és középszerű 
szerepek is; szemrehányásokat is ka-
pott érte. („Egy majom téléin", „Az 
epsomi gentleman" stb.) 

Claude-Autant Lara, Carné, Re-
noir, Denys de la Patelliere, Gilles 
Grangler — évente négy-öt filmben 
játszik, s ezek voltak a leggyakoribb 
rendezői. 

A leghíresebb és legnehezebb pro-
dukciója: haragja. Jean Gabin maga 
is azt mondja; az fárasztja ki a leg-
jobban, ha ezeket a haragos, dühödt 
kitöréseket játssza meg. Az életben 
gyakran gurul méregbe, semmisége-
kért is, néha azért, hogy nagyobba-
kat leplezzen, ö , aki a vásznon any-
nyira nyugodt és természetes, a vi-
lág legnyugtalanabb embere, akit 
még az is izgat, ha forgatás közben 
egy ajtót kell kinyitnia . . . 

Michel Audiard, Jean Gabin egyik 
leggyakoribb forgatókönyv irója és 
barátja ezt írta róla: 

„Ha valamiben nem akar játsza-
ni, olyan, mint egy szikla, elmozdit-
hatatlan. Ezer kifogást t a l á l . . . A ba-
rátja vagyok, ha nem volnék az, nem 
tudnánk együtt dolgozni. Vagy a ba-
rátja az ember, vagy az ellensége, 
vele nincs középút. Mint barát fed-
hetetlen, de mint színész . . . Szerin-
tem a francia film legnagyobb színé-
sze, talán a legnagyobb élő az egész 
világon. De ha az ember ir neki há-
rom sort, azt mondja: „Ezt nem tu-
dom mondani, változtasd meg.'' Meg-
változtatom, megcsinálok mindent, 
amit akar, és még mindig azt mond-
ja: „Ezt nem tudom mondani." Végül 
is Gabin mondja a saját szövegét, és 
az jobb mindennél . . . " 

Húsz percig tartott a beszélgeté-
sünk. Jean Gabin végig mosolygós, 
barátságos volt. Nem hiszem, hogy 
sokat tudott Magyarországról, de 
látható örömmel töltötte el, hogy egy 
olyan országban is, ahol ő soha nem 
járt, mennyire népszerű. 

Közben beállították a díszleteket, 
és felhangzott a kis és nagy színé-
szekre egyformán érvényes rendezői 
parancs: — Gabin úr, forgatunk! 

És Gabin, fáradt külsejét megcá-
foló fürgeséggel sietett a műterembe, 
ült le a vendéglői asztal mellé, ft 
mondta a szövegét. 
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