
A KOPÁR SZIGET 
Amikor tavalyelőtt, a moszkvai 

fesztivál beszámolóit olvastam, me-
lyek kiemelkedő helyen emlékez-
tek meg egy különös japán film-
alkotásról, legfőbb jellegzetessége-
ként említve, hogy egyetlen dialó-
gus sem hangzik el benne, be kell 
vallanom, némi gyanakvásfélét 
éreztem. Minden tisztelet az ere-
detiségnek — ha valóban az. A 
némafilm Idején feltalálni a han-
gosfilmet, minden kétséget kizá-
róan eredeti ötlet. De a hangos-
film korában feltalálni a némafil-
met, felesleges és korszerűtlen bra-
vúrnak tűnt. 

S most, ez a komoran költői, 
szinte kihívó egyszerűséggel készült 
remekmű — megszégyenít. Ritkán 
találkozhatunk filmmel, ahol a 
tartalom és a váratlan forma ilyen 
keresetlen teljességgel olvad egy-
másba. Játékfilm? Dokumentum-
film? Nehéz lenne rá válaszolni. 
Valahol a kettő összemosódása, 
megiismételhetetlenül egyéni színe-
zésben. 

Kaneto Sindo filmje külsőleg 
nem több, mint egy japán paraszt-
család életének szociográfiai pon -
tosságú leírása, az egymást követő 
napok váltakozása,' melyek közép-
pontjában a munka áll, a konok, 
emberfeletti erőfeszítést követelő 
küzdelem a természettel. 

A táj . távolról nézve — a felkelő 
nappal, lágy tengeröblével, a ki-
emelkedő szigettel —, a kecses és 
finom tollrajzokra emlékeztet, me-
lyek nyomán az átlageurópai Ja-
pánt maga elé képzeli, s felde-
rengnek a sóhajszerű, törékeny ver-
sek, megörökítve egy-egy elillanó 
hangulatot. Közelítve azonban, a 
sziget szikkadt és kopár, az élet 
kegyetlen és embertelen. A létért 
való küzdelem nélkülöz minden ro-
mantikát, az életforma lényege a 
szüntelen gépies robot. Az örökös 
testi elcsigázottság nem engedi meg 
a bonyolultabb szellemi és érzelmi 
kapcsolatok kialakulását. Végig-
nézzük a filmgt és meglepődve ta-
pasztaljuk: fel sem tűnik, hogy a 
filmben nem beszélnek. A látható, 

képekben is megelevenedő konflik-
tus, itt nem az emberek egymás 
közötti viszonylatában jelentkezik, 
hanem a természet erőivel folj ,a-
tott harcban. Ez pedig nem dialó-. 
gusokban fogalmazódik meg. Sindo, 
a beszéd mellőzésével, a művészi 
stilizáltság sajátos légkörét teremii 
meg, mely a fizikai erőfeszítés je-
lentőségét teszi fokozottan hangsú-
lyossá. 

A népdalok zenei aláfestésén kí-
vül, kétszer töri csak meg emberi 
hang a film csendjét, de itt azután 
döbbenetes erővel. Két rendkívüli 
érzelmi kilendül és: az öröm és a 
fájdalom haragja. Az egyik kisfiú 
nagy halat fog. Az apa jókedvű 
kiáltozások közepette felszenteli az 
újdonsült halászt. Anyja örömteli, 
önfeledt nevetéssel figyeli a jelene-
tet. A másik hang a film vége felé 
szakad fel az anyából. Nem a kis-
fia halálakor, nem a temetés alatt, 
amikor saját maguk ássák meg a 
sírgödröt a deszkakoporeónak. Foly-
tatják a megszokott robotot, de az 
addig gépiesen engedelmeskedő ta-
gok egyszer csak fellázadnak és az 
asszony nyüszítő, vonító zokogással 
szaggatni kezdi a féltett növénye-
ket. A fájdalom és lázadás hang-
jait, a hosszú-hosszú csönd súlyos 
előzménye teszi elviselhetetlenné. 

A zene (Hikaru Hajasi), egyetlen, 
remekbe sikerült lírai motívumával, 
az élet monoton egyhangúságát 
igyekszik tudatosítani, a pillanat-
nyi é r z e t e k n e k megfelelően .át-
hangszerelve. 

Sindo, mondanivalójának érdeké-
ben. lemondptt az emberi beszéd 
kifejező erejéről, és ezzel az ön-
ként vállait gesztussal átlépett egy 
másik közegbe, a mozgás és a rit-
mus öntörvényű világába. Itt az-
után csodálatos biztonságról, mű-
vészi intuícióról tesz tanúbizonysá-
got. Nemcsak az egyes képek bel-
ső mozgás-kompozíciójára gondo-
lunk, de a mozgások összességének 
nagyszerűen épített ritmusképletére, 
mellyel a nézőkben teljes értékű 
érzelmi hatást képes felkelteni. A 
film első része alig áll másból, mint 



a család egy közönséges hétköz-
napjának érzékletes és pontos meg-
elevenítéséből, hajnaltól napnyug-
táig. Csónakkal át a faluba és 
vissza, ismét oda, ismét vissza, az 
evező kimért, nyugodt munkája, a 
vízhordás és az öntözés véget nem 
érő körforgása, egyensúlyozás a rúd-
ra akasztott két nehéz vödörrel, a 
biztos talaj után tapogató lépések 
gráciája. Beidegződött cselekvések, 
a szinte egyenrangú mozzanatok 
egymásutánisága, melyet az asszony 
véletlen megbotl'ása szakít meg 
hirtelen. A drága víz kiömlik, a 
férfi higgadt és bölcs nyugalommal 
akkora pofont kever le, hogy a nő 
a földre zuhan. Ennek, a gondosan 
előkészített, véletlen kis megbot-
lásnak, a maga helyén olyan óriási 
dinamizmusa van, mint más film-
ben egy gyilkosságnak. 

A cselekmény az évszakok válto-
zásának ritmusával lép előre, me-
lyek a paraszti élet alapvető fordu-
latait jelentik. De Sindo továbbjut 
a romantikus természetszemléletnél, 
a méltatlan életformát nem csupán 
az elszigetelt ember és a természet 
közötti kilátástalan küzdelemmel 
magyarázza, létrejöttében látha-
tóan nagy szerepet tulajdonít a tár-

sadalom berendezésének. Hősei nem 
Robinsonokként élnek kietlen szi-
getükön, hanem a társadalom szám-
kivetettjeiként, odaátra köti őket az 
élet ezernyi szála. A film keserű 
fintora, hogy kopár szigetükön, év-
százados elmaradottságban még 
mindig inkább meg tudják őrizni 
emberi méltóságukat, mint az autó 
és televízió világában, kiszolgálta-
tottjaként gabonakereskedőnek, or-
vosnak, halárusnak. 

A szűkszavú, könyörtelen realiz-
mus a film végén bontakozik kti a 
maga tragikus teljességében. A 
férfi nem siet a zokogó asszony 
vigasztalására, kimért mozdulatok-
kal tovább locsolja a palántákat, 
mint aki tudja, az élet minden meg-
próbáltatás ellenére megy tovább 
a maga útján. És az asszony is — 
beletörődve — folytatja a munkát. 
A filmen ez a megoldás szép és 
igaz. de abban a pillanatban, hogy 
filozófiai következtetéseket próbá-
lunk levonni belőle, egyszeriben 
szertefoszlik és közhelyes életigaz-
sággá silányul, mint ilyen esetben 
az egyszerű és természetes dolgok 
nagyon gyakran. Nincs is szükség 
magyarázatokra, szól magáért a fi lm 
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