
E M B E R I S O R S 
Minél távolabbi múlt-

ba merül a lassan tizen-
öt éve befejeződött má-
sodik világháború, s mi-
nél több harcot ábrázoló 
fi lm születik, annál ne-
hezebb igazi művészet-
tel ábrázolni az élet és 
halál nagy kérdéseit, an-
nál több a frázis, a tar-
talmi és formai ismétlő-
dés. Néha egyenest a 
ha jdani bűnügyi, meg 
gengszter-filmek pótsze-
révé válik a háborús- es 
part izánfi lm. Mintha el-
múlt volna már az idő 
az ilyen témák fölött, s 
mintha az ú j abb alkotá-
sok csak az első nagy 
művek fáradt szellemét 
idézgetnék; másrészt vi-
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szont mégis kell ez a 
tízegynéhány esztendő-
nyi távlat a dolgok áb-
rázolásához. Annak ide-
jén csupán 1930-ban szü-
letett meg az első igazán 
remekmű-színvonalú há-
borús témájú (és háború-
ellenes) f i lm: Remarque 
regényéből Lewis Miles-
tone rendezésében a 
Nyugaton a helyzet vál-
tozatlan; az igazi töké-
letes alkotás pedig a má-
sodik világháború küszö-
béig vára tot t magára, 
hogy félelmetes memen-
tóvá váljék. (Renoir; La 
grandé illusion.) A te-
hát jogosan vá r juk ko-
runktól a „nagy" hábo-
rús filmet. 

Ilyen Bondarcsuk ren-
dezésében és főszereplé-
sével a Solohov-novellá-
ból készült Emberi sors. 

* 

Mondjuk magunkban: 
boldogság. Szeretet. Bé-
ke. Boldog megbékélés a 
szeretetben. 

Képzeljük most el ezt 
a mondatot képen. Sza-
vak nélkül, mozgóké-
pen: filmen. Erőlköd-
jünk. Nem, nem lehet. 
Legalábbis nagyon ne-
héz. 

Egy árva kisfiú meg-
találta az édesapját. 0 
legalábbis így tudja , 
mer t egy megfáradt , ki-
szolgált katona nem azt 
mondta neki, amit ilyen-
kor megható fi lmeken 
szokás: hogy „én leszek 
az édesapád", hanem, 
hogy „én vagyok a te 
édesapád". Pedig nem is 
ő az édesapja, mer t az 
meghalt . De a férf i még-
is örvend, mer t neki meg 
a családja pusztult el. 
Nagyon boldogok. Egy-
másra ta lá l tak; ú j r a kez-
dődik az élet. Béke van. 
A viliágban is, a szívük-
ben is. 

Hogyan mu ta t j a ezt 
meg Bondarcsuk? 

Először a volánnál 
lá t juk a férf i t meg a kis-
fiút. Robog az autó. El-
hangzik az imént jelzett 
párbeszéd. Most kell áb-
rázolni a szótlan, a töké-
letes boldogságot. A kis-
fiú a sofőr nyakába veti 
magát. Vágás; ú j kép: 
totálból lá t juk az ország-
út szélén, félig az árok-
ba, félig a rozsba bú j t 
behemót kocsit. Nagy 
csönd. Némán áll az 
autó. Csak a természet 
mocorog halkan körü-
lötte. Még mindig nem 
mozdul. Ali. Végre me-
gint lá t juk két utasát ; 



szinte odalopództunk 
hozzájuk, csöndben, hogy 
ne zavar juk boldogságu-
kat. A kép tökéletes. Egy 
mezei úton, a rozsban 
álló teherautó: a békés 
boldogságot jelenti ne-
künk. De miért? 

Nagyon fontos e kép 
elhelyezése az egészben. 
A hős: sofőr. Sokszor 
lát tuk már autót vezetni, 
életveszélyes helyzetek-
ben vakmerő gyorsaság-
gal robogni. Ez a nagy 
megállás most, a f i lm 
vége felé szokatlan, 
meglepő. De nem kelle-
metlen: jólesik megáll-
ni. Annyit hurcolták 
ide-oda ezt az embert! 
Aztán a rozs. A vetés. 
A fi lm elején a hadifog-
ságból szökött hős bozó-
tos erdőn á t menekül 
egy hatalmas, csodás, 
végtelenül megnyugtató 
rozstáblába. Szinte elve-
szik benne. Nagyon jó 
itt. De aztán megfogják, 
rátalálnak a kutyák. 
Most, hogy visszatér ez 
a végtelen gabona-róna: 
most már véglegesnek 
érezzük a megnyugvást, 
a lecsillapodást. De csak 
az előzmények után! Ép-
pen ez a műalkotás tit-
ka. S így mi, nézők nagy 
szavak nélkül is érezzük 
a béke kezdetét, s tud-
juk, lá t juk, hogy még 
fá jda lmakkal , gondok-
kal küzdve is szebb az 
élet, mint a háborúban. 
Mert a hős ilyen: boros-
tás, keserű, gondterhelt; 
a kisfiú elhanyagolt, 

^senki sem törődik vele; 
"mégis lát juk, hogy sze-
retik az életet. 

Bondarcsuk remekül 
mozgat ja a felvevő-
gépet. Hatalmas, ferge-
teges /flhrtokban visz, 
sodor magával, bele-
kényszerít a mesébe. S 
ezek a gépmozgások 

összefüggésükben is 
megkomponáltak. De a 
kamera mozgatása nem-
csak impozáns fahr tok-
ban nyilvánul meg. 
(Ilyen még az erdőn át 
való menekülés tudato-
san valószínűtlenül 
gyorssá fokozott irama, 
a szemünkbe csapódó 
ágakkal, sőt végered-
ményben ilyen az alig-
hanem helikopterrel 
megoldott óriási - da ru -
zás- a rozstábla fölé is.) 
Űjszerű például, hogy 
mikor a sebesült hős 
imbolyogva feláll, a 
kamera vele együtt im-

bolyog jobbra-balra; 
vagy amikor az i f j ú 
f é r j részegen támolyog 
haza. De itt á l l junk is 
meg. 

Solohov szövegében 
összesen hat mondat 
szól a részegségről. 
Hogy oldja ezt meg 
Bondarcsuk? Támoly-
gó. csertlő-botló gyermek-
lábakat lá tunk: jár a 
baba, jár. Aztán a fe-
lénk tipegő babalábak 
előtt bebotorkál a kép-
be két, szintén tántorgó 
férfi láb. Mind a négy 
láb ugyanazt a mozgást 
végzi: billeg, nem tud 

Zlna Kirienko és Bondarcsuk 



megállni. El-elhúznak 
egymás mellett. A férf i -
láb -cent iz i - a babalá-
bat. Mégis, micsoda kü-
lönbség! Az egyik kicsi 
még, a másik részeg. Az 
egyik még tehetetlen, a 
másik már az. A rende-
ző tökéletesen betölti a 
f i lmművész hivatását: 
modern alkotóhoz híven, 
szimultán egyszerre 
több mondanivalót is ki-
fejez: ábrázolja hősének 
állapotát; a történést; 
mélyértelmű szimbólu-
mot ad. 

S iitt nem csak az ér-
dekesség kedvéért áll-
tunk meg, hanem azért 
is, mert ez a képsor épp-
úgy, mint Bondarcsuk 
egész f i lmje, rendkívül 
tanulságosan példázza 
irodalom és film egész-
séges kapcsolatát. 

Egyre több irodalmi 
alkotást filmesítenek 
meg. S ezek a fi lmek 
többnyire pazar, de kül-
sőséges képeskönyvek, 
vagy fölöslegesen betű-
hív másolatok, vagy tu-
datosan egészen mást 
adó feldolgozások. Ez 
már -már elkeserítő. Az 
irodalmi alkotást szol-

gaian visszaadó film 
nem önálló művészet, 
hanem értékes konzerv. 
Tiszteletreméltó és táp-
láló produktum; köz-
szükségleti cikk. Bon-
darcsuk f i lmjének ép-
pen az egyik óriási je-
lentősége, hogy úgy ab-
szolúte önálló műalko-
tás, hogy mégis szinte 
szóról szófa követi az 
író szövegét. Csakhogy 
ami ott leírt szó, verbá-
lis teljesítmény, az itt 
mozgás; ami ott szöveg, 
az itt érzelmi hatást ki-
váltó kép. Ezt bizonyít-
ja az előbbi részlet is. 
De vegyünk mást. Solo-
hov leírja, hogy a fog-
ságbakerüléskor egy or-
vos meggyógyította a 
hős kimarjul t kar já t . 
Később megtudjuk, 
hogy a németek négy 
embert : -egy zsidót és 
három orosz közkato-
ná t - kivégeztek. A fil-
men viszont a kivégzet-
tek között van az orvos 
is, aki önként segített a 
sebesültön; érzelmileg 
rendkívül erős feszültsé-
get kelt, hogy a hős 
kénytelen passzive vé-
gignézni megmentőjének 
legyilkoláaát. 

A bal 11 tábor parancsnoka 
előtt 

Igen szerencsések azok 
az invenciók is, ame-
lyek teljesen Solohovtól 
függetlenül születtek; 
különösen a németek áb-
rázolása. A rendező sza-
kít a megszokott mód-
szerekkel, és szokatlan 
eszközhöz nyúl: a gyűj-
tőtáborokba haj tot t fog-
lyokat mindig' rezesban-
da várja , vidám indulót 
recsegtetnek a halálba 
készülőknek — (mert az 
így dukál) —; egy, a 
szemközti szerelvényen 
borotválkozó német 
szappanhabos pofával 
joviálisán muta tóuj já t 
böki a szögesdrótos ab-
lak felé (mifelénk és a 
hős felé) és nagy -puf f , 
puff—-ot kiált. Ez a 
-b i ede r - naivitás csak 
fokozza az atmoszféra 
félelmet ességét. 

Ez a fi lm tehát izig-
vérig Solohov gondolat-
menetét ábrázoló alko-
tás, mégsem - i rodalom-, 
hanem önálló mű. Bon-
darcsuk nem az elbeszé-
lés fotografikus hűségé-
vel kérkedik, hanem an-
nak mozgását viszi vá-
szonra és hangulatát te-
remti meg. Mint ahogy 
régi festők képei igen 
gyakran dolgoztak fel 
irodalmi és bibliai té-
mákat, művük mégis ön-
álló műalkotás a maga 
sajátos műfa j i jellegze-
tességeivel, úgy a jó 
film is ihletődhetik iro-
dalmi témán, de azért 
par excellence f i lmnek 
kell mégis lennie. 

S ezt igazolja az Em-
beri sors. 
NEMESKÜRTY ISTVÁN 


