
... Chaplin is, aki a gyengédség utolsó atyja e világon.. . 
PABLO SERUDA 

-Ritkaság, hogy tiszteljük azt, aki 
nevettet minket- — mondja La Bru-
yére. Talán, mert oly könnyű do-
log minket megnevettetni. Olyan 
nagy szükségünk van rá, hogy nem 
vagyunk benne valami válogatósak. 
Nemigen tudunk ellenállni neki. Pe-
dig nem mindig van köszönet benne. 
A lélek köszönete. Legtöbbször el-
szégyeljük magunkat a végén, mint 
valami méltatlan kaland után. A leg-
több nevettető úgy viszonylik az em-
ber méltó mulatságához, mint a bor-
dély az igazi szerelemhez. Kalapun-
kat mélyebben a szemünkbe húzva 
igyekszünk minél gyorsabban és mi-
nél észrevétlenebbül eltűnni a tett 
színhelyéről. És lehetőleg minél gyor-
sabban el is feledni az egészet. 

Chaplint a legszájrepesztőbb ha-
hota után se szégyelljük. És egyál-
talában nem akarjuk elfelejteni. Azt 
hiszem, az se felejti el többé, aki 
csak egyetlenegyszer látta. S mint-
hogy működésének fél évszázada 
alatt, a film népszerűségének jóvol-
tából, az emberiség jelentós része leg-
alább egyszer szemtől szembe látta az 
ormótlan fűzőscipő, görbe bambusz-
bot, trottyos harmonika-nadrág és 
kopott köcsögkalap ügyefogyott hő-
sét, akit saját elbeszélése szerint egy 

Kennington Road-i szegény öreg bo-
lond alakjáról mintázott, bízvást el 
lehet mondani, hogy nincs az egész 
világirodalomnak olyan alakja, 
amely nagyobb tömegeknek vált 
volna közeli ismerősévé, mint ő. 

Mert ez egy csodálatosan szeren-
csés művész; azon igen kevesek kö-
zül való, akik a népért és a néphez 
szólván, azonnyomban utat is talál-
nak azokhoz, akikhez szólni akarnak, 
sőt, ami csakis a mi korunkban 
történhet meg, és csakis a film jó-
voltából: nem is egy néphez, hanem 
egyszeriben a világ minden népéhez. 
Vagy, ha egészen pontosak akarunk 
lenni: minden néphez, amely az ipari 
civilizáció mai fokán álló országban 
él, mindenekelőtt a modern nagyvá-
rosok népéhez. 

De hát a népet más is meg tudja 
nevettetni. Nagyon is sokan és köz-
tük legtöbb olyan, akit vajmi -rit-
kán tudunk tisztelni- ezért. Miben 
különbözik tőlük Chaplin? Talán 
-ízlésesebb- és -mértéktartóbb- a 
humorban, hogy kényesb igényün-
ket kielégítse? Hiszen őt látva úgy 
-fogjuk a hasunkat-, úgy -gurulunk 
a nevetéstől-, hogy a legvásáribb 
bohóc, a legidiótább operett-figura 
láttán se különben. Nem, Chaplin 



nem finomabb eszközeivel vesz le 
minket a lábunkról. És egyáltalában 
nem tart mértéket. Mértéktelen és 
féktelen a kacagtatásban. 

A bohózat legdrasztikusabb — és 
látszatra legszokványosabb — eszkö-
zeivel dolgozik. Azokkal, amelyeket 
hosszú századok vásárterein, nép-
ünnepélyein, sebtében felvert pony-
vái alatt és csapszékeiben már any-
nyiszor kipróbáltak. Átöltözés, bú-
jócska, kergetősdi, szapora pofon-
csattanás és farbarúgás, személyek 
hasonlósága, összetévesztése — kis-
és nagy filmjeiben egyaránt a bohó-
zatnak ezekkel a hagyományos és 
untig ismert fogásaival találkozunk. 
A kérdés látszólag mindig egy esze-
veszett hajsza, vagy egy meglepő 
összetévesztés tengelye körül forog, 
sose szabadulva belőle, akár a szál-
loda forgóajtójába zárva annyiszor 
újra meg újra szegény hősünk. Néz-
zük csak ezeket a régi kis egyfelvo-
násosait, amelyeket Chaplin-parádé 
cimen egy év óta nálunk is perget-
nek a mozikban. Fegyőrök hajszol-
nak sziklás tengerparton egy szökött 
fegyencet; konkurrenciától felbőszült 
kávéházi zenészek rohannak a kávé-
házból újra meg újra ki-besurranó 
csavargó hegedűs után; szállodainas 
kergeti a forgóajtó szélsebes centri-
fugájában a vendéget; gengszterek 
üldözik a rendőrt, rendőr a gengsz-
tereket, és így tovább. S később, 
a nagy filmek, a legnagyobbak is 
ugyanilyen brutális helyzetkomi-
kumra épülnek, egészen a Diktátor 
fenségesen komikus metamorfózisáig, 
amely valószínűleg a világirodalom 
legnagyobb bohózati szituációja: 
mikor a kis gettóborbély a 
a világ leigázására készülő 
Hynkel diktátor helyében lép ki a 
politikai monstre-gyűlés emelvényé-
re, hogy a háborús uszítás és nép-
gyilkosság üvöltő .szavaira előkészí-
tett mikrofonba az emberi jóság és 
megértés, a béke és szabadság meg-
rendítően naiv szavait dadogja el. 

Azok a nevettetők, akiket -ritkán 
tisztelünk-, azzal mulattatnak, hogy 
megbarátkoztatják az embert saját 
alacsonyságával, sőt még jobban le-
alacsonyítják az embert; másról be-
szélnek; -kikapcsolnak- valódi éle-
tünkből; legalább egy-két órára va-
lami derűsebb világba repítenek; ol-
csó vigaszt kínálnak drága szenvedé-

seinkkel megfizetett emberi eszmé-
nyeink bukásáért kárpótlásul. 

Chaplin a saját sorsunkkal tud 
bennünket megvigasztalni. Nem tesz 
úgy, mintha mindig mások volnának 
nevetségesek. De úgy sem tesz, mint-
ha a mi életünk lenne derűs. Nem 
a más baján kényszerít nevetni, ha-
nem a magunkén; de azon se úgy, 
hogy semmibe vegyük, hanem, hogy 
közben még. jobban tudatára ébred-
jünk. Innen van a nevetés és sírás 
állandó hideg-melege, amiben meg-
íüröszt 

Nem valami nemlétező jónak az 
üres, kicsiny kis időre fenntartható 
ábrándjával nevettet meg. Nem is a 
mások ügyefogyottságának kárörö-
mével. A bennünk, magunkban levő 
szomorúságot váltja vidámságra. 
Legközelebbi rokonát e téren egy 
költőben lelhetjük fel, aki látszatra 
a legkevésbé hasonlít hozzá, hiszen 
senki sem áll olyam távol a mevette-
téstől, mint éppen ő; Paul Éluard-
ra gondolok. O vállalta azt a nagy 
költői feladatot Erkölcsi leckéi-ben, 
hogy átírja a javunkra azt, ami a 
kárunkra volt írva: - A rosszat át kell 
írnunk t óra. . . Mondjon a belenyug-
vás erkölcse, amit akar: mi széttép-
jük a fájdalmat és a tévedést. Mert 
mi bízunk.-

Chaplin csaknem minden film-
jének főalakja, a jólismert ügyetlen 
kis ember, az egyszerű ember boldo-
gulásának útját rajzolja meg korunk-
ban; pontosabban: a kapitalista 
nagyváros brutális viszonyai között, 
annak is legvégletesebb, amerikai 
formájában. De hogyan boldogul ez 
a modern népmesehős? Ez a közép-
korú, korántsem leányálom -legki-
sebbik fiú-? Nem úgy, mint a nép-
mesehősök — ezt már puszta megje-
lenéséből is világosan látni. Nem 
emberfölötti szépségével, okosságá-
val, ügyességével és hősiességével 
győz, egyszóval olyan rendkívüli tu-
lajdonságokkal, amire az emberek 
nagy tömege csak vágyni tud, de elér-
ni őket soha. És az sem derül ki róla 
sosem, hogy valójában elvarázsolt 
királyfi, vagy más előkelő szárma-
zék, aki csak — a végén szerencsé-
sen tisztázódó — fatális véletlenek 
folytán csetlett-botlott idáig olyan 
alacsony sorban. Nem, ő a maga, 
mindnyájunk alacsony sorával, ár-
tatlan ügyefogyottságával, gyönge-



Bégével és naivságával lesz győztessé. 
A szivével, amelyről, fájdalom, az 
a tapasztalatunk, hogy inkább csak 
veszíteni lehet vele ebben az élet-
ben. Chaplinnel a magunk legigazibb 
valójában leszünk győztesekké. Ez 
művészetének legnagyobb vívmánya. 
Az ember legcsodálatosabb remény-
ségét testesíti meg: az egyszerű em-
beri jóság győzelmét a földön. Igaza 
van Pablo Nerudának. Chaplin va-
lóban a -gyengédség atyja- a világon. 
Ha, remélhetőleg, nem is az -utolsó-. 

A maga módján Chaplin is a 
Bildungsroman és a karrier-regény 
hagyományait folytatja (hogy emel-
lett még az európai művészet szá-
zadaink hányféle hagyományából 
ötvözi egybe — Plerrot-ból és Figa-
róból, wagneri -Gesamtkunst—ból és 
londoni kabaréénekesekből, hogy 
csak néhány szélső pontot említsünk 
— egyedülállóan jellegzetes művésze-
tét, arról külön tanulmányt kellene 
írni). De teljes ellentéte mindannak, 
ami korunknak e legkényesebb és 
legnehezebb emberi témáját, az érvé-
nyesülését próbálja megközelíteni. 
Ellentéte annak az elkeseredett igaz-
ságnak, amelyet a Tojás-féle darabok 
példáznak, hogy érvényesülni csak 
úgy lehet, ha hozzáaljasodunk az al-
jas valósághoz. De ellentéte annak a 
cukros hazugságnak is, ami a becsü-
let és jóság könnyű érvényesülését 
szeretné elhitetni a gyengelelkűek-
kel. Chaplin hőse, legalábbis átme-
netileg, mindig -belekerül a tojásba-. 
De sosem elszánt karrierizmusból. 
S mikor már benne van, akkor sem 
lesz olyanná, mint akik benne van-
nak. Fantasztikus fordulatok — ál-
talában öeazetévesztések — juttatják 
odáig. De nem is az a fontos Chaplin 
számára, hogy hogyan ' kerül bele; 
hanem az, hogy hogyan viselkedik 
benne. S akkor kiderül, hogy ha 
egyszer a nép, a tömeg, az egyszerű 
ember meghódítja majd a hatalmat 
és a gazdagságot, ugyanaz marad 
majd, aki volt. Chaplin — illetve 
hőse — a legmesebelibb gazdagságba 
kerülve is (Aranyláz) olyan kedves-
ügyefogyottan, olyan taktikAŰanul-
nalvan, olyan önmagát adva-nyíltan 
viselkedik, mint mikor nem sokkal 
előtte még a saját ormótlan cipőjét 
ette meg, kifőzve, külön-külön szo-
pogatva le a szegeket, mint a csirke-
csontot; s éppen olyan Jó, vidor ée 

Szeretetre méltó a hatalmas eoboly-
prémes bundában, a luxushajó, iri-
gyelt utasaként, mint volt a hó-
mezők fakalyibájában. 

Egyik régi kisfilmjében egy kiván-
dorlóhajón valami hamiskártyás-
tól — megint csodálatos módon, 
mert egyáltalán nem tud kártyázni 
— hatalmas összeget nyer. Első 
dolga, hogy teljes nyereségével kár-
pótoljon egy hölgyet, akinek a pén-
zét ellopták (történetesen éppen az, 
akitől 6 a pénzt nyerte). S miután 
a pénzt észrevétlenül belecsempészi 
a hölgy zsebébe (akibe tetejébe még 
reméflytelenül szerelmes is), úgy, 
hogy az ne is tudja jótevője kilétét, 
egyszerre csak megsajnálja önmagát, 
hiszen egy garasa se maradt. Ojra 
benyúl a hölgy zsebébe, kiveszi a 
pénzcsomót, s komoly tusakodás után 
megtart magának belőle egy bank-
jegyet; aztán még egyet gondol, s 
még egy bankót visszavesz. Az előbb 
még könnyekig meg voltunk hatva 
Önfeláldozásán, amelyet oly szívesen 
érzünk magunkénak; most már a 
hasunkat fogjuk nevettünkbem hő-
sünk apró gyengesége fölött, amiben 
kénytelenek vagyunk magunkra is-
merni. De a magunk megismerésének 
szédítő gyorsan lejátszott érzelmi 
skálája még ezzel sem ért legvégső 
hangjára. Mert közben a hajó egyik 
tisztje figyelmes lesz erre az ágról-
szakadt utasra, aki egy hölgy zsebéből 
pénzt vett ki (hogy pénzt tett volna 
bele, arra igazán nem is gondolhat), 
s íme az önzetlen adakozó máris itt 
áll előttünk a tolvaj nehezen kima-
gyarázható helyzetében. S most már 
nem is gyors egymásutánban, ha-
nem egy időben kell sírnunk és ne-
vetnünk: hősünk megindító sutasá-
gán és az élet felháborító igazságta-
lanságán. Mindez pedig mindössze 
néhány percet vett igénybe. Nincs 
olyan zene, amely ennyi idő alatt az 
érzelmeknek ilyen skáláját tudná 
bennünk megszólaltani. 

És ez csak egyetlen régi egyfel-
voná sósának (az Emigráns-nak) né-
hány rövid métere; egész életművé-
nek sok tízezerméteres filmszalagja 
csupa ilyen találatból áll. Chaplin, 
mint a legeslegnagyobbak a művé-
szet minden ágában, kimeríthetetlen. 

Igyekezzünk belőlev minél többet 
meríteni. 

SOMLYÓ OYOROY 


