... Chaplin is, aki a gyengédség utolsé atyja e vildgon...
; PABLO NERUDA

»Kitkasag, hogy tiszteljiik azt, aki
neveitet minket« — mondja La Bru-
yére. Taldn, mert oly konnyd do-
log minket megnevettetni. Olyan
nagy sziikséglink van r4, hogy nem
vagyunk benne valami véalogatésak.
Nemigen tudunk ellendllni neki. Pe-
dig nem mindig van kdsztnet benne.
A lélek koszénete. Legtdbbszér el-
szégyeljiik magunkat a végén, mint
valami méltatlan kaland utén. A leg-
tobb nevettetd Ugy viszonylik az em-
ber mélté mulatsdgéhoz, mint a bor-
dély az igazi szerelemhez. Kalapun-
kat meélyebben a szemiinkbe huzva
igyeksziink minél gyorsabban és mi-
nél észrevétlenebbiil elt(inni a tett
szinhelyérél. Es lehetdleg minél gyor-
sabban el is feledni az egészet.

Chaplint a legszdjrepesztébb ha-
hota utdn se szégyelljiik. Es egydl-
taldban nem akarjuk elfelejteni. Azt
hiszem, az se felejti el tobbé, aki
csak egyetlenegyszer ldtta. S mint-
hogy mikddésének fé1 évszdzada
alatt, a film népszerségének jévol-
tabdl, az emberiség jelentds része leg-
aldhb egyszer szemt8l szembe latta az
ormétlan f(iz8scips, goérbe bambusz-
bot, trottyos harmonika-nadrdg és
kopott kd8csdgkalap ligyefogyott hé-
sét, akit sajit elbeszélése szerint egy
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Kennington Road-i szegény &reg bo-
lond alakjérél mintédzott, bizvast el
lehet mondani, hogy nincs az egész
vildgirodalomnak olyan alakja,
amely nagyobb tomegeknek valt
volna kozeli ismerSsévé, mint &.

Mert ez egy csodélatosan szeren-
csés miivész; azon igen kevesek ko-
zil valé, akik a népért és a néphez
sz6lvan, azonnyomban utat is taldl-
nak azokhoz, akikhez sz6lni akarnak,
s6t, ami csakis a mi korunkban
torténhet meg, és csakis a film j6-
voltdbél: nem is egy néphez, hanem
egyszeriben a vildg minden népéhez.
Vagy, ha egészen pontosak akarunk
lenni: minden néphez, amely az ipari
civilizdcié mai fokén 4116 orszégban
él, mindenekelStt a modern nagyvé-
rosok népéhez.

De hét a népet més is meg tudja
nevettetni. Nagyon is sokan és kéz-
tiik legttbb olyan, akit vajmi »rit-
kédn tudunk tisztelni« ezért. Miben
kiilénbézik t6lilk Chaplin? Taldn
»{zlésesebb« és »mértéktartébb« a
humorban, hogy kényesb igényiin-
ket kielégitse? Hiszen &8t latva ugy
»fogjuk a hasunkat« 1igy »gurulunk
a nevetéstdl«, hogy a legvéséribb
bohée, a legidiétabb operett-figura
lattdn se kiilsnben. Nem, Chaplin



nem finomabb eszkézeivel vesz le
minket a ldbunkrél. Es egyaltaldban
nem tart mértéket. Mértéktelen és
féktelen a kacagtatdsban, ’

A bohézat legdrasztikusabb — és
latszatra legszokvanyosabb — eszko-
zeivel dolgozik. Azokkal, amelyeket
hosszi szdzadok v&sérterein, nép-
iinnepélyein, sebtében felvert pony-
véi alatt és csapszékeiben mar any-
nyiszor kiprébaltak, Atéltozés, bu-
jocska, kergetésdi, szapora pofon-

csattands és farbarigéds, személyek'

hasonlésdga, Osszetévesztése — Kkis-
és nagy filmjeiben egyardnt a bohé-
zatnak ezekkel a hagyomdnyos és
untig ismert fogasaival talédlkozunk.
A kérdés latszélag mindig egy esze-
veszett hajsza, vagy egy meglep
Osszetévesztés tengelye koriil forog,
sose szabadulva beldle, akdr a szal-
loda forgéajtéjaba zarva annyiszor
ujra meg ujra szegény hésiink, Néz-
ziikk csak ezeket a régi kis egyfelvo-
nésosait, amelyeket Chaplin-paradé

cimen egy év 6ta nélunk is perget-:

nek a mozikban. Fegy6rok hajszol-
nak sziklas tengerparton egy szokott
fegyencet; konkurrencidtél felbdsziilt
kévéhdzi zenészek rohannak a kévé-
hézbél Gjra meg 1jra ki-besurrané
csavangé hegedils utén; széllodainas
kergeti a forgéajté szélsebes centri-
fugdjdban a vendéget; gengszterek
iildézik a rendért, rend6r a gengsz-
tereket, és igy tovébb. S késbbb,
a nagy filmek, a legnagyobbak is
ugyanilyen Dbrutdlis helyzetkomi-
kumra épiilnek, egészen a Diktator
fenségesen komikus metamorfézisdig,

amely valészinlileg a vildgirodalom -

legnagyobb bohézati - szitudcidja:
mikor a . kis gettdborbély a
a vilag leigézdséra késziild

Hynkel diktdtor helyében lép ki a

politikai monstre-gy(ilés emelvényé-
re, hogy a héboruis uszitds és nép-
gyilkossdg iivoltsszavaira elokészi-
tett . mikrofonba az emberi j6ség és
megértés, a béke és szabadsdg meg-
renditéen naiv szavait dadogja el.
Azok a nevettet6k, akiket »ritkédn
tiszteliink«, azzal mulattatnak, hogy
megbaréatkoztatjdk az embert sajat
alacsonységédval, s6t még jobban le-
alacsonyitjdk az embert; masrél be-
szélnek; »kikapesolnak« valédi éle-
tiinkbdl; legaldbb egy-két 6rdra va-
lami der(isebb vildgba repitenek; ol-
csé vigaszt kindlnak dréga szenvedé-

seinkkel megfizetett emberj eszmé-
nyeink bukéasdért k&rpétlasul.

Chaplin a sajat sorsunkkal tud
benniinket megvigasztalni. Nem tesz
gy, mintha mindig mdsok volnédnak
nevetségesek, De Ugy sem tesz, mint-
ha a mi életiink lenne der(is, Nem
a mas bajdn kényszerit nevetni, ha-
nem a magunkén; de azon se ugy,
hogy semmibe vegyiik, hanem, hogy
kézben még, jobban tudatara ébred-
jink. Innen van a nevetés és siras
4lland6é hideg-melege, amiben meg-
fiiroszt.

Nem valami nemlétezd joénak az
tires, kicsiny kis id6re fenntarthaté
dbrandjaval nevettet meg. Nem is a
mésok lgyefogyottsdgdnak kéaroro-
mével. A benniink, magunkban levé
szomorusdgot valtja viddmségra.
Legkdzelebbi rokondt e téren egy
koéltdben lelhetjiik fel, aki latszatra
a legkevésbé hasonlit hozzd, hiszen
senki sem &ll olyan tdvol a mevette-
téstSl, mint égpen 6; Paul Eluard-
ra gondolok. véllalta azt a nagy
koltsi feladatot Erkdlcsi leckéi-ben,
hogy é&tirja a javunkra azt, ami a
kérunkra volt frva: »A rosszat 4t kell
frnunk ¢ora... Mondjon a belenyug-
vas erkolese, amit akar: mi széttép-
jik a féjdalmat és a tévedést. Mert
mi bizunk.«

Chaplin csaknem minden film-
jének fdalakja, a jélismert iigyetlen
kis ember, az egyszerd ember boldo-
guldsdnak utjat rajzolja meg korunk-
ban; pontosabban: a kapitalista
nagyvéros brutédlis viszonyai k&zdtt,
annak is legvégletesebb, amerikai
forméjdban. De hogyan boldogul ez
a modern népmesehds? Ez a kdzép-
kort, kordntsem lednydlom »legki-

_sebbik fii«? Nem gy, mint a nép-

mesehdstk — ezt mar puszta megje-
lenésébdl is - vildgosan latni. Nem
emberfolotti szépségével, okosségs-
val, iigyességével és hdsiességével
gyb6z, egyszéval olyan rendkiviili tu- .
lajdonsédgokkal, amire az emberek
nagy tdmege csak végyni tud, de elér-
ni ket soha. Es az sem deriil ki réla -
sosem, hogy valéjdban elvarézsolt
kirdlyfi, vagy més elSkel§ szdrma-
z€k, aki csak — a végén szerencsé-
sen tiszt4z6d6 — fatédlis véletlenek
folytdn csetlett-botlott iddig olyan
alacsony sorban. Nem, § a maga,
mindnydjunk alacsony sorédval, &r-
tatlan {gyefogyottsdgaval, - gydnge-



ségével és naivsdgdval lesz gybztessé.
A szivével, amelyrdl, fdjdalom, az
a tapasztalatunk, hogy inkébb csak
vesziteni lehet vele ebben az élet-
ben. Chaplinnel a magunk legigazibb
valéjdban lesziink gydztesekké, Ez
m(ivészetének legnagyobb vivménya.
Az ember legcsodélatosabb remény-
ségét testesiti meg: az egyszerl em-
beri j6sdg gySzelmét a £51ddn, Igaza
van Pablo Neruddnak. Chaplin va-
16ban a »gyengédség atyja« a vilégon.
Ha, remélhet6leg, nem is az »utolsé«.

A maga médjdn Chaplin is a
Bildungsroman és a karrier-regény
hagyoményait folytatja (hogy emel-
lett még az eurdpai muvészet szé-
zadaink hényféle hagyomdényabdl
dtvdzi egybe — Pierrot-bél és Figa-
rébél, wagneri »Gesamtkunst«-bdl és
londoni kabaréénekesekbdl, hogy
csak néhdny széls§ pontot emlitsiink
— egyediilélléan jellegzetes mlivésze-
tét, arrél killén tanulményt kellene
frni). De teljes ellentéte mindannak,
ami korunknak e legkényesebb és
legnehezebb emberi témajat, az érvé-
nyesiilését prébdlja megkozeliteni.
Ellentéte annak az elkeseredett igaz-
sdgnak, amelyet a Tojds-féle darabok
példdznak, hogy érvényesiilni csak
ugy lehet, ha hozzdaljasodunk az al-
jas valésdghoz. De ellentéte annak a
cukros hazugségnak is, ami a becsil-
let és j6ség kdnnyd érvényesiilését
szeretné elhitetni a gyengelelk(ek-
kel. Chaplin hése, legaldbbis dtme-
netileg, mindig »belekerill a tojasba«.
De sosem elszédnt karrierizmusbol.
S mikor mér benne van, akkor sem
lesz olyannd, mint akik benne van-
nak. Fantasztikus fordulatok — &l-
taldban Ssszetévesztések — juttatjdk
oddig. De nem is az a fontos Chaplin
szémdra, hogy hogyan ' ker(il bele;
hanem az, hogy hogyan viselkedik
benne. S akkor kiderill, hogy ha
egyszer a nép, a témeg, az egyszerd
ember meghdéditja majd a hatalmat
és a gazdagsdgot, ugyanaz marad
majd, aki volt. Chaplin — illetve
hése — a legmesebelibb gazdagsdgba
keriilve is (Aranyléz) olyan kedves-
Ugyefogyottan, taktikdtlanul-
naivan, olyan &nmagét adva-nyfltan
viselkedik, mint mikor nem sokkal
elStte még a sajdt ormétlan cipbjét
ette meg, kifézve, killsn-k(ldn szo-
pogatva le a szegeket, mint a csirke-
csontot; s éppen olyan j6, vidor és

szeéretetre mélté a hatalmas eoboly-
prémes bundédban, a luxushajé, iri-
gyelt utasaként, mint volt a hé-
mezSk fakalyibajaban,

Egyik régi kisfilmjében egy kivén-
dorléhajén valami hamiskértyds-
tél — megint csoddlatos médon,
mert egydltalén nem tud kértydzni
~ hatalmas &sszeget nyer. Elsb
dolga, hogy teljes nyereségével kar-
pétoljon egy hdlgyet, akinek a pén-
zét elloptdk (torténetesen éppen az,
akitsl & a pénzt nyerte). S miutén
a pénzt észrevétleniil belecsempészi
a hilgy zsebébe (akibe tetejébe még
reméfiyteleniil szerelmes 1is), Ugy,
hogy az ne is tudja jotevsje kilétét,
egyszerre csak megsajnédlja Snmagét,
hiszen egy garasa se maradt. Ujra
benyul a hélgy zsebébe, kiveszi a
pénzesomét, s komoly tusakodds utén
megtart magénak belSle egy bank-
Jegyet; aztdn még egyet gondol, s
még egy bankét visszavesz. Az elSbb
még kdnnyekig meg voltunk hatva
Onfeldldozdsdn, amelyet oly szivesen
érzink magunkénak; most mér a
hasunkat fogjuk nevettiinkben hé-
siink apré gyengesége fol6tt, amiben
kénytelenek vagyunk magunkra is-
merni. De a magunk megismerésének
szédit§ gyorsan lejatszott érzelmi
skdlédja még ezzel sem ért legvégsd
hangjéra., Mert kézben a hajé egyik
tisztje figyelmes lesz erre az dgroél-
szakadt utasra, aki egy hilgy zsebébsl
pénzt vett ki (hogy pénzt tett volna
bele, arra igazén nem is gondolhat),
s ime az Snzetlen adakozé méris itt
41l elSttiink a tolvaj nehezen kima-
gyarazhaté helyzetében. S most mér
nem is gyors egymésutdnban, ha-
nem egy idSben kell sirnunk és ne-
vetniink: héslink megind{té sutasé-
gén és az élet felhdborité igazsdgta-
lanségdn. Mindez pedig minddssze
néhdny percet vett igénybe. Nincs
olyan zene, amely ennyi id§ alatt az
érzelmeknek ilyen skdldjat tudnd
benniink megszdlaltani.

Bs ez csak egyetlen régi egyfel-
vondsosdnak (az Emigrdns-nak) né-
hény rdvid métere; egész életmdivé-
nek sok tizezerméteres filmszalagja
csupa ilyen taldlatbél 411, Chaplin,
mint a legeslegnagyobbak a mdvé-
szet minden dgdban, kimerithetetlen,

Igyekezziink belSle\ minél t8bbet

meriten].
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