
Amit n e m lehet elfelejteni... 
Sajátos, eredeti elgondolású há-

romnyelvű szovjet film. Beszélnek 
benne angolul, németül és oroszul. 
Az angol és német dialógusokat nar-
rátor fordítja. Az orosz szöveget nem 
kell fordítani, minden áttétel nélkül 
világos, szívbemarkoló és szép. a be-
tétnyelveket lefordítva és kommen-
tálva is nehezen értjük. 

Amit nehéz a filmből elfelejteni 
az az első része. Egy amerikai gép, 
fedélzetén egy, az orosz nyelvet törő 
és orosz-barát angol pilótával talála-
tot kap a szovjet—német front fö-
lött, valahol a Szovjetország mélyé-
bea Borzongató látvány, technikai-
lag frappánsan megoldott kép az égő, 
zuhanó gép, a kiugráló katonák. Sok 
ilyen képet láthattunk már, de ez 
friss. Az angol utolsónak ugrik és 
csak ő marad meg, ő is sebesülten. 
Halott-néma orosz erdőbe esik. Itt 
van valahol a front mégis kísérte-
tiesen néma minden. Magához tér és 
bolyong, vonszolja magát. Hajnalra 
egy felismerhetetlenségig romos tele-
pülés elé ér, lerogy. Az egyik rom-
épületnek valamilyen ajtó-szerű ha-
sadékán asszony lép ki, körülkémlel, 
majd hosszúkás deszkaládát von elő 
bentről, kötéllel befogja magát és 
küszködve húzza a sárban. Nem 
messzire a háztól kis dombra ér ve-

le. Ott a temető. Kis házi-temető, né-
hány kereszt. Az asszony temet a 
csendben. Ráborul a hantra. Bonis, 
szürke és szomorú minden. Dráma, 
háború, költészet és hősiesség. Aztán 
megindul visszafelé az ásóval a kezé-
ben, s mikor meglátja a földön ku-
corgó angolt azonnal sújtásra emeli 
a szerszámot, hogy mint valami ku-
tyát agyoncsapja a vélt ellenséget. 
De az angol nem ellenség. A gyilko-
lásra kész emberfeletti gyűlöletbe 
torzult arcú asszonyból egyszerre 
gyöngéd és áldozatkész lény válik. 
Ápolni kezdi a sebesültet, s hiába jön 
érte az erdőből a partizán-gyerek, 
hogy paranccsal az osztaghoz vigye, 
hiszen bármelyik percben megjelen-
hetnek itt a németek, az asszony, a 
tanítónő élete kockáztatásával kitart 
mellette itt a romépületben, az isko-
lában. 

Eddig tart a remeklés. Itt kezd a 
film nyelvet váltani, a tanítónő a 
jobb megértés kedvéért szótárból an-
golul tanul, majd isten létéről vitat-
kozik a lábadozó pilótával. Már-már 
azon sajnálkozik az ember, kimerül a 
film energiaforrása, mikor újra feli-
emelő rész következik: a tanítónő 
élelemért indul az osztaghoz a gye-
rekkel az erdőbe, s észrevesz egy 
kakast a bokrok közt. Kergetni kezdi. 



Előbb csak a gyerek vetődik a mene-
külő állat után, majd az asszony is. 
Hajszolják, henteregnek érte a sár-
ban, és végül elcsípik. Aztán a hős 
asszony, a sokszor már szinte szent-
nek látszó, megkéri a fiúcskát, vágja 
le a kakast . . . Érezzük, hogy ő ne-
hezen tudná torkára tenni a kést. 
Finom, egyszerű, sokatmondó pil-
lanat. 

Aztán lábraáll a pilóta éa meg-
indulhatnak az osztaghoz. Az erdő-
ben két némettel találkoznak és a 
kalkas-levágást elhárító asszony most 
gondolkodás nélkül megsemmisíti 
őket kézigránátjával... A robbanás-
ra újabb két német szalad elő, azokat 
a pilóta teríti le pisztolyával, de 
golyója csak az egyiket öli meg 
azonnal, a másiknak még van ereje 
célba venni őt. amint gyanútlanul 
új tárat rak fegyverébe. Az asszony 
látja ezt, segíteni akar, kiabál és el-
felejti fedezni magát. A sorozat őt 
találja el. Súlyos sebet kap. Azért, 
akit meggyógyított. Akár vége is le-
hetne a filmnek, a történet így ke-
rek és sokatmondó. Megdobogtatja a 
szívünket. 

Az alkotók, sajnos, nem álltak meg 
itt, nem is a történetet, hanem a már 
kifejtett gondolatot folytatják, még-
hozzá angolul és Londonban, tíz év 
múlva. A pilóta ötvenedik születés-
napját ünnepli és társaságával az 
oroszokról beszélget. Hosszú, didak-
tikus rész. Merőben más stílus, álló 

kamera, élettelen figurák Hiába 
fordít a narrátor és hiába kommen-
tál, sokkal többet és sokkal igazab-
bat tudtunk meg az előző -orosz-
részből, s most már az sem segít, 
hogy a Szovjetunióba látogató piló-
tával együtt visszakerülünk a tíz év 
utáni szovjet valóságba, az újjáépült 
kolhozba és iskolába, s megtudjuk, 
hogy a szent asszony belehalt abba 
a sebbe, nem segít, mert az energia-
forrás most már sajnos, kimerült. 
Minden magyarázat és minden szó 
felesleges. 

Azzal az érzéssel távozunk a néző-
térről, hogy két filmet láttunk: egy 
költői remeklést, melyben Tatjana 
Makarova szívhezszóló alakítási 
nyújtott és amelyet költőként írt meg 
Geratzimov, s eredeti bensőséges 
eszközökkel rendezett meg Tatjana 
Lioznova, és láttunk egy másik, kissé 
suta filmet, melyben már nem játszik 
Makarova, de mintha nem is ugyan-
az az ihletett művész írta, rendezte 
volna. 

Az alapvető és tanulságos hiba a 
kétféle nyelv használatában rejlik, 
azaz a film élő ábrázoló nyelvének a 
minden művészet holt nyelvével, a 
didaktikával, a magyarázkodással 
való keverésében. Az -Amit nem le-
het elfelejteni- azért meggyőző ere-
jű alkotás, mert a második rész disz 
szonáns hangzatait túlharsogja az 
első rész mélyzengésű (költőisége. 
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