
Amint peregni kezd a Főutca, 
kedvünk támad egy kis elkedvetle-
nedéflhez. Kisvárosról, a kisvárosi 
élet enköLcsd-szeilemi-errtbert ' nyo-
moráról fog beszélni a film — s mi 
újat lelhet nekünk ebben a nemben 
mondani? Ha valami meg van írva 
magyarul, ez a témakör igazán meg 
van írva. A couleur locale-an kívül 
aligha kaphatunk itt valami újat; 
körmenetet ás kongregációt legfel-
jebb a presbiter uraimék hazai sze-
nátusai helyett. 

S ha már a rossz elöérzeteknél 
tartunk, rögtön jön egy másik is. 
Jön a film expozíciója. A kisvárosi 
hím-kompánia összedugja a fejét, 
és kitervezik nagy "röhögések közt a 
legújabb - jó heecüket*. A banda 
egyik tagja, a legfiatalabb, a legal-
kalmasabb, kezdjen - él udvaroüni 
életre-halálra a vénlányságába las-
sanként már beletörődő, az utolsó 
reményekről is szomorkásán lemon-
dó Isabelle-nek, a csúnyácska har-
mincöt éves lánynak. 

Szóval egy komisz és gusztustalan 
férfi-hecc készül; ez lesz a film 
tárgyai, ebből kell kikerekednie a 
drámának. De hát lehet ebből a do-
logból valódi drámát létrehozni? 
A fenegyerek-társaság olyan ordi-
náré, olyan közönyösen komisz, 
amilyen csak lehet —, a vénülő lány 
olyan gyenge, ártatlan, tiszta érzé-
sű és kiszolgáltatott kis teremtés, 
amilyennek nem is volna szabad 
lenni. Aztán maga ez a vénlányság 
isi Tragikus beállításban ez sosem 
volt az Irodalom témája, legfeljebb 
groteszk vagy komikus színezetben; 
egy vénülő lány érzéseivel és érzé-
keivel tréfát űzni, ez pedig sakkal 
ízléstelenebb és kínosabb, semhogy 
a drámai feszültségeknek itt különö-
sebben sok kilátásuk lehessen. 

És ha most mindezt elmondtuk, 
ezeket a rossz előjeleket és művészi 
hondicop-eket, akkor le kell írnunk 
gyorsan a rendező nevét. Juan An-
tonio Bardem — a film írója és 
rendezője egyezemélyben — teljes 
és tiszta vonalú, és végső kimene-
telében megrendítő emberi tragédiát 
teremtett az oly keveset ígérő és 
oly kockázatos témából. Szenvedély-
ig 

lyel és súlyos mondanivalóval telítő-
dött a munkája által a kisvárosi élet 
közhely-anyaga, és a kínos-közönsé-
ges eset, a vénülő lány csúnya beug-
ratása. A művészete és főképp művé-
szetének a céltudatos fegyelme által, 
mert Bardem épp a tudatosságával 
és a fegyelmével tartozik a filmmű-
vészet mai, legmerészebb úttörői közé. 

Tudatossága a tartalomra, a kife-
jezni kívánt igazságra vonatkozik, 
fegyelme az eszközökre. Higgadtan, 
pontosan és ökonómikusan dolgozik; 
felesleges képei, manírjai és "-film-
szerű" imórlkálásai nincsenek. Nem 
-visz be« semmit a valóságba, hogy 
végül azt fedezze fel, és rántsa elő 
győztesen; csak kihoz, csak előhoz 
a valóságból. Az igazság érdekli 
egyedül — és az igazságot a teljes 
emberi és társadalmi, erkölcsi és 
politikai tartalmában igyekszik 
megragadni. 

Ez e módszer, ennek a szenve-
délye teremtette meg a látszatra 
gyenge és bizonytalan témából a 
tiszta és erős tragédiát. A kisváros: 
csak egy kisvárra* valahol Spanyol-
országiban, ha környezetképpen néz-
zük. Kong a harang, feketén és ka-
laposan vonulnak a kispapok, és a 
tisztes polgárok élete megszokottan 
és unottan hullámzik a templom, a 
korzó, a kávéház és az ócska kis 
lokál-bordély között. De ha a han-
gulati tartalmat, ha az atmoszférát 
nézzük, akkor ez a kisváros: maga 
Spanyolország. A vén Spanyolor-
szág, mint ahogy [Martin du Gard 
Maupeyrou-ja maga a Vieille 
France, j i 

Külön tanulmányiban lehetne tag-
lalni és elemezni, mi mindent el-
mond Bardem a spanyol társada-
lomról, a hazai életről pusztán csak 
a kisváros ábrázolása által. A ké-
peiben, a beállításaiban van valami 
kísértetiesen Goya-i — ahogy vo-
nulnak például, hosszan és nyo-
masztóan, a szent vigyorú arcok a 
sötét körmenetben, vagy ahogyan 
édeleg és selypeg gyermeteg-idiótán, 
fekete csipkék közt beteges fehér 
bőrrel, mint valami torz maja, Isa-
belle anyja. És hol vannak a szép 
spanyol donnák? A filmben — és 



ezzel számolni kell a régi ízlésű 
mozilátogatónak — egyetlen szép nő 
sincs. A finom, kacér csipkék ko-
pottasán még megvannak, de mö-
göttük fullasztó morális nyomor, 
sivár cinizmus, sötét és komisz ki-
látástalanság lappang. 

S nézzük a szegény kis Isabelle 
csúnya rászedetését. Olyasmi ez, olyan 
»eset-, hogy egy neorealista rendező 
bízvást a homlokát csapkodhatja tőle 
— hogy ez neki nem jutott az eszébe! 
De Bardtem-nek az -eset- nem azért 
kellett, hogy érzelmes színekre-ké-
pekre bontsa, s talán megríkassa vede 
a nézőt. Bardem nem ríkat — meg-
rendít. 

Mindaz a kín — hitek, szép ter-
vek, boldog remények csúfos össze-
omlása —, amely a becsapott Isa-
belle sorsa lesz az események folya-
mán, a dráma .betetőzésében már 
nem csupán az ő kínja és sorsa, 
vagy már egyáltalán nem is az övé. 
Ott már ő csak egy elgyötört aire az 
esőverte ablaküveg mögött. A tra-
gédia fölülemelkedik és átcsap raj-
ta, és tragédiája már annak a világ-
nak, amely Isabelle-t becsapta, meg-
alázta és örökre félredobta. 

Itt van a művészi értelme az 
eset kínos, közönséges és gusztus-
talan színezetének. Kislányos ártat-
lanságával, érzékeinek lázas-félős 
várakozásával — milyen vad, és 
mégis szinte áhítatosan szemérmes 
képek, amikor görgeti magát az 
ágyán! — és szörnyű megjcsalatásá-
val Isabelle tisztán, a ^megalázot-
tak és megszomorítottak- tisztasá-
gával lép ki az esetből, és ami ab-

ban csúnya és ordináré elem volt, 
az mind a potenciálisan nagyobb 
tragédia tartozéka és jellemzője. Az 
mind visszahull arra a világra, 
amely — maga is nyomorultan. és 
tehetetlenül — összetörte a nála is 
gyöngébbet, tehetetlenebbet. 

Bardem nem. csupán egy esetleges 
soreot — egy világot mutatott meg 
az igazi drámai alkotások éles és 
tiszta fényében^ Egy .világot muta-
tott meg, amely többé már nem ké-
pes helyet adni az emberi jóság-
nak, boldogságnak, tisztaságnak. 

' * 

A Főutca az .1956-os ÍBiennálén a 
Nemzetközi Kritika Nagydíját 
nyerte el. Két nevet kell még ki-
emelnünk a rendezőén kívül. Isa-
belle megszemélyesítője, az ameri-
kai Betsy Blair, kivételes nagy te-
hetség; mély ihumanitású, gyönyörű 
alakítását a filmművészet történe-
tében kell feljegyezni. (Ebben a sze-
repkörben, a Marty című amerikai 
filmben, volt már egy sikeres de-
büje, de a művészete, a méltó ren-
dező mellett, itt bontakozik ki tel-
jes szépségében és gazdagságában.) 
Az operatőr, Michel Kelber, kitűnő 
társa a rendezőnek; Bardem. mű-
vészi intencióit a sajátjaival tette 
teljessé. A látványosságot kerüli, a 
kamerával sosem parádézik, de min-
den képében látomás, sugalmazó 
erS vain. A film végén, a táncterem 
jeleneteinek fényképezésében olyan 
kiválót nyújt, ami külön is emléke-
zetes marad a filmből. 
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