
Egy mű hatása nemcsak objektív 
értékétől függ, hanem környe-

zetétől és körülményeitől is. Olyan 
tényezőktől, amelyeket együttvéve 
sorsszerűségnek nevezhetnénk. Mert 
kevés közük van a saját pályáján 
keringő mű belső törvényeihez: cél-
jához, tartalmához és feszítőerejé-
hez. 

Nem mellékes például, hogy egy 
film, .bemutatása pillanatában, mi-
lyen lelki telítettségiben találja a kö-
zönséget? Hogy a társélmények mek-
kora atmoezféra-nyomásában szorít 
helyét magának? Hogy az asszociá-
ciók, amelyeket felébreszt, közeliek, 
vagy távolialk-e? S hogy milyen mű-
vészi színvonalat képviselnek? 

Kulidzsanov és Szegei filmje, a 
•Múló évek- — ez az »objektíve« ki-
tűnő alkotás —• akkor jutott el hoz-
zánk, mikor Kalatozov-ék mestermű-
vét, a »Szállnak a darvak«-at alig 
néhány hete láttuk, minden méte-
rére emlékezünk még — s a két film 
között oly nagy a rokonság, hogy az 
összehasonlítás önként adódott 

De sietve jegyezzük meg, hogy a 
-Múló évek* a hatást zavaró körül-
mények ellenére is versenyképesnek 
bizonyult. S ez igazán nem kis ér-
dem. 

A két film rokonságának lényege: 
a háborúokozta tragikum ábrázolása. 

A Nagy Honvédő Háború úgyszól-
ván »alaptémója« a szovjetfilmgyár-
tásnak. De a korábbi művekben — 
s most ne a kivételeket nézzük, ha-
nem az átlagot — a hősiesség és a 
tragikum sokszor ellentmondóan je-
lent meg. Ugyan ki tagadhatná, hogy 
a háború: tragikus állapot. Ember-
ellenes történelmi zóna: győzelmei-
ben csakúgy, mint kudarcaiban. S a 
hősiesség, az infemális erők megfé-
kezése voltaképp tragikai kényszer. 
A humánus pátosz — nagy vállalko-
záséival és birkózásaival — az ahu-
mámius helyzet következménye. Ezért 
a hősi magatartás sem szakadhat ki 
a háború alapvetően tragikus jelle-
géből. Különben, tisztesség ne essék 
szólván, azt a látszatot kelti, mintha 
a vérontás csupán alkalom lenne 
arra, hogy a becsület bajadérjai ér-
demeket szerezzenek. A hőstettek 

morális hitele tehát a hősiesség, mint 
tragikai kényszer ábrázolásán is mú-
lik. Ezt az igazságot tartottók szem 
előtt a »Szállnak a darvak* és ' a 
•Múló évek* alkotói, amikor a hősi 
erények és a tragikus alapérzés 
egyensúlyára törekedtek; úgy, hogy 
se a bátorság ne kapjon exhibicio-
nista színezetet, se a szorongató köz-
érzet ne keltsen pacifista hatást. 
Mindkét film hősei — mártírok és 
életbenmaradottak — öbben az 
egyensúlyiban találnak magukra: tra-
gikusan és mégis íelemelően. Félel-
met és hitet egyszerre ébresztve. 

De a rokonságnak szűkebb tárgyi 
alapja is van: a hűség próbája. 

Persze, különböző társadalmi és 
emberi relációkban. A -Szállnak a 
darvak* Verája még csak szerelmes 
lány, amikor Borisz hadbavonul. Hű-
ségének törvényes fedezete nincs. Azt 
csak a szív Íratlan parancsa dik-
tálná. Amikór ^elbukik* — Márk fe-
lesége lesz —, majd amikor vívódá-
saival vezekel: bűne és bűnhődése 
a legtisztább magánügy, amelyet csu-
pán az erkölcsi törvény avat köz-
üggyé. Lida, a '•Múló évek* főhősé-
nek hűségét azonban már asszony-
korában teszi próbára a háború. Az 
ő döntésébe — több-kevesebb joggal 
— a társadalom is beleszól, ami a hű-
ség morális értékét nagymértékben 
csökkenti. Ezért van szükség a próba 
súlyosbítására, a rossz házasélet és 
az új szerelem kettős nyomatékával. 
Vera' szívvel-lélekkel szereti Boriszt, 
s csak a magány, meg a halálféle-
lem kergeti Márk karjaiba: mélyebb 
érzelmi csábításnak nincs kitéve. 
Míg Lida a háború kitörésekor mór 
éppen szakítani akar férjével, Dmit-
rijjel, akit munkája oly sokszor tá-
vol tart tőle. S szándékát a bűntudat, 
Korisztantyinhoz fűződő vonzalma is 
megerősíti. — A két asszonysors Itt 
két külön feladat elé állította az al-
kotókat. Veránál azt kellett meg-
indokolni, hogy miért megy hozzá 
Márkhoz? A magány és az egy szi-
tuációba sűrűsödő halálfélelem elég 
ok-e a hűtlenségre? Láda jelleme pe-
dig arra kért választ, hogy miért nem 
tágít Dmitrij mellől a háborús káosz, 
a házasság kudarcai és Konsztantyin 
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ragaszkodása ellenére sem? Sőt, 
miért tartózkodik Konsztantyintól a 
férj hősi halála után ás? — Azt hi-
szem, a jMűló évek- jobban oldja 
meg a maga lélektani rész-feladatát. 
Lida hitvesi érzése állandó, a házas-
ság békéjét Dmitrij távolléte dúlja 
fel, Konsztantyin a magány abron-
csait feszíti szét, s amikor a férj ön-
ként jelentkezik a frontra, az asz-
szony hűségét a bűntudat is megacé-
lozza — mindezt pontosan tudjuk, 
megértjük és elfogadjuk. 

Vera történetében a hűség, mint 
alaptéma s a háborús tragikum, mint 
vezérszólam, mégis sokkal költőielb-
ben és hatásosabban bomlik ki. 

Ugyan miért? 
Vessünk egy tekintetet a két film 

formanyelvére. 
Többen megírták már, hogy Kala-

tozov csupa jelképpel dolgozik; a 
-Szállnak a darvak« egy-egy jelenet-
sorában nem maga az akció — a va-
lódi látvány — fejleszti tovább a cse-
lekményt, hanem az az áttételes tar-
talom, amelyet a hősök tettei a lát-
ható valóságon túl, a film lifozófdai 
értékrendjében kapnak. Más szóval: 
nem a képek »anyaga« fontos; ha-
nem a ^rezgésszámuk-. Ez a mód-
szer azonban türelmet igényéi. Az 
események csak kellő ritartandóval, 
az elhalkuló dallam szüntelen felerő-
sítésével, a látomást kiteljesítő »ze-
nei kontrasztok* bőségével nyerhe-
tik el igazibb, távolibb és megfog-
hatatlamabb értelmüket. Akár egy lí-
rai vensben. Így aztán az epikai 
anyaggal is szűkmarkúan kell bánni, 
a kevesebb itt többet ér; s nem vé-
letlen, hogy a -Szállnak a darvak* 
csak három — vagy inkább két — 
ember érzelmi drámája, a cselek-
mény pedig a szonett-formába is 
beleférne. (A »La strada«-nál egyéb-
ként hasonló a helyzet.) 

Kulidzsanov és Szegei, a »Múló 
évek* rendezői ugyanehhez a mód-
szerhez vonzódnak. A film lírai jele-
neteiben ki is használják a szimbó-
lum-alkotás valamennyi lehetőségét. 

De Olsanszkij, a fangatókönyv-iró 
kissé szűkre szabja az alkalmakat. 

Túl nagy karéjt hasít ki a társa-
dalomból; Uda—Dmitrij—Konsztan-
tyin szerelmi háromszögébe egy 
egész bérház fejlődésregónyét akarja 
belezsúfolni, a harmincas évektől a 

háború végéig. Méghozzá kiváló te-
hetséggel. 

Lidáék sorsát két szerelmespár 
története i»egészíti ki«: az acélos ka-
masz Szerjozsa és a szép álmokat dé-
delgető Gálja, valamint a félszeg 
Nyikoláj és a Grátchen-csendességű 
Kátya története — a gyermekszere-
lem izgulékony, meg a családias ér-
zés kandallótüzeivel. Aztán itt van-
nak az öregek: Szerjozsa fagyökér-
szívósságú apja, gorkiji ihletésű 
anyja, Gálja vaksi intelligenciájú 
nyárspolgár-szülei és az élemedett 
korú Színésznő a szomszédok öveze-
téből — ők Is ugyanazon az ajtón 
kopogtatnak, amely mögött Lida hű-
ségpróbája folyik, ők is részt kérnek 
a hősiességből és a tragikumból. — 
Érthető tehát, hogy a film elejét zak-
lató ttság jellemzi. Már-már azt hisz-
szük: egy -neorealista- életkép kel-
lős közepébe kerültünk, a találó 
megfigyelések, kisplasztika! remeklé-
sek -látványos világába. De aztán ki-
derül, hogy mindegyik hősnek drá-
mai rendéltetése van, válságot és vi-
szályt érlel magában — s jövője 
nem kevésbé izgalmas, mint a fő-
hősöké. Talán csak a Színésznő ki-
vétel. Bús relikviái közt ő bizony 
megmarad a kedélytelen szakácsnő-
nek, aki közhelyeket mond a művé-
szi hivatásról... 

Nyilvánvaló, hogy ily terebélyes 
életanyagot nem lehet türelemmel 
kezelni. S a stílus egységét veszélyek 
fenyegetik. Még Lida tragikumának 
higgadt kibontásához sincs mindig 
elég idő (sorsa összeszűkül) — hát 
még ahoz, hogy az eseményekben 
megérlelődjék az a »távolibb érte-
lem*, amelyről fenn szóltunk. A jel-
képes megoldásokat, költői képsoro-
kat sokszor a riport izgága natura-
lizmusa hasítja át. 

Ez az oka annak, hogy a »Múló 
évek* a rendezők és a színészek 
(Miskova, Matvjejev, Uljanov, Zeml-
janyikin) legjobb tehetsége ellenére 
sem éri el a »Szálűnak a darvak* 
színvonalát. 

Igaz, a remekmű nem igazságos 
mérce. 

S a "-Múló évek* félmegoldásaival 
együtt is hitet tehet a legfontosabb-
ród: az új tartalmak és stílusok al-
kalmazásának üdvösségéről. 
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