
EGY NAGY FILM TITKÁRÓL 
A „SZÁLLNAK A DARVAK" 

A CANNES-I FILMVERSENY GYŐZTESE 

Kicsit szégyenlős sutasággal, le-
húzott cipővel óvakodik haza 

az újdonsült szerelmes kamasz-
legény, míg (a másik lakásban) a 
nővé serdült kislány szerelmes sétá-
juk után. Ugyanazzal a mozdulat-
tal vetik magukat az ágyra, s fúr-
ják fejüket álmodozva a párnákba 
az egyik diákszobában is, a másik-
ban is. Álmodoznak. Hajnalodik: 
még nem tudják, hogy kitört a há-
ború. 

. . . A kislány, Veronika, ijedten 
szalad a bevonulási helyen gyüle-
kező szerelme, Borisz után. Már-
már odaér, amikor tankok kettős 
sora szeli át az utcát; ott imbolyog, 
csetlik-botlik a dübörgő harckocsik 
véget nem érő sorai között. Elké-
sik; a háború közéjük állt és elvá-
lasztotta őket. Később a villanásra 
felbukkanó fiú felé dobott, de 
földreesett süteményeszacskó keksz-
darabkáin taposnak a csizmák. Há-
ború van. 

. . . Szédítő magasban, lakásuk 
romjai előtt, a kiszakított ajtó kü-
szöbén áll Veronika, s nézi a pusz-
tulást. Míg ő a metró óvóhelyén 
volt, a bomba elpusztította apját, 
anyját. Csak az óra ketyeg a gépek 
konok csökönyösségével az egyik 
épen maradt falon. Háború van. 

. . . Légelhárító ágyúk, fényszórók 
és bombarobbanások pokoli halál-
táncában vall szerelmet az otthon-
maradt fiú, Márk, Veronikának. A 
félelemtől és a vágytól eszelős férfi 
szerelmi rohamának az ijedt, becé-
zésre vágyó kislány nem tud ellen-
állni. Mit tehet ezután Veronika? 
Kétségbeesetten, de tettéhez követ-
kezetesen feleségül megy Márkhoz. 
MSnden mindegy: háború van. 

Talán közhely, de filmen ritkán 
fogalmazzák meg, s így nem egé-
szen az: a háború nemcsak harc-
tereken dúl. Az emberek lelkében 
is. Kalatezov kézen — nem, szíven 
— fogott bennünket, s megjárta ve-
lünk a hátországi, „szürke" embe-
rek lelkének háborús világát. Senki 

nem menekülhet a • háború elől. 
Nincs az a biztonságos, fegyver-
zajt sohasem hallott hátországi 
zug, ahovg el ne érne. Minden em-
bert megpróbál, akár részt vesz 
benne, akár nena; akár hős, akár 
gyáva. A háború más irányt szab 
gondolatainknak, mást érzelmeink-
nek; mások lesznek következteté-
seink, más erkölcsi állásfoglalá-
sunk. Szerelmesek elhagyják egy-
mást. Asszony hűtlen lesz urához, 
olyan is, gki békében nem vált volna 
azzá. Férj feleségéhez, ösztöneink az 
életformák kereteit áttörve követe-
lik vélt jogaikat. Tótágast áll az em-
beri lélek. Tragédiák születnek és 
hőstettek. 

A téma persze nem látványos 
Nem hordozza magában sistergő so-
rozatvetők, sisakos katonák, ágyú-
sortüzek, hajrát kiáltó hősök ábrá-
zolásának lehetőségét. Ezért aztán 
vonakodva nyúlnak utána írók, 
rendezők. Nem lobog fennen a 
zászló, nem harsan a kürt, nem pereg-
nek a dobok, nem dobban a győzelmi 
indüló ütemére a harcosok lába. 
Még csak az ellenséget sem láthatja 
szemtől szembe a néző és így nin-
csen olyan figura sem, akit őszin-
tén és felháborodással gyűlölhet-
nénk, kire lelkiismeretfurdalás nél-
kül, bosszúszomjjal gondolhatnánk. 
Ehelyett — magunkba kényszerü-
lünk nézni, erre kényszerít Kalato-
zov művészete. A nagy intrikus, a 
háború alattomosan sunyít a film-
kockák mögött. Nem látható. Mégis 
ellene lázadunk, mégis megfogadjuk, 
hogy jól és szépen fogunk — szeret-
nénk! — élni. Mégis leckét kapunk 
abból, hogy milyen nehéz, de nem 
reménytelen a tiszta élet. Nem gvű-
löljük igazán a Veronikát hűtlen-
ségre csábító Márkot sem, aki pedig 
kalmár módon vásárolta meg látszat-
szabadságát. Nem ő az igazi bűnös. 
Háború van. Az is a háború áldo-
zata, aki, mint Márk, nem nézhet 
többé tükörbe, nehogy szembe kény-
szerüljön önmagával. De nem meg-



Kalatozov — és joggal tehetjük 
hozzá: Uruszevszkij, az operatőr — 
csordultig telíti filmjét finom, találó 
képi szimbólumokkal. Bár a jelké-
pes kifejezésmód filmen bizonyos 
piértékig szükségképpen magától 
értetődő, mégis feltűnő e stílusjegy 
felbukkanása éppen manapság, ami-
kor sok kitűnő rendező végtelenül 
egyszerűen igyekszik magát kife-
jezni. 

Nézzünk néhány ilyen jelképes 
utalást, illetve ezenkívül néhány 
montázsnak is nevezett megoldást, 
mely egyébként e stílus gyakori ve-
lejárója. íme: a halálos sebet kapott 
Borisz egy nyírfába kapaszkodva 
szédülten, csigavonalban hanyatlik a 
földre, s ekkor az ő tudatán át — 
tehát a viszonylag passzív szemlé-
lődő álláspontját a rendező kény-
szerítésére feladva — a spirális vo-
nalú zuhanás folytán kavarogni lát-
szó fakoronák között felbukkanni 
látjuk a hőn óhajtott, de el nemér t 
esküvőt, Veronikát menyasszonyi ru-
hában, Boriszt frakkban a vidám 
vendégsereg között. A haldoklóval 
együtt átéljük utolsó gondolatát, 
mely így lélekben, íme, beteljesült. 
Ezen a felejthetetlen és bátran 
mondhatjuk: halhatatlan megoldá-
son és a imár említetteken kívül itt 
van még például a Boriszék háza 
előtti, felülről fotografált utcarész-
let, békésen, majd spanyol lovasok-
kal; a repülő darvak jelképe: a rá-
csos fakerítés mellett öngyilkosság 
felé rohanó Veronikát ábrázoló kép-
sorok, amint a végzetes lépéstől egy 
kisfiú tar t ja vissza, aki csaknem az 
autókerekek alá kerül, s ő megmenti 
— ezt a kisfiút is Borisznak hívják, 
s éppen annyi idős, ahány éve Ve-
ronika Boriszt megismerte; az élet 
értelmét fejtegetni készülő tanárnő 
szavait akaratlanul ás félbeszakító 
Márk fölényes hangja — és így to-
vább. Ezek a művészi megoldások 
Kalatozov filmjében helyükön van-
nak és fontos művészi funkcióval 
bírnak, nem csupán ad hoc bele-
kényszerített „filmszerűsködések". 
Kalatozov ugyanis a filmet ennek a 
romantikus, könnyen lelkesülő és 
könnyen is csüggedő i f jú emberpár-
nak lelki atmoszférájában ábrázol-
ta; romantikusnak tűnő szimbólu-
mai tehát hőseinek lelki struktúrá-

alkuvás-e ez a gondolatsor, a ren-
dező sugallta asszociáció? Nem, mert 
a néző katharzison megy át, s a főbű-
nös, a háború nem kap felmentést. A 
néző eltapossa szívében még a gon-
dolatát is. S minderre nem nagy 
szavak, nem pufogó frázisok ösztö-
nöznek — hanem Veronika sorsa. 
Veronikáé, aki egy bombatámadás 
után, elveszítve szüleit és egyedül 
maradva a mással elfoglalt világon, 
elhagyja szerelmét és a háborúból 
csak a sebesültek áradatát látja és 
átmosogatja, átteregeti, átbánkódja 
ezeket a szörnyű éveket. Az öngyil-
kosság határára jut el. Vele együtt 
érezzük a lelkiismeretfurdalást, a 
tisztító gyötrődést, amely végül is 
velünk együtt felemeli, legalábbis 
annyira, hogy becsületesen tovább 
tudjon élni a világban; felemeli és 
szenvedése ezt a gyerekasszonyt — 
emberré avatja. S mikor vége a há-
borúnak és hazajönnek a katonák 
és a még mindig reménykedő — 
mert önmagát marcangoló — Vero-
nika, aki pedig tudja, hogy szerelme 
elesett, ott topog, ott tib-lábol a 
nyüzsgő, örömujjongó tömegben: az 
ijedt kicsi asszony kiosztja a Bo-
risznak, vagy inkább emlékének 
hozott csokor virágait az élőknek, 
a hazatérteknek. 



ját fejezik ki és közvetítik a néző-
nek. Bizonyság ez arra, hogy a film-
művészet különféle stílussajátossá-
gait tehetséges rendező kellő alka-
lommal és a megfelelő helyen joggal 
alkalmazhatja. A háború közvetlen, 
véres valóságáról már annyi jó és 
rossz film született, hogy a rendező-
nek más módszerekhez kellett nyúl-
nia, ha hitelt érdemlően akarta kö-
zölni mondanivalóját. Kalatozov 
érzelmi asszociációkat keltett a né-
zőben szimbólumaival' és olyan gon-
dolatsorokat indított meg, amelyek 
hatására a tudatunk mélyén szuny-
nyadó emlékek felszínre bukkantak 
és így szólhattunk:, igen, ezt így ér-
zem én is . . . S ha ezt mondjuk, 
máris nemcsak figye-
lemre méltó művészi 
erőfeszítés tanúi va-
gyunk, hanem a leper-
getett események cse-
lekvő részesei is, benne 
élünk a rendező terem-
tette világában. Fokozza 
ezt a hatást a film igen 
jó ritmusa is, a jól vál-
takozó, művészien vágott 
jelenetek sora; a néző 
együtt lélekzik az előtte 
megelevenedő hősökkel. 

Mindezek az erények 
a film legértékesebb 
részletében, a frontra in-
duló, frissen bevonult, 
még civilruhás katonák 
búcsúztatásának képein 
érvényesülnek legjobban. 
A néző a kamerával 
együtt hosszú vaskerítés 
rácsai előtt bolyong, majd 
sodródik, szinte érezzük magunk 
mögött az egyre növekvő tömeg 
nyomását, s lelki feszültségünket 
csak növeli, hogy az előző képspr-
ban • Veronikával együtt ; türel-
metlenkedtünk a végtelep sor-
ban vonuló tankok között, vagyis 
átragad ránk a hősnő türelmetlen-
sége. Alig várjuk, hogy a kamerával 
együtt belülre kerülhessünk, !.ide 
nem és nem, csak a búcsúzkodó 
szülők, gyermekek, síró feleségek 
között csetlünk-botlunk. Ámde szo-
rongásunkkal és nyugtalanságunk-
bal együtt — hiszen Veronika lei-
kévé varázsolt most minket a ren-
dező — egyre inkább érezzük azt is. 

hogy sorsunk sokakéval közös sors. 
Borisz elveszik ebben a zokogó, ke-
serű emberekkel teli panorámában. 
De mégse törődünk bele elveszté-
sébe, újra meg újra megkeressük, 
de csak hol itt, ihol ott bukkan föl 
egy villanásra a tömegből. Már 
érezzük, hogy Veronika búcsúzás 
nélkül fogja szeme elől veszíteni Bo-
riszt. De nem, nem lehet. Űjra elin-
dulunk a kamerával; Veronika szin-
te átpréseli magát a rácson, de 
hiába . . . hiába . . . Nincs búcsúzás. 
Pedig mindenki búcsúzkodik: szem-
üveges, sápadt tisztviselő, vidámsá-
got tettető munkás, szótlanul egy-
máson csüngő szerelmespár. Ez a 
képsor a filmtörténet halhatatlan 

alkotásai közé fog tartozni. Ezt igy 
még senki sem fogta meg. 

A nagy meglepetés: Tatjana Sza-
mojlova,- kitűnő társa a. rendezőnek. 
Sallangtalan eszközökkel bontogatja 
ki előttünk Veronika jeliepét. A 
sok jpompáis testű szépségkirálynő 
után milyen reveláció ez a Jcis félig 
lány, félig asszony. A tragédia, Bo-
risz elhagyása után alig vannak 
mozdulatai. Csöndesen, gesztusok 
nélkül jön-megy, mos, sebeket kö-
töz. Érezteti a nagy belső fp pangást , 
íiyugtalanságot. De játékának rész-
letes elemzése a bemutató utáni kri-
tika feladata. 
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