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hangjuk, van. Ezen még nem lepőd-
tem meg, de azon már igen, hogy 
Alma nem fekete, hanem rőtes-
bama, nem feltűnő tüzes, inkább 
esetlenül és jelentéktelenül kedves, 
kissé kancsalít és a lábát sosem 
fényképezik. Ez volt az első megle-
petés. A második az, hogy a szenyor 
olyan megrendítően rút, hogy kis-
korúak és gyengeszívűek sírvafakad-
nak tőle. Iintrifcusan markáns mesz-
tic-arc, kétoldalt állig húzódó oldal-
szaikállal, szeme .bazedovosan kidül-
led, a baja lilásan fekete, rajta egy 
ibrik brillantin csillog. 

Alma és Tomas élete meghökken-
tően izgalmas és változatos. Van 
amikor kávéházban énekelnek, van 
amikor színházban, de ha nem akad 
dobogó éppen, elénekelnek ők bal-
dachinos csónakban, meg mű-romok 
között is. Csak ruhájuk legyen: tar-
ka, virágos, hímzett, rávarrott, slin-

— A Mexikói szerenádról —-

Szépeik a mexikói dalok, forrón 
szerelmesek, búsan epedák és édesen 
érzelmesek. Szeretem őket, bár 
kissé gyanakodva szeretem. Azt hi-
szem, úgy viszonylanak a valódi 
mexikói népzenéhez, mint az "Ezüst-
tükrös kávéházban^ a Kodály-féle 
népdalgyűjteményhez. Mégis el-
hallgatnám eket, akár félóráiig is. 
Most ugyan másfél órát hallgattam, 
mert vagy harmaincat énekeltek agy-
szuszra. • Ámbár az is lehet, hogy 
csak hármat, ds azt tízszer. Kissé 
egyformák ezek a mexikói nóták. 

A mexikói slágerhez tudvalevően 
három személy kívántatik. Egy éj-
fekete, tüzes szanyorita, aki az élső 
szólamot énekli, egy búgó bariton, 
fki behízelgő fejhangon tercel neki 
és egy gitáros, aki őket kíséri. 

A szeinyoritát Almának hívják, a 
szenyort Tomasnak, és gyönyörű 



gelt, gyöngy bokrétás, szivárványszí-
nekben pompázó ruha, meg malom-
kő formájú somtorero-kalap. A töb-
bit bízzáfc rájuk. Ruha meg kalap 
viszont akad bőven. Ugyancsak igye-
kezniük kell, hogy másfél óra alatt 
valamennyit felvegyék. De nem 'he-
nyélnek. Egy nótáin belül, két strófa 
közt is átöltöznek. A szenyor azon-
kívül még koltot is visel, amit csalk 
akkor tesz le, ha szerződés nélkül 
marad. 

Enny.i izgalom közepette persze 
nem nagyon érnek rá beszélgetni. 
Néha váltanak ugyan egy-két szót, 
amilyeneket a tízfilléres regények-
ben szoktak, ilyenkor a kávéházi 
mű-cowboy görcsösen rángatni kezdi 
az oldalszakállát és az orrát, fel-le, 
fél-le, a szemével pedig hunyorog 
hozzá. A közönség gurul a kacagás-
tól, azt hiszi, hogy mókázik. Pedig 
csak az érzelem hullámzik az orcá-
ján. De nem sokáig. Egyet-kettőt 
ráncigál, és máris e'őlép a pengetős 
zenekar, amely állandóan ugrásra 
készen lapul az ajtó előtt, vagy az 
oszlopok mögött, rázendítenek és 
nincs mese, énekelni kell. 

Pedig nem ártana, ha egy kicsit 
kibeszélhetnék magukat. Sem nekik, 
sem a közönségnek. <?k a félreérté-
seket kerülhetnék el, mi a filmet. 
Mert arról van szó, hogy Alma és 
Tomas minekutána egy éven át egy-
másba olvadva duettezmek és a kö-
zönség szentül hiszi, hogy rövidesen 
saját gyermekeik fogják kórusban 
kísérni őket, hirtelen ráébrednek, 
hogy kedvelik egymást. -Ki hitte 
volna, hogy mi . . . « — mondja a sze-
nyorita elcsukló hangon. Csakugyan, 
kii hitte volna ... 

Igen ám, de a szenyoritát alig hogy 
kimcndta, elszólítja a szerződés meg 
a rendező, és a szenyor ottmarad 
sebzett szívvel, feneketlen haraggal, 
szerződés nélkül, egy szál sombreró-
ban. Rettentő helyzet, a közönség 
kínosan feszeng, hosszú ideig még 
csak kilátás sincs duettre. Alma 
európai körúton van, amelynek első 
állomása valami ckból Egyiptom. A 
mesztic pedig előbb egy autó alatt 
van, aztán a kórházban, majd ismét 
a kávéházban. Alma a turnén min-

üjabb dal a szerelemríl 

den dobogóról világgá énekli szörnyű 
fájdalmát és forró epedését, amiből 
mindenki megtudja, hogy ő bizony 
mégiscsak az oldalszakállast szereti. 
Ezt csak ő nem tudja, meg az álma-
tag szemű, hízásra hajlamos gitáros, 
akivel gyorsan eljegyzik egymást, 
de szerencsére nem történik köztük 
semmi, hála a mexikói cenzúrának, 
meg az örökös muzsikáiásnak. 

Vége a turnénak, Alma visszatér, 
óriási koncert, tűzjáték, tarka ken-
dő, pityke-mellény, váltott sombre-
rckkal, azték népi revüvel, malma, 
maya és hollywoodi motívumokkal. 
Az énekes szerelmet vall, a gitáros 
félreáll. Mégsem lesz duett. Mert 
most Tomas utazik el egy báréne-
ikesnővel. Turné ugyanúgy, mint 
előbb, csak baritonban. Tomas uni 
scmo sóvárog, közbéin mégis akad 
egy duett, ds nem az igazi. A kávé-
házi zenegépen csendül fel Alma 
éneke, amelyre az éppen ott búsuló 
szenyor világosszürke tropikálruhá-
ban, fekete ingben és fekete kalap-
ban nyomban rátercel. Végre ez a 
turné is véget ér, a bárénekesnő a 
gitároshoz hasonló lovagiassággal 
félreáll, Tomas nem bírja tovább, 
visszarohan Almához, egyenest fel a 
színpadra, ahol egyetlen nagy forró 
duettben forrnak össze. 

A filmről azt tudjuk még, hogy 
Álfrédo Salazar írta, Chano Uru-eta 
rendezte, Rosalio Ramirez írta a 
zenéjét és R ősit a Quintana, Louis 
Aguilar, valamint Abel Salazar 
játsszák. Azt viszcnt nem tudjuk, ki 
vette meg. És miért? 
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