
CSATORNA 
Különös ellentét, hogy egy film-

dráma szinte mindvégig föld-
alatti csatornák szemnyében-homá-
lyában játszódjék, mégis a felemelő 
tisztaság hatását sugározza. A mű-
vészet ritkábbfajta győzelme az ilyen 
kettősség. Nem a fehér lápvirágok, 
nem a szemétdombon nőtt liliomok 
meséje — mert a liliomok tulajdon-
képp szeretnek is a szemétdombon 
nőni —, hanem a mélybe zuhanó, 
poklokba hulló emíberség letisztult 
szép drámája. Az emberségé, amely. 
— ez esetben szó szerint is —, vergő-
dik az iszapos árban, őrületté válik; 
vagy elpusztul, vagy dipeli magát to-
vább és tovább a napvilág felé, de szo-
morúan és egyszerűen, mint a ké-
miájukban meg nem változtatható 
anyagok; megmarad mégiscsak és 
mindenképp emberségnek. 

Van ebben a filmben a „Csator-
ná"-ban, az 1944-es varsói felkelés 
egyik századának tragikus történeté-
ben — van itt egy fiatal muzsikus. 
Megőrül, amíg lent bolyong a meg-
fogyatkozott századdal Varsó csator-
náinak útvesztőjében. A szeme gye-
rekes-meredten néz, három hangot 
ismételget szüntelen a markába si-
muló kis okarinán, mintha így akar-
na lépegetni most már örökké, ár-
tatlan kísértetként, a város alatt, mé-
gis arra kell gondolnunk a láttán — 

milyen emberi még ez is.. . Szelí-
den, közelien, lefosztott — együgyűen 
az. És a csatorna fullasztó börtöné-
ben is milyen ismerős, milyen félsze-
gen és meghatóan emberi a szere-
lem gyöngéd-zavart szemérmessége, 
talán egy órával a halál előtt. És a 
többi emberi tulajdon: a bátorság és 
a félelem, a hűség és a gyávaság, az 
erő és a megroppanás, két kéz ösz-
szefogózása, vagy egy holttest lebe-
gése a sötét folyamon, mind arról az 
egyről vall a végső letisztultságban, 
hogy az ember a szenvedés legmé-
lyebb alvilágában is ember marad. 
Magának és másoknak ismerős, a le-
hetetlennek is nekdíekvő, egy rossz 
lépéstől is elpusztuló. 

Ez a Csatorna drámája. Ez az evi-
dencia — ha úgy tetszik. Mert magá-
tól értetődik, az bizonyos, hogy az 
ember semmiképp nem léphet ki ön-
magából, és józanul is, őrülten is, 
küzdve is, halva is: ember, de aki 
művészetté tudja tenni ezt a magá-
tól értetódik-et — mint ahogy a Csa-
torna művészei azzá tudták tenni —, 
az megközelíti, megsejtteti a legtöb-
bet. Az élet ősanyaga jelenik meg va-
lamiképp az ilyen drámában, sírni-
*való veszendően és roppant szívós-
ságában. Átüt a képek közvetlen, tér-
ben és időben meghatározott tartal-
mán, jelképessé emeld a mozzanato-



kat, és valami csendes-szelíd fénnyel 
deríti át az egész drámát. Innen szár-
mazik, hogy nincs ebben a szörnyű 
tematikájú filmben semmi szörnyű-
ség, hogy helyenként inkább fájdal-
masan idilli, és hogy az az érzésünk 
támad, amíg a filmet nézzük, mintha 
az emberi alapfogalmak nagy képes-
könyvét nézegetnénk: ez itt a haza-
szeretet, ez a kötelességtudás, ez a 
szerelem, az önfeláldozás, és ez itt a 
halál... 

Innen, ebből a mélyebb háttérből 
kell vizsgálnunk — mert csak innen 
érthetjük meg teljesen —. a film köz-
vetlenebb tartalmát is. Miről szól, 
mit mond el tulajdonképp a Csator-
na? Arról mindenesetre nem szól, 
amit a film egyes kritikusai — akik 
ott is kiszimatolják már a neorealiz-
must, ahol nincs — úgy mondanak, 
hogy „a csatormában minden-kiről le-
hullott az álarc". Ez egyszerűen nem 
igaz. (Éppúgy nem igaz, mint natu-
ralizmust emlegetni pusztán csak 
azért, mert a Csatorna a csatornában 
játszódik.) Mi sincs távolabb ettől a 
mélyen és finoman realista filmtől, 
mint az az olaszos (vagy ellensemati-
kus) hatásosság, hogy előbb ember-
feletti hősöknek tegyen meg embe-
reket, aztán ravaszul „leleplezze" 
őket — hogy azért a csatornalében 
ők sem olyan nagy hősök ám! Sem-
sem. Nem emberfeletti hősök a film 
alakjai — elég fanyarul figyelik a 
köréjük záródó német gyűrűt —, és 
az embertelen szenvedésben sem hull 
le róluk semmiféle álarc. Emberek a 
napvilágon és a föld alatt is, egész 
jellemük és magatartásuk töretlen, és 
azok a csatornában adódó motívu-
mok és fordulatok, amelyekbe a fer-
de értelmezések beleakaszkodnak, tö-
kéletesen adva voltak már — és min-
denféle leleplező tendencia nélkül — 
a film kezdetétől fogva. (A „Bölcs", 
aki a csatornában összeroppan és sor-
sára hagyja szerelmesét, nem volt-e 
már fent is a csendesen-gyanúsan 
pózoló férfifölény típusa? És Koreb-
Bojena kettősében nem a lány-e az 
erősebb fönt is? Koreb nem ismer 
félelmet, puszta kézzel szereli le a 
közelgő Góliátot, de a biztonságos 
erő eleve a lányé, ezt már fent az 
első pillanatban látni lehet.) 

Nincs — nem is volna helye ebben 
a filmben sem a felmagasztalásnak, 

sem a leleplezésnek; más koordiná-
tában rendeződnek itt a dolgok. A 
fasizmusnak egyetlen képe jelenik 
meg a vásznon, élesen ós pontosan 
beállítva, és kurtán pergetve — de 
az a kép nagyon fontos. Akkor már 
régóta lent vagyunk a csatornában. 
Kínzóan, nyomasztó egyformán vo-
nulnak előttünk folyton a csatorna-
világ homályos képei, de a menekülő 
„Bölcs"-csel egyszerre csak kibukka-
nunk a ragyogó napfényre. Felléleg-
zenénk — & megdermedünk. Kesz-
tyűs, elegáns, sakálarcú német tiszt 
áll a fényben, oldalt elkínzott fog-
lyok sorakoznak szabályos négyszög-
ben, feltartott kezekkel, a háttérben 
holttestek egymáson. Lent, a szenve-
dés szennyes alvilágában, az ember-
ség lefosztottan, pusztulóan, akár az 
őrületbe bukva is, megrendítően tisz-
ta emberség maradt —, fent, a fény-
ben, ápoltan és elegánsan, ragadozó 
állatként leselkedik és gyilkol az el-
nyomás ... Lehetne-e csak összevetni 
is a két képet, a két világot? 

Ez a gyors és éles ellenpont veti 
ki a film közvetlenebb tartalmát. Az 
elnyomottak, a mélyre bukottak, az 
utolsó emberig elpusztuló roppant 
fölényét az elnyomókon. Nem a hő-
siességről van szó — az itt nem len-
ne több a lelkesült retorikánál. Nem 
is a gyávaságról, az összeroppanás-
ról, hisz az a „Bölcs", aki utoljára, 
annak az egyetlen napfényes képnek 
a mélyében, széttárt karokkal térd-
reesik bajtársai holttestdombja előtt, 
az a „Bölcs" végül mégsem kevesebb 
embernek, mint a mindvégig kemé-
nyen kitartó parancsnok. Az igazság-
ról van szó A szabadságszerető em-
berek szenvedésben, pusztulásban, 
csatcrnamélyben is ragyogó igazsá-
gáról, a „végcsatákban elhullottak" 
gyönyörű győzelméről. 

* 

A Csatorna érdemelten nyerte el 
tavaly a cannesi filmfesztivál külön-
díját. Minden tételességtől, direkt-
ségektől, erőszakoltságoktól mentes 
művészete iránymutató lehet a sema-
tizmusok és ellensematizmuso'k vi-
táiban. A rendezés Andrzej Wajda 
kitűnő munkája; kiemeljük a há-
rom főszereplő nevét: Mieczyslaw 
Glinski, Tadeusz Janczar és Teresa 
Izewska. 
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