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ban korántsem példa nélküli a negyve-
nes-ötvenes évek Hollywoodjában, hogy 
egyetlen filmen belül több, egymástól 
élesen eltérő műfaji logika is érvénye-
sül, ám ezekben az esetekben e műfaji 
logikák metonimikus kapcsolatban áll-
nak egymással: végeredményben egy-
mást – és ezáltal a klasszikus hollywoo-
di elbeszélőmintát – erősítik. Viszonyuk 
épülhet kronológiára (azaz egymás 
utániságra) és hierarchiára (egymás alá 
rendeltségre) is. Mindkét lehetőséget 
ragyogóan szemléltetik a thriller és a 
melodráma műfaji logikáját elegyítő 
korabeli zsánerdarabok. (Célszerű e 
műfajokhoz folyamodni már csak azért 
is, mert mindkettő hangsúlyos szerepet 
töltött be Hitchcock életművében is.)

A thriller és a melodráma hierarchikus 
viszonyát példázzák egyes – gyakran film 
noirként is címkézett – detektívthrillerek. 
Otto Preminger Laurája (1944) a címsze-
replő felbukkanásáig a krimi és a detek-
tívthriller elegye, ám amint a hősnő belép 
a történetbe, a cselekmény eltérül a me-
lodráma irányába, idővel viszont a bűn-
ügyi motívumok is visszanyerik jelentő-
ségüket. Ebben az esetben a viszonylag 
kései és ideiglenesen uralkodóvá váló 
érzelmi szál alárendelődik a nyomozás-
ra és bűnfelderítésre épülő narratív lo-
gikának, csakúgy, mint a Howard Hawks 
rendezte A hosszú álomban (1946). Ez 
utóbbi film is nyomozástörténetként 
indul, ám félúton Marlowe (Humphrey 
Bogart) és Viviane (Lauren Bacall) gyen-
géd érzelmektől fűtött kapcsolata lép 
elő dramaturgiai szervezőerővé. (Ennek 
oka egyébként korántsem valamiféle ha-
gyománytörő szándék, hátterében szín-
tisztán marketingstratégiai késztetés áll: 
Hawks és stábja arra gondolt, hogy a sze-
relmi témával kihasználhatják a Bogart 
és Bacall bimbózó románca körüli mé-

diaszenzációt.) Mindez persze roncsolja 
a thrillernarratívát, ám csak részlegesen: 
A hosszú álom ugyanúgy a bűnügyi szá-
lak aprólékos elvarrásával és a háttérben 
húzódó összeesküvés felszámolásával 
ér véget, mint a Laura, a változás – az erő-
teljes melodrámai orientáció – azonban 
kézzelfogható.

Izgalmasabb eset, amikor két, egymás-
tól időben is elkülönülő műfaji hatás 
együttesen érvényesül, és szerves logi-
kai egységet alkot. A John M. Stahl ren-
dezte Halálos bűn (Leave Her to Heaven, 
1945) klasszikus szerelmi melodrámát 
exponál: egy különc, viselkedészava-
ros nő (Gene Tierney) és egy megnyerő 
modorú férfi (Cornel Wilde) románcban 
forrnak össze, majd egybekelnek. Az 
asszonyról azonban kiderül, hogy pusz-
tító, féltékeny rajongással viszonyul fér-
jéhez; mindez odáig fajul, hogy megöli 
a férfi védtelen öccsét, mert úgy érzi, a 
gyermek tehertétel a házasságára nézve. 
Ekkor a Halálos bűn teljesen eloldódik 
a melodrámai irányvonaltól, mi több, 
zaklatott pszichológiai thrillerré lénye-
gül, s a továbbiakban az ifjú ara bűnös 
– szűkebb környezetét fizikailag is ve-
szélyeztető – ármánykodásai kerülnek a 
középpontba. Nemcsak látványos műfaji 
átrétegződésről van szó, de az eredeti tét 
is átalakul: immár nem az a kérdés, betel-
jesülhet-e a pár szerelme (nyilvánvalóan 
nem), hanem az, hogy sikerül-e időben 
ártalmatlanítani a tébolyult nőt. Nicholas 
Ray Bigger than Life (1956) című munká-
ja kezdetben jellegzetes családi melo-
dráma: a nagybeteg apa (James Mason) 
számára az egyetlen lehetőség a túlélés-
re, ha élethosszig tartó gyógyszerkúrá-
ba kezd. Az aggódó család és a barátok 
unszolására kötélnek áll, de a különös 
készítmény súlyos magatartászavaros 
állapotba taszítja a férfit, aki immáron 

Gilles Deleuze megállapítása sze-
rint Alfred Hitchcock „két mozgó-
képes korszak határzónájában áll: 

az egyik a klasszikus, melyet tökélyre 
fejleszt, a másik a modern, melyet előké-
szít”. Ékes bizonyítékai ennek az oeuvre 
ötvenes években fogant csúcsproduktu-
mai, kiváltképp a Hátsó ablak (1954), A té-
vedés áldozata (1956), a Szédülés (1958), 
az Észak-északnyugat (1959), a Psycho 
(1960) és a Madarak (1963). A suspense 
mestere e korukat messze megelőző, 
akár premodernnek is nevezhető remek-
műveiben olyan tematikai, narratív és 
formanyelvi leleményeket kristályosított 
ki, melyek már a hatvanas évek hajna-
lán zászlót bontó európai modernista 
tendenciákat előlegezték. Hitchcock 
műfajkezelése ekkorra rugalmasabbá, 
lélektani érdeklődése markánsabbá vált. 
Zsánerrendezőként egyedülálló módon 
értelmezte újra a műfaji filmezés néhány 
kőbevésett alapszabályát, ugyanakkor – 
különösen A tévedés áldozata, a Szédülés 
és a Madarak alkalmával – kalandos uta-
zást tett nemcsak a thriller, de úgy általá-
ban a hollywoodi szisztéma határain túl 
nyújtózó, beláthatatlan messzeségbe: az 
európai modernizmusba.

ÚJRAÁLMODOTT MŰFAJOK
Hitchcock egyik legfontosabb, a modern-
izmus felé mutató újítása a különböző 
műfaji struktúrák képlékennyé formálása 
volt az ötvenes évek második felétől kez-
dődően. Míg a Gyilkosság telefonhívásra 
(1954) vagy a Hátsó ablak még fegyel-
mezetten szerkesztett, formailag és te-
matikailag is egységes kamarathrillerek, 
addig a Szédülés, a Psycho vagy a Mada-
rak a hagyományos műfaji kategóriákkal 
már nehezen megközelíthető, mi több, a 
klasszikus hollywoodi elbeszélésmód-
nak is ellenszegülő darabok. Önmagá-

HITCHCOCK ÖTVENES ÉVEKBELI KULCSMŰVEI ÖNKÉNTELENÜL A KÜSZÖBÖN ÁLLÓ EURÓPAI FILMFORRADALMAT KÉSZÍTIK ELŐ.

A lázadó 
 mester
Hitchcock és az európai modernizmus

Kovács Patrik
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nem ura tetteinek: végül saját gyerme-
ke és felesége ellen fordul. Ekkor már 
vérbeli domestic thriller pereg előttünk. 
Az eredeti probléma (a férfi túléléséért, 
lelki és fizikai egészségének 
helyreállításáért folytatott 
harc) tehát eltűnik a cselek-
ményvilágból, s a feladat 
immáron az ön- és közveszé-
lyes hős megfékezése. Ray 
két évvel későbbi mozija, A 
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társasági lány (Party Girl, 1958) szintén 
szerelmi melodrámát ígér. Egy mozgás-
korlátozott ügyvéd (Robert Taylor) és 
egy könnyelmű táncosnő (Cyd Charisse) 

egymásra talál, és a kapcsolat 
mindkettejüket megnemesíti. 
Néhány gengszter azonban 
arra akarja rábírni a férfit, hogy 
vállalja el a védelmüket egy 
bírósági perben. Hősünk visz-
szakozik, ezzel viszont magára 

vonja az alvilág haragját: A társasági lány 
gengsztermiliőben játszódó thrillerbe – 
és egy különösen emlékezetes, már-már 
lázálomszerű akciófináléba – torkollik, s 
a korábban meghatározó szerelmi tema-
tika szinte teljességgel kiszorul belőle.

Az, hogy a különböző játékfilmes mű-
fajok keverednek egymással, a triviális 
nézői tapasztalatok egyike. A felsorolt 
darabok azonban áttörik a klasszikus 
hollywoodi történetmesélés kereteit, 
mivel a logikai-műfaji váltás meglehe-
tősen későn történik meg bennük, így 
a műfaji kiszámíthatóság, a befogadói 
hipotézisalkotás ellenében hatnak, rá-
adásul nem követik azt az elbeszélői ha-
gyományt sem, miszerint az érzelmi- és 
kalandszálnak egy cselekményen belül 
párhuzamosan kell futnia. Ugyanakkor 
ezek csupán óvatos reformkísérletek. 
Beláthatjuk ugyanis, hogy az említett 
példák műfajszemléletükben mégis 
konzervatívak: motivációs rendjük átte-
kinthető, világosan szerkesztettek, sem 
formailag, sem ideológiailag nem lázad-
nak a klasszikus hollywoodi világkép el-
len, ráadásul happy enddel végződnek. 
Valójában Hitchcock kezdte el lebonta-
ni a hagyományos műfaji struktúrákat a 
premodern korszakában. A Szédülés már 
tudatos műfajjáték, és bár ugyanazokból 
a zsánerekből építkezik, mint az említett 
filmek (a thrillerből, a melodrámából, s 
az ezek mellé harmadikként csatlakozó 
film noirból), a különbségek számosak. 
A legfontosabb, hogy a különböző mű-
faji regiszterek semmilyen módon nem 
kapcsolódnak össze, sőt nemcsak önál-
lósulnak, de végeredményben érvényte-
lenítik is egymást. A Szédülés nyitánya a 
thriller tartományához jár közel: a nagy-
városi rendőr, Scottie (James Stewart) 
épp egy bűnözőt üldöz, amikor váratla-
nul kibillen egyensúlyából – mentálisan 
és fizikailag egyaránt. Tériszonya pasz-
szív helyzetbe taszítja, ráadásul ezáltal 
a kontrollt is elveszíti, s ez utóbbi már a 
film noir hőseinek problémája. Amikor 
Scottie eleget tesz régi barátja kérésé-
nek, és nyomozni kezd a férfi vonzó, 
ám rejtélyes múltú felesége, Madeleine 
(Kim Novak) után, újból a thrillerhatás 
lesz a meghatározó. A detektívnek meg 
kell óvnia az ön- és közveszélyes asz-
szonyt attól, hogy kárt tegyen magában: 
Madeleine ugyanis személyiségzavar-
ral küzd, s saját dédanyjának, a tragikus 
sorsú Carlotta Valdesnek hiszi magát. 
Scottie mindeközben gyengéd érzel-
meket kezd táplálni kliense iránt – itt 

„Kalandos utazás a 
beláthatatlan 
messzeségbe” 
(Alfred Hitchcock: 
Szédülés – Jems 
Stewart és Kim Novak)
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be szorul (a Scottie-t tőrbe csaló egykori 
barát nyomtalanul eltűnik a cselekmény-
ből), és Hitchcock a fizikai konfrontációra 
lehetőséget adó kalandeseményeket is 
kivonja a szüzséből. A Szédülés ugyan-
akkor nem is virtigli film noir, mert bár 
a férfihős kontrollvesztését tematizálja, 
sőt kitüntetett szerep jut benne a műfaj 
jellegzetes nőtípusának, a femme fatale-
nak is, ám a noir a bűnbe esésről és az 
erkölcsi integritás megbomlásáról szól; 
Scottie azonban nemcsak ártatlan, de 
egyenesen áldozat – miként a csalárd 
férj által lóvá tett Judy is. Sőt, még a me-
lodrámai értelmezés is problémákat vet 
fel: bár Scottie intenzív érzelmeket táplál 
Madeleine iránt, később kiderül, hogy 

egy szerepbe – egy valójában 
nem létező nőbe – szeretett 
bele, de Madeleine, illetve 
Judy iránta érzett vonzalma is 
megkérdőjelezhető. Ráadásul 
a hősöket nem egy „nagyobb 

erő” (a társadalom, a konvenciók) szakít-
ja el egymástól, hanem egy sor irracio-
nális fordulat pecsételi meg a sorsukat. 
Hitchcock a Szédülésben hasonlóképpen 
kommentálja a férfi-nő viszonyt, mint 
Buñuel (A vágy titokzatos tárgya, 1977), 
azaz eredendően áttekinthetetlennek, 
kiismerhetetlennek, s épp ezért vesze-
delmesen pusztítónak tételezi, ezáltal 
pedig meghaladja a klasszikus hollywoo-
di melodráma-felfogást is.

Annak, hogy a különböző műfaji struk-
túrák nem kapcsolódnak össze, szerves 
következménye, hogy a befejezés is 
rendhagyó: nemcsak a happy end marad 
el, de a cél- és fejlődéselvű elbeszélés 
feltételei sem teljesülnek. A Szédülés 
zárlatában nem a bűnügy felderítése, 
hanem puszta megértése a tét a főhős 
számára; a történet fizikai síkján nem 
oldódik meg semmi (sőt Scottie elve-
szíti a szeretett nőt), csupán a mentális 
dimenzióban (hősünk visszanyeri egyen-

lép be a melodrámai orientáció –, ám 
bármily kitartóan is próbál segíteni a 
nőnek, Madeleine végül öngyilkos lesz, 
leveti magát egy harangtoronyból. A cse-
lekmény utolsó felvonásában – amikor 
Scottie rádöbben, hogy átverés áldoza-
ta lett, és rátalál a Madeleine-t eljátszó 
Judy-ra – a melodrámai irányvonal már 
sokkal markánsabb, mint korábban, ám 
összemosódik a thriller- és film noir-jel-
leget erősítő motívumokkal.

Csakhogy ezek a motívumok nem tá-
mogatják, épp ellenkezőleg: gyengítik 
egymást. A Szédülés nem tud valódi thril-
lerként funkcionálni, a thrillerhős ugyan-
is rendszerint passzív helyzetből indul, 
ám – az egyre fokozódó nyomás hatásá-
ra – aktivizálódik, és elhárítja a 
rá leselkedő veszélyt. Scottie 
azonban a történet során ép-
pen, hogy egyre passzívabbá 
válik, ráadásul a bűnügyi di-
menzió a későbbiekben háttér-

„A bűnügy puszta 
megértése a cél” 
(Alfred Hitchcock: 
A tévedés áldozata 
– Henry Fonda)
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súlyérzékét), ez pedig roppant jelentős 
logikai váltás, ha számba vesszük, hogy 
a film klasszikus nyomozástörténetként 
indult. Ráadásul az okozatiság is sérül, 
hiszen Judy halálát egy fatális véletlen 
okozza (az ilyesfajta véletlen, kiváltképp 
a filmek zárlatára időzítve, már a moder-
nista szemlélet jele). A Szédülés továbbá 
a problémamegoldó és a körkörös szer-
kesztésű cselekménytípus érdekes egy-
velege. A cselekmény kezdő-, közép- és 
végpontja szinte teljesen azonos: Scottie 
mindhárom alkalommal a tériszonyá-
val dacol, beláthatatlan mélység fölött 
függeszkedve, s mindannyiszor képte-
len megakadályozni egy másik személy 
(először egy rendőr, másodjára a barátja 
felesége, harmadszorra Judy) halálát. 
Továbbá nemcsak a bűnügyet nem sike-
rül megoldania (sokadszori nekifutásra 
sem), de a kaméleontermészetű Judy 
megértésére, kiismerésére, megmen-
tésére irányuló erőfeszítései is kudar-
cot vallanak. A cselekmény zárlatában 
Scottie voltaképpen ugyanoda jut vissza, 
ahonnét elindult, leszámítva az időköz-
ben elszenvedett érzelmi veszteséget. A 
Szédülés emellett sokkal kevésbé mesél, 
és sokkal inkább ábrázol, mint a klasszi-
kus hollywoodi műfajfilmek általában; 
fokozottan a lelki folyamatokra építő, 
onirikus mű, rengeteg álomszerű jelenet-
tel (ezt az érzetet domborítja ki az exp-
resszionista színstilizáció, valamint néhol 
a lágy kontúrú, csillogó képek is, de talán 
legragyogóbb példája Scottie lázálmá-
nak szekvenciája). Hitchcock ezáltal azt 
a – modern művészfilmben később ural-
kodóvá váló – koncepciót valósítja meg, 
miszerint a műfaj csupán egy tág keret, 
melyet különböző lelki, emocionális és 
mentális tartalmakkal is ki lehet tölteni, 
azaz: lehetséges elvont gondolatfolyam-
má formálni.

EURÓPA VISSZAINTEGET
A Szédülés műfajszemléleti reformjai 
azért is rendkívül lényegesek, mert az 
európai modernizmusban – főként an-
nak korai fázisában – a szerzői rende-
zők rendszerint hagyományos műfaji 
mintákat választottak filmjeik kiindulási 
alapjának, ám ezen minták mögött – a 
modern művészfilmes látásmód jeleként 
– mindig megjelent egy másfajta rende-
zőelv, egy elvont kompozíció is, és végül 
ez vált meghatározóvá. Ráadásul az sem 
véletlen, hogy számos alkotó a bűnügyi 
zsánereket választotta, mint például Go-
dard (Kifulladásig, 1960), Truffaut (Lőj 
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a zongoristára, 1960) és Bertolucci (A 
kaszás, 1962), vagy épp a melodrámát, 
mint Antonioni (A kaland, 1960) és Fel-
lini (Az édes élet, 1960). E tekintetben 
tehát a Szédülés pionírszerepe megke-
rülhetetlenül fontos. Érdemes azonban 
megismernünk az érme másik oldalát is: 
mit adott a modernizmus Hitchcocknak? 
A Madarak szemrevételezése visz köze-
lebb a válaszhoz. E – máig rangján alul 
értékelt – műremek a mester „legmoder-
nebb” alkotása, az ötvenes évek köze-
pén, második felében induló premodern 
korszak utolsó állomása. Hitchcock maga 
is művészfilmnek szánta a Madarakat, s 
ne feledjük, ekkorra már Európában is a 
szerzőkultusz középpontjába került, nem 
kis részben a francia kritikusok tevékeny-
ségének köszönhetően. Joggal érezhette 
úgy, hogy élő kapcsolatba került a mo-
dernista paradigmával.

A Madarak nyitányából rendhagyó 
szerelmi négyszög-szituáció bontakozik 
ki: a dúsgazdag Melanie Daniels (Tippi 
Hedren) Bodega Bay-be érkezik, hogy 
rendezze nézeteltérését a jóravaló ügy-
véddel, Mitch-csel (Rod Taylor), ám két 
asszony is gátolja, hogy érzelmileg közel 
kerüljön a férfihoz: az egyik a volt barát-
nő, a tanárnő Annie (Suzanne Pleshette), 
a másik a fiát szinte már zsarnoki féltés-
sel szerető anya, Lydia (Jessica Tandy). A 
melodrámai krízishelyzet később elmé-
lyül: ahogy Melanie és Mitch vonzalma 
kiteljesedni látszik, felszínre tör Lydia 
melankolikus hajlama és magánytól való 
pánikszerű rettegése. Mindeközben gyil-
kos madársereg csap le a kisvárosra, ám 
senki sem tudja – a történetben sehol 
sem derül fény rá –, miért fordulnak az 
emberek ellen az amúgy békés sirályok, 
varjak, cinkék. Hitchcock ezáltal meg-
nyitja egy újabb műfaji logika zsilipjeit: a 
Madarak az első egy óra után határozot-
tan átlép a horror- és katasztrófafilmes 
tartományba is. Mégsem beszélhetünk 
azonban szabályos katasztrófafilmről, 
hiszen e műfaj darabjaiban, például A 
Poseidon-katasztrófában (1972), a Hur-
rikánban (1974) vagy épp a Titanicban 
(1997) a hősök tisztában vannak vele, 
hogy mi okozza az őket veszélyeztető 
természeti csapásokat. Hitchcock azon-
ban adós marad a magyarázattal. Ezáltal 
is jelzi, hogy ezúttal nem a bűntematika 
szervezi a történetet, hanem – és ez az 
oka annak, hogy a horrorként való ér-
telmezés is problematikus – a madár-
fenyegetés „csupán” egy szimbólum, 
mely a Madarak melodrámai szálához, 

illetve végső soron elvonatkoztatott, ha 
úgy tetszik, „modernista” olvasatához 
kapcsolódik. Látszólag tehát a két műfaji 
struktúra – a melodráma és a horror – ez-
úttal is teljesen függetlenek egymástól, 
de valójában megteremtődik köztük 
egyfajta kapcsolat, csak ez teljesen más 
természetű, mint amit a műfajfilmektől 
megszokhattunk.

A madártámadások egyrészt jelképez-
hetik a Mitch-et önző módon kisajátítani 
igyekvő Lydia szorongását. Az idős asz-
szony talán a film – és az egész Hitch-
cock-életmű – leginkább „modernista” 
indíttatású figurája; az egyik kulcsjele-
netben elárulja Melanie-nek, hogy nem 
érti saját megrögzött késztetéseit (pél-
dául, hogy miért akarja mindenáron ma-
gához láncolni a fiát), de még gyermekei 
is idegen, zárt világok számára, viszont a 
magánytól való irracionális, kényszeres 
félelme túszként tartja fogva. Rendkívül 
tömör és egyértelmű kifejtése mindez 
az elidegenedés jellegzetesen művész-
filmes témájának: az említett dialógus-
részlet – kis túlzással – akár egy kora-
beli Antonioni- vagy Bergman-filmből 
is származhatna. Jelzésértékű továbbá, 
hogy a madártámadások épp akkor kez-
dődnek meg, amikor Melanie és Mitch 
– a madárkereskedésbeli civódásuk 
után – végre egymásra találhatnának a 
kisváros kikötőjében (mintha nem is az 
agresszív sirály, hanem Lydia haragja 
„választaná el” őket), de az sem véletlen, 
hogy Lydia az egyetlen fontosabb sze-
replő, akire a fenevadak nem támadnak. 
Másrészt a férfi-nő kapcsolat eredendő 
abszurditása, terméketlensége is artiku-
lálódhat a madárinvázió révén. Melanie 
ugyanúgy vendég Bodega Bay-ben, mint 
a város felett átvonuló madarak (az elté-
vedt, Annie ajtaja előtt szörnyethaló si-
rály is a nő jelképe, ráadásul ragyogó uta-
lás Csehov Sirályára is), és amit magával 
hoz – a szerelmi vágy –, szintén irracio-
nális, mi több, veszedelmes következmé-
nyekkel is jár, akár a madarak pusztítása. 
Hitchcock ugyanis – a Szédüléshez ha-
sonlóan – ezúttal sem arról regél, hogyan 
érhet révbe egy párkapcsolat, hanem 
épp ellenkezőleg: férfi és nő viszonyát 
folyamatos válsághelyzetként, az elbi-
zonytalanodás, a szorongás, a rossz köz-
érzet különböző állomásaival írja le. Ezt 
fejezi ki a ketrecbe zárt szerelemmada-
rak képe a történet elején, majd a „fordí-
tott kalitka” szituációja a végső ostrom-
jelenetben (amikor is a hősök szorulnak 
be a lakásba, s a külső tér korlátlanul a 
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tükröződik – majd a vágást követően rög-
tön egy bírósági tárgyalásba csöppenünk 
–, de azt, hogy miként szembesül a férfi 
a veszteséggel, a későbbi jelenetek sem 
taglalják. Az Észak-északnyugatban Hitch-
cock egy deus ex machina bevetésével 
egyszerűen megszünteti a drámai konf-
liktust, amikor a Roger (Cary Grant) életé-
re törő kisrepülőgép minden különösebb 
magyarázat nélkül egy tartálykocsinak 
ütközik és kigyullad. A zárlatban nem 
derül ki, hogyan menekül meg Roger és 
Eve (Eva Marie Saint) a Mount Rushmore 
tetejéről (a vágást követően egy vonat 
hálófülkéjében találjuk a 
párt). A Madarak esetében 
a dedramatizáció egy for-
manyelvi ötletből – a kísé-
rőzene mellőzéséből – szü-

letik. Azáltal ugyanis, hogy a melodrámai 
mozzanatok és a madártámadások alatt 
egyaránt csupán diegetikus zajokat és 
zörejeket hallunk, a nézőt a kényelmes 
pozíciójából kizökkentő események jó-
val hétköznapibbnak és triviálisabbnak 
tetszenek.

AZ OLASZ KAPCSOLAT
Hitchcock premodern munkái témavá-
lasztásukban és motívumkészletükben 
is utat mutattak egyes modernista fil-
meknek. Antonioni három kulcsművé-
ben is kitapinthatók ilyen hatások. A ka-

land és a Szédülés története 
például több ponton is ösz-
szerímel: mindkettőben meg-
található egy, a férfihőssel 
romantikus viszonyt ápoló 

szárnyasoké lesz). Bravúros szimbólum, 
amikor Mitch fali tükröt szögel az ajtóra, 
ahonnan a madarak behatolását várja: a 
karakterek valójában önmagukkal – saját 
egzisztenciális és lelki mételyeikkel, ki 
nem mondott félelmeikkel – dacolnak, és 
a megoldást is csak maguktól várhatnák, 
de ezt nem képesek felismerni. A férfi-
nő kapcsolat pedig már csak azért sem 
juthat el semmiféle megnyugtató betel-
jesedésig, mert eleve szerepjátszásra, 
megtévesztésre épül (gondoljunk csak 
a madárkereskedésben lefolytatott pár-
beszédre vagy Melanie későbbi hazug-
ságára), és a nyitott befejezés is csak ezt 
a helyzetet konzerválja, sőt a válság el-
mélyülését ígéri azáltal, hogy nem kínál 
valódi kiutat a csapdaszituációból.

Hitchcock néhány konkrétabb drama-
turgiai- és formaeszköz rendszeres hasz-
nálatával is a modernizmust előlegezte. 
Közismert – ezért részletesen nem is té-
rünk ki rá –, hogy az expozíció meghosz-
szabbításával tudatosan kondicionálta a 
nézők mentális folyamatait, adott eset-
ben elterelve a figyelmet a cselekmény 
szempontjából lényeges információkról. 
A Szédülés az üldözésjelenetet követően 
mérhetetlenül lelassul, a konfliktus ne-
hézkesen bontakozik ki, csakúgy, mint a 
Psycho-ban, melynek első, Marion Crane 
(Janet Leigh) meggyilkolásáig tartó sza-
kasza akár egy rendhagyóan hosszú 
expozícióként is tételezhető. Hasonló a 
Madarak felvezetése is: Melanie Bode-
ga Bay-be vezető útjának előkészületei 
rendkívüli módon részletezettek, szinte 
már unalmasak, s próbatétel elé állít-
ják a néző éberségét. Legalább ennyire 
meghatározó tendencia azonban, hogy 
Hitchcock premodern korszakában rend-
szeresen dedramatizáló megoldásokkal 
él, azaz a feszültség, a konfliktus fejlődé-
se szempontjából fontos mozzanatokat 
nem, vagy csak korlátozottan mutatja 
meg. Hitchcock e megfontolással is a 
mélylélektani motivációt domborítja ki a 
hagyományos, ok-okozati logikára épülő 
elbeszéléssel szemben. A Szédülés nyitá-
nyában például nem látjuk, miként me-
nekül meg a mélység fölött lógó Scottie a 
haláltól: a jelenetet Hitchcock „elvágja”, a 
következő képen pedig már békésen cse-
verészik a főhős. Mindez erőteljesen nö-
veli a nézőben az álomszerűség érzetét, 
és befolyásolja a cselekménnyel kapcso-
latos előfeltevéseit is. Ugyanezt a hatást 
váltja ki, amikor nem értesülünk róla, mit 
tesz Scottie Madeleine halálát követően: 
arcán csak a tériszony okozta szorongás 

„Kényszeres félelme 
túszként tartja fogva” 
(Alfred Hitchcock:  
Madarak – Tippi Hedren)
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nőkarakter – a Szédülésben Madeleine, 
A kalandban Anna –, aki egy nyomozás 
középpontjába kerül, majd minden át-
menet nélkül eltűnik a szemünk elől. A 
férfihős ezután másvalaki – a Szédülés-
ben Judy, A kalandban Claudia – iránt 
kezd gyengéd érzelmeket táplálni, ám 
az újabb kapcsolatot beárnyékolja az 
eltűnt nő „szelleme” (szimbolikus, hogy 
A kalandban Claudia a barátnője, Anna 
blúzát viseli). Mindkét alkotás a hiány, a 
semmiben való lassú feloldódás filmje: 
a Szédülésben a femme fatale szemé-
lyisége tűnik el apránként, A kalandban 
maguk az érzelmek, melyek kitölthetnék 
a férfi-nő viszonyt. A Hátsó ablak és a 
Nagyítás (1966) szintúgy rokon temati-
kájú mozik: hőseik éles szemű fotósok, 
s mint ilyenek, a valóság sajátos, művé-
szi nézőpontú megfigyelésének és ér-
telmezésének avatott mesterei. Amikor 
azonban akaratlanul is gyilkosság szem-
tanúi lesznek, hiába próbálják ténysze-
rűen igazolni a látottakat, környezetük 
nem hisz nekik. Hitchcock és Antonioni 
egyaránt nagyszabású metaforát épít 
a szituációból: hőseiket, Jeff-et (James 
Stewart) és Thomast (David Hemmings), 
akik a bűnügyre utaló jelekből „kény-
szeresen” történetet konstruálnak, köny-
nyű a befogadói pozícióval azonosítani. 
Hitchcocknál persze e metafora a thriller 
hatásmechanizmusát szolgálja, míg An-
tonioni arra használja, hogy elmondjon 
egy jelképes történetet arról, miként 
idegenedik el a modern művész az em-
pirikus valóságtól.

Az Észak-északnyugat és a Szédülés 
motívumai keverednek az olasz mester 
Foglalkozása: riporter (1975) című kései 
kultuszművében. Locke (Jack Nicholson), 
az Észak-Afrikában céltalanul tengő-
dő újságíró identitást cserél egy halott 
fegyverkereskedővel, majd hosszú, 
kontinenseken átívelő utazásra indul: 
fejvesztve menekül múltjától és a hol-
létét felderíteni igyekvő exfeleségétől. 
Az Észak-északnyugatban Roger, a rek-
lámszakember kényszerűségből egy 
fiktív kormányügynök bőrébe bújik, és 
kalandos utat jár be New Yorktól Dél-
Dakotáig, miközben nemcsak ellenséges 
kémek üldözik, de unalmas életét is kez-
di kinőni, mint gyerek a kabátot. Mindkét 
história arról szól, hogyan idegenedik el 
a középosztálybeli férfi megszokott kör-
nyezetétől, s nyomatékosításként mind-
két rendező tág, sivár terekben ábrázolja 
főhőseit (a Foglalkozása: riporter nyitó-
jelenetében Locke elakad dzsipjével a 
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sivatag közepén, az Észak-északnyugat-
ban Roger egy végtelen kukoricamezőn 
készül találkozni a rejtélyes George 
Kaplannel). Hitchcock hőse azonban egy 
sor abszurd, szinte már burleszkbe hajló 
helyzet után megacélozottan kerül ki a 
megpróbáltatásokból, Locke viszont új 
bőrében sem érzi jól magát. Végül sze-
mélyisége elmosódottá válik, majd szét-
porlad. Ugyanúgy jár, mint a Madeleine 
identitását felvevő Judy a Szédülésben. 
Ráadásul Locke és Judy pontosan úgy 
veszítik életüket, mint az a személy, 
akinek identitását kölcsönvették. Locke 
ágyon heverve végzi, akár a fegyverke-
reskedő, Judy pedig a harangtoronyból 
zuhan le, mint Madeleine.

Bertolucci első filmje, A kaszás (1962) 
posztneorealista, ám francia új hullámos 
hatásról is árulkodó társadalmi röntgen-
kép, kérdésfelvetése pedig voltaképp 
ugyanaz, mint ami Hitchcocké A tévedés 
áldozatában: mi szükséges ahhoz, hogy 
ideális gyanúsított váljék valakiből? A 
tévedés áldozata főhőse, Manny (Henry 
Fonda), az alacsony sorból származó ze-
nész egy komoly bűnügy vádlottja lesz, 
amikor több szemtanú is felismerni véli 
benne az italboltokat fosztogató pitiáner 
rablót. A férfivel a véletlen gonosz tréfát 
űz: megbukik egy írásteszten, amikor 
ugyanazt a helyesírási hibát véti, mint a 
valódi tettes. Később, a bírósági tárgya-
lásra készülve is meglepetések érik: az 
alibijét igazolni képes tanúkról sorban 
kiderül, hogy már nem élnek. Felesé-
ge (Vera Miles) idegileg összeroppan, 
Manny pedig még a perben is vesztésre 
áll, amikor végre elfogják az igazi bűnöst. 
Manny nem is a társadalmi előítéletek-
kel, hanem a haragvó, szeszélyes sorssal 
dacol: ártatlan kispolgárként kerül egy 
jellegzetesen a film noir felé tendáló 
bukástörténet középpontjába. A tévedés 
áldozata éppen ezen okból – a modern 
véletlendramaturgia, az ártatlanul síny-
lődő főhős, a happy end elmaradása 
– a modern film noirnak is fontos előz-
ménye; aligha születhettek volna meg 
nélküle olyan későbbi kulcsművek, mint 
a Shock Corridor (1963) vagy a Seconds 
(1966). A kaszással pedig egyrészt azért 
kapcsolódik össze, mert e munkájában 
Hitchcock is magáévá tette a neorealis-
ta közelítésmódot (valószerű képi világ, 
munkásosztálybéli miliő, súlyos társa-
dalmi téma), másrészt pedig Bertoluccit 
is ugyanez a téma izgatja, de még for-
maeszközei is hasonlóak. A kaszásban 
egy prostituált gyilkosság áldozata lesz, 

a rendőrség pedig begyűjt hat lehetsé-
ges elkövetőt, akik mind elbeszélik saját 
történetüket, melyekből aztán kiderül, 
hogy bármelyikük megölhette volna az 
áldozatot (nem véletlen az sem, hogy 
valamennyi történetben feltűnik egy 
fekete hajú, a prostituáltra hasonlító 
nő), és csak a véletlennek köszönhető, 
hogy az események másképp alakultak. 
A tévedés áldozatában Manny is lehetne 
rabló: külseje és társadalmi státusa is 
erre predesztinálná, ráadásul a történet 
elején sürgősen pénzre van szüksége, 
amit csak komoly nehézségek árán tud 
előteremteni. Választhatná a bűn útját 
is, s csak a véletlenen múlik, hogy nem 
ezt teszi – épp e véletlen menti meg a 
börtöntől, akárcsak A kaszás nincstelen, 
külvárosi hőseit. Hitchcock és Bertolucci 
egyaránt rendhagyó bűnügyi történetet 
exponál, ráadásul mindketten a véletlent 
léptetik elő dramaturgiai rendezőelvvé, 
konklúziójuk pedig cseppet sem derű-
látó: a világ történéseit formáló nagy 
erők – az irracionalitás és az esetleges-
ség – örökösen káoszt szülnek, de ab-
szurd módon ugyanezen erők oldhatják 
fel e káoszt (remekül illusztrálja mindezt, 
hogy Manny egy véletlennek köszönhe-
tően menekül meg, vagyis azért, mert 
még időben elkapják az igazi rablót).

A Hitchcock-életmű persze sok más 
modernista mester számára volt tema-
tikai értelemben és a motívumok szint-
jén is igazodási pont. Különösen igaz ez 
a francia művészfilm viszonylatában: 
Alain Resnais Tavaly Marienbadban 
(1961) című alapműve karakterépítésé-
ben is vizuális stílusában is a Szédülést 
reciklálja, Claude Chabrol A hűtlen fele-
ségben (1969) és A hentesben (1970) 
a Psycho-ra kacsint ki, Truffaut a Jules 
és Jim (1962) alkalmával szintén a Szé-
dülést, a Bársonyos bőrben (1964) az 
Észak-északnyugatot és a Psycho-t idézi 
meg, s e sor a végtelenségig folytatható 
lenne. Közhely, hogy Hitchcock filmjei 
máig nem veszítettek frissességükből, 
s való igaz, nincs még egy rendező, aki 
Hollywood posztklasszikus szakaszától 
kezdődően ennyi és ilyen eltérő habi-
tusú alkotóra gyakorolt volna döntő 
hatást. Arról azonban olykor hajlamo-
sak vagyunk megfeledkezni, hogy a 
suspense mesterének filmtörténeti 
hagyatéka egyetemes érvényű; átível 
földrészeken, korstílusokon, műfaji és 
művészfilmes tradíciókon. Mély, titok-
zatos kút, melybe leereszkedve min-
denki csillogó aranyat talál.


