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SÁRA SÁNDOR (1933-2019)
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filmképeiből viszont egyfajta nagyság, monumentalitás, felfokozott 
retorika árad. A kettő eredője a társadalmi elkötelezettség és az alkotói 
szenvedély, ahogy azonosul a vert helyzetben élőkkel, s bemutatja 
keserves sorsukat.
Sára Sándor: 80 huszár (Tordy Géza) – 4.oldal

PASOLINI ÉS FASSBINDER SZÍNHÁZA
Pasolini és Fassbinder művei színpadra állítva csak akkor fejt­
hetnék ki valódi hatásukat, ha valós vitákat provokálnak és 
megbotránkoztatóak lennének. De vajon akarjuk, hogy botrányok 
történjenek? Meddig lehet eljutni ezzel a radikalizmussal a színház 
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R.W. Fassbinder: Veronika Voss vágyakozása (Rosel Zech)  – 26. oldal

HITCHOCK 120
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(Hátsó ablak, A tévedés áldozata, Szédülés, Psycho, Madarak) olyan 
tematikai, narratív és formanyelvi leleményeket kristályosított 
ki, amelyek már a hatvanas évek hajnalán zászlót bontó európai 
modernista tendenciákat előlegezték.
Alfred Hitchcock: Szédülés (James Stewart és Kim Novak) – 30.oldal
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különösen nehezen elvárható alázattal 
– mintegy átadja az addig kimondatlan 
történelmi traumákra emlékezők arcá-
nak és monológjának a helyet, hogy 
az általuk előhívott – s némi archív 
anyaggal megtámogatott – képek csak 
a néző képzeletében, belső mozijában 
peregjenek. A kádári amnéziapolitika 
sújtotta történetek ezzel a minimalista, 
önkorlátozó gesztussal fokozzák a ki-
mondott igazságok, az elhallgatott 
múlt katarzisát. A történelmi doku-
mentumfilmes Sára puritán képeinek 
valóban tisztító ereje van.

Ha lehet, operatőrként stílusa még 
változatosabb. Már első nagyjátékfil-
mes munkájában, Fehér Imre Asszony a 
telepen (1962) című filmjében feltűnők 
a melodrámai történethez film-noiros 
hangulatot társító kontrasztos fény-
árnyékok. Igazán karakteres szerzői 
operatőri stílusát azonban Gaál István 
alkotótársaként hozhatja létre. A főisko-
lán és a BBS-ben kölcsönösen egymás 
filmjeit fényképezik (Sára a Pályamun-
kásokat, az Oda-visszát, a Tisza – őszi 
vázlatokat; Gaál a Cigányokat), majd 
ezeket a rövidfilmeket követi a Sod-
rásban (1963), Gaál nagyjátékfilmes 
életművének – és a magyar új hullám-
nak – a nyitánya. Ezt követően évtize-
dekre elszakadnak egymástól, hogy 
aztán a rendező utolsó mozifilmjét, az 
Orfeusz és Eurydikét (1985) ismét Sára 
fényképezze (s ezzel ő is lezárja önál-
ló játékfilmes operatőri munkásságát), 
méghozzá mind a saját, mind Gaál ad-
digi filmjeitől igen eltérő stílusban, hi-
szen Gluck operájának adaptációjáról 
van szó, méghozzá a hasonló műfajú 
filmekhez képest is erőteljesen stili-
zált felfogásban. A hatvanas években 
indul el Sára operatőri együttműkö-
dése legszorosabb rendezőtársával, 

Kósa Ferenccel, akivel „zsinórban” öt 
játékfilmet forgatnak együtt, elsőként 
a Tízezer napot (1965), majd Kósa pa-
rabolikus trilógiáját (Ítélet, 1970; Nincs 
idő, 1972; Hószakadás, 1974), végül A 
mérkőzést (1981). De Sára fényképezi a 
rendező egyetlen Balázs Bélá-s rövid-
filmjét, a József Attila elbeszéléséből 
készült Öngyilkosságot (1967) is. Több 
film fűzi Szabó Istvánhoz, s ezek a ren-
dező pályáján szintén a változatosabb 
stílusú alkotások közé tartoznak: a még 
fekete-fehér Apa (1966) az idősíkok és 
tudatszintek között cikázó modernista 
mentális utazásfilm példája; a Tűzoltó 
utca 25. (1973) ugyancsak, viszont itt 
már a szereplők, a történelmi korsza-
kok és a mindezt keretező ház lakásai, 
terei színes, szürrealista álomvilágban 
oldódnak fel; a Budapesti mesék (1976) 
pedig a képi allegória megteremtésére 
tesz kísérletet „főhősével”, a sárga vil-
lamossal. Sára további operatőri mun-
kái különböző rendezők oldalán még 
inkább fokozzák stílusának változatos-
ságát Kardos Ferenc és Rózsa János 
játékos burleszkjétől, a Gyermekbeteg-
ségektől (1965) Huszárik Zoltán Szind-
bádjának (1971) szecessziós világán át 
Ranódy László Móricz-adaptációjának, 
az Árvácskának (1976) lírai balladájáig 
és Radványi Géza „hazatérő” filmjének, 
a Circus Maximusnak (1980) klassziku-
sabb vizuális fogalmazásmódjáig. 

Ha mégis arra vagyunk kíváncsiak, 
mi tekinthető a rendező és az operatőr 
legsajátosabb, szerzői stílusának, akkor 
a legtöbb közös vonást a hatvanas–het-
venes években forgatott előbb fekete-
fehér, majd színes filmjeiben találjuk, 
legyenek azok rövid- vagy egészestés, 
dokumentum- vagy játékfilmek, Sára 
maga fényképezte rendezései, avagy 
más rendezők oldalán végzett operatő-
ri munkái.

A KISEBBSÉG ÉS A NAGYSÁG
Sára Sándor életműve a kisebbségek 
melletti kiállásról szól – filmképeiből 
viszont egyfajta nagyság, monumenta-
litás, felfokozott retorika árad. A kettő 
eredője a társadalmi elkötelezettség és 
az alkotói szenvedély, ahogy azonosul 
a vert helyzetben élőkkel, s bemutatja 
világukat. Cigányok, magányban vagy 
tanyán élők, hogy csak a korai rövid-
dokumentumfilmek témáit soroljam 
(Cigányok, Egyedül, Vízkereszt). Az ötve-
nes években az igazság mellett kiálló 
maroknyi kisebbség (a meggyilkolt gö-

Alig néhány olyan operatőrt és fő-
képp rendezőt találni a magyar 
film történetében, akinek annyira 

sokszínű a stílusa, mint Sára Sándoré. 
Rendezői életműve a Virágát a napnak 
(1960) című, kevéssé ismert absztrakt 
etűddel indul, majd ezt követi három, 
egymáshoz hasonló lírai rövid-doku-
mentumfilm, a Cigányok (1962), az 
Egyedül (1963) és a Vízkereszt (1967). 
A Cigányok és a Vízkereszt mellett a 
Balázs Béla Stúdióban készült harma-
dik munkája, a Pro Patria (1969) ismét 
új eljárást választ, archív felvételek és 
fotók montázsából építkezik. Ebben a 
időben forgatja Sára első egész estés 
játékfilmjét: a Feldobott kő (1968) képi 
stílusa a Cigányokéhoz és a Vízkeresz-
téhez áll közel (de mindkét esetben 
tematikus kapcsolat is felfedezhető). 
Következő rendezése, a Holnap lesz 
fácán (1974) egészen másfajta film, a 
Feldobott kő ötvenes években játszódó 
fekete-fehér „így jöttem”-vallomásával 
szemben kortárs környezetbe helye-
zett színes és – a színekkel is fokozott 
– harsány szatíra. Újabb jókora váltás 
a 80 huszár (1978) a Kárpátok festői 
„díszletébe” komponált történelmi 
tablója. E filmeket még maga is fény-
képezi, az ezt követőket viszont már 
legfeljebb társoperatőrként jegyzi, így 
ezeknek – Tüske a köröm alatt (1987), 
Könyörtelen idők (1991), Vigyázók 
(1993), A vád (1996) – a képi világa 
már kevéssé hordoz egyéni stílusvoná-
sokat. Hasonló mondható el a rendező 
nyolcvanas évek elején induló, termé-
keny sorozatot eredményező történel-
mi dokumentumfilmjeiről – csakhogy 
itt éppen a képi puritánság, a „beszélő 
fejes” technika válik stíluserővé (kezd-
ve a Néptanítóktól a Krónikán át a Ne-
hézsorsúakig). Sára – egy operatőrtől 

Varió egy témára 
GELENCSÉR GÁBOR

SÁRA SÁNDOR KÉPI VILÁGA

A RENDEZŐ-OPERATŐR SOKSZÍNŰ KÉPI VILÁGÁNAK EGYIK SAJÁTOS KÉZJEGYE A 
VARIÓ, AVAGY A ZOOM IGEN INTENZÍV HASZNÁLATA.
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rög a Feldobott kőben, illetve a cigányok 
kényszermosdatására érkező különít-
mény elől az ott készült fotóival elme-
nekülő főhős); a személyi kultusznak 
behódoló nyájpolgárokkal szemben 
magára maradó pár a Holnap lesz fá-
cánban; a Lenkey század mindössze 80 
huszára, akik a pesti forradalom hírére 
hazaindulnak; a késő Kádár-kor korrupt 
gazdasági és politikai elitjével szem-
beszálló festőművész a Tüske a köröm 
alatt-ban; a Könyörtelen idők öt katona-
szökevénye a vesztes sereggel és hábo-
rúval szemben; a Vigyázók baráti társa-
sága, köztük egyetlen, ám inkognitóját 
óvó besúgóval; a háborús erőszak áldo-
zatává váló tanyasi család A vádban; va-
lamint a történelmi dokumentumfilmek 
összes megszólalója kisebb-
ség az elnyomó (nagy)hatal-
makkal szemben. Ezeknek a 
kisebbségeknek a sorsát avat-
ja naggyá, jelentőssé, súlyossá 
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Sára képi fogalmazásmódjának retori-
kája: kompozícióinak szigorú fegyelme, 
a látóterünket kitöltő szélesvászon és a 
figyelmünket fókuszáló gyors ráközelí-
tés a témára, avagy éppen hasonlóan 
gyors eltávolodás tőle, feltárva ezzel 
az apró motívum összetett kontextusát, 
tágas környezetét, helyét és léptékét a 
mindenségben.

SZÉLES ÉS MÉG SZÉLESEBB
A szélesvásznú, avagy cinemascope 
(2.35:1) képméret a hatvanas évek 
elejétől terjed el a magyar filmben. Az 
igen költséges technikát (a megfelelő 
objektívet külföldről kellett kölcsö-
nözni) előbb a látványos történelmi 
filmekben, így Gertler Viktor 1962-es 

Jókai-adaptációjában, Az 
aranyemberben, majd Vár-
konyi Zoltán Jókai-filmjei-
ben (A kőszívű ember fiai, 
1965; Egy magyar nábob, 

1966; Kárpáthy Zoltán, 1966), illetve az 
Egri csillagokban (1968) alkalmazzák, s 
mindjárt színesben. A szerzői filmesek 
a színes technikát ekkor még nem, a 
széles vásznat viszont beépítik művé-
szetükbe, s ebben élen járt Sára Sán-
dor, valamint a hatvanas évek Jancsó-
filmjeinek operatőre, Somló Tamás, aki 
szélesvásznúra forgatja a Szegénylegé-
nyeket (1965), a Csillagosok, katonákat 
(1967) és – már színesben – a Fényes 
szeleket (1968). Sára operatőrként (is) 
jegyzett munkái közül szélesvásznú a 
Tízezer nap, a Feldobott kő és az Ítélet. 
A drága anamorf optikák miatt azon-
ban operatőrjeink kénytelenek más 
megoldást is bevetni: így készülnek a 
szélesvásznú filmek jellegzetes ma-
gyar változatai. A korszakra jellemző 
1.85-ös képarányt nem 1.85-ös kapu-
val oldják meg, hanem a normál (1.33-
as) kapuval készült felvételeket úgy 
komponálják, hogy a film vetítésekor 

„Azonosul a vert 
helyzetben élőkkel” 
(Sára Sándor:  
Feldobott kő)

LUGOSSY ISTVÁN FELVÉTELE
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TÁVOLODÁS–KÖZELEDÉS
A varió segítségével a kép fokozatosan 
növekszik vagy zsugorodik, s ezzel a tá-
volodás-közeledés érzetét kelti a néző-
ben. Nem a kamera mozog tehát a tér-
ben; a kamera (általában) áll, miközben 
a varió a kép síkjára merőleges térbeli 
mozgás illúzióját kelti. Mindez látszólag 
csak technikai kérdés, ám korántsem 
erről van szó; az eljárásnak komoly sti-
láris következményei vannak. Ezek közül 
könnyebben belátható a gyújtótávolság 
változtatásának függvényében válto-
zó mélységélesség, amely „kilapítja”, 
avagy háromdimenzióssá növeli a teret. 
Jóval elvontabb, már-már filozófiai, sőt 
morális dilemmákat vet fel az a körül-
mény, hogy valóban mozgunk-e a tér-
ben, vagy pedig ez a mozgás csupán 
illuzórikus. Tarkovszkij számára például 
a valódi mozgás vállalható csak, ez nála 
tényleg filozófiai és erkölcsi kérdés, s a 
lényeget érinti: miképp lehet a filmkép, 
a művészetének középpontjába állí-
tott kinoobraz segítségével a szellemi 
világot valószerűvé tenni (Tarkovszkij 
ugyanezért ódzkodott a tér-idő egységét 
megbontó montázstól is). Nos, Sárának a 
varió melletti döntése, ha nem filozófiai 
vagy erkölcsi természetű is, de nyilván-
valóan esztétikai, amely egyáltalán nem 
független filmjei gondolatiságától.

A varióhasználat tanulási folyama-
ta pontosan nyomon követhető a ko-
rai rövid-dokumentumfilmekben: a  
Cigányokban és a Vízkeresztben ta-
pasztalhatjuk meg először az eszköz 
igen hangsúlyos jelenlétét, de a Kósa 
Öngyilkosság című rövidfilmjében is 
gyakori, méghozzá a kisgyermek főhős 
álomvízióinak megfogalmazásában. 
Különösképpen személyessé válik Sá
ra variózása, amikor (részben saját) 
fotók „megmozdítására” alkalmazza. A 
varió itt egyfajta hídszerepet tölt be: 
„megfilmesíti” az állóképeket, s ezzel 
átvezeti őket az immár valódi mozgó 
képekbe. (Legintenzívebb használata a 
Pro Patriában látható, amely felerész-
ben archív fotókból építkezik.) Tudjuk, 
mennyire fontos volt Sára számára a 
fényképezés: egész életét végigkísér-
te, képi látásmódjának kialakításában 
pedig meghatározó szerepet játszott 
(némiképp kényszerű okból, hiszen fő-
iskolásként még nem nagyon jutottak 
filmezéshez, ehelyett fotóetűdöket ké-
szítettek). Saját fotói „megvariózása” 
korai munkáiban egyfajta szignónak is 
tekinthető. 

Sára a variót ténylegesen a mozgás 
illúziójának megteremtéseként alkal-
mazza – ezért is válik kézjegyévé a 
nagy plánváltások ily módon történő 
kivitelezése, s mindennek a gyorsasá-
ga. A leggyakrabban nagyközeliből vált 
nagytotálba vagy fordítva, méghozzá 
az esetek többségében igen gyorsan, 
lendületesen, mintegy rántással (a 
variókar ténylegesen gyors, rántássze-
rű mozgatásával). A variót az operatő-
rök gyakran használják, ám általában 
„láthatatlanul”, nem a plán, csak a 
képkeret finom tágítására vagy szűkí-
tésére, továbbá a gép és/vagy a motí-
vum mozgatásával kombinálva. Ebben 
a bonyolult mozgásképletben a laikus 
befogadó számára szétválaszthatat-
lan, hogy éppen mi mozog és/vagy mi 
mozgatja a képkeretet (így dolgozik 
Somló Tamás Jancsó korai filmjeiben, 
s ezt a technikát folytatja nála a hat-
vanas–hetvenes évtized fordulójától 
Kende János is). Ezzel szemben Sáránál 
a varió használata látványos: a kamera 
fixen áll, a távoliból hirtelen mégis kö-
zelibe szűkül, a közeliből pedig hason-
ló gyorsasággal távoliba tágul a kép. S 
hogy mi áll e mögött a következetesen 
alkalmazott eljárás mögött? Az epikus 
karakterű leírás helyett a drámaiság, 
a történelmi változások, az ideológiai 
ütközések, a konfliktusok kiemelése és 
hangsúlyozása egyfelől, másfelől pedig 
a filmek erőteljes stilizáltsága, illetve 
a képek hasonlóan erős retorizáltsága. 
Mindkettő értelmet ad a varió illuzóri-
kus hatásának, ti. „csinált”, mesterséges 
mozgásról van szó, szemben a kamera 
mozgatásának valószerűbb, realis-
tább jellegével. Csakhogy a cél éppen 
ez: Kósa rendezéseiben egy mitikussá 
formált történelemkép, Szabónál vagy 
Huszáriknál egy impresszionisztikus, 
szürreális, onirikus szubjektív világ 
képének létrehozása. Hasonlóképpen 
Sára első saját rendezéseiben: a Fel-
dobott kő bizonyos jelenetei, így a már 
idézett szabadtéri vetítésé, valamint 
a 80 huszárban főszereplővé váló ter-
mészeti környezet a mitologizáló stílus 
felé közelíti az ő munkáit is. Minél sti-
lizáltabb a Sára fényképezte filmek vi-
lága, annál intenzívebb bennük a varió 
használata.

Érdemes részletesebben szemügy-
re venni a variózás irányát. A „be”-
variózás, azaz a motívum közelho-
zása konvencionálisabb megoldás, 
a kiemelés eszköze, amiképpen a 

a gépész alul-felül ki tudja takarni a 
„fölösleget” a mozikban. Így készül a 
Sodrásban, a Szindbád és a 80 huszár. 

A komponálás az egészen elnyújtott, 
fekvő téglalap alakú keretben nyilván-
valóan a tágas külső felvételeknek, a 
puszta széles horizontjának kedvez, 
ahogy ez Jancsó cinemascope filmje-
iben, illetve mindenekelőtt a Tízezer 
napban és a Feldobott kőben látható. A 
horizontális dimenziót fokozzák a kép 
síkjával párhuzamos mozgások: a Tíz-
ezer nap elején mindjárt ilyen a fekvő 
hidroglóbusz vontatása (ökrös szekér-
rel) vagy a Tisza-hídon a ménes vágta-
tása. S természetes módon társulnak 
ehhez a képarányhoz a tágas totálok, 
mint a Feldobott kő fontos, a filmtörté-
neti hagyományt is kijelölő, a Himnusz 
felhangzásával különös nyomatékot 
kapó nagyszabású jelenetében, ami-
kor a pusztán összesereglenek a kör-
nyékbeli tanyákról az emberek, hogy 
ott legyenek Bán Frigyes Talpalatnyi 
földjének (1948) szabadtéri vetítésén. 
A harmincas évek kiszolgáltatott ku-
bikus-sorsának megidézése nem csak 
az ötvenes évek tanyasi emberének 
helyzetére reflektál; Sára tisztelettel 
adózik a Talpalatnyi földet fényképező 
Makay Árpád művészete előtt is. De a 
rendező-operatőr nagy kifejezőerejű 
képeiben ugyanígy felismerhető Szőts 
István képi látásmódja, különöskép-
pen a szintén a puszta horizontális 
síkjára komponált Ének a búzamezők-
ről (1947) című, a betiltása miatt a 
hatvanas években még kevéssé ismert 
munkájának hatása (amelyet Hegyi 
Barnabás mellett szintén Makay fény-
képezett).

A geometrikus rajzolatú tágas to
tálokba – ahogy a pusztai vetítésje-
lenetbe is – oldottabb kompozíciójú, 
elkapott tekintetek (civil arcok) közeli-
jei ékelődnek. A szélesvásznon ugyan-
is a formátumhoz illő totálok mellett 
közelik is megjelennek Sára képein, 
méghozzá jókora léptékváltásokkal, a 
távoliból rögtön közelire vágva – avagy 
a varió (zoom) segítségével optikailag 
közel hozva, illetve eltávolítva a motí-
vumot. Az ugyancsak a hatvanas évek-
től elterjedő technikai lehetőség, a 
változtatható gyújtótávolságú objektív 
(gumioptika) Sára kezében igen inten-
zíven és tudatosan alkalmazott képi 
kifejezőeszközzé válik. Sőt, talán ebben 
ragadható meg operatőri stílusának 
szerzői vonása.
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premier plán is az, amely képsíkhoz 
ezek a gyakran nagytotálból induló 
szűkítések eljutnak. Különlegessé és 
drámaivá épp a mozgás, a plánváltás 
folyamata avatja: ahogy nem átugrunk 
egyik plánból a másikba (mint a vágás 
esetében), hanem eljutunk (még ha 
illuzórikusan is), méghozzá sokszor vi-
haros sebességgel, ami nyílttá teszi a 
mozgás illuzórikus voltát, mivel ilyen 
sebeséggel a kamera (hagyományos 
eszközökkel) nem mozoghat. (A CGI 
technika természetesen ezt is átírja – 
de a hatvanas–hetvenes években hol 
vagyunk még ettől!) Számos példáját 
látjuk az ilyen drámai kiemeléseknek 
Sáránál, így például a ráközelítést „Je-
les András kocsmájára”, ahol az „igaz-
ságot kereső” görög a Feldobott kőben 
halálát leli. (E kiemelés drámai hatását 
az is fokozza, hogy magát a lincselést 
nem látjuk, csak a lóval hazavonta-
tott holttesttel szembesülünk.) Jóval 
sajátosabb, konvenciósértőbb meg-
oldás a „ki”-variózás, azaz 
a motívum eltávolítása, 
méghozzá szintén inten-
zív plánváltással, a közeli-
től egészen a totálig. Ez a 
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megoldás sokszor várakozást, feszült-
séget kelt, hiszen nem mindegy, hol 
tartózkodnak a szereplők (így például 
a Tízezer nap ötvenes években játszó-
dó, Recsket idéző kőbánya-jeleneté-
ben). Máskor a helyzet drámaiságát, 
mitologikus jellegét erősíti fel ahogy 
a természetbe helyezett ember közel-
képétől eltávolodva feltárul körülötte 
az ily módon monumentálissá növelt 
világ képe, a tágas horizont (a Tízezer 
napban és a Feldobott kőben) vagy 
éppen a hatalmas hegynyúlványok (a 
Hószakadásban és a 80 huszárban). 

A mitologikus stilizációtól eltérő, 
azzal épphogy ellentétes karakterű 
impresszionisztikus stilizálás különb-
sége jól megragadható a varió hasz-
nálatának finom áthangolásában. A ki-
be mozgás szűkebb plánokváltásokat 
eredményez, a mozgások gyorsabbak, 
de rövidebbek is; rebbenékenyek, kap-
kodók; a kamera már nem mindig fix, 
esetleg kézben van, így a mozgás, be-

leértve a variózást, kevésbé 
mechanikus, oldottabb, sza-
bálytalanabb. Mindez jól illik 
az ilyen típusú filmek gya-
kori szecessziós világához 

(mint amilyen egészében a Szindbád 
vagy részleteiben a Tűzoltó utca 25.), 
s legfőképpen e filmek álomszerűsé-
géhez, amely modernista tudatfilmmé, 
avagy mentális utazásfilmmé avatja 
őket. A tudat mozgását, csapongását 
tökéletesen képezi le Sára variózása 
az Apától a Szindbádon át a Tűzoltó 
utca 25.-ig. S hogy a másik végletet is 
említsük: nem véletlen, hogy a realis-
tább hangvételű filmekben, mint ami-
lyen saját rendezései közül a Holnap 
lesz fácán, vagy Kósa későbbi filmje, a 
Mérkőzés, a varió intenzív használata 
háttérbe szorul, s megszűnik képi for-
maszervező elv lenni.

Az életmű korai, az operatőri munkás-
ság legintenzívebb szakaszát viszont 
meghatározza, méghozzá a drámaiság 
és a tudatműködés kifejezésének je-
gyében. Olyasvalamiben tehát, ami 
művészetének, képi látásmódjának 
foglalata: a történelem és a jelen vi-
szontagságai között minduntalan ki-
sebbségben maradó ember drámai 
helyzetét és belső világát miképpen le-
het naggyá, monumentálissá, esztétika-
ivá, avagy egyszerűen széppé stilizálni 
– legalább a művészetben.

„Nagyközeliből vált 
nagytotálba” 
(Huszárik Zoltán: 
Szindbád)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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végén hagyja majd el a börtönt, akkor, 
amikor Magyarországon elkezdődik a 
szocializmus korszaka. 

A Talpalatnyi föld a Gózra váró er-
kölcsi és anyagi elégtétel ígéretével ér 
véget, megelőlegezve a Felszabadult 
földet, ezt a minden ízében sematikus 
és didaktikus folytatást. Ebben Góz, 
kiszabadulva a Csillag-börtönből, már 
öntudatos kommunistaként tér vis�-
sza a falujába, hogy részt vegyen az új 
közigazgatás megszervezésében és a 
földosztás –„az új honfoglalás” – lebo-
nyolításában. Góz várható felemelke-
dését azonban már a Talpalatnyi föld 
utolsó képei is előrevetítik. A cellaajtó 
képe után ugyanis megművelt, virágzó 
földeket látunk: a szocialista jelen ké-
peit. Az a világot, amely a raboskodó 
Góz jutalma lesz majd később (a Fel-
szabadult földben).

A Föltámadott a tenger befejezése 
hasonló logikát követ. A cselekmény 
nem a szabadságharc bukásával, a 
világosi fegyverletétel eseményével 
zárul, hanem az „elhatározó harc” kez-
detével. „Bem tábornok erdélyi győ-
zelme megvédte az ellenség támadá-
saitól a szabadságharc agyát és szívét. 
Megmentette a magyar forradalmat! 
Európában csak nálunk lobog már a 
szabadság tüze” – mondja Kossuth a 
befejezést előkészítő jelenetben. Majd 
így folytatja: „Tudom, jönnek még ne-
héz idők! De a szabadságért való harc 
nem ismerheti a reménytelenséget!” 
Ezután következik az utolsó jelenet, 
ahol a sikeres erdélyi hadjárat felvonu-
ló, új harcok felé menetelő katonáit és 
a felvonulást egy domb tetejéről néző 
Bemet és Petőfit látjuk.

A befejezés a szocreál művészet 
azon irányelvének reprezentációja, 
amely kimondja: az új élet új hősei 

„nem lehetnek tragikus hősök”, nem 
bukhatnak el „a régi erők elleni harc-
ban” – s valóban: se Bem (orosz erők-
től elszenvedett) vereségét, se Petőfi 
halálát nem ábrázolja a film. Ellenke-
zőleg: Bem és Petőfi optimistán, a biz-
tos győzelem tudatával tekint a jövőbe 
– hiszen ki győzhetné le, mint Petőfi 
mondja, a „világszabadság katonáit”, a 
megvalósult „nemzetköziséget”?

Megállapítható: a haladás és a reak-
ció erői közt dúló intenzív osztályharc 
– amely csak ritkán csendesedik az el-
lenségből komikus karaktert formáló 
vígjátékká (Ludas Matyi), de még ilyen-
kor sem zárulhat kompromisszummal, 
a szemben álló felek „igazságának” 
részleges, de kölcsönös elismerésével 
– mindig ugyanúgy ér véget: a reakció 
erői vereséget szenvednek, a haladás 
erői pedig győzelmet aratnak – ha 
máshogy nem, akkor erkölcsileg. S ami 
még ennél is fontosabb: közvetve min-
den – mitizáló – történelmi film (utó-
pikus) ígéret tesz a totális és szükség-
szerű győzelemre: a történelem végét 
jelentő kommunizmus eljövetelére.

A POLITIKAI DIMENZIÓ JELENTŐSÉGE
Azokban a mitizáló történelmi filmek-
ben, ahol tudósokat vagy művészeket 
látunk, a kezdetben szakmainak tűnő 
nézeteltérés – például Déryné és a pes-
ti német színház intendánsa, vagy Sem-
melweis és a bécsi klinika professzora 
között – idővel politikai ellentétté érik. 

A Dérynében ez akkor történik meg, 
amikor a nyomorgó, éhező, vidéki is-
tállókban játszó magyar színészek 
felkeresik a pesti német színház tag-
jaival és támogatóival mulatozó gróf 
Altenberget (Básti Lajos), hogy közöl-
jék vele: „kemény és hideg bölcsőben 
született meg a magyar színészet, de 
megszületett, és születik már a magyar 
dráma is! Itt az ideje, követeljük, hogy 
építessék fel Pesten az állandó magyar 
játékszín, a magyar nemzeti teátrum!” 
Altenberg elutasító választ ad. Ugyan-
úgy, mint gróf Térey, aki kijelenti: „a va-
lóságban nincs magyar színészet, csak 
nem nevezhetjük annak, hogy vidéken 
összeállt néhány szegény, nyomorult 
komédiás és csepűrágó?”

Ez az a pont, ahol felszínre kerül a 
magyar és osztrák színészek szakmai 
nézeteltérése mögött rejtőző politikai 
ellentét:„Igaza van, Térey úr – mondja 
Déryné –, mi nem vagyunk gazdagok 
és előkelőek, mint önök. Mi szegények 

A Rákosi-korszak történelmi film-
jeinek befejezése egyszerre zárt 
és nyitott. A konkrét, felépített 

cselekmény szintjén zárt, a cselek-
ményt indukáló, annak keretei között 
azonban nem megoldható probléma 
szintjén nyitott. A probléma, amire a 
cselekmény minden történelmi film-
ben megoldást keres, a következő: 
miért nem győzhetett a szocializmus 
ügye már sokkal korábban? Miért csak 
most, a 20. század közepén nyílt meg 
erre az esély?

A SZÜKSÉGSZERŰ GYŐZELEM VÍZIÓJA
Vizsgáljunk meg két filmet – egy pél-
dázatos és egy mitizáló történelmi 
filmet – a történet befejezése szem-
pontjából! Az egyik, a Talpalatnyi föld 
a korszak elején (1948), a másik, a 
Föltámadott a tenger a Rákosi-korszak 
végén (1953) készült.

A Talpalatnyi föld befejezése: drámai. 
A szárazsággal küzdő parasztok élére 
álló, az uradalmi intézőt felkereső Góz 
nem tudja elmondani reménykedő 
sorstársainak a kegyetlen igazságot: 
az intéző megtiltotta a földesúr ha-
lastavának megcsapolását. Az „öntu-
datra” ébredő Góz hazudik: átvágatja 
az emberekkel a gátat, amit az intéző 
a csendőrség riasztásával próbál meg-
akadályozni. Az összetűzésben Góz 
barátja, Tarcali Jani meghal: agyonlövi 
egy csendőr. Góz bosszúból megüti a 
szívtelen intézőt, aki belezuhan a tóba 
és megfullad. Gózt letartóztatják, s egy 
heroizáló, alsó gépállásból készített 
snittben: elvezetik. Ezután a követ-
kezményeket összefoglaló cellaajtót 
látjuk, amely mögött Góz raboskodik. 
Az ajtón elhelyezett táblán krétával 
írt felirat olvasható: „szabadul 1945-
ben”. Góz tehát a második világháború 

Az elrabolt emlékezet
PÓLIK JÓZSEF

A RÁKOSI-KORSZAK TÖRTÉNELMI FILMJEI – 2. RÉSZ

A SZOCREÁL TÖRTÉNELMI FILMJEINEK SUGALLATA SZERINT A MAGYAR TÖRTÉNE-
LEMNEK EGYETLEN CÉLJA ÉS ÉRTELME VOLT: A PROLETÁRIÁTUS FORRADALMA. DÉ-
RYNÉTŐL SEMMELWEIS IGNÁCIG MINDENKI EZÉRT A CÉLÉRT KÜZDÖTT.
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és nyomorultak vagyunk, mint a nép.” 
Itt Déryné előrelép, pillanatnyi szün-
tetet tart, majd így szól: „Mert mi nem 
az önök színészei vagyunk, és nem a 
császáré! Mi a nép színészei vagyunk!”

Érdemes megfigyelni, hogy mielőtt 
elhangzik ez a provokatív, a vitát poli-
tikai síkra terelő kijelentés, Tolnai Klári 
mozgása a premier plán irányába moz-
dítja el a szekond plánt. Ez a rendezői 
fogás, tehát a képkivágás plánon belü-
li, a színész térváltoztatásával megol-
dott átszerkesztése, a vizuális elemek 
szintjén hívja fel a néző figyelmét arra, 
hogy a film fordulóponthoz érkezett – 
egyrészt dramaturgiai, másrészt ideo-
lógiai szempontból.

Dramaturgia szempontból azért for-
dulópont ez a jelenet, mert Déryné el-
fogadja gróf Térey ajánlatát, aki felveti: 
bizonyítsa be Déryné, ha tudja, hogy 
a magyar színjátszás van olyan szín-
vonalas, mint az osztrák, lépjen fel, ha 
van bátorsága, a pesti német színház-
ban – mérettesse meg magát! A jelenet 
ideológiai jelentősége pedig abból fa-
kad, hogy itt fogalmazza meg a rendező 
a film szocreál premisszáját. Eszerint a 
művészet, például a magyar 
színház, akkor nevezheti ma-
gát nemzetinek, ha azonosul 
a „néppel”. Ez azonban végső 
soron a társadalomnak irányt 
mutató „élcsapattal”, a kom-
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munista párttal való azonosulást je-
lenti. Vagyis: a művészet legmagasabb 
rendű formája a pártművészet (a párt-
művészet az igazi népművészet).

Déryné fellépését tomboló siker ko-
ronázza a színházban – a karzaton ülő 
magyar anyanyelvű, plebejus közön-
ség (többek közt Déryné színésztársai) 
lelkesen ünneplik a színésznőt. Nem 
így a páholyok német anyanyelvű, 
nemesi közönsége, illetve azok, akik 
a földszinten foglalnak helyet: közü-
lük sokan felháborodottan távoznak 
a színházból, amikor a német nyelvű 
előadás után Déryné elénekel egy 
magyar nótát – jelezve, hogy a ma-
gyar nyelvnek és kultúrának vannak és 
lesznek előadásra méltó értékei. Hogy 
megbosszulja Déryné pimaszságát, 
gróf Altenberg álszent módon három 
éves szerződést – „primadonna fize-
tést” – kínál a színésznőnek: így akar-
ja a német színházhoz láncolni, de a 
színpadtól mégis távol tartani. Déryné 
visszautasítja az ajánlatot: a nemzet 
érdekeit szolgáló vándorszínészéletet 
választja a pesti német színházban fel-
kínált „karrier” lehetősége helyett.

Ezen a ponton a rendező, Kal-
már László, még egyszer ös�-
szefoglalja a film politikai üze-
netének lényegét:„Köszönöm, 
gróf úr – mondja Déryné –, de 
nem ez volt a tét, hanem a pesti 

magyar teátrum. Amíg az felépül, vis�-
szamegyek vidékre játszani – a nép-
nek. Az én szegény, magyar népem-
nek. Bevallom, gróf úr, valamikor az 
volt az álmom, hogy egy nagy, fényes 
színházban játszhassak, olyan nagy 
nézőtér előtt, hogy ne is lehessen lát-
ni a végét. Ez az álmom beteljesedett. 
Ezrek és milliók figyelnek ránk, egész 
Magyarországnak kell játszanunk, meg 
kell tanítanunk az elnyomottakat, 
hogy ne csüggedjenek, hogy harcol-
janak, hogy bízzanak, mert hajnalodik! 
Magának pedig… Magának pedig jó éj-
szakát, gróf úr.”

Ugyanúgy, mint a Déryné, Bán Frigyes 
filmje, az 1952-ben bemutatott Sem-
melweis is két síkon ábrázolja haladás 
és reakció küzdelmét. A film első ré-
szében a tudomány területén robban 
ki összetűzés Semmelweis (Apáthy 
Imre) és a bécsi klinika igazgatója, 
Klein professzor (Uray Tivadar) között. 
A két orvos világnézete – tudomány-
felfogása – közti különbség a klinikán 
tomboló halálos „járvány” lehetséges 
okának megértése kapcsán rajzolódik 
ki: amíg a materialista Semmelweis 
racionális magyarázatot keres a szülő 
nők életét fenyegető „gyermekágyi 
lázra” – adatokat elemez, kísérleteket 
végez, módszert dolgoz ki –, addig Kle-
in úgy vélekedik, hogy a három kórte-

remben tomboló betegséget a 
„kozmikus vagy tellurikus su-
gárzás” által terjesztett „genius 
epidemicus” okozza. Az idealis-
ta Klein irracionális magyaráza-
tot talál a jelenségre, s ezt még 
akkor sem bírálja felül, amikor 
Semmelweis a klórvizes kézmo-
sás bevezetésével megfékezi a 
„járványt” (a babonás Klein tük-
röket – mint mondja: „refrakto-
rokat” – helyez el Mária Agatha 
hercegnő hálószobában, hogy a 
szülés ideje alatt „visszaverje” 
a „veszélyes kozmikus sugara-
kat”, a hercegnő életét fenyege-
tő „ártó erőket”, „miazmákat”).  

A gyermekágyi láz visszaszo-
rítása egy olyan ember sikere a 
filmben, aki elválasztja egymás-
tól a rációt és a hitet („Tagadja a 
hitet?” – kérdezi Klein Semmel-
weistől, aki így válaszol: „Csak 
elválasztom az orvostudomány-
tól.”).  Semmelweis még nem 
kommunista, de már materialis-

„Legmagasabb 
formája a 
pártművészet”
(Kalmár László: 
Déryné, 1951)

CSÉPÁNY SÁNDOR FELVÉTELE
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Semmelweis ellenségei, a reakciós or-
vosok a földszinten foglalnak helyet, 
Semmelweis szövetségesei, a haladó 
ápolónők és fiatal orvostanhallgatók 
a karzaton – a két világ között nincs 
semmiféle kapcsolat. Semmelweis, 
akit a kamera gyakran felülről, a karzat 
irányából mutat, a két világ között áll, s 
nem előadást tart, hanem „forradalmi 
beszédet” (mint Scanzoni, Semmel-
weis egyik ellensége megállapítja).

Végső soron megállapítható: a miti-
záló és példázatos történelmi filmek-
ben nincs olyan karakter, akinek az 
élete kívül esik az osztályharc törté-
netén, aki nem vesz részt valamilyen 
módon a kor politikai csatározásaiban. 
Közvetve vagy közvetlenül, de minden 
történelmi filmben megfigyelhető te-
hát a politikai dimenzió állandó (éles 
vagy elmosódott) jelenléte, vagy betö-
rése a narratívába.

A MÚLT ÉS A JELEN VISZONYA
A politikai dimenzió normatív szerepe 
szavatolja a Rákosi-rezsim történelmi 
filmjeinek egyik alapvető sajátosságát: 
azt, hogy kapcsolatot – folytonosságot 
– látnak a múlt és a jelen között. A múlt-
ban ott érlelődik a jelen: a 
„haladás” győzelme a „re-
akció” fölött. Ez a győzelem 
a kommunizmus felé tartó 
szocialista pártállam meg-

alapítását és a kapitalizmussal való si-
keres, „megváltó” harcát jelenti – ezért 
küzdenek a történelmi filmek hősei, 
ezért hoznak áldozatot anélkül, hogy 
tudatában lennének tetteik „fenséges” 
történelmi következményének.

A múlt és a jelen összekapcsolásá-
nak egyik korai példája a Ludas Matyi. 
Fazekas Mihály 1817-ben megjelent 
műve ideális irodalmi alapanyag volt 
1948-ban egy olyan filmgyártás szá-
mára, amely a filmet tömegművészet-
nek tekintette. Egyrészt az irodalmi 
mű ismert és népszerű volt, másrészt 
Matyi alakja – a nép egyszerű, erényes 
képviselőjeként – alkalmasnak tűnt az 
idealizálásra. Úgy lehetett bemutatni a 
karaktert, mint az új hatalom új eszmé-
inek szószólóját, előfutárát, aki képes 
népszerűsíteni a Rákosi-rendszert, sőt 
személy szerint Rákosi Mátyás alakját 
is („Na Kati, mire matrikulázzam azt a 
gyereket? – kérdezi a hivatalnok a most 
született gyermekét karjában tartó pa-
rasztlánytól a film egyik jelenetében.  
Kati így felel: „Matyi! Mátyás! Jó név az, 
ereje van annak!”). 

Az, hogy Ludas Matyi (Soós Imre) 
valóban az új hatalom új eszméinek 

szószólója, a film utolsó 
jelenetéből derül ki egyér-
telműen, ahol Piros, a meg-
büntetett Döbrögi egykori 
cselédje, s nem mellesleg 

ta, tehát a film látásmódja szerint úton 
van a kommunizmus felé. Semmelweis 
„haladó” materializmusa és racionaliz-
musa nem egyéni teljesítmény, hanem 
örökség, amelyet társadalmi osztályá-
nak köszönhet. Az én apám – mondja 
Semmelweis, amikor az egyik nemesi 
származású tanítványa, később rend-
őrré váló ellensége kineveti –„csak 
egy magyar fűszerkereskedő volt”. 
Mit jelent ez? Azt, hogy Semmelweis 
a haladó társadalmi osztályként áb-
rázolt polgárság képviselőjeként is 
legyőzi Kleint, akit a bécsi arisztokrá-
cia szülészorvosaként látunk az egyik 
jelenetben. Kleinnel ellentétben Sem-
melweis az elnyomottak – munkások, 
parasztok, cselédek, kispolgárok – or-
vosa, aki tevékenységével, akárcsak 
Déryné, a nép sorsán akar javítani.

A film második részében – ami az 
1948-as bécsi forradalom kitörésének 
időpontjára utaló felirattal kezdődik 
– már a politika, illetve az átpolitizált 
tudomány területén konfrontálódnak 
egymással a haladás és a reakció erői: 
Semmelweis először forradalmárként, 
sőt „forradalmi csoportparancsnok-
ként” harcol az „új világért” – a magyar 
sereggel való egyesülésre buzdítja a 
bécsi polgárokat az egyik jelenetben 
–, majd a sebesült forradalmárokat 
ápoló orvosként.

A politikai sík dominanciája figyel-
hető meg abban a pesti jelenetben 
is, ahol Semmelweis kérdőre vonja 
Heinzmann tanácsost, miért akar-
ja olcsóbb mosodában tisztíttatni a 
szülészeten használt lepedőket. „A 
legmagasabb helyről igen szigorú ta-
karékosságot rendeltek el’” – mondja 
Heinzmann, majd amikor Semmelweis 
felháborodottan távozik, ránéz a kifa-
kadást végighallgató rendőrfőnökre: 
„Nem gondolja, hogy jó lenne alapo-
sabban figyeltetni őt, rendőrfőnök 
úr?” Prochmann, a rendőrfőnök így vá-
laszol: „De igen, annál is inkább, mert 
ha nem csalódom, illetékes helyen 
nagyon szívesen vennék ha…” – és a 
kezével jelzi, hogy az lenne a legjobb, 
ha Semmelweis meghalna.

A Bécs utcáin zajló véres forradalom 
képsorai után egy konferencia-jelenet 
következik. Ez is tömegjelenet, hiszen 
több százan hallgatják Semmelweis 
előadását. Ezen a ponton Bán Frigyes 
filmje topográfiailag ugyanúgy meg-
különbözteti egymástól a haladás és 
a reakció erőit, mint Kalmár Lászlóé: 

„A haladás és a reakció 
erői küzdenek”
(Bán Frigyes:
Semmelweis, 1952)
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Matyi kedvese (Horváth Teri) felteszi 
a kérdést: „De mi lesz eztán? Nem 
félsz? Nem hagynak majd békén min-
ket!” Ludas Matyi így felel: „Békén is 
csak azt hagyják, aki nem fél. Ne fél-
jetek ti sem. Van nekem fegyverem: 
az igazság.” Ekkor a kamera meglódul, 
ráközelít Soós Imre arcára. És a színész 
mosolyogva azt mondja: „De botom is 
van hozzá!”

Ez a rövid dialógus a Rákosi-rendszer 
utópikus politikai programjának, önma-
ga történelmi küldetéséről alkotott lá-
tomásának tömör, metaforikus összeg-
zése. Mit mond itt a pártállam magáról? 
Egyrészt „igazságosnak” nevezi magát, 
másrészt „erősnek”. Elég erős vagyok 
ahhoz – mondja – „botom is van hozzá”, 
hogy a fejetekbe verjem az igazságot, 
ami maga is olyan, mint egy fegyver: 
meg lehet vele valósítani a „békét” 
(egy olyan állapotot, ahol nincs „féle-
lem”). Ez a módszer azonban kétszeres 
erőszakot feltételez – az „igazság” és a 
„bot” fegyverének használatát.

Még egy példa. Az Erkel azt ábrázol-
ja, hogyan válik a címszereplő haladó, 
az elnyomottak érdekeit képviselő 
zeneszerzővé, hogyan jut el a Báthory 
Mária komponálásától a Hunyadi Lász-
lón át a Bánk bánig és a Dózsáig. A film 
látásmódja szerint nem válik el élesen 
egymástól a művészet és a politika. 
Éppen ellenkezőleg: egy, „a néppel 
összeforrott” művész esetében, akit 
„a haladó erők küzdelme magával ra-
gad”, a művészet mindig politikába, a 
politikai pedig mindig – újra és újra – 
művészetbe csap át. Ilyen átcsapások 
sorozata a film: Erkel számára Kossuth 
letartóztatása adja az ösztönzést, 
hogy megírja első operáját, a Báthory 
Máriát; a Habsburg-zsarnokság ellen 
a Hunyadi Lászlót »küldi harcba«; a 
magyar szabadságharc leverése után 
Bánk bánjának Tiborca szólaltatja meg 
»az elnyomott nép lázadó haragját«; 
a sivár megalkuvás »eluralkodása« 
idején pedig Dózsa György felidézé-
sével folytatja az elbukott forradalom 
küzdelmét.” (Szilágyi Gábor: Tűzke-
resztség, 1992.)

Keleti Márton a politizáló szocreál 
művészet előfutáraként ábrázolja Er-
kel Ferenc alakját. A múlt és a jelen 
összemosására való törekvés abban a 
jelenetben csúcsosodik ki, ahol Erkel 
– a Bánk bán népies hangszerelését 
bíráló és a mű bemutatását képte-
lenségnek tartó színházi intendáns-
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sal való konfliktus után – csalódottan 
kijelenti Erkel Gyula és Erkel Sándor, 
tehát a két fia előtt: „Bánk bán… ami-
ért éltem, nem kellett nekik. Mennyi 
tervem pusztult el. Most amikor végre 
rátaláltam az igazi útra. A népről, a nép 
fiáról akartam írni, aki szembeszáll el-
nyomóival. Talán… Talán magáról Dó-
zsáról. Nem… Nem érdemes dolgozni.” 
A fiúk azt tanácsolják Erkelnek, hogy 
ne csüggedjen, hanem inkább keresse 
fel azokat, akik „egyaránt érzékenyek 
a zenére és az igazságra.” Kik ők? Ter-
mészetesen a munkásosztály tagjai. 
Erkel ugyanis a hajógyárba látogat el, 
ahol a munkások az ő dalait éneklik, s 
ahol az idős zeneszerző annyira meg-
hatódik, hogy kedvet kap a vezénylés-
hez. Ez a kép – a munkáskórust diri-
gáló Erkelé – jelképezi a kapcsolatot 
a múlt és a jelen között Keleti Márton 
filmjében.

A történelmi filmek kontinuitás-el-
beszélések – másrészt viszont „a tör-
ténelmi számláló teljes lenullázásával 
egy új időszámítás kezdetét hirdetik”, 
s ily módon megtörik a folytonosságot. 
(Prakfalvi Endre–Szűcs György: A szoc-
reál Magyarországon, 2010). A régi és 
új világ szembeállítása – múlt és jelen 
szembesítése – a haladó, de még el-
nyomott karakterek sorsának ábrázo-
lásán keresztül realizálódik. A történel-
mi filmek lubickolnak a megaláztatás 
és a szenvedés képeiben. Góz Jóska 
például, ez a jóravaló, tehetséges, de 
kiszolgáltatott és szinte embertelen 
munkára kényszerített fiatalember a 
fizikai túlélés legelemibb feltételeit is 
csak nagy nehézségek árán tudja biz-
tosítani a családjának – és nincsenek 
jobb helyzetben a történelmi filmek 
más elnyomottjai sem. A Semmelweis 
első snittjén egy, a téli viharban az 
utcán vajúdó fiatal lányt látunk, akit a 
gazdája teherbe ejtett, majd elzavart. 
És ugyanígy: a kamera hosszan mutatja 
Soós Imre szenvedő, majd dacos, még 
később haragos, lassan átszellemülő 
arcát a Ludas Matyiban, mialatt zápo-
roznak rá a botütések a kényelmesen 
pipázgató Döbrögi jelenlétében. Sorol-
hatnánk a hasonló képeket és jelenete-
ket – a termelési filmek munkás és pa-
raszt hőseihez viszonyítva a történelmi 
filmek elnyomott szegényei – bár ők is 
megtalálják a történet végén általában 
a boldogságot – több sorscsapást szen-
vednek el: keményebb próba elé állítja 
őket az élet.

Ha az ideológiai szándék irányából 
értékeljük a történelmi filmek vonzal-
mát a szenvedés képeihez, megálla-
pítható: a történelmi filmeknek para-
dox módon azért tekintenek vissza a 
múltba, hogy közönségük ezt már ne 
tegye meg. Meg kellett győzni a né-
zőt: a jelen nehézségei nem mérhetők 
ahhoz a szenvedéshez és áldozathoz, 
amit az ősök vállaltak kései leszárma-
zottaik küszöbön álló kollektív bol-
dogságáért. S ha ez így van (márpedig 
a történelmi filmek szerint így), akkor 
nem kell nosztalgiával tekinteni a 
múltba. Meg kell fordítani a perspek-
tívát: a múltba vágyódás helyett – pél-
dául a liberális demokráciával és piaci 
kapitalizmussal kecsegtető koalíciós 
időszak vagy a Horthy-korszak vis�-
szakívánása helyett – el kell fogadni 
a most még gazdasági nehézségekkel 
és társadalmi problémákkal küzdő, de 
kommunizmust ígérő – a múlt helyett 
mindenekelőtt a jövőbe tekintő – szo-
cializmust.

A múltidézés aktusához kapcsoló-
dó melankólia és elkeseredettség, s 
ezzel összefüggésben az új világgal 
szemben táplált harag és bizalmatlan-
ság bűn volt a Rákosi-érában. 1948 
és 1953 között minden a kommunista 
jövőt előkészítő lázas építőmunkáról, 
a párt felé tekintő társadalom hitéről 
és boldogságáról szólt – a termelési 
filmekben éppúgy, mint a történelmi 
filmekben. Csak amíg a termelési és 
nevelési filmekben mindez közvetle-
nül ragadta magával az egyént, a párt 
igéit visszhangzó közösség felé sodor-
va őt, addig a történelmi filmekben 
a hatás közvetett volt. Közvetett, de 
nem gyenge. Mert a történelmi filme-
ket is megfertőzte ugyan az ideológia, 
de korántsem olyan látványosan és 
erőszakosan, mint a termelési és ne-
velési filmeket. Az ideológia roncso-
ló hatását tompította a megörökölt 
nemzeti hagyomány. Ennek értékei – a 
történelmi személyek és események 
– ellenálltak a maradéktalan kisajá-
tításnak, nem váltak az internaciona-
lizmust erőltető totalitárius kultúra 
1953-ban megingó, 1956-ban pedig 
összedőlt építményének kikezdhetet-
len talapzatává. S ily módon: nagyobb 
népszerűségre tettek szert a közönség 
körében, mint a termelési és nevelési 
filmek, ahol semmi sem fékezte vagy 
tompította a totalitárius ideológia tet-
ten érhető, bornírt manipulációját.
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készültek, a Matyóföldet és Budapestet 
részben bemutató, majdhogynem et-
nográfiai és turisztikai kuriózumok, me-
lyeket külföldi stáb készített. Elutaztak 
Magyarországra, forgattak, munkamód-
szerük pedig a dokumentarista szem-
léletnek, a dokumentumfilm-készítés-
nek az előszele volt. A legendás francia 
Pathé filmgyár készítette a felvételeket 
arról, hogyan élnek a magyar emberek 
a hétköznapokban, milyen népi vise-
leteket hordanak különböző tájakon, 
tájegységeken, milyen népszokásaik 
vannak. Ráadásul annak érdekében, 
hogy az akkori film korlátait túllépjék, 
a felvételeket kézzel kiszínezték, hogy 
visszaadják azt a hihetetlen szépséget, 
melyet a magyar táj és népviselet nyújt 
vizuálisan. Visszatérve az előbukkaná-
sokra, mindig vannak olyan beazono-
sítatlan anyagok, amikről nem tudják 
biztosan, hogy milyen nemzetiségű, 
hol készült, hiszen számos némafilmes 
korszakból fennmaradt anyagnak hi-
ányzik a főcíme, vagy nincsenek meg-
felelő információk. Ilyenkor igyekeznek 
a ruhákból, külső felvételeken rögzített 
épületekből kiindulni, vagy tájjellegű, 
beazonosításra alkalmas információ-
kat találva próbálják kideríteni, honnan 
van a film. Egy remek workshopot ren-
deztünk a „film beazonosítás” témájá-
ban az idei Budapesti Klasszikus Film 
Maratonon magyar és külföldi kollégák 
részvételével. Ide hozták el meglepe-
tésként a hollandok ezeket a csodálatos 
képsorokat. Ebben az esetben könnyű 
volt az azonosítás, hiszen rögtön az ele-
jén ki van írva, hogy Magyarországon 
készült. Hozzá kell tenni, hogy 2017 
óta nagyon szoros kapcsolatot ápolunk 
a külföldi filmarchívumokkal, ennek kö-
szönhetően felgyorsult a külföldön fel-
lelt magyar filmek felfedezése. Ez annak 

is köszönhető, hogy aktívan kommuni-
kálunk a filmarchívumok nemzetközi 
szervezeteivel, és felhívásokat intézünk 
feléjük, hogy milyen elveszett magyar 
filmek anyagait keressük. A Filmarchí-
vum 1958 óta a Filmarchívumok Nem-
zetközi Szövetségének (FIAF) tagja, ez 
tehát hosszú évtizedekre visszanyúló 
kapcsolat. A különbség az a korábbi idő-
szakokhoz képest, hogy a digitális kor-
ban sokkal könnyebb a kommunikáció, 
és így egyszerűbb a filmek beazonosí-
tási lehetősége, hiszen ma már nagyon 
könnyű egy digitalizált screenert (a kó-
pia digitális másolata – Z.M.) küldeni a 
kollégáknak beazonosítási céllal. Így a 
nemzetközi kooperáció elképesztő mó-
don fejlődött és felgyorsult, amit a kül-
földi és hazai kollégák nagyon értékel-
nek. Ez a nyitott hozzáállás a részünkről 
elengedhetetlen ahhoz, hogy motivál-
juk a külföldi archívumok munkatársait 
is arra, hogy kutassanak, hiszen tudják, 
hogy filmek beazonosításában ránk ak-
tívan számíthatnak. Ezért nagy örömmel 
keresik a magyar vonatkozású filmeket, 
ugyanis nem minden ország archívuma 
ennyire együttműködő. Segítségünk-
re van továbbá, hogy idén áprilisban a 
Filmarchívumok Nemzetközi Szövetsé-
gének az igazgatótanácsába választot-
tak, és ez minden bizonnyal annak ered-
ménye is, hogy 2017 óta jelentősen 
növeltük a külföldi archívumokkal való 
együttműködéseink számát. A tagság ál-
tal még inkább tudom segíteni azt a faj-
ta nemzetközi kutatómunkát, amelynek 
segítségével felderítjük, hol rejtőznek 
elveszettnek hitt magyar filmtörténeti 
kincsek és persze a magyar filmek kül-
földi terjesztése is sokkal hatékonyabb. 
Kertész Mihály Az utolsó hajnal című 
filmje is a holland archívumból került 
elő, korábban pedig Korda Sándor Az 
aranyember című műve, mely Németor-
szágban bukkant fel és A vörös félhold 
címen szerepelt a fennmaradt kópián. 
Sokszor előfordul, hogy bizonyos anya-
gok több archívumból származnak. Az 
utolsó hajnalból például egy felvonás 
az osztrák filmarchívumból került elő, 
a többi pedig a holland archívumból. 
Megint egy példa arra, hogy miért fon-
tos a nemzetközi együttműködés, hi-
szen bármelyik archívumban lehet egy 
filmnek hiányos állapotú kópiája. Bel-
grádból hét elveszettnek hitt magyar 
film került elő az elmúlt évtizedekben. 
Természetesen az a célunk, hogy lehe-
tőség szerint elő tudjuk állítani az adott 

Néhány hete korábban sosem látott ar-
chív felvételek kerültek elő a húszas évek 
Magyarországáról. Miképpen találnak rá 
ilyen kópiákra?

A világ minden filmarchívuma első-
sorban a saját gyűjteményének feltárá-
sával, feldolgozásával foglalkozik. Ez azt 
jelenti, hogy minden ország igyekszik 
a saját filmtörténetének fennmaradt 
relikviáit, filmtekercseit, különböző, 
filmekkel kapcsolatos műpéldányait 
gyűjteni és megőrizni az utókor szá-
mára. Olyan intézmények, mint az idén 
hatvankét éves Magyar Nemzeti Filmar-
chívum is az eddig feltáratlan anyagokat 
próbálja meg feldolgozni. Ilyen minden 
filmarchívumban létezik, hiszen ami-
kor többszázezres kópiamennyiségről 
beszélünk, óhatatlan, hogy lehetnek 
eddig nem átvizsgált tételek. A gyűjte-
mények ráadásul ezzel párhuzamosan 
folyamatosan növekednek, szüntele-
nül kerülnek be újabb és újabb hagya-
tékok. Nem volt ez másképp ebben az 
esetben sem. Néhány évvel ezelőtt a 
holland filmarchívum kutatóinak abban 
a szerencsében volt részük, hogy hoz-
zájuk került egy Jean Desmet nevű XX. 
század eleji mozitulajdonos, filmforgal-
mazó hagyatéka. Desmet egy holland 
magánszemély volt, aki mindent gyűj-
tött, ami a munkája során a keze közé 
került az 1910-es években. Gyűjtötte 
az összes olyan, a némafilmes korszak-
ból származó kópiát, amit Hollandiában 
bemutattak. Tudjuk, hogy az export már 
a filmtörténet hajnalán beindult minden 
filmgyártó országban. Ahol film készült, 
azt rögtön megpróbálták a piacon nem-
csak országon belül, hanem a nemzet-
közileg is terjeszteni, így Hollandiába 
is eljutottak különböző, akár magyar 
filmek is. Ezek a most beazonosított 
filmanyagok, melyek a húszas években 

„Közfeladatot látunk el”
ZALÁN MÁRK

BESZÉLGETÉS RÁDULY GYÖRGGYEL

A MAGYAR NEMZETI FILMALAP – FILMARCHÍVUM IGAZGATÓJÁVAL A FILMÖRÖKSÉG 
MEGŐRZÉSÉRŐL, RESTAURÁLÁSI MUNKÁKRÓL, FEJLESZTÉSEKRŐL BESZÉLGETTÜNK.
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film legteljesebb verzióját. Rengeteg 
dolgunk van még, hiszen a magyar né-
mafilmes korszaknak csak hét százaléka 
maradt fenn, ami azt jelenti, hogy Ma-
gyarországon nagy eredményeket már 
nem lehet várni ezektől a kutatásoktól, 
de külföldön bármikor előbukkanhat 
egy olyan film, amelyet mi elveszettnek 
vagy megsemmisültnek könyveltünk 
el. Tavaly a prágai filmarchívummal 
együttműködve azonosítottuk be egy 
elveszett magyar filmnek, az 1920-ban 
készült, Deésy Alfréd rendezte Egy az 
eggyel-nek a töredékét, mely fantasz-
tikus színezett, virazsírozott világot 
mutat meg nekünk. Ezt a filmet is digi-
talizáljuk, és közönség elé fogjuk tárni. 
Még várjuk, hogy a prágai filmarchívum 
kiadja ezt a tekercset nekünk. Festői 
külső jelenetek láthatók benne a ko-
rabeli Budapestről, a Gellért-hegyről, a 
Parlamentről a háttérben.

Az utóbbi években rengeteg magyar 
filmklasszikust újítottak fel. Milyen kon-
cepció alapján digitalizálják a filmeket?

A szelekció alapja elsősorban az ál-
lománymegőrzés. Azokat a filmeket 
részesítjük előnyben, melyek eredeti 
hordozójának olyan az állapota, hogy 
már veszélyeztetett kategóriába tarto-
zik. A bomló filmeket 4Kfelbontásban 
kell digitalizálnunk, hogy konzerváljuk 
az állapotukat azért, hogy a restaurálást 
bármikor el lehessen rajtuk 
végezni. Ezen kívül több 
más szempont is érvényesül. 
Az 1945 utáni időszakból a 
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filmek „leltára” majdnem teljes, kevés 
filmnek vesztek el a hordozói, ellentét-
ben a ’45 előtti időszakkal. A szakértőink 
összeállítottak egy 10 éves tervet 2017. 
elején, ami az állományvédelem mellett 
természetesen filmtörténeti szempon-
tokra épül, és ehhez a tervhez igyek-
szünk tartani magunkat. Mindemellett 
természetesen ott vannak a piaci igé-
nyek is, magyarországiak és külföldiek 
egyaránt, attól függően, hogy mire van 
szüksége hazai filmszínházaknak, te-
levíziós csatornáknak. Természetesen 
külföldi megrendelések esetén is ke-
rülhetnek fel filmek az éves restaurálási 
listára, mert ezek az igények presztízst 
és bevételeket biztosíthatnak a Film-
alap számára, amelyek további restau-
rálást vagy fejlesztést finanszíroznak. 
Tehát elsődlegesen állománymegőrzés, 
másodsorban filmtörténeti szempon-
tok, harmadjára pedig a piaci igények 
határozzák meg a célfeladatainkat. 

Ebbe beletartoznak a dokumentumfil-
mek, illetőleg más filmtípusok restaurá-
lása is? 

Természetesen beletartoznak, ám 
azt tudni kell, hogy a Filmarchívum, a 
Filmalap igazgatóságaként, egy fejlesz-
tés alatt álló intézmény, amely eddig 
nem rendelkezett megfelelő minőségű 
saját digitalizáló kapacitással. Minden 
film digitális restaurálása a Filmlabor-

ban történt, melynek a profilja 
elsősorban a 35mm-es nagyjá-
tékfilmekre korlátozódik. Nagy 
felbontású, 4K filmszkennelésről 

beszélünk és kockáról kockára történő 
képrestaurálásról. A dokumentumfil-
mek és a kísérleti filmek, valamint a 
filmhíradó-állomány általában sokkal 
mostohább körülmények között ké-
szült, és nem igényli azt a teljes körű 
restaurációt, amely most a Filmlabor-
ban teljes kapacitással zajlik a játék-
filmekkel. Sok esetben már az eredeti 
filmek sem tartalmaznak annyi jelinfor-
mációt, hogy szükséges lenne az ilyen 
magas felbontású szkennelés. Ezért 
olyan filmszkennelő beszerzését indí-
tottuk el tavaly, ami alkalmas 8 mm-es, 
9.5-es, 16 mm-es, 17.5-es és 35 mm-es 
filmek digitalizálására is a 2K felbontás-
tól a 4K-ig. Ez bőven kiszolgálja azokat 
az igényeket, melyeket az említett mű-
fajok eredeti hordozói igényelnek. Ez a 
szkenner idén nyáron érkezett a Filmar-
chívumba és a tesztelési időszak után 
már elkezdődött a hasznos anyagok di-
gitalizálása rajta. Ennek köszönhetően a 
dokumentumfilmek, az animációs és a 
híradófilmek legjobb minőségű digita-
lizálása most nagyobb sebességbe fog 
kapcsolni.  

Manapság rendkívül népszerűek a kü-
lönféle online streaming szolgáltatók. 
Nem tervezi a Filmarchívum egy ilyen fe-
lület létrehozását annak érdekében, hogy 
a restaurált anyagok minél több nézőhöz 
eljussanak? 

Természetesen tervezzük. Szeretném 
ismét hangsúlyozni, hogy a Filmar-
chívum korszerűsítés alatt álló intéz-
mény és a Filmalap, valamint az EMMI  

Közgyűjteményi Digitalizációs 
Stratégiájának segítségével el 
tudjuk indítani azokat a fejlesz-
téseket, amelyek a Filmarchí-
vum stabilitását és moderni-
zációját lehetővé teszik. Ennek 
az intézménynek harminc éve 
volt utoljára strukturális fej-
lesztése. Maga az épület is 
felújításra szorult, a technoló-
giánkról nem is beszélve. És itt 
elsősorban a raktár technológi-
ára gondolok. Az a fajta légkon-
dicionálás, ami a kilencvenes 
évek eleje óta, természetesen 
karban tartva és némi fejlesz-
téssel üzemben volt, mostan-
ra teljesen elavult. Most olyan 
raktár- és hűtéstechnológiát 
építünk be, ami lehetővé teszi 
az állandó hőmérsékletellen-
őrzést, a szinten tartást, vala-
mint a páratartalom kontrollt 

Korda Sándor: 
Az aranyember 
(1918)
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mint az ország más városaiban működő 
egyetemek és főiskolák is, például az 
Eszterházy Károly Egyetem filmes tago-
zata, ahonnan egyébként rendszeresen 
jönnek hozzánk diákok szakmai gya-
korlatra, tehát igazi, élő együttműködés 
van a felsőoktatási intézményekkel. A 
vetítőtermünk felújítása még tart, de 
amint elkészülünk újra megnyitja kapuit 
az oktatási intézmények és a filmklubok 
előtt, immár 4K-s, 35 és 16 mm-es for-
mátumok vetítésével.

Felelevenítve a hagyományokat, gon-
dolkodtak könyvkiadásban? 

Az elmúlt években a Filmarchívum 
legalapvetőbb fejlesztési szükségletei 
kaptak elsőséget, de emellett a jövő 
évben mindenképpen szeretnénk köny-
veket is megjelentetni, nemcsak nyom-
tatott formában, hanem elektronikusan, 
illetőleg a Filmarchívum szakkönyvtá-
rának állományát is digitalizáljuk majd. 
Szeretnénk online, szabadon elérhe-
tővé tenni azokat a könyveket és kiad-
ványokat, amelyeket a Filmarchívum 
jelentett meg az elmúlt hatvan évben, 
és amelyek már nem hozzáférhetőek a 
piacon. Idén karácsony környékén lesz 
egy újabb könyvünk, amely egy világhí-
rű, magyar származású filmrendező éle-
tét mutatja be. Ennél a kiadványnál már 
gondolkodunk abban, hogy nyomdai 
formátum helyett online tesszük elér-
hetővé, hiszen egy 6-700 oldalas kötet 
kiadása óriási anyagi költségekkel jár, 
és a magyar olvasóközönség által kifi-
zethetőnek ítélt összeg, amit el lehetne 
kérni érte, nem biztos, hogy fedezné a 
nyomtatott verzió megtérülését. Ezzel is 
áldozunk annak a közfeladatnak, hogy a 
filmkultúrát eljuttassuk a magyar embe-
rekhez. 

Melyek a jelenleg futó projektek és  
tervek?  

Jelenleg jelentős fejlesztések zajla-
nak. Aki erre jár, láthatja, hogy a Filmar-
chívum épületének egyik fele megújult, 
a másik fele munkaterület. A vetítőt, a 
kutatóhelyiségeket és a raktárakat is 
felújítjuk, valamint filmdigitalizáló be-
rendezések és szerverek is érkeznek. A 
Filmlaborral való együttműködésünk is 
egyre bővülő kapacitás mellett halad 
tovább. Újabb raktárakra is szükség van, 
hiszen a MOKÉP és a Hungarofilm anya-
gainak is be kell férniük ahhoz, hogy 
feldolgozhassuk és megőrizhessük 
őket. Itt vannak a Mafilm fóti telepéről 
behozott tekercsek, amelyek folyama-
tos feldolgozás alatt állnak. Ezekből 

olyan hihetetlen anyagok kerülnek elő, 
mint A tanúnak a bemutathatóság ér-
dekében kivágott jelenetei filmnega-
tívban, vagy a Psyché próbafelvételei, 
Macskássy-reklámok, olyan érdekes és 
értékes anyagok, melyeket folyamato-
san a közönség elé fogunk tárni, és me-
lyek hosszú évekig elzárva feküdtek a 
raktárakban. Mindezek feldolgozásához 
és megőrzéséhez modern munkakör-
nyezetre és raktárakra van szükség. Ha-
marosan elkészülünk egy oktatási céllal 
készített, folyamatosan bővülő, online 
magyar filmismertetővel. Most ezeken 
dolgozunk, de a legfontosabb feladat 
a Filmarchívum modernizációja, amely 
tavaly kezdődött el és a jövő év végéig 
tart. Azt követően stabil archívumi mun-
ka indulhat a következő évtizedekben. 
Kiemelném, hogy 2017-ben indítottunk 
el egy fesztivált Budapesti Klasszikus 
Filmmaraton címmel. Azért neveztük el 
maratonnak, mert amikor először neki-
futottunk, nagyon kevés biztatást kap-
tunk a moziüzemeltetőktől, hiszen sen-
ki nem hitt abban, hogy a régi filmeknek 
jelentős közönsége lenne. A Budapest 
Film, az Uránia Nemzeti Filmszínház és a 
Francia Intézet mégis lehetőséget adtak 
arra, hogy az eseményeket náluk ren-
dezhessük meg. Az a három nap, amit 
három éve lehetőségként kaptunk, hogy 
a filmeket bemutassuk, olyan rövidnek 
tűnt más, nemzetközi fesztiválokhoz 
képest – ahol egy hét alatt legalább 
háromszáz filmet vetítenek öt vagy tíz 
moziban –, hogy olyan sűrű programot 
kellett ajánlanunk a közönségünknek, 
ami egy szó szerint maratoni programot 
vetített elénk. Azt mondtuk, rendben, 
akkor reggeltől estig vetíteni fogunk, és 
az lesz a mottónk, hogy „költözz be a 
filmszínházba”. Kiderült, hogy működik, 
rögtön ötezer nézővel számolhattunk 
három és fél nap alatt. A következő év-
ben a Budapest Film a Toldi mozit aján-
lotta fel vetítésekre, a Filmalap vezeté-
sének bátorítására pedig bevezettük 
a szabadtéri vetítéseket a Szent István 
Bazilika előtt. Most már vannak vidéki 
vetítéseink is. Tavaly közel tizenötezer 
néző vett részt a programjainkon. Idén 
még intenzívebb volt, hiszen már tizen-
hétezerhez közelített a nézőszám egy 
hét alatt és 100 filmet vetítettünk 5 bel-
városi és két vidéki helyszínen, Egerben 
és Győrben. Azt gondolom, ez ígéretes 
eredmény, jövő felé mutató terv, ami 
hagyományt teremthet, és érdemes lesz 
évről évre megrendezni. 

is. Ez most először fog megvalósulni a 
Filmarchívum történetében. Erről azért 
kell feltétlenül beszélni, mert 2017 óta 
gyakorlatilag vissza kellett mennünk 
az alapokig, hogy a következő harminc 
évre stabilizálni tudjuk a Filmarchívum 
működését. Mindemellett folytattuk a 
DVD-kiadást, valamint számos olyan 
dolgot terveztünk, amelyhez fejlett digi-
tális technológia szükséges. 2021-ig je-
lentős mértékű technológiai fejlesztés 
fog megvalósulni a Filmarchívumban. 
Ennek részeként célfeladatként van ki-
jelölve, hogy egy olyan VOD streaming 
portált fejlesszünk ki, amellyel online, 
nagy felbontásban lehetővé tesszük a 
már digitalizált és restaurált filmek el-
érését a magyar és a külföldi közönség 
számára. Tehát ez nemcsak terv, már el 
is kezdtünk rajta dolgozni és 2020-ig 
kell, hogy megvalósuljon. 

Mennyiben fogja mindez befolyásolni 
a DVD kiadásokat?

Rövidtávon majdhogynem semennyi-
ben, hiszen látni kell, hogy a DVD, mint 
hordozó, bár lassú elmúlásban van, de 
még mindig van rá igény. Létezik egy 
generáció, mely az online filmek meg-
tekintési szokásáról úgymond lemaradt 
vagy nem igényli, és akik még mindig 
DVD-ket vásárolnak. A Filmarchívumban 
rendszeresen jelentkeznek ezek az igé-
nyek, és az eladásaink bizonyítják, hogy 
jó pár ezres közönség vásárolja ezeket 
a lemezeket. A DVD formátum kézzel-
foghatóvá teszi a műalkotást, sokan 
szeretik a szép kiadványokat. Ráadásul 
olyan művészi munkára is lehetőséget 
ad, amivel méltó megjelenést bizto-
síthatunk egy filmnek a díszdobozok-
kal, a hozzájuk csatolt ismeretterjesztő 
könyvecskékkel, bemutató füzetekkel, 
ami ezeket a hihetetlen remekműveket 
megilleti. Aki megnézi a Valahol Euró-
pában, a Szerelem kiadványokat, vagy 
a Fábri díszdobozokat, láthatja, mi elkö-
teleztük magunkat, hogy a DVD formá-
tumot arra használjuk, hogy a filmalko-
tások színvonalához méltó kiadványt 
jelentessünk meg. A Blu-ray-jel – habár 
személy szerint ezt nagyon sajnálom 
– óvatosabbnak kell lennünk a magas 
gyártási költségek és az alacsony hazai 
eladási mutatók miatt.

A digitalizált filmeket tervezitek-e eljut-
tatni különféle egyetemekre, főiskolákra?

Természetesen, ez folyamatban van, 
több egyetemmel működünk együtt. 
Ilyen az ELTE, SZFE, a MOME, a Metropo-
litan és minden más filmes iskola, vala-
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Mindennel szembementem, amit 
eddig felfogtam a filmezéssel kapcso-
latban, akár az egyetemen, akár ren-
dezőasszisztensként. Nem lett volna 
szabad az időjárásra alapozni a filmet. 
A producerünk, Kántor László révén na-
gyon hamar megtaláltuk Balánbányát, a 
helyszínt, ami sokat segített a történet 
adaptálásában. De így is olyan filmről 
beszélünk, amely 700 kilométerre innen, 
nagyjából megközelíthetetlen útvona-
lakon, gyerekekkel, állatokkal, részben 
román nyelven forgott. A magyarországi 
színészeket nagyjából ismerem, de nem 
akartam ismert arcokra osztani az erdélyi 
szerepeket. Ahhoz is ragaszkodtam, hogy 
megőrizzük a történet nyelvi rétegeit, a 
figurák kevertnyelvűségét. Ez vezetett 
odáig, hogy amikor 2017 novemberében 
azt mondták a Filmalapnál, hogy megvan 
a pénz, tudtam, hogy két hetünk van a 
színészek megtalálására, különben nem 
tudjuk elkezdeni a forgatást februárban. 
Így is épphogy el tudtunk indulni. Öt nap 
alatt jártuk be Erdélyt, és napi 12 órát 
castingoltuk a színészeket úgy, hogy én 
tanultam be Krisztik Csaba főszerepét, 
mert őt, noha már korábban megtaláltuk, 
nem tudtuk kivinni magunkkal. Képzeld 
el, hogy tíz perced van megismerni vala-
kit, akit soha életedben nem láttál szín-
házban, valószínűleg filmen sem, aztán 
ötven percet együtt kell játszanod vele. 
Ezt csináltuk futószalagon úgy, hogy este 
már mentünk a következő városba. Irgal-
matlan meló volt. És amikor ez megvolt, 
kezdődhetett a helyszínkeresés.

Azért kellett 2018. februárban elkezde-
netek forgatni, hogy még legyen hó?

Pontosan. Nagyjából belőttük azt a 
periódust, hogy mikor lehet hó, de nov-
emberben még zöldelltek a fenyőerdők. 
Februártól viszont úgy havazott, hogy 
alig tudtuk megközelíteni a helyszíne-
ket. Aztán megint jött az olvadás, akkor a 
hegyekből lapátoltuk le a havat az utcai 
külső jelenetekhez. Egyetlen napot sem 
csúszhattunk, mert fejreálltunk volna. 

Tehát ez volt a te Apokalipszis, mostod?
Azért annyira nem volt durva, de belül-

ről úgy éltem meg. Magammal kellett küz-
denem, mert a tízéves elsőasszisztensi 
múltamat akartam lebirkózni, ami nem 
is sikerült. Folyamatosan vívódtam azon, 
hogy az időnek, a technikai paraméte-
reknek feleljek meg, vagy rendezőként 
mindez ne érdekeljen, és csináljam a 
filmet. Nem tudtam kikapcsolni a ren-
dezőasszisztensi énemet, sokszor én 
mondtam meg, hol kell elpakolni, mikor 
lesz az ebédszünet. Ez nekem és néha 
a stábnak is nagyon megterhelő volt, ők 
sem tudták, Dr. Jekyllel vagy Mr. Hyde-
dal beszélgetnek éppen. De szükség is 
volt erre, mert négy nappal többet kel-
lett volna forgatnunk, csak annyit nem 
tudtunk egyeztetni a színészekkel, és 
pénzünk sem volt rá. Rengeteg túlóra 
volt, napi 14 órákat dolgoztunk. Nagyon 
okosan kellett beosztanunk az időt és az 
energiát, hogy normális koncentrációval 
végig tudjuk csinálni a filmet, és a rende-
zőasszisztensi tapasztalatom nélkül nem 
sikerült volna.

A Valannal kapcsolatban gyakran elő-
kerül, hogy a skandináv bűnügyi filmekre 
hasonlít. Vannak olyan motívumok, ame-
lyeket adaptálni akartál?

A havat, a bűnügyi műfajt és a sötét 
atmoszférát. És a Valannak is van tár-
sadalmi vonatkozása. Mikor kitaláltuk, 
hogy Erdélyben játszódjon a történet, 
helyspecifikusan írtam át: a közeg hozta 
magával a romániai forradalmat – ami 
összekapcsolódott a fejemben a fősze-
replő húgának az eltűnésével – és a fe-
szültségeket a román és a magyar karak-
terek között. Én egyébként nem örültem 
a skandináv krimis skatulyának, de ha 
emiatt nézik meg többen az emberek a 
Valant, akkor legyen, használjuk.

A bűnügyi konfliktus háttere összefo-
nódik a romániai rendszerváltással. Nem 
akartad megvastagítani a történet múlt-
elemző, politikai szálát?

Volt ilyen tervem, de hamar kiderült, 
hogy ehhez a történethez nem illik. Az 
egyik forgatókönyv-verzióban a főhős 
szüleinek a történetébe is belementünk, 

Közel tíz éve végeztél rendezőként a 
Színművészeti Egyetemen, de a Valan 
– Az angyalok völgye az első nagyjá-

tékfilmed. Eddig kerülőúton voltál?
Ezt így nem mondanám. Már akkor is 

volt nagyjátékfilmtervem, mikor elvégez-
tem az egyetemet, és később is folyama-
tosan dolgoztam saját forgatókönyveken. 
Amikor az osztályunk végzett, bedőlt a 
Magyar Mozgókép Közalapítvány, és nem 
akartam nagyjátékfilmmel próbálkozni. 
Külföldi workshopokon fejlesztettem 
egy tervet, ami végül a fiókban végezte. 
Aztán a Filmalap elindulása után, 5 éve 
majdnem elindítottunk egy filmet. Kife-
jezetten ott játszódott volna, ahol felnőt-
tem, a rákoskeresztúri panelrengetegben 
– a Valan pandant-ja lett volna, hőségben, 
szikrázó napsütésben játszódó lakótelepi 
thriller, Utolsó nyár címmel. Egy hónappal 
a forgatás kezdete előtt lőtték le. Meg-
voltak a színészek, próbák, helyszínek, és 
egyszer csak kihátráltak mögüle, pedig 
bíztak a forgatókönyvben. Nem volt egy-
szerű nap, mikor negyven színészt kellett 
fölhívnom, hogy mégsem kell jönniük, 
Trill Zsolttól Petrik Andreán át Monori Lili-
ig. Ezután foglalkoztam kisfilmtervvel, so-
rozattervvel, nagyjátékfilmtervvel – egy 
misztikus krimin, sajnos pont a Jupiter 
holdja évében –, vagyis olyan tapasztala-
tokat szereztem, amelyek nélkülözhetet-
lenek voltak a Valan elkészítéséhez. Most 
ért be ez a tapasztalati kör. Pláne, hogy a 
Valannal bevállaltam mindent, amit első-
filmesként nem lett volna szabad.

Nagyon megnehezítetted a saját élete-
det a téli, erdélyi forgatással, félig ismeret-
len stábbal?

15

Dr. Jekyll és Mr. Hyde az 
erdélyi havasokban

KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS BAGOTA BÉLÁVAL

TÍZÉVES RENDEZŐASSZISZTENSI TAPASZTALATTAL KÉSZÍTETTE EL ELSŐ NAGY-
JÁTÉKFILMJÉT. „CSEND ÉS HÓ ÉS HALÁL”: VALAN – AZ ANGYALOK VÖLGYE.
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tensnek. Akkor találkoztam a fele-
ségemmel, az ő hatására lendültem 
túl a mélyponton, és egyszer csak 

betalált a Valan első vázlata. 
A külföldi produkciókon kívül magyar 

filmekben is elsőasszisztenskedtél. Mit 
tanultál a rendezőktől, akikkel együtt dol-
goztál?

Mundruczó Kornéltól tanultam meg, 
hogy minden jelenetnek van egy önálló 
jelentése. Mindegy, hogyan voltak felplá-
nozva, kitalálva előzetesen a jelenetei, 
ha a helyszínen rájött arra, hogy a jelen-
tés nem úgy artikulálódik, ahogy szeret-
te volna, azonnal tudott váltani. Ennek a 
módszernek a Valannál is hasznát vet-
tük: előfordult, hogy az operatőr, Garas 
Dániel meg tudott fogni azzal, hogy egy 
jelenetünknek nincs jelentése, és azt ki 
is dobtuk. Reisz Gábortól a szabadságot 
lehet eltanulni. Mindenfajta filmtechni-
kai, forgatási szabálytól elszakadva, tel-
jesen szabadon gondolkodik, és ezzel be 
tudja szippantani az alkotótársait. Arról is 
beszélhetnék, Gigor Attila hogyan veze-
ti a színészeit, mit jelentenek számára a 
karakterek, hogyan próbál velük. Bodzsár 
Márkkal kapcsolatban elfogult vagyok, 
mert közeli barátok vagyunk – ő tele van 
nagyszerű ötletekkel, és váratlan, kreatív 
módokon tudja stilizálni a filmjeit.

Minden rendezőasszisztens rendezni 
akar?

Szerintem nem, ahogy a másodas�-
szisztensek sem feltétlenül akarnak 
elsőasszisztensek lenni. Amerikában 
az elsőasszisztensekből gyakran lesz-
nek például second unit directorok, 
tehát megvan az átjárás, de nem egy-
értelmű a tendencia. Viszont olyanok 
is vannak, akik asszisztenskednek, de 
tudják, hogy nem ezt kellene csinál-
niuk – tudom, mert én is éreztem ezt. 
Dolgoztam egy külföldi reklámban 
márciusban, amit Wally Pfister rende-
zett. Ott találkoztam egy asszisztens-
sel, aki alig akarta elhinni, hogy az év 
végén bemutatják a saját filmemet. 
Azt mondta, kering egy legenda az 
itthoni asszisztensek között, hogy van 
egy rendezőasszisztens, aki meg tud-
ta csinálni élete első filmjét. Kiderült, 
hogy az én vagyok, de elmondtam 
neki, hogy előtte öt évet jártam ren-
dező szakon az egyetemre. 

Nyomaszt, hogy az első filmeddel le kell 
tenned a névjegyed? Aki címkékben gon-
dolkodik, téged a műfaji filmes dobozba 
fog tenni, nem a szerzői filmesbe.

A kezdetek kezdete óta krimit akartam 
csinálni. Ha választhatnék aközött, hogy 
nyugdíjas koromig három-négyéven-
te kijövök egy krimivel, amit stabilan 
néznek az emberek, vagy pedig holnap 
esélyes legyek a cannes-i Arany Pálmára, 
akkor az első lehetőséget választanám.

az sokkal mélyebben feldol-
gozta volna a társadalmi fe-
szültségeket. Rájöttem, hogy 
én nem értek annyira ehhez a témához, 
hogy hitelesnek tűnjön tőlem egy ilyen 
történet, Ceaușescu-archívokat meg 
nem akartam beletenni a filmbe. Sokkal 
fontosabb volt számomra az eltűnt kis-
lány körüli titok és annak hatása a fősze-
replőre, Péterre.

Rendezőként végeztél, majd nagyon sok 
filmben dolgoztál rendezőasszisztensként. 
Megvolt a veszélye, hogy innen nem lehet 
visszajönni rendezni, mert annyira elkülö-
nül egymástól a két szakma?

Abszolút megvan ez a veszély, látok 
is rá példákat magam körül. Asszisz-
tensként megállás nélkül tudsz dolgoz-
ni, filmezel és folyamatosan keresel, 
visz a lendület. Különösen itthon forgó 
külföldi produkcióknál tudja magával 
ragadni az embert, hogy kikkel dolgo-
zik együtt, micsoda színvonalon. De 
azokban a filmekben legjobb esetben 
is társ-elsőasszisztens lehetnék. Én min-
dig figyeltem arra, hogy az a pénz, amit 
megkeresek asszisztensként, olyan ala-
pot képezzen, hogy a következő három 
hónapban ne kelljen munkát vállalnom, 
és fejleszthessem a saját filmterveimet. 
Volt egy pillanat az életemben, mikor 
majdnem azt mondtam, hogy fölösleges 
ugrálni, jobb, ha megmaradok asszisz-

Valan  
(Krisztik Csaba)
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hibáztató fiú felnőtt korában rendőr-
nyomozóként fiatal lányok megmen-
tésével próbál kompenzálni. Amikor 
húga tetemének előkerülése hírére 
Brassó bűnös városából visszatér 
Valanba, újabb tinédzserlányok eltű-
nése kelti fel a figyelmét, és fanatikus 
nyomozásba kezd. Ebben segítségé-
re van egykori tanára és nagybátyja, 
János, akinek meggyőződése, hogy a 
kisváros pusztulása és a lányok esetei 
isteni ítélet jelei. 

Bagota Béla kiválóan megrendezett, 
feszült pszichothrillere erős atmoszfé-
rával rendelkezik. Bár Bagota eredeti-
leg magyarországi helyszínen képzelte 
el a történetet, ám szerencsés véletle-
neknek (időjárási körülmények), illetve 
Kántor László producernek köszönhe-
tően a rendező az erdélyi Balánbánya 
mellett döntött. Erdély azért is remek 

választás, mert az otta-
ni, végtelennek tűnő, az 
embert szinte elnyelő 
hegyvidéki táj, valamint 
a sűrű erdők eleve misz-
tikusak, túlvilági hangula-
tot árasztanak magukból 
(Mátyássy Áron 2015-ös 
thrillerje, a Víkend ezt 
már bizonyította). A Valant 
beborító, vakítóan fehér 
hóban csak itt-ott sötétlik 
néhány szigetszerű telek. 
Garas Dániel nagytotál-
jaiban a pusztuló kisvá-
ros képileg is úgy jelenik 
meg, mintha az Isten las-
san kiradírozná a címsze-
replő települést Románia 
térképéről annak múltbeli 
és jelenbeli bűnei és sö-
tét titkai miatt. Ugyanak-
kor hangsúlyos, hogy a 

hófehér tájat még mindig lakják embe-
rek, akik gyarlóságaik ellenére méltók 
a megváltásra. Ezért a kisváros Péter 
lelkének kivetülése is: bár János és 
más karakterek is a múlt traumájának 
feldolgozását, Juli halálának elfogadá-
sát sürgetik (az egykori tanár telefo-
nos lelkisegély szolgálatot működtet), 
a főhős makacsul ellenáll az emlékek 
„kiradírozásának”, a felejtésnek, és a 
végsőkig kitart az igazság mellett.

Remek munkát végeztek a romániai 
magyar színészek a főszerepekben. 
Közülük is kiemelkedik Hatházi And-
rás, aki zseniális visszafogottsággal 
formálja meg az elesetteken segítő, 
ugyanakkor a város pusztulását meg-
érdemelt bibliai csapásként értel-
mező Jánost. Egyenrangú partnere a 
főhőst alakító Krisztik Csabának. Akár-
mennyire jól kidolgozott és eljátszott 
elsőfilm a Valan, azért vannak gyenge 
pontjai. Bár Bagota Béla pszichológi-
ai thrillert, és nem történelmi filmet 
készített, elnagyolta műve történelmi 
és társadalmi vonatkozásait. Épp csak 
utal rá, hogy Péter az államszocializ-
mus évei alatt a diktatúrát kiszolgáló 
rendőrség tagja volt. Kár, hogy Bagota 
nem hangsúlyozta ezt a fontos infor-
mációt. Péter és Lilla, az egyik eltűnt 
kislány édesanyja kapcsolata is lehe-
tett volna kidolgozottabb. Továbbá a 
Valan túlságosan is „skandinávos”, 
éppen ezért kiszámítható. Azaz aki 
látott már északi zsánerfilmet, annak 
Péter lelkileg szétcsúszott és János 
vallási fanatikus karaktere jól bejá-
ratott klisé, így a fordulatok már a já-
tékidő első harmadától kitalálhatók. 
Mindezek ellenére Bagota Béla műve 
feszült zsánerfilm, izgalmas dráma, 
amely sajnos aktuális eseményekhez 
is köthető, hiszen mostanában arról 
szóltak a hírek, hogy Romániában 
több tinédzserlány eltűnt, akik közül 
az egyiket meg lehetett volna men-
teni, ha a rendőrök között akad olyan 
elszánt nyomozó, mint amilyen Péter 
a filmben.

VALAN – AZ ANGYALOK VÖLGYE – magyar–ro-
mán, 2019. Írta és rendezte: Bagota Béla. Kép: 
Garas Dániel. Producer: Kántor László, Kulcsár 
Zsuzsanna. Zene: Márkos Albert. Szereplők: Krisz-
tik Csaba (Péter), Hatházi András (János), Mátray 
László (Miklós), Pál Emőke (Lilla), Cservák Zoltán 
(fiatal Péter), Tauber Boglárka (Juli), Tollas Gábor 
(Dragos), Nyakó Júlia (Kati). Gyártó: Matrix Film. 
Forgalmazó: Mozinet. 100 perc.

A kortárs magyar filmrendezők kö-
zül néhányan a lélekelemző, tár-
sadalomkritikus és sötét tónusú 

skandináv krimik és thrillerek (Erik 
Skjoldbjærg: Álmatlanság, 1997; Niels 
Arden Oplev: A tetovált lány, 2009; 
Óskar Thór Axelsson: Emlékszem rád, 
2017; Christoffer Boe: A 64-es beteg-
napló, 2018) zsánerelemeit használ-
ták fel történeteik elmeséléséhez. A 
„nordic noirok”-hoz köthető magyar 
bűnügyi filmek (Sopsits Árpád: A mart-
fűi rém, 2016; Pacskovszky József: A 
tökéletes gyilkos, 2017; Ujj Mészáros 
Károly: X – A rendszerből törölve, 2018) 
sorát gyarapítja a Valan – Az angyalok 
völgye, amelyet rendezője, az elsőfil-
mes Bagota Béla bevallottan többek 
között azért készített el, mert rajong az 
északi bűnfilmekért.

A Valan egy hófödte erdélyi bánya-
városban játszódik. Az iskolás Pé-
ter testvére, Juli eltűnik az 1989 
végi román forradalom káoszában, 
és maradványai csak 30 évvel 
később kerülnek elő. A magát is 

Hóba temetett bűnök
BENKE ATTILA

VALAN – AZ ANGYALOK VÖLGYE

A FELDOLGOZHATATLAN MÚLT NEM ERESZT. SKANDINÁV STÍLUSÚ ERDÉLYI 
THRILLER AZ ELSŐFILMES BAGOTA BÉLA RENDEZÉSÉBEN.

„Ellenáll a 
felejtésnek”
(Pál Emőke és 
Krisztik Csaba)
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gyományokkal rendelkezik, és a tanára-
ink közül nagyon sokan onnan indultak, 
ott ismerkedtek a szakmával. Ilyen ér-
telemben mi is hasonló értékrendet, 
célokat tűztünk ki magunk elé. Egy 
egészséges verseny mindenképp jó 
és akár motiváló is lehet, de azért van-
nak ténybeli különbségek a két egye-
tem között, amelyek kicsit árnyalják a 
helyzetet. Mi magánegyetem vagyunk, 
ezért nálunk alapképzésben csak tan-
díjért tanulhatnak a hallgatók, így az 
állami egyetemként működő MOME 
ebből a szempontból könnyebb hely-
zetben van. A képzéseinkre jelentkező 
hallgatók többsége aggódik amiatt, 
hogy a szak elvégzése után miből fog 
tudni megélni, ezért nagy hangsúlyt 
fektetünk a gyakorlati tudás megszer-
zésére is. A képzés során a diákok sok 
esetben stábokban dolgoznak, hogy 
modellezzük azt, ami majd az egyete-
men kívüli világban várja őket.

A MOME sokkal erősebben képvise-
li a szerzői vonalat, de mi is fontosnak 
tartjuk, hogy azoknál a hallgatóknál, 
akik éreznek erre késztetést, kialakul-
jon egyfajta művészi gondolkodás. 
Amikor a diákjaink az alapszakos vizs-
gafilmjüket készítik, nem mindenki sze-
retne rendezőként diplomázni. Vannak 
olyan hallgatóink, akik úgy érzik, alka-
tilag nem a rendezésben találják meg 
a dolgok értelmét, hanem inkább a fi-
guratervezésben, a látvány kialakításá-
ban, az animálásban.

Láthatóan van átjárás a METU és a 
MOME között. Például nagyon sok MOME 
diplomafilmben dolgoznak METU-sok, 
és sokan az alapszakról a MOME mester-
képzésére mennek tovább.

Van átjárás, és igen, inkább innen 
arrafelé, vagyis a nálunk BA diplomát 
szerző hallgatók döntenek úgy, hogy 

a MOME-n folytatják a mesterszakot, 
ami jó választás lehet, hiszen érdemes 
minél több szemlélettel találkozni. A 
METU-n tanítanak olyan óraadó kollé-
gák is,  akik pár éve végeztek a MOME-n 
és azóta már sikeresek a szakmában, az 
ő munkájuk nagyban erősíti és színesí-
ti a szakunkat. Nagyon örülünk annak, 
hogy a hallgatók között is van kapcso-
lat. Nemcsak MOME diplomafilmekben 
dolgoznak együtt, hanem más produk-
ciókban és stúdiókban is találkoznak.

Visszatérve az állami támogatás hiá-
nyára: ti miből pótoljátok?

Alapszakon csak tandíj ellenében 
lehet nálunk tanulni, mesterszakon 
vannak ugyan államilag támogatott he-
lyeink is, de ezen felül a vizsga és diplo-
mafilmjeink gyártását magunknak kell 
megoldani. Nálunk úgy működik, hogy 
a szaknak van egy éves pénzügyi ke-
rete, amivel a szakvezető gazdálkodik, 
ezt próbáljuk bővíteni pályázatokból 
származó forrásokkal vagy koproduk-
ciós partnereket bevonni a filmjeink 
gyártásába. Például a Magyar Média 
Mecenatúra Macskássy Gyula-támoga-
tásával készült Rebák Tamás Szökési 
sebesség című mesterszakos diploma-
filmje, de korábban NMHH támogatás-
ban részesült Pataki Szandra WireLess 
és Dell’Edera Dávid Balkon című dip-
lomamunkája is, utóbbi az Annecy-i 
Nemzetközi Animációs Filmfesztivál 
zsűrijének különdíját is elhozta. Ezek 
a filmek valószínűleg jó hallgatói mun-
kák lettek volna a támogatás nélkül is, 
de sokat emelt a színvonalukon, hogy 
volt mögöttük egy nagyobb csapat és 
stúdióháttér. Bízunk abban, hogy ezek 
a sikerek a lehetséges üzleti partne-
rek együttműködési kedvét is növelik. 
Mivel az egyetemünk üzleti szereplő, 
ezért a stratégiánk is azt sugallja, hogy 
üzleti partnereket, kapcsolatokat  ke-
ressünk, bár a magyar felsőoktatásban 
ez még kevésbé megszokott út.

A Szépművészeti Múzeum antik kiállí-
tása, és a Librinek készült könyvtrailerek 
is ilyen projektek?

Igen, bár azok nem támogatások 
voltak, hanem inkább megrendelé-
sek. A könyvtrailerek készítése most 
már bejáratott, egész félévet lefedő 
feladat mesterszakon. A Libri támo-
gatja a minimális gyártási költsége-
ket, például a szinkronfelvételt, a kész 
művek pedig online jelennek meg a 
kiadó videómegosztó csatornáján. 
Azért jó ez a műfaj, mert alkalmazott 

Balkon, WireLess, Hey, Deer! – Né-
hány cím a Budapesti Metropoli-
tan Egyetemen nyolc éve indult 

animációs képzés filmjei közül, melyek 
számos nemzetközi fesztiválon verse-
nyeztek és hoztak el rangos elismeré-
seket. A szak indulásáról és a hallga-
tókról az Animáció és Média Design 
Tanszék vezetőjével, Kiss Melindával 
beszélgettünk.

Mikor és hogyan alakult meg az ani-
mációs képzés a METU-n? 

2011-ben indult animációs kép-
zés a METU-n (akkor még Budapesti 
Kommunikációs és Üzleti Főiskola – a 
szerk.), amely pár évvel korábban látott 
fantáziát a művészeti területben. Azt 
kereste, melyek azok a területek, ame-
lyekre a felsőoktatásban igény lenne, 
és amelyek magyar viszonylatban is 
erősek tudnak lenni szakmailag. A szak 
indulásakor M Tóth Éva volt a szakve-
zető, és ő segített a kiinduló koncep-
ció megalapításában. Olyan kollégákat 
hívott oktatni, akár óraadóként, akár 
főállású oktatóként, akik azóta is osz-
lopos tagjai és meghatározó alakjai a 
szakunknak. Fontos még megemlíteni, 
hogy alap- és mesterszakon is lehet 
nálunk animációt tanulni, sőt, 2014 óta 
az alapszakot angol nyelven is indítjuk, 
ahová elsősorban külföldről érkeznek 
hallgatók.

A MOME-nak már nagy presztízse van 
itthon és külföldön is. Hogyan tud érvé-
nyesülni a METU?

Mivel Magyarországon csak a 
MOME-n és a METU-n van egyetemi 
szintű animációs képzés, ezért óha-
tatlanul felmerül, hogy konkurencia 
vagyunk-e. A MOME-nak hihetetlen 
presztízse van nemzetközileg is, hall-
gatóik szép sikereket érnek el, nagy ha-

„A képzés a hallgatóért van” 
HERCZEG ZSÓFI

BESZÉLGETÉS KISS MELINDÁVAL

A MAGYAR ANIMÁCIÓFILMES KÉPZÉS FONTOS SZÍNHELYE A METROPOLITAN 
EGYETEM. SIKERÉT A HALLGATÓK DÍJAI IS BIZONYÍTJÁK.
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és ennek köszönhetően olyan tanári 
gárdánk van, akik között maximális az 
egyetértés szakmai kérdésekben. 

Az animációs technikák oktatásában 
hová teszitek a hangsúlyt? 

A klasszikus technikákat illetően első 
évben rajzanimációval foglalkozunk 
Sikur Mihály vezetésével, a második év 
pedig a stop-motion technikákról szól, 
melyet Fischer Ferenc tanít. Emellett 
természetesen digitális technikákat is 
tanítunk, 2D és 3D szoftvereket, ame-
lyek nélkül ma már elképzelhetetlen 
az animációs művészet. Gondolkodunk 
azon, hogy tudnánk-e a szaknak még 
több profi lt létrehozni. Azt látjuk, hogy 
például a 3D iránt egyre nagyobb az ér-
deklődés, de egy ilyen képzésnek sok 
feltétele van, mert erősen technika- és 
felszerelés-igényes, illetve nagyban 
függ az oktatóktól is. Jelenleg a 3D 
oktatást Selján Márk és Bogdán Zoltán 
viszi, de a fejlesztéshez több hozzájuk 
hasonló szakember szükséges, akik ak-
tuálisan ezen a területen dolgoznak, 
és naprakészek a technikai kérdések-
ben. Szóval gondolkodunk a 3D-ben, 
de jelenleg elsősorban a 2D-re épí-
tünk. Emellett a stop-motion is jelen 
van nálunk, bár a népszerűségét csök-
kenti, hogy ez a technika is elég idő-, 
eszköz- és helyigényes. Ha megnézzük 
a diplomafi lmeket, a WireLess-en és a 
Limlom-on kívül nem készült túl sok 
stop-motion fi lmünk. Azért is nehéz a 
szakosodás kérdése, mert nagyon rö-

vid az alapszak három éve, 
és a hallgatók nem mindig 
jönnek konkrét elképzelé-

sekkel, ezért azzal telik az első év, hogy 
próbáljuk segíteni őket abban, hogy 
megtalálják az erősségeiket. Nagy fe-
lelősség eldönteni ilyen rövid idő után, 
hogy ki milyen irányba megy és eset-
leg milyen más dologtól esik el. Olyan 
tudást szeretnénk adni a hallgatóknak, 
amit az életbe kilépve hasznosítani 
tud. A stop-motion nagyon izgalmas, 
és reneszánszát éli, de a kreatív ipar-
ban ma már nem elsődleges. 

A diákok milyen háttérrel érkeznek?
Az alapszakra nagyon változatos 

háttérrel érkeznek. Sokan jönnek na-
gyon erős alappal a Magyar Rajzfi lm 
Kft.-től vagy az Illyés Művészeti Szak-
képző Akadémiáról. De vannak olya-
nok is, akik nehezebben döntik el, 
hogy mivel szeretnének foglalkozni. 
Van, akit érdekel az animáció, szeret-
né kipróbálni, de nem jártas benne. Ha 
a felvételin azt látjuk, hogy a jelentke-
ző őszintén érdeklődik és van elkép-
zelése arról, hogy mihez kezdene az 
animáció területén, megadjuk neki az 
esélyt. A hallgatók előképzettségében 
lévő különbségek miatt az első év a 
felzárkóztatás időszaka is.

A mesterszakon vannak olyanok, akik 
nálunk végezték az alapszakot. Nagyon 
jó velük dolgozni, mert egyrészt ismer-
jük őket, másrészt nekik ez a beérés 
időszaka. Az alapszakon átrohanunk 
mindenen (gyártási folyamat, techni-
kák, szoftverek, stb.) és a mesterszakon 
jut idejük gondolkodni. Az MA nálunk 
is szerzőibb irányba megy. Szokták 
kérdezni hallgatóink, hogy miért jöjje-
nek mesterszakra, mikor úgy érzik, már 
mindent megtanultak alapszakon? Erre 
mondjuk nekik, hogy azért, mert ott 
érnek be, ott fogják tudni használni, 
amit addig megtanultak. Ráadásul túl 
vannak már egy BA-s diplomafi lmen, 
ami komoly tapasztalat akár rende-
zőként, akár látványtervezőként vagy 
animátorként. A mesterszakra jönnek 
természetesen olyanok is, akik nem 
nálunk végeztek és őket is szívesen 
várjuk, mert új szemléletet szoktak 
hozni. Ez történt például Rebák Tamás 
vagy Barkóczi Noémi esetében is (a 
Second Hand rendezője), akik az elmé-
leti fi lmes képzésből jöttek. Nagyon jó 
gondolkodású emberek, viszont náluk 
az ötleteiket kellett kicsit megtámogat-
ni technikailag. Az MA első része arról 
is szól, hogy felmérjük, ki az, akinek 
technikai-szakmai felzárkóztatás kell. 
De szerencsére annyira elkötelezet-

terület ugyan, de mégis nagy alkotói 
szabadságot biztosít és igazi szellemi 
kihívást jelent a hallgatóinknak. Ezt a 
feladatot a mesterszakon Csáki Lász-
ló, Ulrich Gábor és Muhi Klára vezeti. A 
Szépművészetis feladat azért volt na-
gyobb horderejű, mert egy kiállításhoz, 
egy eseményhez kapcsolódott, sokkal 
nagyobb fi gyelmet és nyilvánosságot 
kapott, a Múzeumnak köszönhetően a 
gyártást is magasabb költségvetésből 
tudtuk tervezni. Az elkészült kisfi lmek 
az antik kiállítás egy-egy tárgyához 
kapcsolódtak, annak a történetét me-
sélték el. Csáki László vezette a projek-
tet, és hosszabb kifutású, kb. egy éves 
munka volt. A hallgatóink nagyon lel-
kesen vettek részt benne, és rengeteg 
tapasztalattal gazdagodtak.

Nagyon fontos pontjai az oktatásnak 
a tanárok, a formális tanár-diák kapcso-
lat pedig mentorivá és alkotópartnerivé 
is alakulhat. Hogyan választjátok ki az 
oktatókat? 

Nagyon fontos, hogy szakmailag és 
emberileg is ugyanazt képviseljék, 
amit a METU. Nagyjából ismerjük azok-
nak a munkásságát, akiket elhívunk 
tanítani, legyen az alkalmazott vagy 
szerzői irány, és ennek alapján el tud-
juk dönteni, hogy illeszkedik-e abba, 
amit mi szeretnénk kialakítani. Nagyon 
fontos, hogy a tanár szeressen tanítani, 
szívesen adja át a tudását, partnernek 
lássa a hallgatót, hivatásnak is tekint-
se az oktatást, érdekelje a hallgatók 
előmenetele és önzetlenül segít-
sen. M Tóth Éva is ezt képviselte 
már a szak alapításától kezdve, 
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Barkóczi Noémi: 
Second Hand
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érdemes választani. De a fi gura-
tervezés, animálás meghatározó 
része a játékkészítésnek, így az 

Animáció szakon is volt olyan, aki játék-
kal diplomázott, és a szakdolgozatok-
ban is nagyon népszerű ez a téma. Ezt 
mi egyáltalán nem akadályozzuk, sőt, 
örülünk, ha minél színesebb a hallga-
tóink gondolkodása és minél változa-
tosabbak a diplomamunkák. Számunk-
ra nagyon fontos, hogy a hallgatókra 
nem próbálunk semmit ráerőltetni. Egy 
szakmai szintet és értékrendet tűzünk 
ki, de hogy ők azon belül milyen gra-
fi kai stílust vagy dramaturgiát válasz-
tanak, abban szabad kezet kapnak. A 
képzés elsősorban a hallgatóért van. 
Örülünk, hogy egy diplomavédésen 
annyiféle fi lm van, ahány hallgató. Idén 
is volt gyerekfi lmtől kezdve az abszt-
rakt fi lmig minden. 

Évek óta együtt dolgoztok a Zeneaka-
démiával. Milyen velük a munka?

Amikor a képzés indult, az első óra-
adók között volt és máig itt van Sziget-
vári Andrea, a Zeneakadémia Elektroni-
kus zene tanszékének vezetője. Nagy 
hangsúlyt helyezünk a hangi képzésre, 
a hallgatóknak elsőtől a mesterszak vé-
géig minden félévben van hangórájuk. 
Az indulás óta csatlakozott Keresztes 
Szabolcs, aki Andrea kollégája a Zene-
akadémián, és a METU-n is ugyanazt a 
koncepciót képviselik, mint ott. Andrea 
jelenleg inkább az angol nyelvű kép-
zésen és alapszakon tanít, Szabolcs 
pedig becsatlakozott az alap- és mes-
terképzésbe. A Zeneakadémiai kap-

csolat révén a hallgatóink 
színvonalas hangi képzést 
kapnak. Van olyan hallgató, 
aki ebben tehetségesebb és 
akár egy diplomafi lmnek is 
el tudja készíteni egymaga 
a hangdizájnját, de azért az 
esetek többségében a hang-
nál külső segítséget kérünk. 
Mivel az anyagi lehetősége-
ink limitáltak, Zeneakadé-
miás hallgatókat kérünk fel 
erre a feladatra. Ez azért is jó, 
mert a hallgatók között lét-
rejön egy szakmai kapcsolat, 
ami később is hasznos lehet, 
másrészt pedig azért, mert 
megbízunk a Zeneakadémia 
hallgatóiban, hiszen tudjuk, 
hogy olyan közegből jönnek, 
ahol a miénkhez hasonló 
szemlélet van. Jó velük dol-

gozni, mert nagyon erősen hajtja őket a 
lelkesedés, és ez a munka nekik is refe-
rencia. De nemcsak hallgatókkal dolgo-
zunk, van néhány olyan hangdizájner 
és zenei szakember, aki lát bennünk 
fantáziát és baráti áron besegít. 

A szinkronnal mi a helyzet?
A témavezető tanárokkal egyeztetve, 

Holló-Leleszi Krisztina gyártásveze-
tőnk szokta felkérni a színészeket. Ő a 
Cinemon animációs stúdióban is dol-
gozik, ezért szakmai kapcsolatai révén 
nagyon értékes munkatársunk. Vannak 
visszatérő színészek, akik maximális 
segítőkészséggel, szakmai igényesség-
gel és profi zmussal jönnek, egyáltalán 
nem nagy összegekért, és komolyan 
veszik a hallgatók instrukcióit. Volt 
olyan színész, aki színházi próbát kö-
vetően, este 10 után ért csak rá, de 
ragaszkodott, hogy jöjjön, mert annyira 
tetszett neki a felkérés és szívesen vett 
részt a munkánkban. 

A szinkronfelvételek is a METU-n zaj-
lanak?

Igen, van hangstúdiónk az egyete-
men. Van hangtechnikusunk, aki segíti 
a munkát, de a hallgatók is tehetnek 
vizsgát stúdióhasználatból, úgyhogy a 
szinkronfelvételeket kiváló minőség-
ben el lehet készíteni nálunk.

Mivel a METU piaci szereplő, ezért az 
iskola vezetősége tisztában van azzal, 
hogy ahhoz, hogy valami működjön, 
hátteret is kell biztosítani. Ezért jól 
tudjuk a vezetés felé kommunikálni, 
hogy milyen felszerelések és újítások 
szükségesek a szakon, bár nyilván, 

tek, és annyira szeretnék ezt 
csinálni, hogy nagyon vevők 
erre, és minden fl ottul megy, 
ránk pedig üdítően és frissítően hat az 
a szemlélet, amit hoznak. 

Mennyire maradnak a diákok a pályá-
jukon?

A nagy számok törvénye is magában 
hordozza, hogy van néhány pályael-
hagyó. Nem titok, hogy mi több diák-
kal dolgozunk, mint egy megszokott 
művészeti képzés, bár ez is relatív. De 
örömmel mondhatom, hogy sokan van-
nak olyanok, akik alkotóként a pályán 
tudnak maradni, mások kisebb stúdió-
ba (reklámstúdióba, kis vállalkozások-
ba) kerülnek és ott dolgoznak. Vannak 
olyanok is, akik végül mégsem tudnak 
ezen a területen boldogulni és mást 
választanak, de sok esetben az is va-
lamilyen művészeti társterület. Ez min-
den felsőoktatási szak történetében 
benne van. Mi igyekszünk azt nyújtani 
a hallgatóinknak, amit használni tud-
nak majd a későbbiekben, de ehhez ko-
moly elkötelezettség és kitartás kell a 
részükről, mivel ez egy kreatív szakma, 
ráadásul sok munkával is jár. Ha rossz 
visszajelzést kapnak már az elején egy 
lehetséges munkáltatótól, az hosszú 
időre elveheti az önbizalmukat.

A METU-n mennyire jellemző, hogy 
nem fi lmet akar csinálni valaki, hanem 
például játékot fejleszteni?

A mi képzésünk elsősorban a rövid-
fi lmre fókuszál, ezért akit kimondottan 
a játékfejlesztés technikai része érde-
kel, annak a METU Média design szakát 

Pataki Szandra: 
WireLess
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perc hosszúságú filmtekercsre több 
stáb dolgozik, mindenkinek fél perce 
van, ezért a részeket össze kell hangol-
ni. Az a kihívás benne, hogy a felvétel 
egyben történik, nincs benne vágás, 
tehát ahol véget ér az első gyakorlat, 
onnan kell folytatni a következő stáb-
nak. Ez olyan csapatmunkát igényel a 
társaságtól, aminek erős összeková-
csoló ereje van. Az utóbbi két évben az 
angol és a magyar nyelvű képzésben 
résztvevő diákok közösen dolgoztak és 
tényleg nagyon szuper dolog alakult ki. 
Az előkészítés során minden hátteret 
és figurát meg kell tervezni, aztán egy 
hét forgatás következik. Az első csapat 
kezdi, és amikor végeznek, ott áll ké-
szenlétben a második, és így tovább, 
úgyhogy ez munkaszervezés miatt is 
tanulságos. Azért is hasznos ez a fel-
adat, mert a digitális korban megszok-
tuk, hogy minden eredményt azonnal 
látunk, itt viszont előbb elő kell hívni a 
filmet, ami a Filmlaborban történik. Ott 
megnézzük a 35-ös kópiáról, majd di-
gitalizált formában is megkapjuk. Ezt a 
technikát valószínűleg sosem használ-
ják majd a diákok, de fontosnak tartjuk, 
hogy legyen fogalmuk arról, hogy az 
egész hogyan működött a digitális kor 
előtt. Ha látják, hogy korábban mennyi 
munka volt vele, és minimális tévedési 
lehetőség, ez a felelősségtudatukat is 
erősíti.

A diákoknak az intézményi 
kereteken kívül milyen lehe-
tőségeket biztosít a METU? 

megadott kereteken belül kell nekünk 
is gazdálkodni. Az egyetem évente bi-
zonyos összeget a szakok technikai 
felszerelésre fordít, úgyhogy ennek kö-
szönhetően az Animáció szakon jó mi-
nőségű eszközökkel tudunk dolgozni.

Még a hagyományos technikai korsza-
kot idéző átvilágítós táblátok is van. 

Az elmúlt tíz-húsz évben nagyon 
nagyot változott az animációs filmké-
szítés a digitális rajztáblák és a tábla-
monitorok megjelenésével, de papírra 
még mindig természetesebb rajzolni. A 
diákok az első félévben találkoznak az 
átvilágító asztallal, mert szerintünk első 
körben mindenképpen érdemes meg-
ismerniük, hol kezdődött az animációs 
technika. A hallgatók részéről érezhető 
nagyon erős digitális beállítottság néha 
meglepő tud lenni. Öt-hat évvel ezelőtt 
még nem volt kérdés, hogy papírra kell 
rajzolni, de most már az elsősök között 
olyan is van, akinek ez kifejezetten szo-
katlan. Viszont fontosnak tartjuk, hogy 
tudják, valamikor papír is volt az animá-
cióban. Ha már a hagyományos techni-
kákról beszélünk, a METU-n van egy 
kamera és trükkasztal a Pannónia Stú-
dióból, ami 35 mm-es filmmel műkö-
dik. A kamerához értő szakember már 
nagyon kevés van, mi Bacsó Zoltánnal, 
A légy és a János vitéz operatőrével dol-
gozunk. Ezen a kamerán a másodéves 
hallgatók készítenek egy rövid gya-
korlatot papírkivágásos technikával. A 
munkát alapos előkészítő folyamat elő-
zi meg, ami azért is hasznos, mert a 3-4 

Részt veszünk az Erasmus-program-
ban, de emellett mi is szervezünk nem-
zetközi workshopokat, vendégünk volt 
például Priit Pärn, Juan Pablo Zaramella, 
vagy Ülo Pikkov. Szoktunk meghíváso-
kat kapni máshol szervezett előadások-
ra és műhelymunkákra. Ősszel például 
a MOME-n tartott mesterkurzust Michel 
Ocelot francia rendező, amin a METU di-
ákjai is részt vehettek. Az intézményen 
keresztül a filmfesztiválokon szervezett 
műhelyekre is kapnak meghívást a di-
ákok, mint például a Primanima vagy 
az Anilogue workshopjai. Ilyen módon 
a hallgatóink színvonalas programokra, 
rendezvényekre juthatnak el, amiért 
köszönettel tartozunk szakmai partne-
reinknek.   

Ugyancsak értékes és évek óta tartó az 
együttműködésünk a szolnoki Alexandre 
Trauner Filmfesztivállal és a Kecskeméti 
Animációs Filmfesztivállal. Mindkét eset-
ben a rendezvényt népszerűsítő, illetve 
a vetítéseket felvezető szignálfilmeket 
készítenek a hallgatóink, amelyekből a 
legjobbak bemutatásra kerülnek. Nagy 
élmény számukra, hogy a munkáik ilyen 
színvonalas szakmai közegben jelenhet-
nek meg. Az Országos Rajzfilmünnep 
programjának is részei vagyunk már jó 
pár éve, ilyen módon a szélesebb közön-
séghez is eljutnak a filmjeink. 

Éves szinten pedig kiemelt esemé-
nyünk a saját szervezésű Animascope 

vetítés, amelyen a legfrissebb 
vizsga- és diplomafilmjeinket mu-
tatjuk be. 
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Dell’Edera Dávid:  
Balkon
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saját gyermekét. Azt hisszük, mindig a 
gyereket kell kezelni, pedig a gyerek 
agya a körülmények hatására fejlődik. 
Ha a körülményeket megváltoztatjuk, a 
gyerek is alkalmazkodni fog hozzájuk.

Általánosságban milyen eszközöket 
használnak a gyermeki agresszió keze-
lésére?

Az agressziót akkor lehet kezelni, ha 
megértjük, mi váltja ki, és azt a prob-
lémát oldjuk meg. Az agresszió forrása 
a frusztráció, a frusztrációé pedig az, 
ha nem tudjuk kielégíteni a szükség-
leteinket. A gyerekeknek legnagyobb 
szüksége a felnőttekkel való szere-
tetteljes kapcsolatra van. Benniben 
ennek hiánya hívja elő az agresszivi-
tást. A gyógyszerek segítenek abban, 
hogy csillapítsák a tüneteket, de az 
alapvető problémát nem oldják meg. 
Sajnos az agresszivitással küzdő gye-
rekek legtöbbször csak orvosságot 
kapnak, anélkül, hogy az érzelmi szük-
ségleteiket kezelnék. Orvossággal fej-
lődést elérni nem lehet, mert az nem 
épít ki egészségesebb agyhálózatot, 
nem adja vissza a gyerek bizalmát a 
világban, és nem segíti kontrollálni 
az impulzusait. Félreértés ne essék: 
van létjogosultsága a gyógyszeres 
kezelésnek, de nem olyan gyakran, 
nem olyan hosszan és nem kizáróla-
gosan, mint ahogy használni szokták. 
A gyógyszerre úgy kell tekinteni, mint 
ami időt nyer nekünk addig, amíg be 
tudjuk vezetni a valódi kezelést.

A filmben a legjobb próbálkozás az 
volt, amikor az iskolai kísérő elvitte há-
rom hétre Bennit egy erdei vakációra, 
ahol drámaian javult a kislány állapota, 
de amint visszaértek a városba, kétség-
beesett, hogy elveszíti ezt a kötődést, 
és újrakezdődött a ciklikus agresszivitás. 
Benninek nem hetekre, hanem hónapok-
ra, évekre lenne szüksége, hogy hosszú 

időn keresztül szerető felnőttekkel éljen, 
ahol az agressziója nem veszélyes annyi-
ra másokra.

Gyógyítható egyáltalán egy ennyire 
szélsőségesen agresszív gyermek?

Benni valóban szélsőséges eset, aki-
nek felnőttkorában is lesznek problémái, 
de még nála is sok javulást lehetne elér-
ni, ha megváltoztatnák a körülményeit. 
Sajnos az orvostársadalom és a modern 
pszichiátria erről másképp gondolkodik.

Miért?
Mert azt tanulják az egyetemen, hogy 

a gyerek agyának biológiai összekötte-
téseire figyeljenek, és nem veszik figye-
lembe, hogy azt a környezeti hatások is 
befolyásolják. Az epigenetikában már 
régóta bizonyítást nyert, hogy a gének 
nem önmagukban, hanem a körülmé-
nyek hatására aktivizálódnak. Az is igaz, 
hogy sokkal egyszerűbb felírni egy or-
vosságot, mint megpróbálni megváltoz-
tatni a körülményeket, mert az azt je-
lentené, hogy többször konzultálni kell 
a gyerek anyjával, családjával, és erre a 
legtöbb orvosnak nincs ideje. Ezt a min-
tát látjuk az iskolákban is, ahol a tanárok 
a gyerek rossz viselkedését próbálják 
megváltoztatni, általában büntetéssel, 
ahelyett, hogy megértenék, mi az oka 
annak a viselkedésnek. Sem Kelet-Eu-
rópában, sem Észak-Amerikában nem 
fogadják el széleskörűen az epigenetika 
vívmányait, mert ha megtennék, akkor 
meg kéne változtatni a több évtizedes 
orvosi gyakorlatot. Kanadában és Ameri-
kában lassan változik a helyzet, de a gya-
korlat még itt is 70 évvel le van maradva 
a tudomány mögött.

Nőtt az elmúlt évtizedekben az agres�-
szív gyerekek száma? A médiából úgy tű-
nik, igen: a téma az iskolai lövöldözések 
révén is folyamatosan napirenden van, 
és a filmművészet is gyakran foglalkozik 
vele az elmúlt években (Beszélnünk kell 
Kevinről, A fehér szalag).

Az amerikai statisztikák szerint folya-
matosan nő a szorongás, a depresszió 
és az agresszió a gyermekek körében, 
ahogy – ezzel összefüggésben – a drog-
fogyasztás is. Ennek a legfőbb oka az, 
hogy a szülők egyre kevésbé kötődnek 
a gyerekeikhez. Az ember nem úgy van 
berendezkedve, hogy szülők nélkül nő-
jön fel. A gyerekek mindig kis törzsek-
ben, a szülők és nagyszülők állandó 
figyelme mellett éltek és fejlődtek. Az, 
hogy egy gyerek 3 hónap után bölcsődé-
be (Magyarországon ez szerencsére ritka, 
a féléves szülési szabadságnak köszön-

A Kontroll nélkül megrendítő hiteles-
séggel mutatja be egy kirívóan erő-
szakos gyerek érzelmi világát. Felbo-

rult társadalmi értékrendről, lepusztult 
szociális ellátórendszerről és az agres�-
szió kezelhetőségéről beszélgettünk Dr. 
Herczog Mária családszociológussal és 
Dr. Máté Gábor orvossal, a gyermeki ag-
resszivitás és hiperaktivitás kutatójával.

Dr. Máté Gábor orvos: 
A filmben nem mondják ki, de mi lehet 

a főszereplő kislány, Benni pszichológiai 
diagnózisa?

Benni ún. reactive attachment disorder-
ben szenved. Szeretne kötődni az anyjá-
hoz, de nem tud, mert az elutasítja. Emiatt 
rengeteg harag, frusztráció és fájdalom 
van benne, és ezeket az impulzusait nem 
tudja kontrollálni. A diagnózis ugyanak-
kor csak leírja a tüneteket, de nem ma-
gyarázza meg, mi a baj a gyerekkel.

Ez genetikai probléma?
Így született a gyerek, de nem örökletes 

a probléma. Egy ilyen erősen traumatizált 
anyát, aki agresszív férfiakkal él, akikre 
nem tud támaszkodni, valószínűleg a 
terhesség alatt is sok stressz ért, és ezek 
a stresszhormonok a méhlepényén 
keresztül átkerültek a csecsemőbe, ami 
negatívan befolyásolta az agyhálózat 
kiépülését. A másik probléma, hogy az 
anya nem tudja elfogadni a gyermekét, 
és egészségesen kötődni hozzá, és 
ez az érzelmi visszautasítás kiborítja 
az érzékeny idegrendszerű gyereket. 
Engem meghatott, mennyire igyekeztek 
az intézményekben segíteni Benninek, 
ugyanakkor hiba volt, hogy csak a 
gyerekkel foglalkoztak, az anyával nem. 
Ha én lettem volna Benni kezelőorvosa, 
először az anyát kezeltem volna, hogy 
felderítsem, milyen trauma érte őt 
gyerekkorában, és hogyan tudnánk 
azt kezelni, hogy el tudja fogadni a 

Beszélnünk kell Benniről
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS DR. HERCZOG MÁRIÁVAL ÉS DR. MÁTÉ GÁBORRAL

„EZ NEM SZÜLŐI HIBA, HANEM TÁRSADALMI VÁLSÁG”. 
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hetően – A szerk.), majd óvodába kerül, 
ahol egész nap nem látja a szüleit, ter-
mészetellenes, és nem segíti az egészsé-
ges agyi fejlődést. Ehhez jön még hozzá, 
hogy este, amikor a szülők hazajönnek, 
a telefon, a számítógép, vagy a televízió 
elé ülnek le, és egyre kevesebb minőségi 
időt töltenek a gyerekükkel.

A nyugati életmódban keresendő a 
probléma gyökere?

Nem egyéni szülői hibáról van szó, 
hanem társadalmi krízisről. Őrült társa-
dalomban élünk, amely nem elégíti ki 
az alapvető szükségleteinket. Két nagy 
problémát látok: a felnőtteket rengeteg 
stressz éri, illetve nem töltenek elég időt 
a gyerekeikkel. Ha egy felnőtt stresszes, 
amikor a gyerekével beszélget, mond-
hat neki bármit, a gyerek ezt megérzi, 
és magára veszi. Azt hiszi, miatta feszült 
a felnőtt, és ez aláássa az önbizalmát. 
Nemcsak arról van tehát szó, hogy men�-
nyi időt töltünk a gyerekekkel, hanem 
arról is, kik vagyunk, amikor a gyerekkel 
vagyunk. Mennyire vagyunk békések, 
boldogok, figyelmesek. És milyen támo-
gatást kapunk mi, felnőttek? Nemrég a 
gyerekek még egy többgenerációs csa-
ládban nőttek fel, nagyszülőkkel, roko-
nokkal együtt. Ma már ez egyre kevésbé 
van így, a szülők egyre jobban magukra 
vannak utalva.

Hogyan lehet orvosolni ezt a társadalmi 
krízist?

Ez túl nagy kérdés ahhoz, hogy most 
válaszolni tudjak rá. De ott 
érdemes kezdeni, hogy meg-
határozzuk, milyen életet 
élünk, és ehhez képest mire 
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lenne szükségünk. Amikor szükségletről 
beszélünk, mindig csak az anyagiakra 
gondolunk, pedig az embereknek érzel-
mi és társadalmi szükségletei is vannak, 
amiket egyre kevésbé elégítünk ki. In-
kább letagadjuk őket. Ez jelenti az igazi 
problémát.

Dr. Herczog Mária családszociológus, 
gyerekvédelmi szakember

Hogyan látja Benni helyzetét gyermek-
védelmi szempontból?

Benni egy kezelhetetlennek ítélt gye-
rek, akin az ellátórendszer igyekszik az 
általa helyesnek ítélt módon segíteni, de 
a kezelése számos problémát vet fel. Mi-
előtt egy gyereket nevelőszülőknél vagy 
otthonban helyeznének el, mindent meg 
kell tenni annak érdekében, hogy a vér 
szerinti családjában maradhasson, vagy 
ha ez nem lehetséges, a legszélesebb ér-
telemben vett családban, akár egy olyan 
családi barátnál, kollegánál, aki képes tá-
mogatni az anyát, hogy ellássa a gyereke-
it és megfelelő érzelmi támaszt nyújtson 
neki, és ne szakadjon el a gyerek a csa-
ládtagjaitól, minél több időt tölthessen 
velük. Aggályos, hogy a szociális munká-
sok és segítők nem mérik fel, az anyán 
kívül milyen segítségnyújtásra alkalmas 
emberek lehetnek a rokoni körben: a 
gyerekek apjáról, nagyszüleiről semmit 
nem tudunk, ahogy más rokonokról sem, 
és az anya, illetve a két testvér is margi-
nális szerepet tölt be a filmben.

A szociális munka szabályai sze-
rint holisztikusan közelítjük meg a 
problémát, és nemcsak a gyereket, 
hanem az egész családot segítjük. 

Súlyos szakmai probléma az is, hogy mi-
közben a szociális ellátórendszer iszo-
nyatosan sok pénzt és energiát fektet itt 
abba, hogy intézményes elhelyezést ta-
láljon a kislánynak a speciális viselkedé-
si problémákkal küzdő gyerekek között, 
az anya semmiféle segítséget nem kap, 
hogy képes legyen elfogadni és ellátni 
a gyerekét. Benninek egyszemélyes fi-
gyelemre, szeretetre és biztonságra van 
szüksége, amit érthető módon az édes-
anyjától vár, aki ezt nem tudja megadni 
neki. Az anya labilitása, szorongása vált-
ja ki a gyerek betegsége miatt amúgy is 
mérhetetlenül erős reakciókat, ezért őt 
kéne megerősíteni, hogy betartsa a neki 
tett ígéreteit, és megelőző módon támo-
gassa a másik két gyerekét, hogy azok ne 
legyenek hasonló veszélynek kitéve. Az 
anya érzelmi biztonsága, szülői képessé-
geinek az erősítése, a gyereke fejlődési 
szükségleteinek megismerése és az en-
nek megfelelő bánásmód a gyerekek jól-
létének alapfeltétele. Benni testvéreinek 
is jelentős támogatásra lenne szüksége, 
sokféle szorongást és félelmet élnek 
át, és ez alapvetően meghatározhatja a 
későbbi problémáikat is. Félnek Benni 
dühkitöréseitől, de attól is, hogy egyszer 
őket is elvihetik, elszakíthatják az édes-
anyjuktól, egymástól.

Benni már több nevelőcsaládot és in-
tézményt is megjárt, ami szintén jelen-
tős rizikófaktort jelent, mert senkinek 
nem tesz jót, de egy kötődési problé-
mákkal küzdő gyereknek különösen 
nem, ha kering a rendszerben, és válto-
gatják egymást az emberek az életében. 
Alapszabály, hogy lehetőség szerint ál-
landóságot és biztonságot kell nyújtani 
a gyerekeknek, és a Bennihez hasonló 
gyerekeket olyan nevelőszülőnél kel-
lene elhelyezni, akinél csak rá irányul 
a figyelem, mert ő az egyedüli gyerek. 
Amikor Benni újra az általa szeretett ne-
velőszülőhöz kerül, és bele kell törőd-
nie, hogy ott él velük egy másik gyerek 
is, az olyan, mint egy didaktikus szociá-
lis munkás tananyag arról, hogy mit ne 
csináljunk: ez a kislány ugyanis olyan 
súlyosan sérült érzelmileg, hogy logikus, 
hogy nem fogja tudni feldolgozni a hely-
zetet. A film pontos lenyomatát adja a 
gyerekvédelem egyik legnagyobb prob-
lémájának, miszerint a rendszer nem a 
szükségletei és az állapota szerint látja 
el a gyermeket és segíti a családokat, ha-
nem a meglévő lehetőségeket próbálja 
használni, majd meglepődik, hogy azok 
nem működnek.

Nora Fingscheidt: 
Kontroll nélkül 
(Helena Zengel)
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is sokszor elhangzott, ezek az 
intézmények biztosan nem al-
kalmasak a magatartási zavarok-
kal küzdő gyerekek számára, és 
téves döntés megfosztani őket 
a megszokott gondozóiktól, kör-

nyezettől, iskolától, ahol biztonságosan 
mozognak, nincsenek sokan, személyes 
figyelmet és gondoskodást kapnak fel-
készült szakemberektől. A gyerekottho-
nokban három műszakban dolgoznak 
az emberek, vagyis a személyes és ki-
számítható kapcsolat nem biztosítható, 
ráadásul nagy a fluktuáció, mert a fel-
tételek kritikán aluliak mind a gyerekek, 
mind pedig az ott dolgozók számára. Ha 
összezárnak néhány tucat magatartásza-
varral küzdő gyereket, a probléma nem 
megsokszorozódik, hanem exponenciá-
lisan fokozódik.

Ezek az intézmények ráadásul hihetet-
lenül drágán működnek – egy gyermek 
ellátása 4-5 millió forintba kerül évente 
–, de a pénzt nem rájuk, hanem az intéz-
mény fenntartására és a dolgozók fizeté-
sére költik, ami még így is gyalázatosan 
alacsony. Magyarul egy diszfunkcionális 
intézményrendszert támogatunk, ami 
drága, és nem szolgálja a gyerekek szük-
ségleteit. Vannak olyan gyerekek, akik 
életkoruknál vagy betegségüknél fogva 
nem tudnak beilleszkedni egy családba: 
nekik lehet 4-6 fős lakásotthont létesí-
teni, ahol jól felkészült és állandóságot 
biztosító szakemberek dolgoznak. Más 
esetekben viszont szakmailag megfele-
lőbb és gazdaságosabb lenne, ha a gye-
rekeket családoknál helyeznék el, akiket 
jól megfizetnek és megfelelő szolgál-
tatási hátteret biztosítanak. Így javulna 

mindenki életminősége, jobb eredmé-
nyeket kapnánk, és az ellátás sem kerül-
ne több pénzbe.

A filmben látotthoz képest milyen álla-
potban van a magyar intézményrendszer?

A magyar ellátórendszer még komo-
lyabb nehézségekkel küzd, lényegesen 
rosszabb anyagi és személyi feltételek 
között. Az intézmények túlterheltek, 
ezért sokszor kimazsolázzák a gyerekek 
közül a könnyű eseteket, illetve megta-
gadják, ha tehetik, a „problémás” gye-
rekek gondozását. A dolgozók kevéssé 
vagy egyáltalán nincsenek felkészítve a 
speciális problémákra, jó esetben álta-
lános pedagógusi vagy szociális munkás 
végzettséggel rendelkeznek. Gyakori 
a szakemberhiány, és több megyében 
egyáltalán nincs gyerekpszichiátria, és 
pszichiáter, pszichológus is csak elvét-
ve, így az érzelmi, mentális kihívásokkal 
küzdő gyerekek nem jutnak szakszerű 
mentálhigiéniás segítséghez, ahogy az 
intézményekben dolgozó szakemberek 
vagy nevelőszülők, vérszerinti szülők 
sem kapnak szakmai támogatást. Az 
ombudsman már többször állást foglalt 
a magyar intézményekben uralkodó ret-
tenetes állapotok miatt, de erre sajnos a 
magyar kormányzat semmiféle választ 
nem adott. Az Európai Unió jelentős tá-
mogatásokat kínál, hogy az említett mó-
don, a nemzetközi és hazai szakmai sza-
bályoknak megfelelően kiváltsák ezeket 
az intézményeket, és biztosítsák a rászo-
ruló gyerekek megfelelő életminőségét, 
a magyar állam viszont átveri az EU-t, 
fütyül a szabályokra, és nem arra költi el 
az EU-s pénzeket, amire kapja.

Lát esélyt a változásra?
Egyelőre nem, mert ez nem olyan si-

kertörténet, amit a kormány kitehetne a 
kirakatba. Az érintett családok és a nehéz 
sorsú gyerekek nem tartoznak a jelenle-
gi kormányzat érdeklődési körébe, bár a 
korábbi időszakban sem volt megfelelő a 
helyzet. Az érintett családok és gyerekek 
esetében a gyerekvédelem mellett az 
egészségügy, az oktatás,a szociális ellá-
tórendszer is érintett, és az elmúlt évti-
zedben minden téren súlyosan romlott a 
helyzet még a korábbi nem jó állapothoz 
képest is. 1997-ben korszerű és tisztes-
séges gyerekvédelmi törvény született, 
amely megfogalmazta az általam is em-
lített elveket, de egyik kormányzat sem 
biztosította a pénzügyi és tárgyi feltéte-
leket ahhoz, hogy végrehajtható legyen. 
És sajnos ez valószínűleg nem is fog vál-
tozni a közeljövőben.

Mennyiben tudnak az intéz-
mények érzelmi biztonságot 
nyújtani a veszélyeztetett, pszi-
chés problémákkal küzdő gye-
rekeknek?

Az intézmények alapvetően 
nem alkalmasak rá, hogy magatartás-
beli problémával vagy mentális beteg-
séggel küzdő emberek ott éljenek. Az 
embernek az a természetes, hogy csa-
ládban vagy kis közösségben él, ahol 
vannak kapcsolatai, és lehetősége van 
önálló döntéseket hozni. Nem véletlen, 
hogy az elmúlt évtizedek arról szóltak, 
hogy a mentális betegeket és a fogya-
tékkal élőket lehetőleg ambulánsan 
lássák el, és családi környezetben biz-
tosítsák nekik az önálló életet. Kórház-
ban csak addig kell tartani bárkit, amíg 
megkapja a megfelelő kezelést. Ma már 
egy infarktusos beteget is hazaenged-
nek 2-3 nap után, mert az a tapasztalat, 
hogy otthon jobban gyógyul, és felesle-
ges fenntartani egy kórházi helyet an-
nak, akinek rehabilitációra, és nem akut 
ellátásra van szüksége.

Egy gyereknek az a legfontosabb, 
hogy a szülőjével, vagy az őt helyette-
síteni tudó felnőttel éljen, akivel a saját 
fejlődési szükségleteiknek és mentális 
érintettségüknek megfelelő, biztonsá-
gos, kiszámítható, érzelmileg kötődő 
kapcsolatokat képesek létesíteni, ami 
idővel ellenállóképessé teszi őket. A 
fóti gyerekotthon megszüntetésével 
kapcsolatosan is többször elmondták 
a szakemberek, hogy a gyerekek áthe-
lyezése a kalocsai és zalaegerszegi in-
tézményekbe súlyos szakmai tévedés. 
Ahogyan az ombudsmani jelentésekben 

Lynne Ramsay: 
Beszélnünk kell 
Kevinről 
(Tilda Swinton és 
Jasper Newell)
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futó”, és hogyan lehet segíteni rajta? Ha 
ugyan még van rá esély. A filmbeli neve-
lők többsége úgy érzi, már késő. Benni 
ugyanis már sokszoros visszaeső, kiskora 
óta számtalan, a nehéz esetek számára 
fenntartott kisegítő iskolát megjárt. A 
film repetitív szerkezete adja a néző 
kezébe a kulcsot. Folyton felcsillan a 
remény, hogy most végre megtalálják 
a tökéletes gyermekotthont, vagy az 
ideális gyámszülőt, ehhez képest újra 
és újra a kórház pszichiátriai osztályán 
köt a kislány (pedig nem elmebeteg). 
A veszélyeztetett gyermekeket segítő 
rendszer szemmel láthatóan – min-
den jószándék ellenére – alkalmatlan 
a kezelhetetlen gyerekek ellátására. 
Egyrészt, mert minden intézmény az 
átlagosból indul ki, arra van méretez-
ve, nem a devianciára. Másrészt, mert 
Benni problémájára igenis létezik ter-
mészetes gyógymód. A gyermeklélektan 
alapigazsága: „a gyermeki szorongások 
legősibb forrása az anya elvesztésétől 
való félelem.” Benni nem valamiféle 
ősgonosz, mint az Ómen sátánfattya, az 
anyja hiányzik neki, aki ugyanis már gye-

rekkorában lepasszolta őt 
a gyámügynek. Benni be-
tegsége valójában az any-
ja teljesen szétesett, aka-
ratgyenge, önsajnálatban 
elmerült, hol szorongó, hol 
euforikus borderline sze-
mélyiségéből ered, aki a 
Benninél nyugodtabb ter-
mészetű kistestvéreit sem 
képes felnevelni, hiszen 
nem is törődik velük. Kivé-
ve, amikor rátör az önvád, 
olyankor ő a világ legked-
vesebb anyukája. Szeren-
csétlen Benni, aki már sem 
nevelőiben, sem az orvo-
sokban, sem a többi gye-

rekben nem bízik, anyukájának minden 
mentségét és ígéretét újra és újra elhiszi. 

A Kontroll nélkül attól lesz hiteles és 
fontos film, hogy rendezője nem bűn-
bakot keres. A léha és labilis anyuka, 
Frau Klaas nagymértékben felelős Ben-
ni balsorsáért, de ő sem patás ördög. 
Láttunk már nála sokkal súlyosabb ese-
tet is, neki legalább vannak érzelmei, 
nem úgy, mint a Beszélnünk kell Kevin-
ről tökéletesen érzéketlen anyafigurá-
jának (Tilda Swinton hideglelős alakítá-
sa). A regénybeli Eva egyébként sokkal 
árnyaltabb és elevenebb figura, ami 
azért jobb dramaturgiai megoldás, mert 
az iskolatársait legyilkoló Kevin anam-
nézise ettől nehezebben felfejthető, 
bonyolultabb és hitelesebb lesz. Ha 
valakinek olyan jéghideg anyukát dob 
ki a sors mint a filmbeli Eva, nem csoda 
hogy végül beleőrül. Az apa korai halá-
la, és az anya nemtörődömsége Csáth 
Géza novellájában (Anyagyilkosság) és 
Szász János adaptációjában (Witman 
fiúk) sem magyaráz meg mindent, a bűn 
ördöglakatját ott sem tudjuk kinyitni. 

Így történik ez Benni történetében is. 
Nincs kárhozat, nincs bűnhődés, csak 
bűn van, sokak bűne, embereké, intéz-
ményeké, szülőké, félrenevelt, elhanya-
golt, tönkretett gyerekeké. És heppiend 
sincs. Illetve majdnem, az egyik sokat 
próbált, fiatalkorú bűnözőkhöz szokott 
nevelő magával viszi erdei faházába a 
kislányt, hogy a civilizációtól távol, Rous-
seau módjára nevelve, kizökkentse őt a 
nevelőotthon drilljéből. A terápia – egy 
kisiklás után – be is válna, ha nem három 
hétig, hanem örökké tartana. A kislány 
végre megkapja azt a szülői szeretet, 
amit az anyja sohasem volt képes meg-
adni neki. Csakhogy Michalnak vissza 
kell vinnie Bennit a nevelőotthonba. A 
folytatást elképzelhetjük.

Idill tehát nincs, ha van kiút, az épp a 
kezelhetetlenül zűrös Benni (és a sok-
szólamú gyerekszínész, Helena Zengel), 
aki egy valamit azonban megtanult – 
szemben a film jóhiszemű felnőttjeivel: 
amibe beleszületett, az egyáltalán nem 
gyereknek, hanem vénnek való világ.

Kontroll nélkül (Systemsprenger) – német, 2019. 
Rendezte és írta: Nora Fingscheidt. Kép: Yunus 
Roy Imer. Zene: Johan Gürtler. Szereplők: Helena 
Zengel (Benni Klaas), Lisa Hagmeister (Benni any-
ja), Albrecht Schuch (Michal Heller), Maryam Zarée 
(Elli), Gabriela Maria Schmeide (Frau Bafané). Gyár-
tó: Kineo / Weydemann Bros. / Oma Inge Film.  For-
galmazó: Mozinet. Feliratos. 118 perc.

Benni 9 éves. Valójában Bernadette-
nek hívják, de a keresztnevét utálja, 
mert affektáltnak tartja. Ebben igaza 

is van, mert sok rosszat el lehet monda-
ni róla, csak azt nem, hogy fontoskodó 
lenne. Úgy káromkodik, mint magyar ma-
csó a belvárosi dugóban. Ami a szívén, 
a száján. És ha csak ennyi lenne a rová-
sán. Bárkinek odacsap, azonnal féktelen 
haragra gerjed, ha a legkisebb sérelem 
éri. Márpedig éri, mert folyton úgy érzi, 
az egész világ összeesküdött ellene. És 
jogosan, mert kiszámíthatatlan és fékez-
hetetlen haragjával lassan mindenkit 
maga ellen hangol. Mire eltelik a filmből 
negyedóra, már a néző idegeit is elnyűvi 
folytonos őrjöngése. 

A Berlinben Ezüst Medvével díjazott 
elsőfilm könnyen továbbmehetne ezen 
a szálon, a horrorban gyakori „gonosz 
gyerek” motívum bizonnyal több né-
zőt vonzana, mint az a realista oknyo-
mozás, amit a dokumentarizmus felől 
érkezett rendezőnő, Nora Fingscheidt 
folytat. Szerencsére minden fölényes 
okoskodás nélkül. 

Nem vitás, Benni agresszív, „kezelhe-
tetlen gyerek”, de ez a rejtélynek 
nem a megfejtése, hanem csak a 
kiindulópontja. Az igazi kérdés: mi-
lyen okok miatt lett Benni „ámok-

Örvényben
SCHUBERT GUSZTÁV

KONTROLL NÉLKÜL

A GYERMEKKOR RENDKÍVÜL VESZÉLYES ÜZEM.

„Nem valamiféle 
ősgonosz” 
(Helena Zengel)
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Teatro Stabilében), Pasolini saját ren-
dezésében. Mivel a többi darabját már 
nem ő rendezte (hanem Luca Ronconi, 
Vittorio Gassman, Marisa Fabbri), ezért 
különösen érdekesek az előadáshoz írt 
szerzői jegyzetei, melyekben nagyrészt 
azok a tézisek jelennek meg, mint 68-
as – Kiáltvány egy új színházért (Színház, 
1993/4) – manifesztumában. A jegyze-
tek első mondata: „A színházi tér a mi 
fejünkben van” (Teatro, 2001).  Milyen 
színházról van itt szó? Olyanról, ami 
kívül áll a hagyományos színházelkép-
zeléseken, így túllép az utolsó színházi 
ember, Bertolt Brecht, munkásságán. 
Vagyis olyan színházról, melynek „azzá 
kell lennie, ami nem színház”. 

Pasolini a létező színházak két for-
máját: a „locsogó” (polgári) és az „üvöl-
tő” (avantgárd) színházat különbözteti 
meg. Saját „Beszélő” színházát azonban 
mindkettővel szembeállítja. Ennek elő-
adásaira olyan nézőket vár, akik inkább 
hallani, mintsem látni akarnak. Vagy-
is akik kritikus vitát akarnak folytatni 
azokról az eszmékről, melyek a darabok 
valódi „főszereplői”. Ebből azonban, 
a Kiáltvány szerint, a színpadi cselek-
mény hiánya következik, ami a rende-
zés csaknem teljes eltűnését is maga 
után vonja. 

Minek nevezhető az akció és látvá-
nyosság nélküli előadás? Elsősorban a 
kulturális rítus egy új, még ki nem kísér-
letezett formájának, amelyben a szen-
vedély és a rejtély is visszatér. Pasolini 
továbbá hangsúlyozza, hogy a „beszélő 
színház” nem mindenkihez szól, csak 
azokhoz, akik valóban megértik; ezál-
tal szemben áll a tömegkultúra minden 
könnyen fogyasztható termékével. Va-
lódi kihívást állít (az értelmezés nehéz 
feladatát) az alkotók és a befogadók 
elé. Érdemes megemlíteni, hogy az Or-

gia műsorfüzetében megjelenő előszó-
ban Pasolini részletesen beszél a darab 
megírásának körülményeiről, külön ki-
emelve, hogy a vázlatokkal egyidőben 
első filmes esszéin dolgozott, a 
„pánszemiológia” (mely szerint minden 
jel vagy jelentéshordozó) elméletéhez 
kapcsolódva, a valóság nyelvét kutatva. 
A film ezekben az írásokban (lásd Eret-
nek empirizmus, 2007) úgy jelenik meg, 
mint a „valóság írott nyelve”, mely nem 
szimbolikus jelrendszert használ, ha-
nem a valóságot közvetlenül ábrázolja. 
A színházi kutatások pedig – hiszen a 
színház is a valóságot reprezentálja, a 
színészi test fizikai és közvetlen jelen-
léte révén – ezen ponton találkoznak a 
filmes kutatásokkal. 

Más párhuzam is vonható a filmes 
és a színházi munkák között, hiszen 
Pasolini ebben az időben már beható-
an érdeklődik az ősi kultúrák iránt, és 
ez mindkét területen nyomot hagy. A 

Pasolini és Fassbinder művei szín-
padra állítva csak akkor fejthetnék 
ki valódi hatásukat, ha valós vitákat 

provokálnának és megbotránkoztatóak 
lennének (a szó szakrális és profán ér-
telmében). De vajon akarjuk, hogy botrá-
nyok történjenek? Pasolini és Fassbinder 
kétségkívül akarta, de mire jutottak ez-
zel a transzgresszív igénnyel a színház 
többnyire konformista világában? 

Pasolininek nem volt szerencséje a 
színházzal. Drámaírói opusza, melyet 
összesen hat darab alkot (Orgia, Calde-
rón, Mámor, Püladész, Stílusszörnyeteg, 
Disznóól), élete során alig, és azóta is 
csak ritkán került a színpadra. Ezeket a 
műveket Pasolini szinte egyvégtében, 
egy hónap alatt, gyomorfekélyből lába-
dozva vetette papírra, visszaemlékezé-
se szerint 1965-ben (életrajzírói szerint 
1966-ban). Ekkor főleg Platónt olvas, és 
mivel már rég nem írt költeményeket, 
hiányérzetét kompenzálva, a drámák-
hoz a versformát választja. 

Ez egyben azt is jelzi, hogy Pasolini 
művészi tevékenységében nem vonha-
tunk éles határt a különböző műfajok 
között. Sokoldalú alkotóként mindig 
a gondolatok eleven közvetítése ér-
dekelte, történjék ez akár költészeti, 
drámai, prózai, filmes formában, vagy 
kiváltképp a publicisztikában, ahol min-
den szenvedélyessége és szigorú tisz-
tánlátása megmutatkozott. Gyorsan írt 
drámáit sem tekintette befejezettnek, 
sokkal inkább olyan nyitott művekként 
tartotta számon őket, melyekhez bármi-
kor visszatérhet (ahogy ez a leginkább 
önéletrajzi vonatkozású Stílusszörnye-
teg esetében meg is történt). 

A darabok első bemutatója éveket 
váratott magára, legkorábban az Or-
gia került színre (1968-ban, a torinói 

Kegyetlenség és provokáció
DARIDA VERONIKA

PASOLINI ÉS FASSBINDER SZÍNHÁZA

„AZ A SZÍNHÁZ, AMIT ÖNÖK VÁRNAK, AMENNYIBEN TOTÁLISAN ÚJ, SOHA NEM  
LEHET AZ A SZÍNHÁZ, AMIT VÁRNAK.” 

PIER PAOLO PASOLINI: KIÁLTVÁNY EGY ÚJ SZÍNHÁZÉRT
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görögség hagyománya az ’50-es évek 
végétől kezdi foglalkoztani, amikor 
újrafordítja Aiszkhülosz Oreszteiáját. 
Színházi munkái egyetlen referenciája-
ként is a görög színházat nevezi meg, 
mely nem csak a szöveg színháza volt, 
de egyben vallási és politikai színház is. 
Pasolini ugyanakkor nem az antik míto-
szok újrateremtésére törekszik, sokkal 
inkább ütköztetni akarja a különböző 
kultúrákat, a hagyományt és a moderni-
tást, a régi és az új nézeteket (ahogy a 
görög színház tette). A szereplői közötti 
konfliktusok egyszerre tradicionálisak 
és aktuálisak: a különböző nemzedékek 
nem értik meg egymást, a fiúk megölik 
az apjukat vagy az apák megölik a fiai-
kat, az életben maradtak pedig gyakran 
önmagukkal is végeznek. 

Az Orgia történetét Pasolini 
egy reménytelen küzdelem 
drámájaként összegzi, melyet 
olyasvalaki folytat, aki eltér 

27

a normától, és akit ezért a társadalom 
marginalizál vagy gettóba zár. A darab 
prológusát a főhős szelleme mondja: 
„Nemrég haltam meg. Testem egy köté-
len himbálózik, furcsa öltözetben.” Eh-
hez a végső képhez kell elérnünk, egy 
halálon túli visszatekintés (flash-back) 
segítségével, mely elénk tárja, hogy 
a homoszexuális férfi hogyan folytat 
szado-mazochista játékokat a feleségé-
vel, hogyan jut el a teljes meghasonlásig, 
a minden téren bekövetkező identitás-
vesztésig, a teljes megőrülés állapotáig, 
melynek következtében lemészárolja az 
egész családját, majd női ruhát öltve, fel-
akasztja magát.  

A Mámor (Szkárosi Endre fordítása, 
Színház 1993/4) apa figurája a fia meg-
változásával és iránta érzett, elfogadha-

tatlan vágyával nem tud 
mihez kezdeni, ezért egy 
álombeli jóslat beteljesíté-
seként, végül megöli. Mint-

ha ebben egy „Anti-Oidipusz” történet 
bontakozna ki, miközben Pasolini már 
Oidipusz király (1967) filmjén dolgozik. 

Érdekes megjegyezni, hogy Nemes 
Nagy Ágnes a filmben is egy „Anti-Oidi-
pusz” történetet lát (Filmvilág, 1980/3), 
mivel a rendező elszakad a klasszikus 
színház mértéktartásától és arányossá-
gától, és ehelyett mindent kinagyít és 
szélsőségessé tesz. Tanulságos, hogy 
habár Nemes Nagy egyoldalúnak tartja 
ezt a kéjes brutalitásban tobzódó erő-
szakfilmet, mégis megérinti a képek – a 
Pasolini-féle filmes tájszínház – ereje. 
Nagyon szép, ahogy kritikájában leírja a 
film egyik nagyjelenetét: az apagyilkos-
ságot, ahol Oidipusz, mint egy brutális 
kölyök, egyre jobban belejön az ölésbe, 
és így következik be Laiosz „támolygó-
lihegő agyoncsapása a rettenetes, szúró 
napfényben”. Ez a felidézett kép pon-
tosan illusztrálja a különbséget Pasolini 
színházi és filmes gondolkodása között. 

„A szent és a profán 
kettőssége mozgatja” 
(Pier Paolo Pasolini: Salò)
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ház idején, a sade-i Szodoma 120 nap-
ja megrendezését fontolgatta, amatőr 
színészekkel. Ez végül megvalósulatlan 
terv maradt, így nem tudhatjuk, mennyi-
re lett volna más, mint Pasolini változata 
(valószínűleg radikálisan, de épp eltéré-
sei által utalt volna vissza rá).  

Habár Pasolininek ez a legteátrálisabb 
filmje, mely folyamatosan hangsúlyozza 
a nézői pozíciót, mégis ennek a színpad-
ra adaptálása a legproblematikusabb. 
Annak ellenére, hogy a filmben meztelen 
testeket látunk, itt nincs szó semmilyen 
erotikáról, csak nyers hatalomgyakor-
lásról, biopolitikáról, a test a vágy ki-
elégítésének puszta eszközeként való 
használatáról, melyben az áldozat is se-
gédkezik. Ez Pasolini legsötétebb világ- 
és embervíziója, a dantei Pokol vagy a 
modern koncentrációs tábor ábrázolása, 
mely az elembertelenítő gyakorlatokban 
folyamatosan működik. Egy sötét allegó-
ria, mely nem egy kor vagy réteg (vagyis 
nem csupán a fasiszta diktatúrák vagy 
fasisztoid libertinusok), hanem az egész 
fogyasztói társadalom kritikája, ez mutat-
kozik meg a koprofágia jelenetben, mely 
a film „emészthetetlenségét” is jelzi. 
Pasolini ebben is próféta volt, életművé-
vel azóta sem tudunk mit kezdeni. 

Fassbindernek, szemben nagy elődjével 
és kortársával (akiről egy 1980-as inter-
júban így nyilatkozik: „imádom Pasolini 
filmjeit, különösen a Salòt”), mintha na-
gyobb szerencséje lenne a színházzal. 
Legalábbis művei utóéletét tekintve, 
hiszen szinte állandóan (legalábbis a 
magyar színpadokon) műsoron van. Ha 
viszont ezt jobban megvizsgáljuk, rájö-
vünk, hogy leginkább egy sikerdarabról, 
a Petra von Kant keserű könnyeiről be-
szélhetünk, habár időnként előveszik 
más színdarabjait is (A fehér méreg, A sze-
mét, a város és a halál, Vízcseppek a forró 
kövön), vagy filmjei nyomán készülnek 
előadások (A digó, A félelem megeszi a 
lelket). Mielőtt azonban a bemutatók-
ra kitérnénk, érdemes felvázolni Fass-
binder a színházhoz fűződő viszonyát. 
Meglepő tény, hogy habár Pasolini több 
mint két évtizeddel idősebb, mégis kö-
zel egyidőben kezdenek el a színházzal 
foglalkozni. A hatvanas évek második 
felében, amikor Pasolini megírja drá-
máit és kiáltványát, Fassbinder aktívan 
elköteleződik a gyakorlati színházcsiná-
lás mellett. 1967-től a müncheni Action 
Theater színésze, rendezője, dramaturg-
ja, majd hamarosan a társulat vezető-

je. Igaz, főleg miatta, a társulat egy év 
múlva felbomlik, de egyben átalakul 
a beszédes nevű Antitheaterré. Tehát 
Fassbinder is ellenszínházat akar, de ő a 
Pasolini által „mozgó vagy üvöltő” szín-
háznak nevezett irányzathoz kapcsoló-
dik, vagyis Artaud kegyetlen színházá-
hoz és a Living Theater lázadásához. 

Nem könnyű azonban radikálisan 
szakítani minden hagyománnyal, ez 
még Pasolininek sem sikerült, hiszen a 
polgárság elleni gyűlölettől vezérelve, 
maga is polgári drámákat írt (mint a csa-
ládi körben játszódó Orgia vagy Mámor). 
Fassbinder nem fogalmaz meg minden 
létező színházzal szembenálló kiáltvá-
nyokat. Mint egy jó dramaturg, szövege-
ket gyárt, melyeket előbb színpadra állít, 
majd filmre visz. Ez történik a Petra von 
Kant esetében is, melyet még 71-ben 
színdarabnak ír meg, majd egy évvel ké-
sőbb megfilmesít. Aztán, élete hátralevő 
egy évtizedében, egyre jobban eltávo-
lodik a színháztól. Valószínűleg ahhoz 
az őrült és lázas tempóhoz, végletekig 
felfokozott intenzitáshoz, melyben élt és 
alkotott, jobban illett a filmezés, mint a 
színházi rendezés lassú folyamata. 

Színházát így folyamatosan áttransz-
ponálja a filmjeibe, ahol az Antitheater 
amatőr színészei mellett professzio-
nális színészek szerepelnek. Valamint 
a színházi műfajokat is továbbviszi: hi-
szen melodrámákat és operafilmeket 
rendez (legalábbis El Kazovszkij „csáb-
operaként” definiálta a Querelle-t). A 
melodráma műfaját eközben (ahogy 
ezt Stőhr Lóránd Keserű könnyek köny-
vében bemutatja) többször átértelmezi, 
és megnyitja a posztmodern melodrá-
ma irányába (melynek egyetlen példája 
Fassbinder munkásságában, Stőhr sze-
rint, szintén a Querelle). 

Fontos hangsúlyoznunk, hogy a szín-
házi melodráma sokkal gyanúsabb, mint 
a filmes (habár legrosszabb formája ma 
is él és virágzik). A 18.-19. században ke-
letkezett műfaj alatt olyan érzelmes szín-
játékokat értünk, melyek zenei betétek-
kel vagy felfokozott patetikus hatásokkal 
éltek, majd később ezeket az elemeket 
a bulvárszínházak is átvették. Természe-
tesen Fassbindert nem ez érdekli, sokkal 
inkább a melodráma mélyén megbújó 
alapstruktúra: a jó és a rossz harca, a ha-
talmi viszonyok, az uralom és az elnyo-
más kérdései, melyek korábbi egyértel-
műsége nála már teljesen a visszájára 
fordul, és eldönthetetlenné válik, hogy 
ki használja ki a másikat, érdekei vagy 

Míg a színházi alkotó a látvány ellen har-
col, és szavakkal akarja megteremteni 
a színházi költészetet, addig a filmes a 
képek költői erejében bízik, és egyre in-
kább csökkenti a szavak szerepét. Ez jól 
látható a Médeiában (1969), ahol Maria 
Callas alig beszél, csendjének és jelen-
létének sokkal nagyobb súlya van, mint 
szavainak. 

Pasolini mind filmjeiben, mind drámá-
iban korszerűtlen vagy anakronisztikus 
alkotó, tele antinómiákkal. A szent és a 
profán kettőssége mozgatja, filmjeiben 
így jut el a Csórótól (1961) és a Máté 
evangéliumától (1964) a Salòig (1974); 
drámáiban pedig – melyek a szenvedést 
megjelenítő, modern passiójátékok –  a 
szereplők így keresik a legprofánabb 
aktusokban (szado-mazochizmus, nyil-
vános önkielégítés, brutális kínzások) 
a szentség valamilyen megnyilvánu-
lását, így lesz minden transzgresszív 
gesztusuk a létező vagy nem létező 
Isten provokálása. Pasolini azonban a 
színház nyelvét sokkal kevésbé ismeri, 
mint a filmét, ezért drámai életművéhez 
akkor közelítünk helyesen, ha „nyers” 
anyagként kezeljük, vagyis nem csu-
pán beszédként, de színpadi térként és 
a színészi testek egymásra hatásaként 
gondoljuk el (ahogy ezt Luca Ronconi 
tette a Calderón, vagy Stanislas Nordey 
a Stílusbestia esetében). Persze egy 
Pasolini lázadó és tagadó szelleméhez 
hűséges színház nem csak a darabok-
ból kiindulva képzelhető el. Felhasz-
nálhatók az irodalmi művek vagy akár a 
filmek és a forgatókönyvek is, ahogy a 
Teorémából már több színpadi adaptá-
ció született. Ezek közül a legfontosabb 
Grzegorz Jarzyna T.E.O.R.E.M.A.T. (2009) 
előadása, mely a lengyel rendező sze-
rint „profetikus képe a fogyasztás végül 
mindent felemésztő rendszerének”. 

A legnagyobb kihívást egyértelműen 
a Salò jelenti, mely napjainkig botrány-
film maradt, annak ellenére vagy rész-
ben azért, mert szinte senki sem látta 
teljes egészében (a szem behunyása 
nélkül). A megítélése is ambivalens, 
éppúgy tartják kudarcnak, mint az élet-
mű betetőzésének, ami abból adódik, 
hogy szinte közvetlenül  kapcsolódik 
Pasolini tragikus és máig tisztázatlan 
halálához (melynek talán az egyik ki-
váltó oka). Ugyan számos színházi új-
rajátszására sor került már (legutóbb a 
tavalyi Dublini Színházi Fesztiválon), 
de radikális újraértelmezése még várat 
magára. Jeles András, még a Városi Szín-
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vágyai miatt. Viszont átveszi azt az erős 
teatralitást, mesterkéltséget vagy művi-
séget, mely a filmvásznon egy érdekes 
formanyelvet hoz létre és különös fe-
szültséget teremt (míg a színházban pont 
ez a legvisszásabb elem).

Ha röviden áttekintjük a Petra von Kant 
magyarországi bemutatóinak eddigi tör-
ténetét, azt látjuk, hogy ősbemutatóját 
1989-ben, Kaposváron tartották, Jordán 
Tamás rendezésében és Lázár Kati fősze-
replésével (pár évvel később, felújítva, 
a Merlinbe is átkerült). Érdekes, hogy a 
darabhoz a későbbiekben elsősorban 
vagy fiatal pályakezdő rendezők nyúl-
tak (Bagossy László még főiskolásként 
rendezte meg 1994-ben az Ódry Szín-
padon, Guelmino Sándor 2006-ban a 
Magyar Színházban, Székely Krisztának 
ez volt a rendezői debütálása 2014-ben 
a Katonában), vagy filmrendezők (mint 
Fehér György, 1998-ban Miskolcon, Mar-
gitai Ágival a címszerepben). A színházi 
előadások, értelemszerűen, 
a főszereplőre épültek, egy 
nagy alakítás lehetőségét 
nyújtva, melyben egyaránt 
megmutatkozhatott az erő 
és a sebezhetőség, a despo-
ta személyiség és érzelmek-
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nek való kiszolgáltatottság (a magyar 
Petra von Kantok rövid listája: Lázár Kati, 
Bajcsay Mária, Margitai Ági, Pápai Erika, 
Pelsőczy Réka), de kevés olyan előadás 
akadt, ami valóban újat tudott volna 
mondani a darab kapcsán. A legizgal-
masabbak talán a női rendezések vol-
tak, így Székely Kriszta a Katona Sufni-
jában megrendezett, már a ruhatárban 
(utalva Petra von Kant ruhatervezői 
hivatására) elkezdődő, helyspecifikus 
előadása, mely ügyesen játékba hozta a 
külső és belső tereket, és a nézői közel-
ség által valódi színházi „közelképeket” 
teremtett. Vagy még rendhagyóbb kí-
sérlet volt, 2011-ben, az Ágens Társulat 
nőInTime című bemutatója, mely való-
ban elszakadt a konvencióktól, három 
szereplőre redukálta a történetet, és így 
mutatta meg a nők érzelmi és hatalmi 
harcát. 

Fassbinder utolsó, valódi közönség-
sikert arató, magyar színpadi adaptáci-

ója A félelem megeszi a lelket 
(Alföldi Róbert rendezésé-
ben, az Átriumban), egy szó-
rakoztató előadás lett. Leírni 
is furcsa, de a nézők jóízűen 
nevetnek egy Fassbinder-mű-
vön; ám ez amiatt van, mert 

az előadásból pont Fassbinder szelle-
mét, éles társadalomkritikáját, kímélet-
len kor- és emberábrázolását hagyták 
ki. Hiába a két főszereplő (Hernádi Judit 
és Bányai Barna) egyébként hiteles ala-
kítása, az elrajzolt társadalmi karikatú-
rát könnyen eltávolíthatjuk magunktól. 
Pedig azt Alföldi jól megérezte, hogy 
az 1974-es film ismét milyen aktuális 
lett (többek között az idegengyűlölet, a 
kirekesztés, a bezárkózás és a szűklá-
tókörűség kérdései miatt). Kétségtelen, 
hogy Fassbinderhez érdemes vissza-
nyúlni, de nem a könnyen fogyaszt-
hatóhoz, sokkal inkább az emészthe-
tetlenhez. Ehhez viszont az kell, hogy 
a jelen valóságunkhoz kapcsoljunk, 
azzal ütköztessük, ahogy ezt a Pasolini-
rendezőként is ismert Stanislas Nordey 
tette (2016-ban, a Théatre National de 
Strasbourgban bemutatott, Falk Richter 
szövege alapján készült) „Je suis Fass-
binder” című előadásában. Mert min-
den valódi viszonyulás a két megosztó, 
ám megkerülhetetlen alkotó által kép-
viselt „monstruozitáshoz” ott kezdődik, 
hogy fel merjük tenni a kérdést: vajon 
mindabban, ami számunkra elfogadha-
tatlannak tűnik, mennyire ismerhetünk 
mégis magunkra?

„Ellenszínházat akar” 
(R. W. Fassbinder:  
Petra von Kant keserű 
könnyei – Hanna 
Schygulla és Margit 
Carstensen)
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ban korántsem példa nélküli a negyve-
nes-ötvenes évek Hollywoodjában, hogy 
egyetlen filmen belül több, egymástól 
élesen eltérő műfaji logika is érvénye-
sül, ám ezekben az esetekben e műfaji 
logikák metonimikus kapcsolatban áll-
nak egymással: végeredményben egy-
mást – és ezáltal a klasszikus hollywoo-
di elbeszélőmintát – erősítik. Viszonyuk 
épülhet kronológiára (azaz egymás 
utániságra) és hierarchiára (egymás alá 
rendeltségre) is. Mindkét lehetőséget 
ragyogóan szemléltetik a thriller és a 
melodráma műfaji logikáját elegyítő 
korabeli zsánerdarabok. (Célszerű e 
műfajokhoz folyamodni már csak azért 
is, mert mindkettő hangsúlyos szerepet 
töltött be Hitchcock életművében is.)

A thriller és a melodráma hierarchikus 
viszonyát példázzák egyes – gyakran film 
noirként is címkézett – detektívthrillerek. 
Otto Preminger Laurája (1944) a címsze-
replő felbukkanásáig a krimi és a detek-
tívthriller elegye, ám amint a hősnő belép 
a történetbe, a cselekmény eltérül a me-
lodráma irányába, idővel viszont a bűn-
ügyi motívumok is visszanyerik jelentő-
ségüket. Ebben az esetben a viszonylag 
kései és ideiglenesen uralkodóvá váló 
érzelmi szál alárendelődik a nyomozás-
ra és bűnfelderítésre épülő narratív lo-
gikának, csakúgy, mint a Howard Hawks 
rendezte A hosszú álomban (1946). Ez 
utóbbi film is nyomozástörténetként 
indul, ám félúton Marlowe (Humphrey 
Bogart) és Viviane (Lauren Bacall) gyen-
géd érzelmektől fűtött kapcsolata lép 
elő dramaturgiai szervezőerővé. (Ennek 
oka egyébként korántsem valamiféle ha-
gyománytörő szándék, hátterében szín-
tisztán marketingstratégiai késztetés áll: 
Hawks és stábja arra gondolt, hogy a sze-
relmi témával kihasználhatják a Bogart 
és Bacall bimbózó románca körüli mé-

diaszenzációt.) Mindez persze roncsolja 
a thrillernarratívát, ám csak részlegesen: 
A hosszú álom ugyanúgy a bűnügyi szá-
lak aprólékos elvarrásával és a háttérben 
húzódó összeesküvés felszámolásával 
ér véget, mint a Laura, a változás – az erő-
teljes melodrámai orientáció – azonban 
kézzelfogható.

Izgalmasabb eset, amikor két, egymás-
tól időben is elkülönülő műfaji hatás 
együttesen érvényesül, és szerves logi-
kai egységet alkot. A John M. Stahl ren-
dezte Halálos bűn (Leave Her to Heaven, 
1945) klasszikus szerelmi melodrámát 
exponál: egy különc, viselkedészava-
ros nő (Gene Tierney) és egy megnyerő 
modorú férfi (Cornel Wilde) románcban 
forrnak össze, majd egybekelnek. Az 
asszonyról azonban kiderül, hogy pusz-
tító, féltékeny rajongással viszonyul fér-
jéhez; mindez odáig fajul, hogy megöli 
a férfi védtelen öccsét, mert úgy érzi, a 
gyermek tehertétel a házasságára nézve. 
Ekkor a Halálos bűn teljesen eloldódik 
a melodrámai irányvonaltól, mi több, 
zaklatott pszichológiai thrillerré lénye-
gül, s a továbbiakban az ifjú ara bűnös 
– szűkebb környezetét fizikailag is ve-
szélyeztető – ármánykodásai kerülnek a 
középpontba. Nemcsak látványos műfaji 
átrétegződésről van szó, de az eredeti tét 
is átalakul: immár nem az a kérdés, betel-
jesülhet-e a pár szerelme (nyilvánvalóan 
nem), hanem az, hogy sikerül-e időben 
ártalmatlanítani a tébolyult nőt. Nicholas 
Ray Bigger than Life (1956) című munká-
ja kezdetben jellegzetes családi melo-
dráma: a nagybeteg apa (James Mason) 
számára az egyetlen lehetőség a túlélés-
re, ha élethosszig tartó gyógyszerkúrá-
ba kezd. Az aggódó család és a barátok 
unszolására kötélnek áll, de a különös 
készítmény súlyos magatartászavaros 
állapotba taszítja a férfit, aki immáron 

Gilles Deleuze megállapítása sze-
rint Alfred Hitchcock „két mozgó-
képes korszak határzónájában áll: 

az egyik a klasszikus, melyet tökélyre 
fejleszt, a másik a modern, melyet előké-
szít”. Ékes bizonyítékai ennek az oeuvre 
ötvenes években fogant csúcsproduktu-
mai, kiváltképp a Hátsó ablak (1954), A té-
vedés áldozata (1956), a Szédülés (1958), 
az Észak-északnyugat (1959), a Psycho 
(1960) és a Madarak (1963). A suspense 
mestere e korukat messze megelőző, 
akár premodernnek is nevezhető remek-
műveiben olyan tematikai, narratív és 
formanyelvi leleményeket kristályosított 
ki, melyek már a hatvanas évek hajna-
lán zászlót bontó európai modernista 
tendenciákat előlegezték. Hitchcock 
műfajkezelése ekkorra rugalmasabbá, 
lélektani érdeklődése markánsabbá vált. 
Zsánerrendezőként egyedülálló módon 
értelmezte újra a műfaji filmezés néhány 
kőbevésett alapszabályát, ugyanakkor – 
különösen A tévedés áldozata, a Szédülés 
és a Madarak alkalmával – kalandos uta-
zást tett nemcsak a thriller, de úgy általá-
ban a hollywoodi szisztéma határain túl 
nyújtózó, beláthatatlan messzeségbe: az 
európai modernizmusba.

ÚJRAÁLMODOTT MŰFAJOK
Hitchcock egyik legfontosabb, a modern-
izmus felé mutató újítása a különböző 
műfaji struktúrák képlékennyé formálása 
volt az ötvenes évek második felétől kez-
dődően. Míg a Gyilkosság telefonhívásra 
(1954) vagy a Hátsó ablak még fegyel-
mezetten szerkesztett, formailag és te-
matikailag is egységes kamarathrillerek, 
addig a Szédülés, a Psycho vagy a Mada-
rak a hagyományos műfaji kategóriákkal 
már nehezen megközelíthető, mi több, a 
klasszikus hollywoodi elbeszélésmód-
nak is ellenszegülő darabok. Önmagá-

HITCHCOCK ÖTVENES ÉVEKBELI KULCSMŰVEI ÖNKÉNTELENÜL A KÜSZÖBÖN ÁLLÓ EURÓPAI FILMFORRADALMAT KÉSZÍTIK ELŐ.

A lázadó 
	 mester
Hitchcock és az európai modernizmus

Kovács Patrik
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nem ura tetteinek: végül saját gyerme-
ke és felesége ellen fordul. Ekkor már 
vérbeli domestic thriller pereg előttünk. 
Az eredeti probléma (a férfi túléléséért, 
lelki és fizikai egészségének 
helyreállításáért folytatott 
harc) tehát eltűnik a cselek-
ményvilágból, s a feladat 
immáron az ön- és közveszé-
lyes hős megfékezése. Ray 
két évvel későbbi mozija, A 
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társasági lány (Party Girl, 1958) szintén 
szerelmi melodrámát ígér. Egy mozgás-
korlátozott ügyvéd (Robert Taylor) és 
egy könnyelmű táncosnő (Cyd Charisse) 

egymásra talál, és a kapcsolat 
mindkettejüket megnemesíti. 
Néhány gengszter azonban 
arra akarja rábírni a férfit, hogy 
vállalja el a védelmüket egy 
bírósági perben. Hősünk vis�-
szakozik, ezzel viszont magára 

vonja az alvilág haragját: A társasági lány 
gengsztermiliőben játszódó thrillerbe – 
és egy különösen emlékezetes, már-már 
lázálomszerű akciófináléba – torkollik, s 
a korábban meghatározó szerelmi tema-
tika szinte teljességgel kiszorul belőle.

Az, hogy a különböző játékfilmes mű-
fajok keverednek egymással, a triviális 
nézői tapasztalatok egyike. A felsorolt 
darabok azonban áttörik a klasszikus 
hollywoodi történetmesélés kereteit, 
mivel a logikai-műfaji váltás meglehe-
tősen későn történik meg bennük, így 
a műfaji kiszámíthatóság, a befogadói 
hipotézisalkotás ellenében hatnak, rá-
adásul nem követik azt az elbeszélői ha-
gyományt sem, miszerint az érzelmi- és 
kalandszálnak egy cselekményen belül 
párhuzamosan kell futnia. Ugyanakkor 
ezek csupán óvatos reformkísérletek. 
Beláthatjuk ugyanis, hogy az említett 
példák műfajszemléletükben mégis 
konzervatívak: motivációs rendjük átte-
kinthető, világosan szerkesztettek, sem 
formailag, sem ideológiailag nem lázad-
nak a klasszikus hollywoodi világkép el-
len, ráadásul happy enddel végződnek. 
Valójában Hitchcock kezdte el lebonta-
ni a hagyományos műfaji struktúrákat a 
premodern korszakában. A Szédülés már 
tudatos műfajjáték, és bár ugyanazokból 
a zsánerekből építkezik, mint az említett 
filmek (a thrillerből, a melodrámából, s 
az ezek mellé harmadikként csatlakozó 
film noirból), a különbségek számosak. 
A legfontosabb, hogy a különböző mű-
faji regiszterek semmilyen módon nem 
kapcsolódnak össze, sőt nemcsak önál-
lósulnak, de végeredményben érvényte-
lenítik is egymást. A Szédülés nyitánya a 
thriller tartományához jár közel: a nagy-
városi rendőr, Scottie (James Stewart) 
épp egy bűnözőt üldöz, amikor váratla-
nul kibillen egyensúlyából – mentálisan 
és fizikailag egyaránt. Tériszonya pas�-
szív helyzetbe taszítja, ráadásul ezáltal 
a kontrollt is elveszíti, s ez utóbbi már a 
film noir hőseinek problémája. Amikor 
Scottie eleget tesz régi barátja kérésé-
nek, és nyomozni kezd a férfi vonzó, 
ám rejtélyes múltú felesége, Madeleine 
(Kim Novak) után, újból a thrillerhatás 
lesz a meghatározó. A detektívnek meg 
kell óvnia az ön- és közveszélyes as�-
szonyt attól, hogy kárt tegyen magában: 
Madeleine ugyanis személyiségzavar-
ral küzd, s saját dédanyjának, a tragikus 
sorsú Carlotta Valdesnek hiszi magát. 
Scottie mindeközben gyengéd érzel-
meket kezd táplálni kliense iránt – itt 

„Kalandos utazás a 
beláthatatlan 
messzeségbe” 
(Alfred Hitchcock: 
Szédülés – Jems 
Stewart és Kim Novak)
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be szorul (a Scottie-t tőrbe csaló egykori 
barát nyomtalanul eltűnik a cselekmény-
ből), és Hitchcock a fizikai konfrontációra 
lehetőséget adó kalandeseményeket is 
kivonja a szüzséből. A Szédülés ugyan-
akkor nem is virtigli film noir, mert bár 
a férfihős kontrollvesztését tematizálja, 
sőt kitüntetett szerep jut benne a műfaj 
jellegzetes nőtípusának, a femme fatale-
nak is, ám a noir a bűnbe esésről és az 
erkölcsi integritás megbomlásáról szól; 
Scottie azonban nemcsak ártatlan, de 
egyenesen áldozat – miként a csalárd 
férj által lóvá tett Judy is. Sőt, még a me-
lodrámai értelmezés is problémákat vet 
fel: bár Scottie intenzív érzelmeket táplál 
Madeleine iránt, később kiderül, hogy 

egy szerepbe – egy valójában 
nem létező nőbe – szeretett 
bele, de Madeleine, illetve 
Judy iránta érzett vonzalma is 
megkérdőjelezhető. Ráadásul 
a hősöket nem egy „nagyobb 

erő” (a társadalom, a konvenciók) szakít-
ja el egymástól, hanem egy sor irracio-
nális fordulat pecsételi meg a sorsukat. 
Hitchcock a Szédülésben hasonlóképpen 
kommentálja a férfi-nő viszonyt, mint 
Buñuel (A vágy titokzatos tárgya, 1977), 
azaz eredendően áttekinthetetlennek, 
kiismerhetetlennek, s épp ezért vesze-
delmesen pusztítónak tételezi, ezáltal 
pedig meghaladja a klasszikus hollywoo-
di melodráma-felfogást is.

Annak, hogy a különböző műfaji struk-
túrák nem kapcsolódnak össze, szerves 
következménye, hogy a befejezés is 
rendhagyó: nemcsak a happy end marad 
el, de a cél- és fejlődéselvű elbeszélés 
feltételei sem teljesülnek. A Szédülés 
zárlatában nem a bűnügy felderítése, 
hanem puszta megértése a tét a főhős 
számára; a történet fizikai síkján nem 
oldódik meg semmi (sőt Scottie elve-
szíti a szeretett nőt), csupán a mentális 
dimenzióban (hősünk visszanyeri egyen-

lép be a melodrámai orientáció –, ám 
bármily kitartóan is próbál segíteni a 
nőnek, Madeleine végül öngyilkos lesz, 
leveti magát egy harangtoronyból. A cse-
lekmény utolsó felvonásában – amikor 
Scottie rádöbben, hogy átverés áldoza-
ta lett, és rátalál a Madeleine-t eljátszó 
Judy-ra – a melodrámai irányvonal már 
sokkal markánsabb, mint korábban, ám 
összemosódik a thriller- és film noir-jel-
leget erősítő motívumokkal.

Csakhogy ezek a motívumok nem tá-
mogatják, épp ellenkezőleg: gyengítik 
egymást. A Szédülés nem tud valódi thril-
lerként funkcionálni, a thrillerhős ugyan-
is rendszerint passzív helyzetből indul, 
ám – az egyre fokozódó nyomás hatásá-
ra – aktivizálódik, és elhárítja a 
rá leselkedő veszélyt. Scottie 
azonban a történet során ép-
pen, hogy egyre passzívabbá 
válik, ráadásul a bűnügyi di-
menzió a későbbiekben háttér-

„A bűnügy puszta 
megértése a cél” 
(Alfred Hitchcock: 
A tévedés áldozata 
– Henry Fonda)
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súlyérzékét), ez pedig roppant jelentős 
logikai váltás, ha számba vesszük, hogy 
a film klasszikus nyomozástörténetként 
indult. Ráadásul az okozatiság is sérül, 
hiszen Judy halálát egy fatális véletlen 
okozza (az ilyesfajta véletlen, kiváltképp 
a filmek zárlatára időzítve, már a moder-
nista szemlélet jele). A Szédülés továbbá 
a problémamegoldó és a körkörös szer-
kesztésű cselekménytípus érdekes egy-
velege. A cselekmény kezdő-, közép- és 
végpontja szinte teljesen azonos: Scottie 
mindhárom alkalommal a tériszonyá-
val dacol, beláthatatlan mélység fölött 
függeszkedve, s mindannyiszor képte-
len megakadályozni egy másik személy 
(először egy rendőr, másodjára a barátja 
felesége, harmadszorra Judy) halálát. 
Továbbá nemcsak a bűnügyet nem sike-
rül megoldania (sokadszori nekifutásra 
sem), de a kaméleontermészetű Judy 
megértésére, kiismerésére, megmen-
tésére irányuló erőfeszítései is kudar-
cot vallanak. A cselekmény zárlatában 
Scottie voltaképpen ugyanoda jut vissza, 
ahonnét elindult, leszámítva az időköz-
ben elszenvedett érzelmi veszteséget. A 
Szédülés emellett sokkal kevésbé mesél, 
és sokkal inkább ábrázol, mint a klasszi-
kus hollywoodi műfajfilmek általában; 
fokozottan a lelki folyamatokra építő, 
onirikus mű, rengeteg álomszerű jelenet-
tel (ezt az érzetet domborítja ki az exp-
resszionista színstilizáció, valamint néhol 
a lágy kontúrú, csillogó képek is, de talán 
legragyogóbb példája Scottie lázálmá-
nak szekvenciája). Hitchcock ezáltal azt 
a – modern művészfilmben később ural-
kodóvá váló – koncepciót valósítja meg, 
miszerint a műfaj csupán egy tág keret, 
melyet különböző lelki, emocionális és 
mentális tartalmakkal is ki lehet tölteni, 
azaz: lehetséges elvont gondolatfolyam-
má formálni.

EURÓPA VISSZAINTEGET
A Szédülés műfajszemléleti reformjai 
azért is rendkívül lényegesek, mert az 
európai modernizmusban – főként an-
nak korai fázisában – a szerzői rende-
zők rendszerint hagyományos műfaji 
mintákat választottak filmjeik kiindulási 
alapjának, ám ezen minták mögött – a 
modern művészfilmes látásmód jeleként 
– mindig megjelent egy másfajta rende-
zőelv, egy elvont kompozíció is, és végül 
ez vált meghatározóvá. Ráadásul az sem 
véletlen, hogy számos alkotó a bűnügyi 
zsánereket választotta, mint például Go-
dard (Kifulladásig, 1960), Truffaut (Lőj 
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a zongoristára, 1960) és Bertolucci (A 
kaszás, 1962), vagy épp a melodrámát, 
mint Antonioni (A kaland, 1960) és Fel-
lini (Az édes élet, 1960). E tekintetben 
tehát a Szédülés pionírszerepe megke-
rülhetetlenül fontos. Érdemes azonban 
megismernünk az érme másik oldalát is: 
mit adott a modernizmus Hitchcocknak? 
A Madarak szemrevételezése visz köze-
lebb a válaszhoz. E – máig rangján alul 
értékelt – műremek a mester „legmoder-
nebb” alkotása, az ötvenes évek köze-
pén, második felében induló premodern 
korszak utolsó állomása. Hitchcock maga 
is művészfilmnek szánta a Madarakat, s 
ne feledjük, ekkorra már Európában is a 
szerzőkultusz középpontjába került, nem 
kis részben a francia kritikusok tevékeny-
ségének köszönhetően. Joggal érezhette 
úgy, hogy élő kapcsolatba került a mo-
dernista paradigmával.

A Madarak nyitányából rendhagyó 
szerelmi négyszög-szituáció bontakozik 
ki: a dúsgazdag Melanie Daniels (Tippi 
Hedren) Bodega Bay-be érkezik, hogy 
rendezze nézeteltérését a jóravaló ügy-
véddel, Mitch-csel (Rod Taylor), ám két 
asszony is gátolja, hogy érzelmileg közel 
kerüljön a férfihoz: az egyik a volt barát-
nő, a tanárnő Annie (Suzanne Pleshette), 
a másik a fiát szinte már zsarnoki féltés-
sel szerető anya, Lydia (Jessica Tandy). A 
melodrámai krízishelyzet később elmé-
lyül: ahogy Melanie és Mitch vonzalma 
kiteljesedni látszik, felszínre tör Lydia 
melankolikus hajlama és magánytól való 
pánikszerű rettegése. Mindeközben gyil-
kos madársereg csap le a kisvárosra, ám 
senki sem tudja – a történetben sehol 
sem derül fény rá –, miért fordulnak az 
emberek ellen az amúgy békés sirályok, 
varjak, cinkék. Hitchcock ezáltal meg-
nyitja egy újabb műfaji logika zsilipjeit: a 
Madarak az első egy óra után határozot-
tan átlép a horror- és katasztrófafilmes 
tartományba is. Mégsem beszélhetünk 
azonban szabályos katasztrófafilmről, 
hiszen e műfaj darabjaiban, például A 
Poseidon-katasztrófában (1972), a Hur-
rikánban (1974) vagy épp a Titanicban 
(1997) a hősök tisztában vannak vele, 
hogy mi okozza az őket veszélyeztető 
természeti csapásokat. Hitchcock azon-
ban adós marad a magyarázattal. Ezáltal 
is jelzi, hogy ezúttal nem a bűntematika 
szervezi a történetet, hanem – és ez az 
oka annak, hogy a horrorként való ér-
telmezés is problematikus – a madár-
fenyegetés „csupán” egy szimbólum, 
mely a Madarak melodrámai szálához, 

illetve végső soron elvonatkoztatott, ha 
úgy tetszik, „modernista” olvasatához 
kapcsolódik. Látszólag tehát a két műfaji 
struktúra – a melodráma és a horror – ez-
úttal is teljesen függetlenek egymástól, 
de valójában megteremtődik köztük 
egyfajta kapcsolat, csak ez teljesen más 
természetű, mint amit a műfajfilmektől 
megszokhattunk.

A madártámadások egyrészt jelképez-
hetik a Mitch-et önző módon kisajátítani 
igyekvő Lydia szorongását. Az idős as�-
szony talán a film – és az egész Hitch-
cock-életmű – leginkább „modernista” 
indíttatású figurája; az egyik kulcsjele-
netben elárulja Melanie-nek, hogy nem 
érti saját megrögzött késztetéseit (pél-
dául, hogy miért akarja mindenáron ma-
gához láncolni a fiát), de még gyermekei 
is idegen, zárt világok számára, viszont a 
magánytól való irracionális, kényszeres 
félelme túszként tartja fogva. Rendkívül 
tömör és egyértelmű kifejtése mindez 
az elidegenedés jellegzetesen művész-
filmes témájának: az említett dialógus-
részlet – kis túlzással – akár egy kora-
beli Antonioni- vagy Bergman-filmből 
is származhatna. Jelzésértékű továbbá, 
hogy a madártámadások épp akkor kez-
dődnek meg, amikor Melanie és Mitch 
– a madárkereskedésbeli civódásuk 
után – végre egymásra találhatnának a 
kisváros kikötőjében (mintha nem is az 
agresszív sirály, hanem Lydia haragja 
„választaná el” őket), de az sem véletlen, 
hogy Lydia az egyetlen fontosabb sze-
replő, akire a fenevadak nem támadnak. 
Másrészt a férfi-nő kapcsolat eredendő 
abszurditása, terméketlensége is artiku-
lálódhat a madárinvázió révén. Melanie 
ugyanúgy vendég Bodega Bay-ben, mint 
a város felett átvonuló madarak (az elté-
vedt, Annie ajtaja előtt szörnyethaló si-
rály is a nő jelképe, ráadásul ragyogó uta-
lás Csehov Sirályára is), és amit magával 
hoz – a szerelmi vágy –, szintén irracio-
nális, mi több, veszedelmes következmé-
nyekkel is jár, akár a madarak pusztítása. 
Hitchcock ugyanis – a Szédüléshez ha-
sonlóan – ezúttal sem arról regél, hogyan 
érhet révbe egy párkapcsolat, hanem 
épp ellenkezőleg: férfi és nő viszonyát 
folyamatos válsághelyzetként, az elbi-
zonytalanodás, a szorongás, a rossz köz-
érzet különböző állomásaival írja le. Ezt 
fejezi ki a ketrecbe zárt szerelemmada-
rak képe a történet elején, majd a „fordí-
tott kalitka” szituációja a végső ostrom-
jelenetben (amikor is a hősök szorulnak 
be a lakásba, s a külső tér korlátlanul a 
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tükröződik – majd a vágást követően rög-
tön egy bírósági tárgyalásba csöppenünk 
–, de azt, hogy miként szembesül a férfi 
a veszteséggel, a későbbi jelenetek sem 
taglalják. Az Észak-északnyugatban Hitch-
cock egy deus ex machina bevetésével 
egyszerűen megszünteti a drámai konf-
liktust, amikor a Roger (Cary Grant) életé-
re törő kisrepülőgép minden különösebb 
magyarázat nélkül egy tartálykocsinak 
ütközik és kigyullad. A zárlatban nem 
derül ki, hogyan menekül meg Roger és 
Eve (Eva Marie Saint) a Mount Rushmore 
tetejéről (a vágást követően egy vonat 
hálófülkéjében találjuk a 
párt). A Madarak esetében 
a dedramatizáció egy for-
manyelvi ötletből – a kísé-
rőzene mellőzéséből – szü-

letik. Azáltal ugyanis, hogy a melodrámai 
mozzanatok és a madártámadások alatt 
egyaránt csupán diegetikus zajokat és 
zörejeket hallunk, a nézőt a kényelmes 
pozíciójából kizökkentő események jó-
val hétköznapibbnak és triviálisabbnak 
tetszenek.

AZ OLASZ KAPCSOLAT
Hitchcock premodern munkái témavá-
lasztásukban és motívumkészletükben 
is utat mutattak egyes modernista fil-
meknek. Antonioni három kulcsművé-
ben is kitapinthatók ilyen hatások. A ka-

land és a Szédülés története 
például több ponton is ös�-
szerímel: mindkettőben meg-
található egy, a férfihőssel 
romantikus viszonyt ápoló 

szárnyasoké lesz). Bravúros szimbólum, 
amikor Mitch fali tükröt szögel az ajtóra, 
ahonnan a madarak behatolását várja: a 
karakterek valójában önmagukkal – saját 
egzisztenciális és lelki mételyeikkel, ki 
nem mondott félelmeikkel – dacolnak, és 
a megoldást is csak maguktól várhatnák, 
de ezt nem képesek felismerni. A férfi-
nő kapcsolat pedig már csak azért sem 
juthat el semmiféle megnyugtató betel-
jesedésig, mert eleve szerepjátszásra, 
megtévesztésre épül (gondoljunk csak 
a madárkereskedésben lefolytatott pár-
beszédre vagy Melanie későbbi hazug-
ságára), és a nyitott befejezés is csak ezt 
a helyzetet konzerválja, sőt a válság el-
mélyülését ígéri azáltal, hogy nem kínál 
valódi kiutat a csapdaszituációból.

Hitchcock néhány konkrétabb drama-
turgiai- és formaeszköz rendszeres hasz-
nálatával is a modernizmust előlegezte. 
Közismert – ezért részletesen nem is té-
rünk ki rá –, hogy az expozíció meghos�-
szabbításával tudatosan kondicionálta a 
nézők mentális folyamatait, adott eset-
ben elterelve a figyelmet a cselekmény 
szempontjából lényeges információkról. 
A Szédülés az üldözésjelenetet követően 
mérhetetlenül lelassul, a konfliktus ne-
hézkesen bontakozik ki, csakúgy, mint a 
Psycho-ban, melynek első, Marion Crane 
(Janet Leigh) meggyilkolásáig tartó sza-
kasza akár egy rendhagyóan hosszú 
expozícióként is tételezhető. Hasonló a 
Madarak felvezetése is: Melanie Bode-
ga Bay-be vezető útjának előkészületei 
rendkívüli módon részletezettek, szinte 
már unalmasak, s próbatétel elé állít-
ják a néző éberségét. Legalább ennyire 
meghatározó tendencia azonban, hogy 
Hitchcock premodern korszakában rend-
szeresen dedramatizáló megoldásokkal 
él, azaz a feszültség, a konfliktus fejlődé-
se szempontjából fontos mozzanatokat 
nem, vagy csak korlátozottan mutatja 
meg. Hitchcock e megfontolással is a 
mélylélektani motivációt domborítja ki a 
hagyományos, ok-okozati logikára épülő 
elbeszéléssel szemben. A Szédülés nyitá-
nyában például nem látjuk, miként me-
nekül meg a mélység fölött lógó Scottie a 
haláltól: a jelenetet Hitchcock „elvágja”, a 
következő képen pedig már békésen cse-
verészik a főhős. Mindez erőteljesen nö-
veli a nézőben az álomszerűség érzetét, 
és befolyásolja a cselekménnyel kapcso-
latos előfeltevéseit is. Ugyanezt a hatást 
váltja ki, amikor nem értesülünk róla, mit 
tesz Scottie Madeleine halálát követően: 
arcán csak a tériszony okozta szorongás 

„Kényszeres félelme 
túszként tartja fogva” 
(Alfred Hitchcock:  
Madarak – Tippi Hedren)
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nőkarakter – a Szédülésben Madeleine, 
A kalandban Anna –, aki egy nyomozás 
középpontjába kerül, majd minden át-
menet nélkül eltűnik a szemünk elől. A 
férfihős ezután másvalaki – a Szédülés-
ben Judy, A kalandban Claudia – iránt 
kezd gyengéd érzelmeket táplálni, ám 
az újabb kapcsolatot beárnyékolja az 
eltűnt nő „szelleme” (szimbolikus, hogy 
A kalandban Claudia a barátnője, Anna 
blúzát viseli). Mindkét alkotás a hiány, a 
semmiben való lassú feloldódás filmje: 
a Szédülésben a femme fatale szemé-
lyisége tűnik el apránként, A kalandban 
maguk az érzelmek, melyek kitölthetnék 
a férfi-nő viszonyt. A Hátsó ablak és a 
Nagyítás (1966) szintúgy rokon temati-
kájú mozik: hőseik éles szemű fotósok, 
s mint ilyenek, a valóság sajátos, művé-
szi nézőpontú megfigyelésének és ér-
telmezésének avatott mesterei. Amikor 
azonban akaratlanul is gyilkosság szem-
tanúi lesznek, hiába próbálják ténysze-
rűen igazolni a látottakat, környezetük 
nem hisz nekik. Hitchcock és Antonioni 
egyaránt nagyszabású metaforát épít 
a szituációból: hőseiket, Jeff-et (James 
Stewart) és Thomast (David Hemmings), 
akik a bűnügyre utaló jelekből „kény-
szeresen” történetet konstruálnak, kön�-
nyű a befogadói pozícióval azonosítani. 
Hitchcocknál persze e metafora a thriller 
hatásmechanizmusát szolgálja, míg An-
tonioni arra használja, hogy elmondjon 
egy jelképes történetet arról, miként 
idegenedik el a modern művész az em-
pirikus valóságtól.

Az Észak-északnyugat és a Szédülés 
motívumai keverednek az olasz mester 
Foglalkozása: riporter (1975) című kései 
kultuszművében. Locke (Jack Nicholson), 
az Észak-Afrikában céltalanul tengő-
dő újságíró identitást cserél egy halott 
fegyverkereskedővel, majd hosszú, 
kontinenseken átívelő utazásra indul: 
fejvesztve menekül múltjától és a hol-
létét felderíteni igyekvő exfeleségétől. 
Az Észak-északnyugatban Roger, a rek-
lámszakember kényszerűségből egy 
fiktív kormányügynök bőrébe bújik, és 
kalandos utat jár be New Yorktól Dél-
Dakotáig, miközben nemcsak ellenséges 
kémek üldözik, de unalmas életét is kez-
di kinőni, mint gyerek a kabátot. Mindkét 
história arról szól, hogyan idegenedik el 
a középosztálybeli férfi megszokott kör-
nyezetétől, s nyomatékosításként mind-
két rendező tág, sivár terekben ábrázolja 
főhőseit (a Foglalkozása: riporter nyitó-
jelenetében Locke elakad dzsipjével a 
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sivatag közepén, az Észak-északnyugat-
ban Roger egy végtelen kukoricamezőn 
készül találkozni a rejtélyes George 
Kaplannel). Hitchcock hőse azonban egy 
sor abszurd, szinte már burleszkbe hajló 
helyzet után megacélozottan kerül ki a 
megpróbáltatásokból, Locke viszont új 
bőrében sem érzi jól magát. Végül sze-
mélyisége elmosódottá válik, majd szét-
porlad. Ugyanúgy jár, mint a Madeleine 
identitását felvevő Judy a Szédülésben. 
Ráadásul Locke és Judy pontosan úgy 
veszítik életüket, mint az a személy, 
akinek identitását kölcsönvették. Locke 
ágyon heverve végzi, akár a fegyverke-
reskedő, Judy pedig a harangtoronyból 
zuhan le, mint Madeleine.

Bertolucci első filmje, A kaszás (1962) 
posztneorealista, ám francia új hullámos 
hatásról is árulkodó társadalmi röntgen-
kép, kérdésfelvetése pedig voltaképp 
ugyanaz, mint ami Hitchcocké A tévedés 
áldozatában: mi szükséges ahhoz, hogy 
ideális gyanúsított váljék valakiből? A 
tévedés áldozata főhőse, Manny (Henry 
Fonda), az alacsony sorból származó ze-
nész egy komoly bűnügy vádlottja lesz, 
amikor több szemtanú is felismerni véli 
benne az italboltokat fosztogató pitiáner 
rablót. A férfivel a véletlen gonosz tréfát 
űz: megbukik egy írásteszten, amikor 
ugyanazt a helyesírási hibát véti, mint a 
valódi tettes. Később, a bírósági tárgya-
lásra készülve is meglepetések érik: az 
alibijét igazolni képes tanúkról sorban 
kiderül, hogy már nem élnek. Felesé-
ge (Vera Miles) idegileg összeroppan, 
Manny pedig még a perben is vesztésre 
áll, amikor végre elfogják az igazi bűnöst. 
Manny nem is a társadalmi előítéletek-
kel, hanem a haragvó, szeszélyes sorssal 
dacol: ártatlan kispolgárként kerül egy 
jellegzetesen a film noir felé tendáló 
bukástörténet középpontjába. A tévedés 
áldozata éppen ezen okból – a modern 
véletlendramaturgia, az ártatlanul síny-
lődő főhős, a happy end elmaradása 
– a modern film noirnak is fontos előz-
ménye; aligha születhettek volna meg 
nélküle olyan későbbi kulcsművek, mint 
a Shock Corridor (1963) vagy a Seconds 
(1966). A kaszással pedig egyrészt azért 
kapcsolódik össze, mert e munkájában 
Hitchcock is magáévá tette a neorealis-
ta közelítésmódot (valószerű képi világ, 
munkásosztálybéli miliő, súlyos társa-
dalmi téma), másrészt pedig Bertoluccit 
is ugyanez a téma izgatja, de még for-
maeszközei is hasonlóak. A kaszásban 
egy prostituált gyilkosság áldozata lesz, 

a rendőrség pedig begyűjt hat lehetsé-
ges elkövetőt, akik mind elbeszélik saját 
történetüket, melyekből aztán kiderül, 
hogy bármelyikük megölhette volna az 
áldozatot (nem véletlen az sem, hogy 
valamennyi történetben feltűnik egy 
fekete hajú, a prostituáltra hasonlító 
nő), és csak a véletlennek köszönhető, 
hogy az események másképp alakultak. 
A tévedés áldozatában Manny is lehetne 
rabló: külseje és társadalmi státusa is 
erre predesztinálná, ráadásul a történet 
elején sürgősen pénzre van szüksége, 
amit csak komoly nehézségek árán tud 
előteremteni. Választhatná a bűn útját 
is, s csak a véletlenen múlik, hogy nem 
ezt teszi – épp e véletlen menti meg a 
börtöntől, akárcsak A kaszás nincstelen, 
külvárosi hőseit. Hitchcock és Bertolucci 
egyaránt rendhagyó bűnügyi történetet 
exponál, ráadásul mindketten a véletlent 
léptetik elő dramaturgiai rendezőelvvé, 
konklúziójuk pedig cseppet sem derű-
látó: a világ történéseit formáló nagy 
erők – az irracionalitás és az esetleges-
ség – örökösen káoszt szülnek, de ab-
szurd módon ugyanezen erők oldhatják 
fel e káoszt (remekül illusztrálja mindezt, 
hogy Manny egy véletlennek köszönhe-
tően menekül meg, vagyis azért, mert 
még időben elkapják az igazi rablót).

A Hitchcock-életmű persze sok más 
modernista mester számára volt tema-
tikai értelemben és a motívumok szint-
jén is igazodási pont. Különösen igaz ez 
a francia művészfilm viszonylatában: 
Alain Resnais Tavaly Marienbadban 
(1961) című alapműve karakterépítésé-
ben is vizuális stílusában is a Szédülést 
reciklálja, Claude Chabrol A hűtlen fele-
ségben (1969) és A hentesben (1970) 
a Psycho-ra kacsint ki, Truffaut a Jules 
és Jim (1962) alkalmával szintén a Szé-
dülést, a Bársonyos bőrben (1964) az 
Észak-északnyugatot és a Psycho-t idézi 
meg, s e sor a végtelenségig folytatható 
lenne. Közhely, hogy Hitchcock filmjei 
máig nem veszítettek frissességükből, 
s való igaz, nincs még egy rendező, aki 
Hollywood posztklasszikus szakaszától 
kezdődően ennyi és ilyen eltérő habi-
tusú alkotóra gyakorolt volna döntő 
hatást. Arról azonban olykor hajlamo-
sak vagyunk megfeledkezni, hogy a 
suspense mesterének filmtörténeti 
hagyatéka egyetemes érvényű; átível 
földrészeken, korstílusokon, műfaji és 
művészfilmes tradíciókon. Mély, titok-
zatos kút, melybe leereszkedve min-
denki csillogó aranyat talál.
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folyó per idején jelent meg. A forgató-
könyvíró kissé más hangsúlyokkal mu-
tatta be a filmet, szerinte az az állam 
képviselőinek jogellenes tevékenysé-
gét dolgozza fel – „botrányok, korrupció, 
ügyletek és büntetlenség”, ahogy az 
egyik plakátszöveg fogalmazott. Tulaj-
donképpen a thriller eszközeit használó 
politikai krimiről beszélhetünk, erről a 
filmtípusról még esik szó az alábbiak-
ban. A filmtípus előképei a lengyel film-
ben a 80-as évek elején születtek, ilyen 
Bugajski Kihallgatása (Przesłuchanie, 
1982) vagy Wojciech Marczewski 
1981-es Hideglelése (Dreszcze), amely 
a címében őrzi a „thriller” lengyel el-
nevezését. Ez utóbbi filmek természe-
tesen egy másik politikai környezetben 
készültek, ilyenként teljesen szemben 
álltak a szocialista rendszerrel. A thriller 
fogalmát rövid áttekintésünkben indo-
kolt egy kicsit tágabbra venni, hiszen a 
műfaj kelet-közép-európai esetei soha 
nem eredményeznek tiszta képleteket 
– igaz, a nagyvilágban is kevés példa 
van ideáltipikus előfordulására, tehát 
nem véletlenül alakult ki az összetett 
szavas elnevezésekben a sokfajta elő-
tag. A lengyel thriller termékeny módon 
vezethető le a kalandfilmből – ilyenek a 
kémtörténetek –, a krimi sok változatá-
ból, hiszen lesznek nyomozós történe-
teink, illetve érintkezik a horrorral vagy 
a melodrámával.

Jelen cikk elsősorban a 60-as évek 
végétől a rendszerváltásig tartó idő-
szakban játszódó filmekről szól, de 
érdemes felidézni a bűn és a hatalom 
együttállását feldolgozó kortárs és fél-
múlt-történeteket. A Zárt rendszer köz-
vetlen rokona Krzysztof Krauze Adósság 
(Dług) című 1999-es filmje, amely a ke-
letkezése előtt néhány évvel lezajlott 

gazdasági bűncselekményt dolgozott 
fel. A két főszereplő modelljei 1994-
ben ölték meg a zsarolójukat, huszonöt 
évre ítélték őket, majd 2005-ben ke-
gyelmet kaptak. Az itt említett filmekkel 
kapcsolatban többször előfordul majd 
az ügyek újratárgyalásának és átértéke-
lésének motívuma, ami a bűnügyi törté-
neteknek a változó időkhöz való új és új 
viszonyára hívja fel a figyelmet, és a fil-
meket eltávolítja a thriller zárt szerkeze-
tétől. A jogi környezet és az események 
morális megítélésének viszonylag gyors 
változásai ugyanis nem teszik lehetővé 
azt, hogy a filmek elszigeteljék magukat 
a külvilágtól, és mesterséges közeget 
alakítsanak ki.

A forgatás jelen idejében játszódó 
történetek közül érdemes kiemelni 
Borys Lankosz Törékeny igazság (Ziarno 
prawdy) című 2015-ös filmjét úgy is, mint 
az egyik leghideglelősebbet a példáink 
közül: egy a környezetében sokak által 
ismert nő meggyilkolásáról szól egy lé-
tező kisvárosban, Sandomierzben. Van-
nak aztán jelzésszerű időben és térben 
elhelyezett filmek, amelyek a bűnesetek 
lélektani oldalát dolgozzák ki, és álta-
lánosabb tanulságokat keresnek. Ilyen 
a zavart lelkű nyomozót a középpont-
ba állító Palimpsest (Konrad Niewolski, 
2006), a modellszerű szerkezetet hasz-
náló A rossz anatómiája (Jacek Bromski: 
Anatomia zła, 2015) vagy Kasia Adamik 
2017-es Amokja, amely egy sötét múltú 
nyomozó szellemi párbaját követi végig 
egy filozófussal. A filmeknek ez a típusa 
a fentiekkel ellentétben kevésbé kötődik 
meghatározott időhöz és konkrét társa-
dalmi helyzethez, ezért marad el ismer-
tetőikből a „megtörtént eset alapján”.

A közéleti tematikát a thrillerrel ös�-
szekötő filmtípusnak alig vannak ma-

Az elmúlt néhány év lengyel filmjei 
gyakran dolgoztak fel sorozatgyil-
kosságokat és politikával átitatott 

bűnügyeket – a közös nevező a thriller, 
amely többféle változatban jelenik meg 
a történetekben. 

A Zárt rendszer (Układ zamknięty, 2013) 
jelenségét és a körötte lezajló törté-
néseket azért érdemes felidézni, hogy 
képet kaphassunk a forró eseményeket 
feldolgozó hasonló filmek mély társa-
dalmi beágyazottságáról, illetve felvil-
lanthassunk néhány szempontot, amit 
a további filmekkel kapcsolatban lehet 
érvényesíteni. A film legmagasabb ran-
gú elemzője Bronisław Komorowski volt, 
aki felszínesnek nevezte a Zárt rend-
szert, valami olyasmit mondott, hogy 
kizárólag azoknak tetszhet, akik elhiszik 
a merész leegyszerűsítéseket. Az akkori 
köztársasági elnök álláspontja szerint a 
lengyel jogrendszer szilárd, nem fordul-
hat elő a „bármikor jöhetnek érted is” 
helyzete, ahogy azt a film sugallja. Az 
ugyancsak alkalmi elemzőként fellépő 
főügyész hasonlóképpen referenciális 
olvasattal szolgált, amennyiben szerin-
te a film célja a nemzeti intézmények 
besározása volt, ugyanakkor a filmet 
igyekezett eltávolítani a hétköznapoktól 
(eszerint az kizárólag művészi vízióként 
nézhető). Egyébként Ryszard Bugajski a 
maga módján gondoskodott arról, hogy 
alkotását a közönség összekösse az úgy-
nevezett valósággal, ahogy az a perira-
tokban és az újságcikkekben mutatta 
meg magát: a film főhőse az ismert hús-
ipari vállalkozó (a rendszerváltás előtt 
ismert ellenzéki figura), akinek eredeti 
neve nagyjából Lech Tóparti (Jeziorny), 
míg a filmben Lech Tófalviként (Stawski) 
szerepelt; a film ellene és a társai ellen 

A GYILKOS „BŰNE A KORÉ”, LEGALÁBBIS RÉSZBEN, A SZOCIALIZMUS ÉS A VADKAPITALIZMUS SOROZATGYILKOSAI KÖZÖTT 
KÜLÖNBSÉG VAN.

Zárt  
rendszerek

Lengyel bűnfilmek és a politika

Szíjártó Imre
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gyar megfelelői, hiszen a Víkendben 
(Mátyássy Áron, 2015) gyenge a kri-
minalitás szála, Gigor Attila 2008-as A 
nyomozójában pedig nincsen politikai 
vonatkozás. Köbli Norbert munkáinak 
értékelésében nem véletlenül a „törté-
nelmi” jelző szerepel az első helyen, hi-
szen A vizsga (rendezte Bergendy Péter 
2011-ben) és A berni követ (rendezője 
Szász Attila, 2014) azon alapszik, hogy a 
filmek a múltból vett anyaghoz találnak 
műfaji elbeszélőformát. Az itt tárgyalt, 
múltban játszódó lengyel filmekben ez 
a társítás szervesebbnek látszik: a tör-
ténetekben mintha eleve meglennének 
azok a feszültségforrások, amelyeket az-
tán a dramaturgia kibont.

A témánkkal kapcsolatba hozható fil-
mek erős vonulatát képezik azok, ame-
lyek a 90-es évek elején játszódnak. A 
bűneseteket a filmek mindegyike – ki-
mondva, vagy csupán jelzésszerűen  – 
összeköti a rendszerváltással, ami dra-
maturgiai feszültséget ad, 
hiszen az előző korszak vi-
selkedésmintáinak tovább-
élését vagy éppen az ezek-
kel folytatott küzdelmet 
lehet ezen a módon ele-

39

mezni. A kivétel ebben a már említett 
Adósság, hiszen ott éppen a kiépülő, 
előzmények nélküli vadkapitalizmusról 
és farkastörvényeiről van szó. A jog-
szolgáltatás hiányosságai több filmben 
megjelennek, ami újabb dimenziót ad 
a szereplők rajzához, hiszen nemcsak 
a nyilvánvalóan törvényszegő ellen-
felekkel kell megküzdeniük, hanem az 
igazságszolgáltatással is. Władysław 
Pasikowski Kopókja (1992) éppen egy 
olyan, a film szerint erős társadalmi 
csoportot állít a középpontba, amely a 
rendszerváltás pillanataiban kihasznál-
ta az átmeneti időszak zavarosságait. 
Kiállításában jóval kevésbé thrilleres 
Wiesław Saniewski Túl az igazságon 
(Bezmiar sprawedliwości, 2006) című 
filmje, amely inkább afféle jogi esete-
ket feldolgozó intellektuális játék, bár 
nagyon sok köze van a bírósági párbaj-
történetekhez még akkor is, ha rendkí-
vül sokat beszélnek benne, emiatt kor-

látozott a lélektani feszültség 
kialakulásának lehetősége. Ez 
utóbbinak van egy másik forrá-
sa is, a melodramatikus hango-
lású szerelmi háromszögek. Ne 
felejtsük el, hogy Saniewskinek 

van egy börtönthrillere a Hidegle-
lés időszakából (Nadzór – Felügyelet, 
1983), de újra hangsúlyozni kell, hogy 
ezek a filmek teljesen más értékrendet 
mutatnak fel: a hatalom mindenható-
ságát a végtelenségig kiszolgáltatott 
személyiség fölött. Az Adósság és tár-
sai ugyan hasonlóképpen az állami 
szervek túlhatalmáról beszélnek, de a 
szereplők küzdelme mégiscsak felvil-
lant bizonyos esélyeket.

Műfaji megoldásaiban a témánkba 
vágó filmekhez a legközelebb az Egy-
szerű történet a gyilkolásról áll (Prosta 
historia a morderstwie). Arkadiusz 
Jakubik ugyancsak a közelmúltban ját-
szódó 2016-os munkája a rendkívül 
találó alkotói meghatározás szerint „tár-
sadalmilag elkötelezett közéleti dráma 
rendőrthriller öltözékében”. A film egy-
szerre mutatja az uniós pénzekből ki-
csinosított Lengyelországot és az 1990 
előtti maradványokat, amit tárgyi és 
mentális értelemben is érthetünk: van-
nak régről itt felejtett sufnik és olyan, 
a múltban gyökerező társadalmi gör-
csök, mint a rendőrök és a helyi nagy-
fiúk összefonódása, a családi erőszak, 
az átmentett, de megmagyarázhatatlan 

„Senki sem az, 
akinek látszik” 
(Marcin Koszałka: 
Vörös Pók –  
Filip Pławiak)
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lelkét sötét erők uralják, amelyek műkö-
dését a film csak sejtetni képes.

Ezen a ponton visszahátrálunk a 
60-as évek végéig, azaz a tulajdon-
képpeni témánkhoz. A továbbiakban 
négy filmről fogunk beszélni, ezek a 
színrelépésük sorrendjében A Vörös 
Pók (Czerwony Pająk), a Gyilkos vagyok 
(Jestem mordercą), a Fotograf és a Jack 
Strong. A négy film mindegyike erős mű-
fajiságot hordoz, és így együtt négyféle 
thrillerváltozatot képviselnek. 

A 2015-ös Vörös Pók (Marcin Ko
szałka) 1967-ben induló cselekménye 
nagyon erősen össze van kötve a korral: 
éppen érettségiző főszereplője Rolling 
Stonest hallgat, jól azonosítható az ak-
kori tárgyi környezet, korabeli újságcik-
kek villannak fel. A kor szükségszerűen 
komorra van hangolva, mert a hangsú-
lyos környezetrajz mindjárt két soro-
zatgyilkos tevékenységének hátterét 
szolgáltatja. Ugyanakkor valamennyi 
példánk közül talán ebben a legkevés-
bé hangsúlyos a politika szerepe, an�-
nyi csak, hogy az ideológiailag terhelt 
tévé- és rádióműsorokat nagyjából 
ugyanolyan nyomasztónak mutatja a 
film, mint a konyhakredenceket vagy a 
farmotoros Ikarusokat. A pszichothriller 
optikája nagyjából a következőképpen 
működik: az előtérben van egy fiatal 
fiú (Filip Pławiak új szerepében), aki 

követ, megfigyel (és utánoz?) 
egy valódi sorozatgyilkost. Két 
cselekményszál és két nyomo-
zás adódhatna, de a filmben 
tulajdonképpen gyenge a rend-
őrség szerepe. A néző ennek a 
dramaturgiának köszönhetően 
sok esetben kényszerűen át-

veszi a kukkoló gyilkos nézőszögét, aki 
éppen egy gyilkost figyel meg. Az így 
nyert többlettudással ugyanakkor nem 
sokra megyünk, mert a filmben hiányos 
a lélekrajz. A történet alig indokolja Ka-
rol Kremer friss érettségiző tetteit, és 
nem teljesen világosít fel bennünket 
a fiúnak a gyilkosságokban viselt sze-
repéről sem. Talán nagyobb hírnévre 
vágyik a meglevőnél, – „városszerte 
ismert műugró vagyok”, mondja ke-
sernyésen a lányismerősének –, talán 
állatorvosjelöltként élettani megfigye-
léseket akar végezni, és hát nyilván sú-
lyos lelkibeteg, hiába a megnyerő külső 
és a látszólag kiegyensúlyozott családi 
környezet. Könyvelőszerű kis szürke fi-
gura az elsődleges gyilkos szerepében, 
doppelgängere és rajongója a módsze-
reitől elragadtatott diák, ez a film kíná-
lata, tehát „senki sem az, akinek látszik”. 
Az újságok szóvirágai szerint a „krakkói 
vámpír” egyáltalán nem ártatlan játéka 
élettel és halállal a városszéli vurstli 
egyik látványosságában, a halálhordó-
ban jelenik meg: egy motoros úgy szá-
guld a forgó henger belsejében, hogy 
bármikor kitörheti a nyakát. Karol azon-
ban sokkal merészebb a motorosnál, 
hiszen magára vállalja a gyilkosságokat, 
amiért Krzysztof Kieślowski Rövidfilm 
a gyilkolásról című filmjéből ismert kö-
rülmények között felakasztják. Ugyan a 
maga módján szadizmusában is kicsi-
nyes, de majdnem biztos, hogy az egyik 
jelenetben ábrázoltnál azért nagyobb 
elismerésre számított: az egyik rendőr 
autogramot kér tőle a rabomobilban 
– igaz az újságok aztán állítólag sokat 
írtak róla, de mindez már a halála után 
történt, és a nagyközönség kíváncsisá-
gának kielégítését szolgálta.

A thrilleres megoldásokat tartalma-
zó politikai krimi legérettebb formája 
Maciej Pieprzyca filmje, a Gyilkos va-
gyok (2016). A film középpontjában 
nem a bűn és nem a bűnös lélektana 
áll, hanem a nyomozóé illetve a kör-
nyezetéé, ami a történetet társada-
lomlélektanivá teszi. Sok hasonlóságot 
mutat A martfűi rémmel, ezek első-
sorban a jogrendszer működését és a 
környezetrajzot érintik. A hasonlósá-
gok mindenekelőtt a lengyel és a ma-
gyar helyzet rokon vonásaira épülnek, 
bár Sopsits Árpád filmje néhány évvel 
korábban játszódik. A Gyilkos vagyok 
ugyanakkor szorosabban van összeköt-
ve a szűk levegőjű korral, aminek egyik 
legbizarrabb megnyilvánulása, hogy a 

újgazdagság. A film abban áll közel a 
thrillerhez, hogy valamiféle csúsztatá-
sos vagy körkörös időkezeléssel bontja 
ki a cselekményét, így a hangsúly a „ki 
a gyilkos?” kérdéséről átkerül a folya-
matok lélektani elemzésére, miközben 
a főszereplő szüleinek halála körüli 
rejtélyek csak az utolsó pillanatokban 
lepleződnek le. Az egyszerű történet… 
ugyanakkor egy szűk kisvárosi közeg 
rajzát adja, ami szintén összefügghet a 
szereplők ellentmondásos helyzetével: 
az apa (a szerepben Andrzej Chyrát lát-
hatjuk) rendőrként a helyi hatalom és 
a főtéren álló bútorbolttal kapcsolatos 
helyi kisstílű korrupció részese, a fia (a 
nem kevésbé nagyszerű Filip Pławiakról  
beszélünk még a továbbiakban) ugyan-
csak rendőr és kisvárosi igazságosztó. 
A film tehát kisrealista-dokumentarista 
alapokon nyugszik (a helyszín jól azono-
síthatóan Alsó-Szilézia, ahol az állandó 
eső egyszerre meteorológiai tény és a 
gonosz metafizikai üzenete), informá-
cióadagolását krimiszerű késlelteté-
sekkel és elhallgatásokkal viszi végig, 
műfaji jellegét pedig anyaga feldolgo-
zásának módja adja – ez az erőszak ha-
tásos megmutatásában illetve a filmidő 
rugalmas megjelenítésében valósul 
meg. A filmben a művészfilmekére em-
lékeztető kihagyásos szerkesztés (nem 
látjuk az idősebbik rendőr által elköve-
tett családon belüli erőszak 
fokozatait, nem teljesen vi-
lágos a rendőrök szerepe a 
kisvárosi umbuldákban) és 
a thrilleres homály az indu-
latok ábrázolásában egye-
sül és egymást erősítve 
egyfelé mutat: a szereplők 

„Nem szándéka az 
igazság kiderítése” 
(Władysław 
Pasikowski: Jack 
Strong – Marcin 
Dorociński és 
Patrick Wilson)
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b B u n f i l m e k – L e n g y e l  t h r i l l e r

sorozatgyilkos maga is az idők gyerme-
kének mutatkozik: „a Lengyel Népköz-
társaság megalakulásának harmincadik 
évfordulójáig harminc nőt fogok meg-
ölni” írja az egyik levelében. A thriller 
dramaturgiai fogásainak egyike, a ha-
táridő mint cselekménymozgató erő 
ugyancsak kelet-közép-európai módon 
lép működésbe, úgy, hogy az újonnan 
kinevezett nyomozócsoport-vezetőnek  
kiadják az ukázt: minél gyorsabban 
vádlottat kell előállítania, akit aztán 
természetesen rövid úton elítélhetnek. 
A rendőri pályafutását éppen felfuttató 
főszereplő és a hatalom összefonódá-
sa a film másik meghatározó pontja. Ez 
egy olyan nyomozás, és olyan társada-
lom, amelynek nem szándéka az igaz-
ság kiderítése. A filmben egy egyéb-
ként nagyon hatásos jelenetsorban egy 
gyakorló pszichopata alakjában talán 
felvillan a valódi gyilkos alakja, de ő 
rendőrünk számára szerencsés módon 
azonnal megöli magát, így nem veszé-
lyezteti a felderítés téves következteté-
seinek napfényre kerülését. A nyomozó 
helyzete furcsamód összecseng a Hete-
dik fiatalabbik nyomozójáéval: a cse-
lekmény elején egy ugyanolyan ször-
nyű, vasútvonal melletti lakásban lakik 
a családjával, mint a Brad Pitt által ját-
szott zsaru, később azonban a hatalom 
fokozatosan korrumpálja. Lakást kap 
(ironikus módon ugyanolyan sorházit, 
mint amilyent a Jack Strong főszereplő 
kémje a saját erejéből vásárol), színes-
tévé-kiutalást szerez, ami nagy szó volt 
akkoriban, egy alkalommal naranccsal 
állít haza. A film a sok-sok krimiből is-
merős magányos nyomozó figuráját is 
átértelmezi, ugyanis Jasińskitől folya-
matosan fordul el a környezete, először 
a közvetlen kollégái, akik belelátnak a 
nyomozás szakszerűtlenségeibe, majd 
a családja, mert a felesége megundoro-
dik a hatalmat kiszolgáló férjétől, végül 
fiatal szeretője is, akiről a rendőr maga 
deríti ki, hogy az útlevele megszerzésé-
nek reményében tart vele kapcsolatot.

A néző tudáshorizontjának kialakí-
tása ugyanakkor közelebb áll a thriller 
gyakorlatához. Sokkal többet tudunk 
bármelyik szereplőnél, így a nyomozó 
örök cinkosává válunk: az epilógus-
ban az szerepel, hogy soha nem derült 
ki az ideológiailag motivált tévedés. 
„Senki sem fogja megdicsérni, ha kide-
ríti az igazságot – hangzik el A martfűi 
rémben, aminek lengyel megfelelője: 
„Tudjuk, hogy ártatlan, akit börtönbe 
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zártak.” Mindkét eset háttere az a kije-
lentés, amely szerint a béketábor orszá-
gaiban nem léteznek sorozatgyilkosok. 
A Gyilkos vagyokban is felbukkan egy 
félig balek, félig őrült gyilkos-önjelölt, 
aki mintha a Bűn és bűnhődésből lépne 
elő (Pieprzycánál az Egyszerű történet… 
rendezője játssza ezt a szerepet).

Waldemar Krzystek 2014-es Foto
grafja a misztikus thriller eszközeit al-
kalmazza: a Fényképész néven ismert, 
a filmben egyébként felnőttként soha 
meg nem jelenő sorozatgyilkosnak 
a Bádogdob koravén kisfiújához ha-
sonlóan különleges képessége van, 
tetszőleges hangon tud megszólalni, 
miközben saját hangja – és személyi-
sége – nincs. Kolját a saját apja is mu-
tánsnak vagy rovarnak nevezi (a két-
nyelvű film fintora, hogy a lengyel és 
orosz beszélők szépen elbeszélgetnek, 
ki-ki mondja a sajátját – a megértést a 
hasonló kulcsszavak teljesen más for-
mája nehezíti), a testvérét az anyja egy 
lengyel nőnek adja oda, mert tart tőle, 
hogy olyan szörnnyé válik, mint Kolja. 
A történet negyven évet ölel át, a 70-
es évek elejének Lengyelországától 
a kortárs Moszkváig. Az utóbbi alatt a 
valódi orosz fővárost értsük, az előb-
bi helyszín pedig Legnica, Krszystek 
2008-as filmjének Kis Moszkvája (Mała 
Moskwa), a hatalmas szovjet katonai 
laktanya nem messze a német határ-
tól. A film vázát tulajdonképpen egy 
hagyományos nyomozás adja, amely 
éppúgy irányul az apa- és anyagyilkos 
Fényképész ellen, mint a régió társa-
dalmaiban magát befészkelő rossz 
gyökereinek megtalálására. Az elköve-
tőt tehát viszonylag hamar azonosítják 
az orosz nyomozók, ami lehetőséget 
ad arra, hogy a film kiszélesítse a pszi-
chológiai profilkészítést: az örökké in-
gerült rendőrnőnek apakomplexusa 
van, Lebjadkin, a nevét Dosztojevsz-
kij Ördögökjéből öröklő kapitány a 
Fényképészhez hasonlóan alakváltó 
személyiség, a valaha lengyel-szovjet 
összekötőként szolgáló lengyel tiszt 
(Tomasz Kot játssza) megpróbál szem-
beszállni régi fényképeken szereplő 
tényekkel. Mi termeli ki a film tanúsága 
szerint ezt a sok zavart elméjű embert, 
akiket valamiféle közös fátum irányít? 
A gonosz szülőhelye Legnica, de immár 
nem csupán az ideiglenesen állomá-
sozó szovjet csapatok laktanyájaként, 
hanem mint a hazugság, a gyűlölet és 
a mindent eluraló szétesés metafizikai 

erőközpontja. A film gyönyörű és meg-
rázó ellenponttal is szolgál: a kisváros 
főterén 1973-ban rémes öngyilkossá-
got elkövető szovjet kiskatonáért az 
összegyűlt lengyelek hangos és nyilvá-
nos imádságba kezdenek.

Władysław Pasikowski nagyszerű 
2014-es Jack Strongja vetekszik Ste-
ven Spielberg Kémek hídja (2015) című 
filmjének formátumával. Jack Strong 
egy magasrangú lengyel tiszt fedőne-
ve, aki 1973-ban elkezd együttműköd-
ni a CIA-val, mert a Varsói Szerződés 
irataiból a hazáját veszélyeztető terve-
ket olvas ki. „A haza iránt érzett viszon-
zatlan szerelem” illetve a hazafiasság 
és a morál összeütközése régi témája 
a lengyel filmnek – iménti idézetünk 
a Hamu és gyémánthoz kapcsolódik. 
Pasikowski kémthrillere világpolitikai 
összefüggéseket vázol fel, hiszen a 
Marcin Dorociński által játszott lengyel 
tiszt azért követ el az akkori törvények 
és a parancsnokai szerinti hazaárulást, 
hogy megakadályozza egy nemzetközi 
háborús helyzet kialakulását. Lenne 
persze másik útja is, ezt az 1970-es 
gdański események után – ahol egy 
egész hadsereget vetettek be néhány 
ezer munkás ellen – így fogalmazzák 
meg a bajtársaival: „inni, mint a szov-
jetek, viselkedni, mint a szovjetek”. Az 
eredetileg a rendszert szolgáló hős lel-
kiismereti meghasonlását Juraj Nvota 
2012-es cseh-szlovák filmjében látjuk 
(Konfident/Eštebak – A belügyes) – a kü-
lönbségek abban jelentkeznek, hogy 
a lengyel katona a haza szolgálatának 
hagyományaira támaszkodhat, míg a 
béemes szlovák szereplő a besúgó bé-
lyegét viseli, egy idő után maga előtt is.

A film legthrilleresebb része az 
életveszélybe került szereplők me-
nekülési kísérletének ábrázolási ha-
gyományára épül: Jack Strongnak a 
családjával együtt a lebukás elől kell 
menekülnie, amit a film egy hossza-
san késleltetett jelenetsorban mutat 
meg. Az amerikaiak segítségével jut 
ki Varsóból és Lengyelországból, mi-
közben nem maradnak el a Polski Fi-
atokkal végrehajtott autósüldözések 
sem. A filmbeli hős eredetijét Ryszard 
Kuklińskinek hívták a vége-főcím fel-
iratai szerint, a rendszerváltás után 
mentesítették a hazaárulás vádja alól. 
Korábbi filmpéldáink köztörvényesei 
vagy elnyerték méltó büntetésüket, 
vagy örök nyugodalmat nyertek a jog-
rendszer tévedéseivel együtt.
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sul azért is különleges, mert egyszerre 
mozog otthonosan a szuperhősök és 
a földközeli bűnügyek világában. Akár 
a vezető kiadók legértékesebb karak-
tereivel, akár saját figuráival dolgozik, 
történetei az unalomig ismert műfaji 
sablonokat állítják fejre. A rendszere-
sen visszatérő alkotótárs, Sean Phillips 
erőteljes, szikár rajzai pedig tökélete-
sen passzolnak mindehhez.

Brubaker folyamatosan tágítja a 
crime comics határait és a zsáner lehe-
tőségeivel, a vonatkozó klisék teherbí-
rásával kísérletezik. Az amerikai képre-
gény történetében, illetve a tömeg- és 
szépirodalomban egyaránt jártas alko-
tó önmagát ponyvaíróként definiálja, 
büszkén hirdetve a képregény sokáig 
szégyellt és megtagadott gyökere-
it. Brubaker vonzó márkanév, komoly 
eladásokat produkáló sikergyáros, 
markáns stílusú szerző és a zsáner mi-
benlétéről elmélkedő teoretikus egy 
személyben. A DC és a Marvel égisze 
alatt is a saját alkotói világát építette 
tovább és a bűnképregényekből kiin-
dulva értelmezte újra az ikonikus szu-
perhősöket. A Gotham Noir, a Batman: 
A nevető ember (The Man Who Laughs) 
vagy az Amerika Kapitány: A tél katoná-
ja (Captain America: The Winter Soldier) 
füzetei gond nélkül párhuzamba állít-
hatók a függetlenként írt történeteivel.

Brubaker írói módszerének lénye-
ge, hogy a műfaj elmaradhatatlan iro-
dalmi-, filmes- és képregényes sémáit 
mindig valami váratlan minőséggel fris-
síti fel. A Fatale például a femme fatale 
központi figuráját a lovercrafti horror 
jellegzetes motívumaival fűszerezi, a 
Sleeper a neo-noir és a science-fiction, 
a Kill or be killed pedig a bérgyilkos-
sztorik és a fantasztikum elemeit keve-
ri. Brubaker eközben tudatosan reagál 

is a médiumra és maximálisan kiaknáz-
za a képregényes elbeszélői formában 
rejlő lehetőségeket. A klasszikus film 
noir előtt fejet hajtó The Fade Out em-
lékezetkiesésben szenvedő hollywoo-
di forgatókönyvírója pontosan olyan 
helyzetben van, mint Brubaker, hiszen 
mindkettőjüknek lépésről-lépésre, ap-
róbb darabkákból kell összeállítaniuk a 
teljes történetet.

Főműve, a jelenleg is futó Criminal 
egyszerre összegzi és gondolja tovább 
a crime comics szerteágazó hagyo-
mányait. A 2006-ban indult és idő-
ről-időre újabb epizódokkal bővülő 
képregényfolyam a képzeletbeli Central 
City utcáin játszódik és számtalan ön-
álló figurát és történetet fog össze. A 
realisztikusan ábrázolt, jelenkori ame-
rikai nagyvárosban a bűnügyi zsáner 
ismerős történetei és típusfigurái buk-
kannak fel, de az író mindig kiszámít-
hatatlan irányokba kormányozza őket. 
Ebben a szabadon formálható tükörvi-
lágban Brubaker kedvére kísérletezhet 
a műfaji örökséggel. Hol egyetlen fü-
zetben mesél el egy sztorit, hol fél tu-
cat epizódon keresztül. Az egyes szálak 
néhol érintik vagy akár keresztezik is 
egymást, máskor pedig egy-egy figura 
múltjába pillanthatunk be. Brubaker a 
jól strukturált, takarékos történetek, a 
tömör mondatok és erőteljes párbeszé-
dek mestere. Nála nincsenek kötelező 
akciójelenetek, sebezhetetlen hősök 
vagy váratlanul előhúzott képességek. 
A kirobbanó erőszak sosem öncélú, 
ahogyan a káromkodások és csendek 
is a helyükön vannak. Mivel itt mindent 
az elbeszélések belső logikája irányít, 
az elkerülhetetlen események gyakran 
sokkolják az olvasót.

A Criminal önállóan is kerek egész 
történetei impozáns karaktertanulmá-

A kiábrándult, sötét bűntörténe-
tek a negyvenes évek derekára 
nemcsak a mozivásznakat, de az 

amerikai képregényeket is meghódí-
tották. Az első, 1942-ben induló Crime 
Does Not Pay realisztikus és erőszakos 
krimifüzeteiből hamarosan ugyanannyi 
fogyott, mint a népszerű szuperhősök 
jóval könnyedebb kalandjaiból. A sike-
res receptet követve a kiadók gyorsan 
felismerték, miként lehet hatékonyan 
felkelteni az idősebb korosztályok fi-
gyelmét. Az évtized végére nemcsak 
több tucat bűnügyi széria versengett 
az olvasókért, de a részletgazdagon il-
lusztrált horrorok is gyors virágzásnak 
indultak.

A bűnképregények (crime comics) 
aranykorának végül az egyre hangosabb 
tiltakozás, illetve a képregénykiadók ön-
ként vállalt öncenzúrája, az 1954-ben 
életbe lépett Comics Code Authority 
vetett véget. Az egy csapásra partvo-
nalra szoruló és később szinte teljesen 
elfeledett műfaj csak a nyolcvanas-ki-
lencvenes években kerül vissza a főso-
dorba. Az amerikai képregény művészi 
és kereskedelmi megújulása a zsáner 
újrafelfedezését és mai napig tartó re-
neszánszát is elhozta. A hard-boiled, 
és a noir nemes hagyományait többek 
között olyan kulcsfontosságú alkotók 
gondolták újra, mint Frank Miller (Sin 
City), Brian Azzarello (100 Bullets), Brian 
Michael Bendis (Torso). 

Ed Brubaker és Sean Phillips zseniá-
lis sorozata, a jelenleg is futó Criminal 
nemcsak a vonulat egyik csúcsműve, 
de a képregények megkerülhetetlen 
alapvetése is. Az 1966-os születésű 
Brubaker a kortárs crime comics egyik 
legnagyobb hatású, már most rendkí-
vül impozáns életművet maga mögött 
tudó szerzője. Brubaker helyzete ráadá-

A NEO-NOIR KÉPREGÉNYEK ALAPMŰVE CENTRAL CITY BŰNÖS ÉLETÉT FELTÉRKÉPEZVE UNIVERZÁLIS EMBERI DRÁMÁKAT TÁR FEL.

Bűnös  
jellemek

Ed Brubaker – Sean Phillips: 
Criminal

Képregény - legendák

Huber Zoltán
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nyok. Brubaker mindig a hőseiből indul 
ki és egy-egy aprólékosan kidolgozott 
figura köré építi az egyes íveket. Sze-
replői gyakran fizikailag vagy mentá-
lisan sérültek és nyilvánvalóan szere-
tetre éhesek. A hideg álarc, a bűnözői 
karrier ellenére hősei képtelenek kézbe 
venni a saját sorsukat. Újra és újra a 
rossz utat választják és még ha tudják 
is, hogy helytelen döntéseket hoznak, 
egyszerűen képtelenek máshogyan 
cselekedni. Az összeomlásuk elkerül-
hetetlen, mert nem tudnak és nem is 
akarnak megváltozni. 

Brubaker az elmesélt bűntényeken 
keresztül súlyos emberi drámákat tár 
fel. Előszeretettel használ harmadik 
személyű narrációt és rendre váratlan 
visszaemlékezéseket ékel a cselek-
ménybe. A Criminal nemcsak 
a noir látásmódját és hangu-
latát, de az egszisztencialista 
témáit is átveszi. Bár a karak-
terek nem feltétlenül buknak 
el, az újra és újra elkövetett 
hibáik, ha lehet még tragiku-

sabbak. Ha súlyos dolgokat tesznek is, 
az olvasó azonnal képes azonosulni 
velük, hisz Brubaker nagy mélységben 
és összetettségben ábrázolja őket. A 
dilemmáik és félelmeik, az útkeresése-
ik és tévedéseik nagyon is ismerősek a 
számunkra.

A kisstílű bűnözők világát szermé-
lyes érintettsége miatt is ismerő, ex-
drogfüggő Brubaker arra használja a 
műfajt, hogy segítségével az emberi 
gyarlóságokról beszéljen. Central City 
betondzsungelében nem találkozunk 
kertvárosi polgárokkal vagy elhivatott 
rendőrökkel. A bűnözők zárt, szigorú 
szabályok szerint működő alvilágában 
minden döntésnek súlyos következ-
ményei vannak. A Criminal labirintu-
sában természetesen minden kicsit 

elrajzolt, de csakis azért, mert 
az írót a körülmények háló-
jában vergődő ember kitö-
rési kísérletei és az elkerül-
hetetlen tragédia fenséges 
katarzisa érdeklik. Brubaker 
elbeszélői fogásai egyszerre 

idézik az ógörög sorsdrámák sűrű sod-
rását és Shakespeare óramű pontos-
ságú, mérnöki pontossággal szerkesz-
tett dramaturgiáját.

Az elsőrangú irodalmi anyagot Sean 
Phillips csodálatos rajzai keltik életre. 
A két alkotó már Brubaker első nagy 
sikere, a Scene of the Crime óta rend-
szeresen együtt dolgozik és láthatóan 
tökéletesen értik egymást. Phillips a 
műfajt és Brubaker írói hangnemét is 
pontosan érzi, azaz nemcsak hatéko-
nyan szolgálja, de újabb rétegekkel 
gazdagítja a történeteket. A fények és 
árnyékok invenciózus használata, az 
erős, durva vonalak, a szinte tapintható 
karcos textúrák hatékonyan öntik ér-
zéki formákba Central City kíméletlen 
világát. Phillips rajzai visszanyúlnak a 
noir vizuális megoldásaihoz, mégis egy 
azonnal felismerhető, csak rá jellemző 
stílust képviselnek. Feszes ritmusban 
adagolt képkockái egyszerre tűnnek 
stilizáltnak és valószerűnek, szinte ész-
revétlenül teremtve meg a Criminal jel-

legzetes atmoszféráját.
Phillips szűk tereket, ferde be-

állításokat, meglepő nézőpon-
tokat használ. Egyetlen kockába 
gyakran egyetlen szereplőt kom-
ponál és előszeretettel keretezi 
őket. A figurák magányát és el-
veszettségét a mellettük hagyott 
terek, az egysíkú felületek is 
kihangsúlyozzák. Az arckifejezé-
seik és mozdulataik erőteljesek, 
a karakterek sokszor szinte bele-
fagynak a megváltoztathatatlan-
nak tűnő pillanatokba. A Criminal 
oldalait lapozgatva szinte érezzük 
magunk körül a várost, halljuk a 
zajokat és önkéntelenül összerán-
dul a gyomrunk a vér láttán. Val 
Staples és Elizabeth Breitweiser 
mosott színei, a sápadt fények és 
a régi neonokat idéző kontrasz-
tos paletta mind-mind remekül 
passzolnak a képregény sötét, ki-
ábrándult hangulatához. A legfris-
sebb füzeteket pedig Phillips fia, 
Jacob színezi, jóval élénkebb tó-
nusokkal varázsolva poposabbá a 
változatlanul lenyűgöző rajzokat.

A nyitó történetív, a Coward azt 
vizsgálja, mint jelent egy rideg, 
kemény világban felvállalni ön-
magunkat. A cím nyilvánvalóan 
szarkasztikus, hiszen a szívünkre 

„Vágyaikért 
mindent kockára 
tesznek”
(Ed Brubaker –  
Sean Phillips:  
Criminal – Coward)
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sőbb kulcsfontosságú le- 
het, az egyes bűntények 
között váratlan összefüggé-
sek bukkannak fel. Koráb-
ban nem sejtett motivációk, 
nem ismert háttértörténe-
tek buknak felszínre. Az egyes sztorik 
így nemcsak a karaktereket árnyalják, de 
váratlan fordulatokkal, új nézőpontokkal 
gazdagítják a későbbi sorsukat. Ennek 
ellenére a Criminal bármilyen sorrend-
ben olvasható, hiszen az epizódok között 
minimális a folytonosság és kölcsönösen 
egészítik ki egymást. 

A Criminal magyarul sajnos még nem 
elérhető, de angolul számos különféle 
kiadásban hozzáférhető. Bár a sztori-
kat két impozáns könyvben összegző 
Deluxe már nehezen beszerezhető, a 
hét gyűjteményes kötet, különösen az 
újrakiadások folyamatosan kaphatóak. 
A legjobban persze akkor járunk, ha az 
eredeti füzeteket olvassuk, ezek végén 
ugyanis a bűnügyi zsánert elemző es�-
szék is helyet kaptak. A huszonhat kép-
regény mellett nemrég két önálló, az 
eddigiekhez csak lazábban kapcsolódó 
történet is megjelent, illetve Brubaker 
és Phillips egy újabb sorozatba is bele-
kezdett. A Criminal tehát folyamatosan 
bővül és a szériának szerencsére még 
távolról sem látszik a vége.

Central City fokozatosan kirajzoló-
dó, egyre szélesebb tablója az ötvenes 
évektől napjainkig követi a központi 

figurák sorsát. A Criminal uni-
verzumépítése nem szimpla 
olvasókényeztetés, hanem az 
alkotói stratégia szerves része. 
Az egymás életét akarva-aka-
ratlanul befolyásoló szereplők 

egyrészt arra világítanak rá, hogy bár-
mennyire is kerek egész egy epizód, zárt 
történetek valójában sohasem léteznek. 
Hőseink próbálnak helyesen dönteni és 
a jó irányba haladni, de közben egyre 
kilátástalanabb helyzetbe sodorják ma-
gukat. A folyamatosan bűvülő panorá-
ma azonban egyre nyilvánvalóbbá teszi, 
hogy valójában sosem voltak választása-
ik. Akár tudják, akár nem, de a rajtuk kívül 
álló események jó előre megpecsételték 
a sorsukat. Criminal a Drót (The Wire) 
vagy a Breaking Bad fatalista világaival 
rokon, ahol a heroikus kitörési kísérletek 
törvényszerű kudarcra vannak ítélve.

A Criminal hitelesnek tűnő karakterei 
nem profi bűnözők, hanem elkeseredett, 
dühös, magányos emberek. Akár kilátás-
talan helyzetben vannak, akár a múltjuk 
vagy a lelkismeretük elől menekülnek, a 
saját démonaikkal küzdenek. A vágyai-
kért mindent kockára tesznek, a cselek-
ményben felbukkanó rejtélyek és for-
dulatok, a kibontakozó sötét bűntények 
az ő ellentmondásos, mélyen emberi 
jellemvonásaikat tükrözik. Ed Brubaker 
így legalább annyira Dosztojevszkij és 
Kafka, mint  Raymond Chandler és Jim 
Thompson örököse.

hallgatni vagy közel engedni magunk-
hoz valakit sokkal kockázatosabb, azaz 
alapvetően bátrabb választás. A meg-
hökkentő fordulatokkal operáló heist 
sztoriból ennél többet vétek elárulni, 
annál is inkább, mert Brubaker itt is egy 
unalomig ismert alapfigurából farag el-
lentmondásos drámai hőst. A Criminal 
epizódjai címszavakban összefoglalva 
mintha a legfontosabb műfaji kliséket ír-
nák körül. A Lawless bosszútörténete egy 
bérgyilkosnak állt háborús veterán egyik 
megbízását követi, valahol A játéknak 
vége (Point Blank, 1967) és az Öld meg 
Cartert! (Get Carter, 1971) nyomvonalán. 
A Bad Night egy baleset emlékétől sza-
badulni képtelen hamisító, egy korrupt 
rendőr és a testét fegyverként használó 
nő szorosan egymásba fonódó története, 
míg a The Sinners egy bandaháború bru-
tális epizódját a már említett bérgyilkos 
szemszögéből követi.

Central City alvilágát néhány család 
irányítja, akik egy Undertow nevű bár-
ban bonyolítják az ügyeiket. A Criminal 
szereplői ezért gyakran egymásba fut-
nak, véletlenül interakcióba lépnek egy-
mással vagy akár együtt is dolgoznak. 
Brubaker zseniálisan használja az össze-
érő szálak elbeszélői lehetőségeit. Aki az 
egyik történetben sima mellékszereplő 
volt vagy csak néhány pillanatra feltűnt 
a háttérben, a következő sztoriban fősze-
replővé lép elő. Egy-egy elejtett mondat 
vagy látszólag jelentéktelen epizód ké-
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„A csendek is 
helyükön vannak”
(Ed Brubaker –  
Sean Phillips: 
Criminal – The Sinner)
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zedmásodperccel autóbalesete előtt 
mintha halott apját látná az út szélén. 

A nagyszerű BoJack Horsemant meg-
alkotó Kate Purdy és Raphael Bob-
Waksberg lenyűgöző „animált” soroza-
tában – melynek epizódjait a Cobain 
emlékezetes animációit készítő Hisko 
Hulsing rendezte – mindent Alma 
szemszögéből, az ő pszichéjén átszűrve 
látunk. Még akkor is, ha nem Alma pers-
pektíváját követjük a követhetetlennek 
tűnő, töredékes, tudatfolyamszerűen 
sodró cselekmény során. Minden, amit 
Alma tudatából kipillantva kapunk, 
igaz. Alma igaza. Az viszont, hogy Alma 
tudata zavaros, enyhe kifejezés. Ez 
ugyanakkor nem jelenti azt, hogy Alma 
valamiféle tudatzavarral küzd. Lehet, 
hogy Alma tudata megnyílt, végtelen 
lehetőségeket feltárva a dögunalmas 
és szomorú életet élő nő előtt, akit így 
már nem köt az átlagemberek sután ér-
telmezett és megélt idő- és térfelfogása 
az úgynevezett valósághoz. 

Fantasztikus, noha nehezen feldol-
gozható élmény Alma való-
ságában elmerülni: minden 
apróság, minden változó új 

jelentést ad, minden új jelentés megkér-
dőjelezhető. Minden megtörténhet Alma 
kaleidoszkópszerűen vibráló új elme-
világában, de akárhogy is görbül, törik, 
folyik szét a téridő, nem érezni psziche-
delikus, álomszerű elrugaszkodásnak. 
Egy másik valóság ez, a mi valóságunkon 
innen, vagy azon túl, de valóság. Alma 
nagyanyja is bírt ilyen képességekkel – 
mondja apa – de őt ezért skizofrénnek 
bélyegezték és sárgaházba zárták. 

Az Undone szerzői páratlan egyensúly- 
és arányérzékkel és példás bátorsággal 
táncolják körbe nem csak az így vagy 
úgy érintett zsánereket (egzisztenciá-
lis pszichodramedy? spirituális sci-fi? 
lélektani konspirációs whodunit?), ha-
nem a cselekmény során felvetett lét-
problémákat is, melyeket mélységük és 
összetettségük ellenére sem kezelnek 
felületesen. Vissza tudja hozni apját a 
halálból Alma? El tudja kerülni az ös�-
szeomlást? Öngyógyít vagy önpusztít? 
Egyenesbe hozza életét vagy eltaszítja 
magától azokat, akik még támogatják és 
szeretik? Vagy mindez párhuzamosan 
is lehetséges Alma köztes hipnagóg-
létállapotában? Ahogy a kiszámíthatat-
lanul szétszaggatott, egyszerre repetitív 
és mégis folyamatosan módosuló cse-
lekményvezetés tökéletesen illeszkedik 
Alma bardo-járásának bizarr, hektikus, 
félelmetes és szemkápráztató rezdülése-
ihez, úgy idomul a valóság senkiföldjén 
testben és lélekben (szellemben) sod-
ródó főhős realitás-érzékeléséhez a 
sorozat lenyűgöző, olajfestést, két- és 
háromdimenziós, valamint Richard Lin- 
later egyszerre realista és álomszerű 
„rajzfilmjeit” – Az élet nyomában (Waking 
Life, 2001), Kamera által homályosan (A 
Scanner Darkly, 2006) –  idéző rotoszkóp-
animációt ötvöző vizuális stílusa is. A leg-
hétköznapibb tárgyak „elrajzolva”, nem 
evilági remegésükben egyszerre tűnnek 
kézzelfoghatónak, mégis megfogha-
tatlannak. A bizonyos és a bizonytalan 
eggyé mosódik. Azt látjuk, ahogy Alma 
tapasztal. Amikor pedig a valóságok, a 
világok, terek, idősíkok és történeteik 
kifordulnak magukból, amikor egymásba 
érnek, az szinte felfoghatatlan, ijesztő és 
gyönyörű. Akárcsak Alma elméje.  

UNDONE – amerikai, 2019. Rendezte: Hisko 
Hulsing. Kreátor: Kate Purdy – Raphael Bob-
Waksberg. Kép: Nick Ferreiro. Zene: Amie Doherty. 
Szereplők: Rosa Salazar (Alma), Angelique Cabral 
(Becca), Constance Marie (Camila), Bob Odenkirk 
(Jacob). Gyártó: Amazon. 8x30 perc.

A rejtélyes módon elhunyt időutazás-
kutató édesapja tanítását követve 
Alma (Rosa Salazar) megpróbálja 

elmozdítani elméje erejével a konyha-
asztalon heverő kulcscsomót. Halott 
apja (Bob Odenkirk) ott áll mellette, 
akár egy türelmetlenségében gyarló 
sámán, úgy vezeti át lányát azon a bá-
mulatos, ijesztő, intim, spirituális, pszi-
chológiai és emocionális útvesztőn, ami 
az Undone. A kulcs nem mozdul, de nem 
is a kulcsnak kell mozdulnia, hanem az 
azt körbeölelő időnek. A próbálkozás 
sok – mondja apa – Alma pedig meg-
próbál nem próbálkozni. A kulcs eltű-
nik, majd megjelenik Alma barátja, aki 
visszadobja az asztalra, oda, ahol volt, 
ahol van, ahol lesz, de nem feltétlenül 
ebben a sorrendben. Ezzel egy időben 
szétszakad az ég Alma felett, elfojtott 
bánatából, dühéből és szorongásából 
testet öltő folyós, vaskos fekete üres-
ség kebelezi be, tudatának ragyogó szi-
lánkjai pedig baljós záporként hullnak 
szerteszét a tér és az idő, a való és nem 
való megannyi dimenziójában. 
Alma ugyanoda kerül vissza, 
ahol minden kezdődött: egy ti-

Befejezetlen valóság
PERNECKER DÁVID

KATE PURDY ÉS RAPHAEL BOB-WAKSBERG: UNDONE

AZ ANIMÁLT KÉPI VILÁGÁBAN TÖKÉLETESEN EGYSÉGES UNDONE SZERZŐI PÉLDÁS  
BÁTORSÁGGAL BESZÉLNEK LETAGLÓZÓ, INTIM PROBLÉMÁKRÓL. 

„Öngyógyít vagy 
önpusztít?”
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filmet forgatni a Dreyfus-ügyről, de nem 
a kosztümös filmek szokott stílusában, 
hanem kémtörténetként kezelve. Ezen a 
módon ugyanis jól megmutatható, hogy 
számtalan közös pont van a hajdani és 
a mai politika közt: a kisebbség elleni 
boszorkányüldözés, a paranoiás bizton-
sági intézkedések, a hadbíróság titkos 
tevékenysége, a kontroll nélkül működő 
hírszerző szervezetek, a kormányzati ha-
zudozás, a gátlástalan sajtó.” 

A Dreyfus-ügy precíz összefoglalása 
és lényeglátó elemzése Nicholas Halasz 
monográfiájában (Dreyfus kapitány – Egy 
tömeghisztéria története, 1955) olvasha-
tó. Az Ügy 1894 szeptemberében kezdő-
dött, amikor is a francia kémelhárítás ke-
zébe került egy feljegyzés („bordereau”), 
amiben egy ismeretlen francia feljegyzi, 
milyen jelentéseket adott át a német ka-
tonai attasénak. 

Az egyik főtiszt felismerni véli Dreyfus 
tüzérkapitány, vezérkari tiszt kézírását. 
Innentől kezdve felgyorsulnak az ese-
mények, december 23-án a hadbíróság 
életfogytiglani fogságra ítéli Dreyfust, és 
a következő év márciusában már a hír-
hedt guyanai Ördögszigetre deportálják, 
ahol 1899 júliusáig raboskodik, súlyos 
fizikai és lelki megpróbáltatásoknak kité-
ve. 1906 júliusában elnöki kegyelemmel 
szabadul, majd visszakapja rangját.

A perből két ok miatt lett „ügy”, egy-
részt mert 1896-ban kiderült, a hadbí-
róság ítélete hamis „bizonyítékokon” 
alapult, másrészt mert a republikánus 
eszmékkel szembenálló politikai erők 
hallani sem akartak az eljárás felülvizs-
gálatáról, ellenkezőleg, megpróbálták a 
„harmadik köztársaság” megdöntésére 
felhasználni, többek közt a zsidókkal 
szembeni gyűlölet felszításával (Dreyfus 
az egyedüli zsidó tiszt volt a vezérkar-
ban). A Dreyfus ártatlanságát hangoz-

tatókat hazaárulónak bélyegezték, és 
perbe fogták (mint Emile Zolát, aki 1898 
januárjában J’accuse! – Vádolom! – című 
nyílt levelében állt ki Dreyfus ártatlansá-
ga mellett). Mindez kettészakította és kis 
híján polgárháborúba sodorta a francia 
társadalmat.

Polanski végül is Robert Harris re-
gényében (An Officer and a Spy, 2013) 
találta meg az ideális megközelítést, a 
történetet ugyanis Georges Picquart al-
ezredes (Jean Dujardin) szemszögéből 
meséli el, akit időközben a kémelhárítás 
parancsnokává neveznek ki, így hozzá-
juthatott olyan információkhoz, ame-
lyekből  nemcsak Dreyfus ártatlansága 
derült ki számára, hanem az is, hogy per-
befogása mögött a francia tábornokok 
egy csoportjának összeesküvése áll, és 
a vád (majd a perújrafelvétel elleni érve-
lés) dokumentumai a „bordereau” kivé-
telével mind hamisak. A nagy fordulatot 
az hozta, hogy a francia kémelhárítás 
látókörébe került egy, a német nagykö-
vetségről  Walsin-Esterhazy őrnagynak 
címzett egy expresszlap („petit bleu”), 
amiben újabb információkat kérnek 
tőle. Picquart a Dreyfus-per aktáját ta-
nulmányozva rájött, hogy a bordereau-t 
Esterhazy írta (ezt a kor leghíresebb gra-
fológusa, Bertillon is megerősítette. Igaz, 
a hadbírósági eljárás során még Dreyfus 
kézírásának vélte.)

A Dreyfus-ügy máig érvényes tanul-
sága, az ellenőrizetlenül működő titkos-
szolgálat és vezérkar (a hamis dokumen-
tumokat a kémelhárítás második embere 
– bizonyos Henry őrnagy – készítette, a 
tábornoki csoport kérésére) az egész 
társadalom számára súlyos veszedelmet 
jelent. Különösen, ha a sajtó az objek-
tivitást sutba dobva rémhírekkel, gya-
lázkodó írásokkal kelt indulatot a más 
véleményen lévők ellen. A Dreyfus-ügy 
a rágalmazásra és hazudozásra épü
lő propaganda-zsurnalizmus főpróbája 
volt, amiből később mind a náci, mind a 
kommunista sajtó sokat tanult.

A titkosszolgálati szál és a lejárató kam-
pány révén a Benedict Andrews rendez-
te Seberg a J’Accuse! szellemi rokona. A 
Kifulladásig női főszerepével a Nouvelle 
Vague sztárjává lett Jean Seberg korai 
halála mögött az FBI kíméletlen eljárá-
sa állt. A rémtörténet 1968 májusában 
indul, Seberg Los Angelesbe repül, fran-
cia férjét – Roman Gary regényírót a for-
rongó Párizsban hagyva – a Painted Your 
Wagon forgatására. A repülőn felfigyel 
egy jóképű fekete férfire, aki épp a stew-

Az álhírek, koholmányok, rágalmak, 
összeesküvés-elméletek nagyipari 
termelése idején okkal nevezhetjük 

a jelenkort a hazugságipar évtizedének. 
Pedig a fake news nem új találmány, 
„már a régi görögök is ismerték”, és ez 
most nem vicc, mert tényleg ők égették 
meg magukat először a demagógiával. A 
manipuláció a demokráciák káros mel-
lékterméke, s egyben legveszélyesebb 
ellenfele.  Amíg az uralkodó istentől, s 
nem a néptől, a választóktól kapta ha-
talmát, még nem volt rá szükség. A mo-
dern politikai szemfényvesztés annyiban 
különbözik az ókori demagógiától, hogy 
a polisz átlátható kisközösségében még 
nem volt szükség ipari méretű propagan-
dagépezetre, azt a hatalom és választó 
közötti fizikai távolság teremti meg, és 
persze a távolságot áthidaló médiát is, 
előbb a napilapokat, majd a rádiót és a 
televíziót, a globalizált világban pedig a 
„világhálót”. 

A mai kor egyik súlyos gyengesége 
a történelmi ismeretek, sőt a történe-
lemtudat hiánya. Gyerekeink, unokáink 
közül aránytalanul sokan úgy tudják, az 
időszámítás velük kezdődött. Nem volt 
ez mindig így, sok minden kellett hozzá, 
hogy a történelem-tudatunk elenyés�-
szen. A békeidőben felnőtt második-
harmadik generáció számára a múlt nyil-
vánvalóan nem tud olyan fontos lenni, 
mint azoknak, akik átélték a világhábo-
rút és a vészkorszakot, mint az immár 86 
éves Roman Polanski. Az ő nemzedéke 
– mérhetetlen szenvedés közepette –, 
örökre megtanulta, hogy létezik egy gi-
gászi pusztító erő, amit úgy hívnak, tör-
ténelem. Ez a személyes tudás teszi hi-
telessé a 120 évvel ezelőtti Dreyfus-per 
felidézését. Aktuálissá pedig attól lesz, 
amit Polanski ritka interjúi egyikében 
így összegez: „Régóta szerettem volna 
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tott nyomozók túlbuzgósága miatt siklott 
ki Jean Seberg élete, valójában az FBI 
titkos államvédelmi programjának egyik 
áldozata volt. A Cointelpro (Counter 
Intelligence Program) 1956 augusztusá-
tól 1971 januárjáig működött (Edgar J. 
Hoover akkor is csak azért fújta le a top 
secret akciót, mert polgárjogi aktivis-
ták leleplezték), azzal a céllal, hogy a 
„gyanús” politikai szervezeteket „meg-
figyeljék, lejárassák és felbomlasszák”. 
Ez önmagában talán még belefért vol-
na az FBI hatáskörébe, de az már nem, 
hogy a cél mindent eszközt szentesített, 
a rágalmazást, a koholt vádak alapján 
történő letartóztatást, sőt a gyilkossá-
got is. Az állami rangra emelt paranoia 
mértékét mutatja, hogy a titkos megfi-
gyelés és aknamunka nem szorítkozott 
a valóban militáns szervezetekre (mint a 
Black Panthers), az FBI még a környezet-
védőket és az állatmentő egyleteket is a 
gyanúsítottak körébe vonta.

A Seberg nincs ugyan egy súlycsoport-
ban Polanski filmjével, de Kristen Ste-
wart sikeres Seberg-mimikrije, és a ke-
véssé ismert politikai botrány felidézése 
miatt megnézésre érdemes. Ugyanez áll 
Olivier Assayas első amerikai filmjére, a 
Wasp Network-re is. A sztárok játékánál 
(Penélope Cruz, Edgar Ramírez) izgal-
masabb a történelem „fehér foltjának” 

felidézése. Nem lévén szakértő, 
nem gondoltam volna, hogy a 
kubai kémelhárítás épp a Nagy 
Testvér összeomlása után élte 
legkreatívabb korszakát. A flori-

dai Castro-ellenes szervezetek a hideg-
háború végeztével okkal remélték, hogy 
a szocialista rendszer bedől a szigetor-
szágban is, ezért fokozták aktivitásukat: 
a légvédelmet kijátszva kisrepülőkből 
röplapokat szórtak Havannára, segítet-
ték a tengeren Floridába menekülőket, 
és robbantásokkal igyekeztek megrendí-
teni a jelentős bevételt hozó turizmust. 
A kubai vezetés ellentervet dolgozott ki, 
disszidensnek álcázott kémek egész ra-
ját (a címben emlegetett „darazsakat”) 
építette be a floridai szervezetekbe. 
Meglepően hatékonyan: 1998 szeptem-
beréig sikeresen szabotálták a floridai 
emigránsok akcióit.

A hatalmas nagy hazugságokról szóló 
„igaz történetek” sorát folytatta egy má-
sik, szintén a karibi térségben játszódó 
történet. A Steven Soderbergh  rendezte 
Pénzmosoda (The Laundromat) a közel-
múlt legnagyobb pénzügyi leleplezését, 
a Panama Papers történetét meséli el. 
2016-ban hackerek feltörték egy lát-
szólag jelentéktelen panamai  ügyvédi 
iroda, a Mossack Fonseca számítógépes 
rendszerét, és 11 és fél millió, offshore 
ügyletekkel kapcsolatos iratot hoztak 
nyilvánosságra. Minek nyomán a világ 
különféle pontjain, Izlandtól Pakisztánig 
igen sok politikus és gazdasági potentát 
került kínos helyzetbe. Magát az esetet 
már ismerhetjük a világsajtóból, ezért 
Soderbergh a tényfeltárásnak azt a sza-
tirikus módját választotta, amit Adam 
McKay az Oscar-díjas A nagy dobásban 
járatott csúcsra. A kreatív forgatókönyv-
író társ (Scott Z. Burns), és a jobbnál-jobb 
színészek (mint az offshore labirintusá-
ban csetlő-botló háziasszonyt alakító 
Meryl Streep, aki szeretné megtudni, 
hová tűnt a hajóbalesetben elhunyt férje 
életbiztosítása után neki járó pénz; vagy 
a Jürgen Mossack illetve Ramon Fonseca 
képében a történetet ironikus magyará-
zatokkal kísérő, aranyflitteres öltönyben 
kellemkedő Gary Oldman és Antonio 
Banderas), valamint jó pár vicces jele-
net a szerencse forgandóságáról ígére-
tes ugyan, de az offshore pénzmosoda 
működésének megértéséhez korántsem 
jutunk olyan közel, mint amennyit A nagy 
dobásban jakuzziban habfürdőző, pezs-
gőző  Margot Robbie frenetikus kiselő-
adásából a jelzáloghitel-kötvényekről és 
a shortolásról megtudtunk.

A karibi vizekben úszkáló cápák kis-
halak a nagypolitika óceánjában cirkáló 
hatalmasságokhoz képest. Costa Gavras 
a 2015-ös görög adósság-rendezés ku-

ardesst vonja kérdőre, miért nem utazhat 
a kényelmes első osztályon? Talán mert 
fekete? Nem, uram, hangzik a korrekt vá-
lasz, hanem mert nem oda szól a jegye. 
Az öntudatos férfi persze nem higgad 
le, végtére is a harcias Black Panthers 
mozgalom egyik vezéralakja, Hakim Ja-
mal. Sebergnek mindenesetre tetszik a 
viselkedése, annyira, hogy leszálláskor 
be is sorol az ott várakozó Fekete Párdu-
cok közé, és magasba emelve öklét szo-
lidaritást vállal velük. Ekkor figyel fel rá 
a Hakimra küldött zöldfülű titkosügynök, 
Jack Solomon. Innentől aztán beindul az 
FBI gépezete. Bepoloskázzák Seberg há-
zát, minden szavát lehallgatják, minden 
lépését lefotózzák. És persze arról sem 
maradnak le, amikor a nős Hakim félrelép 
Seberg-gel. Azt is hamarabb tudják meg, 
mint a gyerek apja, hogy Seberg teherbe 
esik. Fokozódik a nyomás: Seberg nyo-
mában ólálkodó gyanús alakok, mocs-
kos karikatúrák, felforgatott lakás (egy 
alkalommal Jean a szállodai szobájában 
hagyott ölebét hazatérve holtan találja, 
az egyik ideges ügynök rugdalta meg, 
és hagyta ott elrettentésül). A színésznő 
ugyan gyanakszik, de nem tudja ponto-
san, mi történik vele, a folyamatos veg-
zálást nem bírja elviselni, és öngyilkos 
lesz, amit túlél ugyan, de a trauma miatt 
kislánya halva születik. Lelki egyensúlya 
sohasem áll helyre, gyógysze-
reken él, míg végül 1979-ben 
holtan találják a kocsijában; a 
rendőrség szerint öngyilkosság 
történt. Azt hihetnénk, a ráállí-
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Roman Polanski: 
J’accuse! 
(Jean Dujardin 
és Louis Garrel)
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meg kellett küzdenie),  pénzügyi 
reformját a józan észre és a köl-
csönös engedményekre alapozta. 
Varoufakis tudta, hogy két ma-
lomkő közé beállni kész öngyil-
kosság (lemondólevelét mindig a 

zakója zsebében hordta), de úgy gondol-
ta, a kompromisszum az egyetlen megol-
dás a görög válságra. A Trojka a hitelezők 
érdekeit képviselte, és hallani sem akart 
bármiféle engedményről. Görögország a 
lehető leghamarabb fizesse vissza min-
den adósságát, vegyen fel újabb hitele-
ket, csökkentse a nyugdíjakat, építse le 
a szociális támogatási rendszert, adja el 
az állami tulajdonban lévő cégeket, re-
pülőtereket, kikötőket…, mert különben 
nem adnak több kölcsönt és kizárják az 
euróövezetből. A görög pénzügyminisz-
ter hiába bizonyította, hogy az elmúlt 
években épp ez a megszorító politika 
juttatta csődbe a görög gazdaságot, és 
ha a Trojka ragaszkodik hozzá a 300 mil-
liárd eurós görög adósság csak nőni fog. 
A hitelezők néha mintha hajlottak volna 
a jó szóra, aztán valaki újra keménykedni 
kezdett, és kezdődött újra elölről a húzd 

meg-ereszd meg. Yanis Varoufakis 2015-
ben megnyerte a csatát, bent tartotta az 
euróövezetben Görögországot, de ma 
már tudjuk, végül nem Dávid győzött, 
hanem Góliát.

A film cseppet sem látványos: rideg 
konferenciatermek, pókerarcú hivatal-
nokok, szúrós tekintetű bankárok, akik-
ről az abszolút főhős, Yanis kivételével, 
semmi személyeset nem tudunk meg, de 
nekem cseppet sem hiányzott a 86 éves 
mester filmjéből az akció vagy a szerelmi 
bonyodalom, egy vérre menő sakkjátsz-
ma épp elég izgalmas önmagában, nem 
kell mellé autós üldözés, vagy csábos 
Bond-girl.

A gazdasági, erkölcsi, lelki válságnak – 
„nyugat alkonyának”, „kelet tébolyának” 
– természetesen nem csak oknyomozó 
és realista olvasata lehetséges. A Mostra 
szekcióiban a tényszerű világértelmezés 
alternatívájaként erőteljesen jelen volt 
a költői szemlélet is, nemegyszer hatá-
sosabban, nagyobb művészi erővel. Roy 
Anderson minimalista szürrealizmusa 
idén is a fesztivál legeredetibb vonulatá-
nak bizonyult. Az Ezüst Oroszlánra mél-
tatott A végtelenségről (Om det oändliga / 
About Endlesness) röhögtetve szomorító 
párdarabja a 2014-ben Arany Oroszlán-
nal kitüntetett Galamb…-nak. Az egymás 
után sorjázó szűkszavú élőképekben ko-
rántsem az életkedv és életöröm, mint 
inkább az önteltség és az emberi kissze-
rűség végtelen. És persze a mese is, amit 
egy kortárs Seherezade mesél nekünk 
a végtelenül szomorú hétköznapokból 
szemelgetve („Láttam egy nőt, aki azt hit-
te, senki sem várja az állomáson…”, „Lát-
tam egy férfit, aki elveszítette a hitét…”). 
A banalitás szürke állóképeiből végül – 
habár itt már igazából vég sincs, a törté-
net nem tart sehová, a mesének egyszer 
csak vége szakad – kirajzolódik a Nagy 
Semmi, az emberiségnek annyi. Ebben 
a kiürült világban már elképzelhetetlen 
a megváltás és a feltámadás, Krisztus 
kishivatalnok, aki izzadva vonszolja a ke-
resztet, a rommá bombázott város felett 
szerelmespár lebeg, mintha egy színeit 
vesztett Chagall festményben enyészne 
el az utolsó emberpár.  

Egész más stílusban idézi meg a vi-
lágvégét és senkiföldjét az elsőfilmes 
ukrán Valentyin Vaszjanovics. Az Atlan-
tisz disztópia, annyira közeli a benne 
megidézett kietlen holnap, hogy emiatt 
fantasztikuma szívszorítóan hiteles lesz.  
2025: az orosz-ukrán háború épp véget 
ért, valahol a végtelen ukrán síkon já-

lisszatitkait feltáró oknyomo-
zó filmje semmi kétséget nem 
hagy ez iránt. 

2015-re a görög államadós-
ság akkorára nőtt, hogy az már 
összeomlással fenyegette az 
ország pénzügyi rendszerét. Az elszegé-
nyedő társadalmat átható pánikhangu-
lat egy szélsőbaloldali pártot juttatott 
hatalomra a választásokon. A férfiak a 
teremben azt mutatja meg, hogyan pró-
bálja az új kormány pénzügyminisztere, 
Yanis Varoufakis megállítani, és jó irány-
ba állítani a szakadék felé száguldó ál-
lamgépezetet. Ehhez mindenekelőtt a 
hitelezőket, elsősorban a nagyhatalmú 
„Trojka” (ECB – Európai Központi Bank, 
EC – Európai Bizottság, IMF – Nemzetközi 
Valutaalap) vezetőit kellett meggyőzni, a 
keménykedés helyett egyezzenek bele 
a kompromisszumos megoldásba. Yanis 
Varoufakis ugyanis egyáltalán nem va-
lamiféle ultrabalos, „kölcsönt vissza nem 
adunk” stratégiát képviselt (emiatt gya-
korlatilag a tőle balra álló miniszterel-
nökkel, Alexis Tsiprasszal és persze a cso-
dára váró választókkal is folyamatosan 

Roy Andersson: 
A végtelenségről 
(Anders 
Hellström és 
Tatiana Delaunay)
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felnőtteket játszó színészek (Udo Kier, 
Stellan Skarsgård, Harvey Keitel, Julien 
Sands) kitűnőek. Tulajdonképpen egyet-
len hibát követett el, nem találta meg 
a forszát annak, hogyan lehet filmre 
vinni az eredeti történetet, nem érzé-
kelte, hogy az elképzelhetetlen rém-
ségek sora alakot öltve, filmvászonra 
adaptálva rövid idő múltán (legkésőbb 
a kanállal kivájt szemek jeleneténél) ér-
zéketlenné teszi a nézőt. Jerzy Kosinski 
nagyszerű regényében még több, és 
még részletesebben leírt erőszak esik 
meg a kisfiúval, mint a filmen, és még-
sem bírjuk letenni a könyvet, a rette-
netünk zsigeri ugyan, de felszabadító, 
nem utolsó sorban azért, mert a rém-
történetet a kisfiú meséli el, minden 
borzalom az ő szemén, személyiségén 
keresztül szűrve jut el az olvasóhoz, a 
filmbeli főszereplő viszont néma és 
passzív elszenvedője a borzalomnak, 
nem pedig óriási életerővel megáldott 
örök túlélője. Az olvasó együtt szenved 
és menekül vele, a mozinézőnek csak a 
voyeur szerepe jut.

Az emberről többes számban beszélni 
mindig roppant kockázatos. Kosztolá-
nyinak igaza volt, az emberiség sohasem 
kopog be hozzánk, egy halál hitelesebb, 
mint száz halál. Csak hús-vér emberek 
sorsa, szerelme, szenvedése érinthet 
meg. És persze valódi közösségeké. En-
gem ezért hagynak hidegen a szuperhős 

történetek, még a legjobbak, 
leggazdagabban részletezet-
tek is. A szuperhősök szemé-
lyiségének bonyolultabbá té-

tele nagy lépés volt a képregényben és 
a filmben (Batman Begins, The Dark 
Knight), de nem tudok szabadulni az ér-
zettől, hogy amikor Batman lelket, sze-
mélyiséget kap teremtőjétől (az írótól, 
a rajzolótól, a rendezőtől) igazából csak 
egy újabb szuperőhöz, újabb varázsesz-
közhöz jutott. 

A Joker épp fordítva építkezik, az 
emberből bontja ki a szuperhőst, ez 
esetben a szupergonosz antihőst. A 
szuperhősök, akár az ógörög istenek 
halhatatlanok. És emiatt a színház vagy 
a regény színpadán, és persze magá-
ban az életben is, fenségük és ember-
feletti erejük ellenére leküzdhetetlen 
hendikeppel indulnak, mert a halandó 
ember története, akár a legsilányabb 
jellemű emberé is, izgalmasabb, mint a 
mindenható, szupererős isteneké, épp 
azért mert tétre, életre-halálra megy. 
Arthur Fleck alias Joker története min-
den ízében lélektanilag hiteles rajza 
egy rettenetes hátránnyal induló, súlyos 
gyerekkori traumával megvert ember 
kilátástalan sorsának , amelyből csak az 
álmokba lehet menekülni, vagy a ször-
nyű bosszúba. Todd Phillips Batman 
legfőbb ellenfelének anamnéziséről for-
gatott filmje szociológiai szempontból is 
hézagmentesen pontos. Joker nem azért 
lehet főgonosz, mert emberfelettien 
elvetemült, hanem mert nincs egyedül, 
sorsában százezrek osztoznak. Gotham 
végzete nem a bűnözők garázdálkodása, 
hanem a megalázottak dühe. A Jokernek 
adott Arany Oroszlán nem engedmény a 
közízlésnek, hanem egy telitalálatos lé-
lek- és társadalomrajz elismerése.

runk. A hajdan bámulatosan termékeny, 
de a háború során kemikáliákkal szen�-
nyezett földben már csak hullák terem-
nek. A háborútól sokkolt férfi csatlakozik 
a nem kevésbé magányos régészlányhoz, 
aki az elesett katonák holttestét felku-
tató csoportnak dolgozik. A szétmállott 
holttestek precíz leltárba vétele, gondos 
elhantolása, a tetemeket szállító furgon-
ban  megesett ölelkezés mégiscsak vala-
miféle – halál utáni – élet. Itt nem huny 
ki a koszos szürke fény, mint A torinói ló 
apokalipszisében.

A festett madár rendezője megint csak 
más módon – a költői túlzás eszközével 
– emeli ki a filmbeli életet a realitás-
ból. Ne gondoljunk semmi poétikusra, 
a film a borzalmakat halmozza a lehető 
legnaturálisabb képekben elbeszélve. 
Egy elárvult kisfiú lidérces sorsát kö-
vetjük: bárki is veszi gondjaiba, annak 
rossz vége lesz, a néma, névtelen fiú-
val minden iszonyat megtörténik, ami 
egy háborúban megeshet, el akarják 
pusztítani, mint sátánfattyat, éheztetik, 
megerőszakolják, sóskútba dobják, és 
persze a felnőttekkel is elképesztő bor-
zalmak esnek meg, a pusztítás tébolya 
még az állatokat sem kíméli (halálra 
csipdesett pacsirta, felgyújtott vadász-
görény, lefejezett kecske, gyilkos varjak, 
emberevő patkányok). Ha a szenvedés 
súlyát és borzalmas események szá-
mát mérjük, A festett madár a fesztivál 
legsúlyosabb története. Ennek ellenére 
sem a zsűri, sem a közönség nem 
díjazta. Pedig Václav Marhoul 
jól végezte a dolgát, és az elve-
szett kisfiú sorsába belesodródó 
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Václav Marhoul: 
A festett madár 
(Petr Kotlar)
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csapatban, és hogyan sikerült mégis a 
csúcsra juttatnia a klubot? –, de filmje 
jóval több sporttörténeti oknyomozás-
nál. Az emberre kíváncsi a kokainista 
botrányhős maszkja mögött, és sze-
rencsére nem kell kizárólag a korabeli 
tévétudósításokra vagy a rokonok, ba-
rátok, kollégák visszaemlékezéseire tá-
maszkodnia – több száz órányi, koráb-
ban soha nem látott privát felvételből 
válogatva rajzolhatta meg a futballista 
intim portréját. A film tanúsága szerint 
„Maradona” és „Diego” két külön per-
szóna, egyikből következik a másik, és 
bár a nagyközönség csak a drogokkal 
viaskodó, öntörvényű, önpusztító zseni 
figuráját ismeri, a játékos lélekben min-
dig is ugyanaz a szeretetre és elisme-
résre vágyó Buenos Aires-i utcagyerek 
maradt. A Diego Maradona ugyanakkor 
sajátos városfilm is, világosan kiderül 
belőle, miért tudtak egymásra hango-
lódni a messziről jött világsztárral a 
futballőrült délolaszok, hogyan válhat 
valaki vallási révülettel imádott ikonná, 
és miként határozza meg egy közösség 
identitását a sport.

Rendhagyó oknyomozás a CineDocs-
szekció fődíját elnyerő Chris, a svájci 
is, ráadásul még magyar vonatkozása 
is van. Anja Kofmel filmje a lehető leg-
személyesebb: a svájci rendező azt pró-
bálja meg kideríteni, hogyan halt meg 
haditudósító unokatestvére a délszláv 
háborúban. Az alaphelyzet az alkotó 
érintettsége nélkül is izgalmas lenne, az 
ismerősök, rokonok, szemtanúk leírása 
alapján Christian Würtenberg ellent-
mondásos figura, igazi világpolgár és 
szabad lélek volt, aki mégsem tudott kí-
vül maradni az eseményeken, és kame-
ráját végül fegyverre cserélve maga is 
csatlakozott egy önkéntes horvát egy-
séghez. Kofmel igyekszik megszólaltat-

ni minden érintettet, a bolíviai-magyar 
Rózsa-Flores Eduardo személyében a 
feltételezett gyilkost is megnevezi, de 
többre kíváncsi a „hogyan”-nál. Sze-
retné azt is megérteni, hogy unoka-
testvérét, akiről csak néhány homályos 
gyerekkori emléket őriz, mi motiválhat-
ta, és a háborús pokolban milyen él-
mények formálták a személyiségét, az 
interjúrészletek és az archív felvételek 
mellett így a személyes kommentárjai 
és a lírai animációs betétek is szerves 
részét képezik filmjének. 

Egy kis létszámú, önszervező katonai 
egység áll a Pressburger Imre-díjjal ki-
tüntetett Monos történetének közép-
pontjában is. A kolumbiai Alejandro 
Landes rendezése a Sundance Fesz-
tiválról indulva turnézta körbe a vi-
lágot, és nem véletlen, hogy minden 
kontinensen megtalálta a közönségét. 
A Monos a hivatalos szinopszis szerint 
háborús film, de egy konkrét konfliktus 
helyett a háborús pszichózis működé-
sét modellezi A legyek ura után szaba-
don. A valahol Latin-Amerikában, eldu-
gott hegyvidékek és dzsungelek közt 
játszódó történet főszereplői kamasz-
korú gerillák, akik számára az állandó 
harckészültség jelenti a hétköznapi 
állapotot, az engedelmesség pedig a 
legfőbb erényt. A pontosan meg nem 
nevezett közös cél egybekovácsolja a 
közösséget, de amikor megkérdőjele-
ződik a vezető hatalma, a belső feszült-
ségek fokozódni kezdenek, és nyilván-
valóvá válik, hogy kizárólag a félelem 
tartja egyben a csoportot. A Monos 
legnagyobb erénye, hogy képekben 
mesél, a monumentális természeti ku-
lisszák között mozgó amatőr gyerekszí-
nészei ráadásul ijesztően hiteles alakí-
tást nyújtanak, a film katartikus hatását 
ugyanakkor tompítja, hogy a szereplők 
valójában nem járnak be nagy utat: a 
történet elején már majdnem ugyan-
olyan elvadultak, mint a fináléban.

A versenyszekció másik várva-várt 
nagyágyúja, A világítótorony is egymás-
ra utalt emberek hatalmi játszmájának 
krónikája egy világtól elzárt természeti 
környezetben, nem kevésbé szuggesz-
tív stílusban rögzítve, de amíg a Monost 
azok is megcsodálhatják majd nagy 
vásznon, akik a CineFesten lemaradtak 
róla, Robert Eggers vízióját, jelen állás 
szerint, idehaza csak a miskolci közön-
ség láthatta a maga teljességében.

A 19. század vége felé játszódó tör-
ténet elmeséléséhez a rendező és ope-

Távozott a CineFest nevével össze-
forrt italgyártó a fő szponzorok közül, 
de a miskolci filmfesztivál, úgy tűnik, 

túléli a veszteséget. A 16. kiadás prog-
ramján kevés jele mutatkozott annak, 
hogy szorosabbra kellett volna húzni 
a nadrágszíjat, sikerült idén is illusztris 
vendégeket csábítani a városba Bille 
Augusttól George Lazenbyn át Franco 
Neróig, és a bemutatott filmek men�-
nyisége, illetve minősége sem csökkent 
drasztikusan, sőt új szekcióval is bővült 
a kínálat. 

A CineDocs-ban, a szervezők szán-
dékai szerint, „kreatív dokumentumfil-
mek” versenyeztek, és bár ezt a kifeje-
zést nagyvonalúan használták – akadt 
a kínálatban hagyományos, beszélő-
fejes film is –, a közönség értékelte a 
műfaji vérfrissítést, több vetítés is telt 
házzal futott. A népszerűségi lista élé-
re – Almási Tamás tokaji borkultúrát 
bemutató Folyékony aranya mellett – a 
portréfilmek kerültek, legyen az alany 
éppen világutazó magyar gróf (Vadon-
világ – Gróf Széchenyi Zsigmond nyomá-
ban), az operát a popkultúrába beemelő 
sztár (Pavarotti) vagy minden idők egyik 
legjobb futballistája (Diego Maradona). 

Az utóbbit jegyző Asif Kapadia meg-
közelítése talán a legkülönlegesebb. Az 
életrajzi portréfilmek hagyományaival 
szakítva nem lineárisan halad a gye-
rekkortól a legnagyobb sikereken át a 
jelen felé, hanem egyetlen periódusra 
koncentrálva, a részletekből próbálja 
kirajzolni a teljes képet. A fókuszban 
az argentin futballisten karrierjének 
legvalószínűtlenebb fordulata, 1984-
es Nápolyba igazolása, és a döntés kö-
vetkezményei állnak. Kapadia igyekszik 
megválaszolni a praktikus kérdéseket 
is – mit keres a világ aktuálisan legjobb 
játékosa egy olasz szinten sem jegyzett 

Fények az éjszakában
BASKI SÁNDOR

CINEFEST 2019

MISKOLCON A HELYZET VÁLTOZATLAN. LETAGLÓZÓAN ERŐS FESZTIVÁLSIKEREK,  
FELFEDEZÉSRE VÁRÓ GYÖNGYSZEMEK, ÉS EGY ÚJ SZEKCIÓ. 
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ratőre, Jarin Blaschke 35 mm-es feke-
te-fehér nyersanyagot, közel százéves 
lencséket és a korai hangosfilm idején 
népszerű 1.19:1-es képarányt válasz-
tották. Nem öncélú technikai bemuta-
tót látunk, a kontrasztos színvilágot és 
a szűk keretezést a borongós téma és a 
klausztrofób helyszín maximálisan in-
dokolja. Debütáló rendezésében, A bo-
szorkányban Eggers sokáig a néző kép-
zeletére bízta, hogy mennyire játszódik a 
történet a valóságban és mennyire a ter-
mészetfeletti birodalmában, de ezúttal 
még kevesebb mankót ad, sőt műfajilag 
sem engedi beskatulyázni a filmjét. Talán 
pszichológiai horrorba hajló látomásos 
kamaradrámaként írható a legjobban 
körül, de bizarr humora miatt helyenként 
akár fekete komédiaként is nézhető. A 
világítótorony legfőbb attrakciója mégis 
Willem Dafoe és Robert Pattinson ala-
kítása a páros főszerepben; a néma je-
lenetekben és Eggers archaikus angol 
szövegeit szavalva is olyan zsigeri inten-
zitással játszanak, mintha századszorra 
adnák elő ugyanazt a színpadi darabot. 
Hagyomány, hogy a CineFest zsűrije az 
A-kategóriás fesztiválokról ér-
kező, körülrajongott produkci-
ók helyett a kisebb volumenű 
filmeket emeli ki, de ezúttal 
nem lehetett más választásuk: 
a Zukor Adolf-díj megérdemel-
ten került A világítótoronyhoz.
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A híre a Sundance-en debütált Szu-
venírt is megelőzte, Joanna Hogg az 
anya-lánya szerepet egy valódi anya-
lánya-párosra, Tilda Swintonra és 
Honor Swinton Byrne-re osztotta, de 
filmje nem csak emiatt érdemes a fi-
gyelemre. Az önéletrajzi ihletésű törté-
netben az író-rendező egy tankönyvbe 
illően toxikus kapcsolatból villant fel 
pillanatképeket – a filmrendezőnek ta-
nuló Julie egy külügyminisztériumban 
dolgozó idősebb férfival kezd viszonyt, 
aki nem csak szerelmi, de intellektuá-
lis partnerévé is válik. Korábbi rende-
zéseihez hasonlóan Hogg ráérős tem-
póban, minimalista stílusban vezeti a 
kihagyásos cselekményt – a látszólag 
eseménytelen hétköznapokat doku-
mentáló jelenetek önmagukban nem, 
csak egymás relációjában, fokozato-
san tárják fel a kapcsolaton mutatko-
zó repedéseket. A Julie szemszögét 
érvényesítő elbeszélői módszer segít 
megérteni, hogy a nő miért hajlan-
dó hosszú ideig tolerálni a férfi egyre 
különösebb viselkedését, de közben 
Hogg – aki nem is titkolja, hogy Ozu 

és Rohmer a legfőbb példa-
képei – nem ítélkezik egyik 
szereplője felett sem. 

Női fókuszú, sőt hangsú-
lyozottan feminista film az 
amerikai Alex Thompson 
rendezése is, amelyben a va-

lódi szerző a főszerepet alakító és a for-
gatókönyvet is jegyző Kelly O’Sullivan. 
Bridget, a 34 éves, az írói álmokat pin-
cérnői munkára cserélő chicagói nő 
aligha véletlenül viseli Bridget Jones 
keresztnevét, kényszerszingli ő is, de 
közben öntudatos feminista is. A Saint 
Frances mintha szándékosan gyűjtené 
össze a konzervatív közönséget inger-
lő toposzokat – Bridget teherbe esik, 
majd hezitálás nélkül az abortusz mel-
lett dönt, miközben bébiszitterkedni 
kezd egy még nálánál is liberálisabb 
melegpárnál. A történet tétje a fősze-
replő számára, hogy képes-e változtat-
ni az életén úgy, hogy közben az elveit 
– a kapuzárási pánik és a szülői nyomás 
hatására – ne adja fel, és a nyilván ha-
sonló világnézetű alkotóknak is ez je-
lenthette a fő dramaturgiai kihívást. 

Akadnak persze olyan alaptörténe-
tek is, amelyeket nem lehet nem újra 
és újra elmesélni. A Csillag születik 
sokadik hollywoodi remake-jének za-
jos sikere jelzi, hogy a közönség még 
mindig nem unt rá a szegénységből 
a tehetsége segítségével kitörő fiatal 
tanmeséjére. Az indiai Zoya Akhtar 
rendezése nem sokat tesz hozzá a 
formulához, de átirata már attól izgal-
massá válik, hogy a helyszín ezúttal a 
mumbai gettó. A Gully Boy rapperálmo-
kat dédelgető főszereplőjének helyze-
tét tovább súlyosbítja, hogy szigorú 

muszlim családból származik, 
így szülői oldalról sem számít-
hat támogatásra, ráadáskép-
pen a más társadalmi osztályt 
képviselő barátnőjével is tit-
kolniuk kell kapcsolatukat. 

Akhtar filmje melodrámaként 
és politikai kommentárként is 
működik, a bemutatott szub-
kultúrában ugyanis nem üres 
pozőrködés a rap, a főhős azok-
ról a társadalmi problémákról 
szövegel, amiket saját bőrén is 
nap mint nap megtapasztal. A 
Gully Boy-ból az indiai produk-
cióban elmaradhatatlan zenés 
betétek sem lógnak ki, sőt a 
főhős fellépéseinek vagy éle-
te első klipjének bemutatása 
a film katartikus csúcspontjai. 
Ezek azok a pillanatok, ame-
lyeket moziban, közönséggel 
együtt érdemes átélni, és ezek 
a máshol nem látható filmek 
azok, amelyekért továbbra is ér-
demes fesztiválokra járni.

„Fekete komé-
diaként is nézhető”
(Robert Eggers:  
A világítótorony – 
Robert Pattinson  
és Willem Dafoe)
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fiatalokat. A dzsungelben olyanokat, 
akiket lehúz a mocsár, akiket megfojt a 
pára, akiknek a feladat, amit rájuk bíz-
tak, már egyáltalán nem fontos. Akiknek 
ugyanúgy semmit nem jelent egy győ-
zelem, mint az, hogy egyáltalán élnek-e. 
Odafönt még a kis törpe ember – akit 
egy valódi gerilla Wilson Salazar alakít, 
természetesen, hiszen alig kell valamit 
hozzátennie emberi karakteréhez, nagy-
szerűen – kiképzi a csoportot, ott még 
hallgatnak rá, a kis embernek van szava. 
A dzsungelben már csak egymást falják 
fel, majd betörve egy családhoz, a civili-
záltakat, azokat, akik még megpróbáltak 
rendes életet élni. 

A fennsíkon egy tehenet és egy szép 
túsznőt bíznak rájuk. Életük nagyban 
hasonlít A legyek ura fiatal angol, úri 
társaságának életéhez. A disznófej is 
apró utalás a magára hagyott gyere-
kekről szóló alapműre. A tehén egy 
szerencsétlen elsült fegyver miatt 
csöndben és igen látványosan kimúlik: 
a csoport tagjainak harmóniája is meg-
bomlik. Farkas már nem egyértelműen 

a csapat vezetője ettől kezdve, 
inkább áldozat, mint nemes vad. 
A súlypontok eltolódnak, és a 

szerencsétlen, háborút idéző csatába 
torkolló túszszabadítás után már mint-
ha alig maradna valami emberi a cso-
port tagjaiban. A lenn, egy tárnában 
zajló csata igen erőteljes képei előre-
vetítik, hogy a dzsungelben játszódó 
második részben már nem lesz sem-
mi játékosság, már nem lesznek olyan 
megejtő pillanata a fiatalok táborozá-
sának, mint a fenn a hegyen a két ártat-
lan szerelmes jegyessége, és kedvesen 
esetlen násza. Itt már az lesz a fősze-
replő Rambo (Sofia Buenaventura), aki 
még meg tud, meg mer őrizni magában 
valami kevés emberit, akinek még ma-
radt pár csepp könnye. 

Ez a fogolynő szökése (Julianne 
Nicholson igencsak megszenvedhette 
a zúgó folyókban felvett jeleneteket) és 
szenvedése miatt egyébként izgalma-
sabb rész, már nem csak azért torokszo-
rító, mert egyre biztosabb, hogy ebből 
a dzsungelből senki sem szökhet meg, 
hanem azért is, mert egyre világosabb, 
hogy ez az egyre inkább balladisztikus 
film tulajdonképpen példázat, nem csu-
pán a kolumbiai polgárháborúról, fanati-
zált fiatalokról szól. 

A táj a belső folyamatok metaforája, 
a kérdés persze az, minek a metaforája 
lehet akkor a gyerekek sorsa. Egyrészt 
a romlatlanság elvesztésé, azé a koré, 
melyben a gyerekek felnőnek, az álom 
és reményvesztésé, de lehet az elve-
szett gyerekkoré is. Senki nem hasz-
nál mobilt, az egyetlen rádió is csődöt 
mond, amikor egyikük azon tölti ki a 
dühét, mégis, mintha a jelen valóságá-
ban kiutat nem találó fiatalokról szóló 
metafora is lenne ez a film. A dzsungel 
a kütyük világában egyedül, szülők nél-
kül magukra maradt, a természet vad-
ságának és egymásnak kiszolgáltatott 
fiatalok világa: amiből nem lehet meg-
szökni. És amit elviselni is alig lehet. Aki 
elszökik, az sem jár jobban. Aki családot 
talál, annak csak jobban fáj majd, ha el-
veszíti őket, a dzsungelen túli, megvál-
toztathatatlan magányban. 

MONOS (Monos) – kolumbiai, 2019. Rendez-
te: Alejandro Landes. Írta: Alexis Dos Santos, 
Alejandro Landes. Kép: Jasper Wolf. Zene: Mica 
Levi. Szereplők: Sofia Buenaventura (Rambo), 
Julian Giraldo (Lobo), Paul Cubides (Perro), Moises 
Arias (Patagrande), Deiby Rueda (Pitufo), Laura 
Castrillón (Sueca), Wilson Salazar (Mensajero), 
Julianne Nicholson (Dr. Sara Watson). Gyártó: 
Stela Cine / Bord Cadre / CounterNarrative Films. 
Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 102 perc.

A kolumbiai hegyek között féltucat-
nyi fiatalból álló gerillacsapat húzta 
meg magát. A csapat minden tagja 

kamasz, vagy már éppen csak nem az. 
Nem férfiak még, nem komoly nők, csak 
magukat erőseknek és elszántaknak 
képzelő fiatalok. A táj kopár, ugyanakkor 
fenséges: grafitszürke és kék árnyalatú 
hegyek, zöldellő völgyek, örökké párá-
ban és ködben úszó barlangbejáratok. 
A Monos rendezője, Alejandro Landes 
jónevű építész, sőt, több is annál (a dí-
jak, melyeket építészként nyert, meg-
felelnek egy berlini nemesfém med-
vének), ebből is következik, hogy a film 
mindkét fontos helyszíne nem csupán 
zord vagy fülledt, nem csupán érdekes, 
olyan hely, ahova európai túrázó csak 
nagy üggyel-bajjal juthat el, nem csu-
pán egy gondosan kiválasztott, esztéti-
kus helyszín, hanem túlmutat önmagán. 
Metaforává is válik. 

A hegyet kényszerűen elhagyva a fia-
talok a vad, legkevésbé sem romantikus, 
ugyanakkor nem is folytonosan fenye-
gető dzsungelben húzzák meg magukat. 
A hegyen még széles perspek-
tívát látunk. Még vak remé-
nyeket. Ügybuzgó és elszánt 

A hegyek ura
KOLOZSI LÁSZLÓ

MONOS

KAMASZOK A DZSUNGELHÁBORÚBAN. ALEJANDRO LANDES SOKKTERÁPIÁJA.

„Senki sem 
szökhet meg”
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flashbackek és a jelenvaló képei vált-
ják egymást, sokszor leginkább Trond 
karaktere segít minket az eligazodás-
ban, épp melyik idősíkon járunk.

Szerelem, féltékenység, a szülőnek 
gyermekében hagyott végérvényes 
lenyomata, majd eltűnése – a norvég 
kortárs irodalom egyik legfontosabb 
írójának, Per Pettersonnak több regé-
nyében visszaköszönő témai. Írásai-
nak struktúrája, stílusa is jellegzetes: 
regényei lavinaként ragadják maguk-
kal az olvasót, az idősíkok és emlékek 
keverésével egyfajta spirális tenge-
lyen keresztül vezet el minket részből 
az egészhez, melynek lényege a tra-
gédiák esetében sem maga a dráma, 
hanem azok szívben és lélekben gyö-
kerező (utó)érzete. Molandnak ezt, hi-
ába igyekezett a szereplők belső rez-
düléseire is figyelmes, lassú tempójú 
jelenetekkel dolgozni, nem mindig si-
került érzékeltetnie. Talán még csen-
desebbnek, meditatívabbnak kellett 
volna lenni, ami nem mindig a tempó, 

mint inkább a tónus kérdé-
se. Pettersonnál az idő nem 
kronológiai tényező, nem 
az események hordozója: 
inkább a karakterek ponto-
sabb jellemzésére szolgál. A 
regény például egy évszám-
mal – 1948 – írja le Trond 
apjának a nemrég véget ért 
második világháború okozta 
mélabús szótlanságát, míg a 
filmben az idő inkább mint 
díszletelem kapott szerepet, 
a háború csupán az elbeszé-
lés tárgya, s nem a karakter-
jellemzés eszköze.

A regény természetkö
zeliségét sokkal jobban si-
került visszaadni: Rasmus 
Videbæk operatőr érzékien 

megkomponált, részletekben gazdag, 
kontrasztos képein fák, vizek, mada-
rak nagytotálja, majd közelije váltja 
egymást. (A Berlinale Ezüst Medvével 
díjazta teljesítményét.) Ezt mélyíti el a 
szinte tökéletes hangmérnöki munka 
és Kaspar Kaee atmoszférikus filmze-
néje is. Ugyanakkor, valljuk be, ez ön-
magában inkább egy természetfilmhez 
elég, de egy drámai alkotást nem tud 
magasabb szintre léptetni, csupán tö-
kéletesíteni. Márpedig Pettersonnál az 
idő súlya a dráma fő mozgatórugója. 
A regény olvasásakor a befogadóban 
nem zakatol ott folyamatosan az a kér-
dés, vajon mi történt 1948 és 1999 
között, ami fontos, az az eltelt idő le-
nyomata az emberen. A film nézője 
sokkal hajlamosabb arra, hogy a fordu-
latok, a jelen és múltbeli síkok közötti 
váltakozás során elkezdje a miérteket, 
a hogyanokat, és a hiányzó évek törté-
néseit keresni. Márpedig Pettersonnak 
ez biztosan nem állt szándékában, 
és mivel Moland szinte minden más 
szempontból igyekezett igen pontos, 
„íróhű” adaptációt készíteni, valószí-
nűleg neki sem.

A filmben a vadlovak betörését áb-
rázoló felvétel lenyűgözően szép. Azt 
gondolhatnánk, lám, ez a kulcsjelenet. 
Holott nem az. A lovak végül a helyü-
kön maradnak. Nem úgy, mint az em-
berek. Egymás lélekrablóivá válnak, 
így örök bolyongásra kényszerítve a 
másikat, és saját magukat is. Míg a ter-
mészet egyszer csak le nem csap. Per 
Petterson norvég író családja; szülei, 
testvére és unokatestvére, mind  oda-
vesztek egy hajókatasztrófában 1990-
ben, az író szavával élve, az Oslót Dá-
niával összekötő „életvonalon”. Noha 
a tragédia nyomokban (lásd a víz rom-
boló szerepét) a filmben is feltűnik – a 
sajgó szomorúságot, mely Petterson 
mondatait körbelengi, Moland kép-
telen volt mozgóképre vinni. Ez talán 
csak olyan rendező-óriásoknak sike-
rülhetett volna, mint Dreyer vagy Berg-
man – de lehet, még nekik sem.

LÓTOLVAJOK (Ut og stjæle hester) – norvég-
svéd-dán, 2019. Rendezte és Per Petterson 
regényéből írta: Hans Petter Moland. Kép: 
Rasmus Videbæk. Zene: Kaspar Kaee. Szerep-
lők: Stellan Skarsgård (Trond Sander), Jon Ranes 
(A 15 éves Trond), Bjørn Floberg (Lars), Tobias 
Santelmann (Trond apja), Sjur Vatne Brearn 
(Jon). Gyártó: 4 1/2 Film / Helgeland / Zentropa. 
Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 123 perc.

Hans Petter Moland az egyik leg-
érdekesebb norvég filmes ma-
napság. Mindig nagyon pontosan 

tudja, hogy mihez nyúl, nagyszerű 
színészekkel dolgozik, és filmjei képi 
világában benne van a büszke, ke-
gyelmet nem ismerő, ugyanakkor le-
nyűgöző skandináv táj. Honfitársa, Per 
Petterson regényét azonban neki sem 
sikerült igazán jól filmre vinni.

Moland a kortárs norvég író nem-
zetközi áttörését meghozó könyvét, a 
2003-ban megjelent Lótolvajokat fil-
mesítette meg. Az adaptációban ismét 
kedvenc színésze, Stellan Skarsgård 
játssza a főszerepet, Trond Sander ka-
rakterét. 1999-et írunk, az idős Trond 
felesége nemrég halt meg, így a gyá-
szoló férfi úgy dönt, több évtized után 
hazaköltözik norvég szülőfalujába. A 
régi szomszéddal, Larssal való találko-
zás emlékek áradatát idézi fel benne. 
Eszébe jut 1948 nyara, az első szere-
lem, az apjával töltött idő, a farönkök 
úsztatása a folyón és a számtalan tra-
gédia, mely az akkor 15 éves 
fiút, vagy a környezetét érte. 
Innentől kezdve a filmben, 
mint ahogy a regényben is, 

Lélekrablók
SZALKAI RÉKA

LÓTOLVAJOK

PER PETTERSON SZUGGESZTÍV NYELVEZETÉT NEHÉZ FILMRE VINNI.

„Eszébe jut 1948 
nyara” 
(Sjur Vatne Brearn)
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nem teljesül: a szerzők éppen az izgal-
masnak vagy rendhagyónak ígérkező 
összefüggések felvázolásával marad-
nak adósak. A bevezetőben például azt 
előlegezik, hogy felderítik Ingmar Berg-
man és a szexfilmek kapcsolatát – az 
ötlet talán még a svéd mestert is felcsi-
gázta volna –, ám végül egyetlen mon-
dattal zárják rövidre a kérdést. Ugyanez 
áll a kötet legtöbb provokatív állítására: 
nincs mögöttük valódi fedezet, az alko-
tópáros csak a felszínt karcolgatja. 

Kiknek is ajánlható tehát a Kalandos 
filmtörténet? Haszonnal forgathatják 
például azok a laikusok, akik nemrégi-
ben kezdték ismerkedésüket az egye-
temes filmkultúrával. A válogatott szer-
ző-, irányzat- és műfajportrék ugyanis 
kiválóan alkalmasak arra, hogy elmé-
lyítsék a kíváncsi átlagolvasó érdeklő-

dését. Bátran felüthetik azon-
ban a szenvedélyes mozisták és 
a naprakész, széleskörű tudással 
felvértezett szakemberek is, hi-
szen elképzelhető, hogy bővít-
hetik általa ismeretanyagukat. A 
mű azonban nyilvánvalóan nem 
alkalmas arra, hogy összefüg-
gő filmtörténetként olvassuk: a 
szerzők nem is rejtik véka alá, 
hogy az összeállítás egyéni pre-
ferenciákon alapszik, ezért óha-
tatlanul szubjektív. Ezzel nincs 
is probléma, a kötet szerkesztési 
elve viszont ellentmondásokhoz 
vezet: bár az alkotók kronológi-
ában tárgyalják a témákat, az 
összegző igényű műfajportrék 
megbontják az időrendet, nem 
is szólva arról, hogy néhány kép-
lékenyebb, nehezebben meg-
közelíthető fogalom (például a 
tudatfilm vagy a trashfilm) rész-
letezése feleslegesnek tűnik. A 
laza, mozaikszerű szerkezetnek 

köszönhetően pedig olykor úgy érez-
zük, mintha zseblexikont tartanánk a 
kezünkben, mely nem gondosan tagolt 
fejezetekből, hanem inkább nagyobb 
lélegzetű szócikkekből áll. 

A könyv nyelvezete közérthető, ol-
vasmányos, és híven tükrözi, hogy a 
sorok írói rendíthetetlen cinefilek; oly-
kor azonban képzavarokba ütközhet az 
olvasó (Kubrick Spartacusát egy ízben 
például „a római történelem nagy lá-
zadásnarratívájaként” említik a szer-
zők). Komolyabb tárgyi tévedések nem 
jellemzők a Kalandos filmtörténetre, 
némely állítása viszont nagyon is vitat-
ható. Az Aranypolgár kapcsán például 
azt olvashatjuk, hogy a főhős, Charles 
Foster Kane mindent, amit az életben 
elért, „magának köszönhet”, holott 
épp az ellenkezője az igaz: pontosan 
ebből fakad a karakter személyes tra-
gédiája. Egyes filmek műfaji besorolá-
sa is pontatlan: a kortárs thrillert pél-
dául nem szerencsés Lynne Ramsay 
erősen szerzői hangoltságú Sosem vol-
tál itt című művével illusztrálni. Ha pe-
dig már a zsánereknél tartunk: roppant 
leegyszerűsítő az imént említett thril-
lert hatásorientált műfajként címkézni, 
és azon álláspont sem támadhatatlan, 
mely szerint a krimi legközelebbi mű-
faji rokona a film noir volna. 

Bármennyire is rokonszenves az al-
kotópáros rajongói attitűdje, és – ah-
hoz szorosan kapcsolódva – a váloga-
tás szubjektivitása, mégis hiányérzetet 
szülhet, hogy kulcsfontosságú szerzők 
maradtak ki az összeállításból. Az olasz 
modernizmus taglalásakor Fellini, a 
Hollywoodi Reneszánsz kapcsán pe-
dig Sam Peckinpah, Sidney Lumet és 
Arthur Penn portréját hiányolhatjuk, 
és a sor még sokáig folytatható lenne. 
Az egyes nemzeti filmkultúrák azon-
ban súlyuknak megfelelően képvisel-
tetik magukat a kötetben, s a szerzők 
perspektívája kellően tág: a latin-ame-
rikai moziról ugyanúgy szó esik, mint 
a román újhullámról vagy az új iráni 
filmről. Kránicz Bence és Lichter Péter 
munkáját bátran leemelheti a polcról 
bárki, aki könnyed, szórakoztató stí-
lusban megírt, de nem átfogó igényű 
filmtörténetre áhítozik. Aki viszont el-
mélyült szakmunkát vár, az szükség-
szerűen csalódni fog: a Kalandos film-
történet nem a képzett tudósembert, 
inkább a melegszívű rajongót szólítja 
meg sikerrel. 

SCOLAR, 2019.

Számos oka lehet annak, ha valaki 
általános filmtörténeti szakmunkára 
vállalkozik. Dolgozhat széles merí-

téssel, madártávlati képet rajzolva az 
egyetemes kánonról, de sokkal izgal-
masabb, ha önálló rendezőelv vezérli, 
és új utat tör a korszakok, irányzatok és 
zsánerek ágas-bogas erdejében. Krá-
nicz Bence és Lichter Péter valami na-
gyon hasonlóra vállalkozik, legalábbis 
ezt sugallja könyvük, a Kalandos film-
történet előszava. A szerzőpáros kiin-
dulópontja ígéretes: bevallottan nem 
a teljesség igényét kielégítő enciklopé-
diára törekedtek, képzeletüket inkább 
az egyes szerzők, korstílusok és műfaji 
alakzatok rejtett hatáskapcsolatai iz-
gatták. Legalábbis a sokatmondó fel-
ütés még ezt ígéri. Sajnos azonban a 
kötetnek ez a kuriózumszerű vállalása 

Bergman beájulna 
KOVÁCS PATRIK

KRÁNICZ BENCE – LICHTER PÉTER: KALANDOS FILMTÖRTÉNET

A LEGÚJABB MAGYAR FILMTÖRTÉNETI MUNKA HÍVÓSZAVA A SZENVEDÉLYES CINEFÍLIA. 



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2019|11f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

55

mészeti környezethez, ami az 
erőszakhoz és a halálhoz való 
viszonyukat is meghatározza. A 
Téli fivérekhez hasonlóan A leg-
fehérebb nap is erősen próbára 
teszi a néző türelmét és empá-
tiáját a főszereplő iránt, de mint 
mozgókép hipnotikus hatású, 
köszönhetően többek közt 
Edmund Finnis atmoszferikus 
zenéjnek, Maria von Hausswolff 
35 mm-re forgatott képeinek 
és az ikonikus izlandi színész, 
Ingvar E. Sigurðsson ösztönös 
jelenlétének.

BASKI SÁNDOR

Cseng mester konyhája
Mestari Cheng  – finn, 2019. Rendezte: 

Mika Kaurismäki. Írta: Hannu Oravisto. 

Kép: Jari Mutikainen. Zene: Anssi 

és unokája nevelésére fordítja 
energiáit, és közben nyomozás-
ba kezd a végzetes autóbaleset 
körülményeit illetően.

Palmason nem a krimi vagy 
a thriller konvencióit követi, a 
megfejtésre váró rejtélyeknél 
Ingimundur fájdalmasan lassú 
gyászmunkájának bemutatása 
sokkal fontosabb. Felesége el-
vesztése óta a férfi a múltban 
él, ezért számára az idő is más-
hogy telik, amit a rendező hol 
hosszan kitartott jelenetekkel, 
hol költői time lapse-videókkal 
illusztrál. A kontrollvesztés fo-
lyamata is hitelesebb ebben 
a formában, Ingimundur nem 
egyik pillanatról a másikra 
válik közveszélyes figurává, 
jelentéktelennek tűnő hét-
köznapi epizódok sora vezet  
el az agresszió kitöréséig. A 
rendezőnek ugyanakkor, a fő-
szereplő pszichológiai port-
réjának megrajzolása mellett, 
láthatóan a közegről is lenne 
mondanivalója. A legfehérebb 
nap nemcsak az izlandi élet 
ritmusát próbálja érzékeltetni, 
vagy, hogy miként működik egy 
olyan közösség, ahol mindenki 
ismer mindenkit, de a helyiek 
sajátos kötődését is a rideg ter-

Tikanmäki. Szereplők: Pak Hon Chu 

(Cheng), Anna-Maija Loiri (Sirkka), 

Lucas Hsuan (Nunjo), Vesa-Matti Loiri 

(Vilppula). Gyártó: Marianna Films / By 

Media / Han Ruanyan He. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 114 perc.

Interkontinentális szerelmes  
film egy finn büféslányról és 

egy kínai séfről: a kevésbé is-
mert Kaurismäki-testvér, Mika 
rendezésében a kisrealista hu-
mor és a meditatív szemlélet 
találkozik. A hatvanas éveit ta-
posó rendező, miután a testvé-
rével, Aki Kaurismäkival közös 
produkciós cégüknek bealko-
nyult a kilencvenes években, 
alkotói tevékenységük is kü-
lönvált, és bár filmes munkái 
alapvetően Finnországhoz kö-
tik, javarészt koprodukciókban 
gondolkozik. Mostani hőse, 
Cseng mester a felesége halá-
la után érkezik kisfiával együtt 
Sanghajból Finnországba, hogy 
egy régi adósságát törlessze, 
Sirkka pedig a nagynénje ha-
lála után megörökölt vidéki kis 
büféjét vezeti, ahol a helyiek 
javarészt sört és olcsó, rossz 
minőségű ételeket fogyasz-
tanak. Cseng mester véletlen, 
már-már becketti találkozá-
suk révén nem csupán a kínai 
konyha, a friss alapanyagok és 
a konyhai technológiák tudatos 
alkalmazása felé irányítja a jó 
szándékú, ám teljesen kezdő 
és a csőd szélén álló nőt, de 
egyben a kínai konyha és a vele 
szorosan összefonódó orvos-
lás szellemiségébe is bevezeti. 
Hatására nem csak a büfébe 
toppanó turisták, de a helyiek 

Hvítur, Hvítur Dagur – izlandi, 2019. 

Rendezte és írta: Hlynur Palmason. Kép:  

Maria von Hausswolff. Zene: Edmund 

Finnis. Szereplők: Ingvar Sigurðsson 

(Ingimundur), Ída Mekkin Hlynsdóttir 

(Salka), Hilmir Snaer Guðnason 

(Olgeir), Elma Stefania Agustdóttir 

(Elín). Gyártó: Icelandic Film Center 

/ Join Motion Pictures. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 109 perc.

Hlynur Palmason bemutatko-
zó rendezése, a Téli fivérek 

az elsőfilmes szindróma több 
tünetét is felmutatta a hiányzó 
fókusztól az eklektikus téma-
felvetéseken át a ritmuszava-
rokig, A legfehérebb napot látva 
viszont egyértelmű, hogy az iz-
landi alkotó szándékosan nyúl 
szabálytalan megoldásokhoz. 
Eddigi két filmje közt a kapocs 
a vidéki kisközösség mint hely-
szín és közeg, és az elszabaduló 
hajóágyúként viselkedő masz-
kulin főhős. Míg a Téli fivérek 
főszereplőjének testi és lelki 
egészségét a bányamunka és  
az alkoholfüggőség kezdi ki,  
addig A legfehérebb nap ex-
rendőre a felesége halálát 
képtelen feldolgozni. A hall-
gatag férfi a lánya családjának 
szánt hétvégi ház felújítására 

A legfehérebb nap
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Nicola tehetséges machiavel-
lista, aki idővel ölni is megtanul, 
ugyanakkor egyes pillanatai 
még gyermeki tisztaságról ta-
núskodnak, ahogy édesanyjáról 
gondoskodik, ahogy öccsével 
a reggelinél civakodnak, vagy 
ahogy szerelme miatt képes 
volna mindent maga mögött 
hagyni. A műfaji szerkezet ki- 
számíthatóságot eredményez, 
a hatalom dinamikájáról, a tö-
rékeny szövetségekről, de az 
erőszak lélektanáról sem mond 
sok újat a film, értékét inkább 
az itt és most közvetlensége, 
az arcok kavalkádja és az élet-
helyzetek átélhetősége adja. A 
Gomorra vádiratával szemben 
Saviano a Ragadozók társadal-
mi látleletével inkább az ér-
zelmeinkre hat: mi lesz ebből 
a világból, ha már gyerekek is 
idáig jutnak?

NEVELŐS ZOLTÁN

zöttjévé, akinek azóta is rendőri 
védelem alatt kell élnie. Best-
sellere alapján díjnyertes film, 
majd tévéfilmsorozat készült, 
ez utóbbinak egyik rendező-
je, Claudio Giovannesi jegyzi 
a most tárgyal filmet, amely 
forgatókönyvével berlini Ezüst 
Medve-díjat nyert. Főszerep-
lője, a tizenéves Nicola és ha-
verjai alakjában azt ragadja 
meg, hogyan válnak utcagye-
rekek alvilági szereplőkké, 
kishalakból egyre vérmesebb 
játékosokká a védelmi pénzek 
és a kábítószerterjesztés biro-
dalmában. 

A film főként karakterek tab-
lója a gengszterek evolúciójá-
ról, amellett, hogy lendületesen 
teljesíti a műfaj kötelező köreit, 
eszünkbe juttatva A kis cézártól 
A sebhelyesarcú mindkét válto-
zatán át a Nagymenőkig a klas�-
szikusokat. A többre érdemes 

Amundsen 
Amundsen – norvég-cseh-német, 

2017. Rendezte: Espen Sandberg. 

Írta: Ravn Lanesskog. Kép: Pal Ulvik 

Rokseth. Zene: Johan Söderqvist. 

Szereplők: Pål Sverre Hagen (Roald 

Amundsen), Christian Rubeck (Leon 

Amundsen), Katherine Waterston 

(Bess Magids). Gyártó: Espen Horn. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Szinkronizált. 125 perc.

Valószínűleg kevesen ismerik 
Espen Sandberg nevét, pe-

dig a rendező állandó alkotó-
társával, Joachim RØnninggel 
– Besson produceri kezdőlöké-
sével – alig néhány év leforgá-
sa alatt készített bűnvígjáté-
kot mexikói bankrabló-nőkről 
(Las Bandidas), kalandfilmet 
norvég felfedezőről (Kon Tiki) 
és hollywoodi szuperproduk-
ciót is (A Karib-tenger kalózai: 
Salazar bosszúja), tehát úgy is 
tökéletes jelölt volt egy újabb 
nemzeti hősüknek szentelt 
mozifilm levezénylésére, hogy 
ezúttal egyedül vállalta a mun-
kát. A huszadik század első 
évtizedeibe kalauzoló Amund-
sennel a világhírű felfedező és 
sarkkutatóról forgatott széles 
közönségnek szánt portrét, aki 
az Észak-nyugati átjáró mellett 
a Déli-sarkot is elsőként hódí-
totta meg, de természetesen 
ezután sem sakkozással töltöt-
te nyugdíjas éveit.

Sandberg félig angol nyel-
vű produkciója már nyitóin-
zertjével („Valós emberek és 
események alapján”) jelzi, 
hogyan viszonyul az életrajzi 
hűség kérdéséhez, és ahogyan 
korábbi, még társával jegy-
zett háborús filmjében (Max 
Manus), a rendező most is ha-
misítatlan zsánerfilmezésben 
utazik a tankönyv-illusztráció 
készítés helyett. Manapság 
ritkaságszámba menő kaland-
filmjének a lehetetlennek tűnő 
küldetések mellett a britek-
kel való versengés és a fivér-
konfliktus is stabil gerincet 
biztosít, ahogyan megszállott, 
érzékeny, ugyanakkor erősen 

teste-lelke is gyógyulni kezd, 
ezért amikor Cseng munkavál-
lalási papírok híján hazatérni 
kényszerül, senki nem akarja 
elengedni. Már csak azért sem, 
mert Sirkka, no meg az északi 
vidék egyszerű bája maga is 
gyógyítóan hat Csengre. 

A szinte mesei történet üze-
nete éppoly naiv, mint hősei: a 
különböző kultúrák találkozása 
nagyszerű változásokat idéz 
elő, nem csupán a helyi finn 
nyugdíjasok teste kezd el re-
generálódni, de a kínai szakács 
görcsössége is oldódik, miköz-
ben finn rénszarvast és sügért 
tálal fel. Kaurismäki klasszikus 
románcot rendez, miközben az 
abszurd helyzetkomikum, az 
étel, valamint a táj és a termé-
szet gyógyító ereje, mint köz-
ponti téma, mind nagyon is sze-
mélyes hangvételt adnak ennek 
a könnyed, összességében talán 
kicsit feledhető mozinak. 

KOVÁCS KATA 

Ragadozók
Paranza dei bambini – olasz, 2019. 

Rendezte: Claudio Giovannesi. Írta: 

Roberto Saviano. Kép: Daniele Cipri. 

Zene: Andrea Moscianese. Szereplők: 

Francesco Di Napoli (Nicola), Viviana 

Aprea (Letizia), Mattia Piano Del Balzo 

(Briato), Ciro Vecchione (O’ Russ), 

Ar Tem (Tyson). Gyártó: Palomar / 

Vision Distributrion. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 105 perc.  

A klasszikus gengszterfilmek 
drámai íve adta a sorvezetőt 

Roberto Saviano saját, 2016-os 
regényéből írt forgatókönyvé-
hez, amelynek korábbi munká-
ihoz hasonlóan fő vállalása az, 
hogy életszagú és lelkiisme-
retet felrázó képet nyújtson a 
Nápoly sikátoraiban tenyésző 
srácokról, akik robogón szá-
guldozva, automata pisztolyt 
lóbálva próbálnak a maguk 
szerencséjének kovácsai lenni. 
Roberto Saviano az Olaszor-
szág Campania tartományában 
működő szervezett bűnözést 
leleplező, Gomorra című doku-
mentumkönyvével futott be és 
vált csakhamar a Camorra üldö-
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meg, hogy a korlátlan erőfor-
rások, a beígért alkotói sza-
badság birtokában legyőzzék a 
díjakat besöprő briliáns zsenit. 
A futószalagon termelő Ford 
ugyanis bajban van, a nagy-
üzemi áru nem vonzó többé. 
Az ipari mennyiség magával 
hozta a fojtogató bürokráciát, 
ami a kreativitás és a győzelem 
legnagyobb ellensége. Az olasz 
maestro, az öntörvényű Enzo 
Ferrari ellenben megszállottan 
hajszolja a tökéletességet Az 
itáliai műhelyben kézzel ké-
szülnek a limitált szériás dara-
bok, ám ezekben csak igen ke-
vesek lelhetnek örömet. Hiába 
tehát a hírnév és győzelem, a 
bevételek arrafelé nem fedezik 
a költségeket. 

A hatalmas gyára közepén 
trónoló Ford az üzleti haté-
konyságot megtartva szeret-
ne hasonlóan vonzó, elismert 
figurává válni, ezért béreli fel 
hőseinket. Vonakodva szabad 
kezet ad nekik, hogy az általuk 
vezetett stábbal a következő 
szezonban a Ford színeiben 
hozzák el az arany serleget. 
Míg az egyik férfi nehéz ter-
mészetű, látnoki képességű 
alkotó, a másik ideális ve-
zető és dörzsölt politikus. 
Hőseinknek kevés az idejük, 
ráadásul a mammutvállalat 
földhözragadt hivatalnokaival 
és egymással is meg kell küz-
deniük. Sőt, a saját démonai-
kat is le kell gyűrniük, hogy ők 
vihessék haza a nívós fődíjat. 

1966 közötti turnéik adták a 
keretet, Pavarotti pedig az első 
olyan alkotása, ahol egy komp-
lett életutat kíván bemutatni. 
A „magas C királyának” nevét 
még azok is ismerik, akik amúgy 
soha be nem tennék a lábukat 
az operába, többek között azért 
is, mert sikeresen és tudatosan 
(és persze némi szerencsével 
és jó tanácsokat követve) tu-
dott kilépni az intézmény falai 
közül. Népszerűsége és tehet-
sége senki által nem vitatott, 
ahogy életöröme, vidám ter-
mészete és karitatív tevékeny-
sége is köztudomású. Howard 
dokumentumfilmje pedig pon-
tosan ilyennek kívánja bemu-
tatni a tenort, filmjének célja 
nem a kép árnyalása, inkább 
a kontúrok elmélyítése. Hiába 
készített a rendező korábban 
izgalmas életrajzi filmeket (sőt, 
a Hajsza a győzelemért ese-
tében rögtön páros portrét is 
festett), az énekes életútjának 
bemutatásakor épp a legizgal-
masabb részletekre jut a leg-
kevesebb figyelem: a sztárrá 
válás stációinak bemutatására, 
a tudatos marketingstratégiára, 
a nyitásra más, jóval kommer-
szebb irányok és műfajok felé, 
illetve ezek kritikus megítélé-
sére. Az archív felvételekből 
és a kamera előtt megszóla-
lók elbeszéléseiből pontosan 
olyan Pavarotti-kép bonta-
kozik ki, amilyet már eddig is  
ismertünk.  

FEKETE TAMÁS

énközpontú címszereplője is 
izgalmas mozihős. A világvégi 
tájak fenséges látványa pe-
dig végképp sokat tesz hozzá 
az élményhez, egy időre még 
azt is képes feledtetni, hogy 
cselekményszinten egyetlen 
meglepetéssel sem szolgál a 
film, akár ismerjük Amundsen 
élettörténetét, akár nem.

ROBOZ GÁBOR

 
Az aszfalt királyai
Ford v Ferrari – amerikai, 2019. 

Rendezte: James Mangold. Írta: Jason 

Keller, Jez Butterworth és John-

Henry Butterworth. Kép: Phedon 

Papamichael. Zene: Marco Beltrami. 

Szereplők: Christian Bale (Miles), 

Caitriona Balfe (Mollie), Matt Damon 

(Shelby), Jon Bernthal (Iacocca). 

Gyártó: Chernin Entertainment / 

20th Century Fox. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 152 perc.

 

Ne tévesszenek meg senkit 
az autóversenyes jelenetek 

vagy az ezerszer látott sport-
filmes klisék. A cím mindent 
elárul, a vásznon nem a pilóták, 
hanem két márka, két eltérő 
gyártási filozófia verseng egy-
mással. A tömegcikkben utazó 
Ford és a kézműves luxuscso-
dát előállító Ferrari küzdelme 
a hollywoodi stúdiórendszer 
nem túl rejtett metaforája. Hő-
seink valódi művészek, a du-
ruzsoló motor és a sebesség 
független szakértői. A két férfit 
az amerikai óriásvállalat keresi 

A film alkotói magabiztosan 
érvelnek a saját alkotói hely-
zetük elsőbbsége mellett és a 
meséjük is profi. Az egyetlen 
szépséghiba, hogy ami végül 
elénk gördül, az egy Ford és 
nem egy Ferrari.

HUBER ZOLTÁN

Pavarotti 
Pavarotti – amerikai, 2019. Rendezte: 

Ron Howard. Írta: Mark Monroe. Kép: 

Patrizio Sacco. Zene: Ric Markman, 

Chris Wagner. Gyártó: Diamond Docs / 

Imagine Entertainment / White Horse 

Picture. Forgalmazó: Big Bang Media. 

Feliratos. 114 perc.

Az életrajzi művek – legyen 
szó irodalmi anyagról, já-

ték- vagy dokumentumfilmről 
– jellemzően az alkotókra kon-
centrálnak, és csak a legritkább 
esetben választják tárgyul az 
interpretálókat; bár az utób-
bi időben épp a Pavarottihoz 
hasonlóan egy igazi sztárrá 
lett operaénekesről, Maria 
Callasról is készült portré.  A 
korábban kizárólag fikciós for-
mátumot választó Ron Howard 
több mint három évtizednyi 
rendezői karrier után, 2013-
ban fordult a dokumentum-
filmek felé, és az itt készített 
eddigi három munkája kivétel 
nélkül a zeneiparban talált 
rá inspirációjára. A hip-hop 
előadó Jay-Z-t egy fesztivál 
szervezése közben követte, a 
Beatles kapcsán az 1963 és 
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kénytelen részt venni egy sor 
esküvőn). A pluszt egy komo-
lyabb réteg képviseli: 27 éves 
főhősünk egy munkájában és 
szerelmi téren is komolytalan 
lány, aki fél az elköteleződéstől, 
és karrierje építése helyett (fo-
tózik) csak húzza az idejét egy 
butikban. A szerelmével való 
megismerkedése mellett a film 
elvileg az ő jellemfejlődését 
hivatott bemutatni. Ezt azon-
ban egyrészt a mű kidolgozat-
lansága gátolja: a NászszezON 
nem végez igazi mélyfúrást, és 
felszínesség terén semmiben 
sem különbözik a szokvány 
romkomoktól. A másik nagy 
gátat az jelenti, hogy a főhős-
nő az első pillanattól ritka el-
lenszenves, így meglehetősen 
nehezünkre esik azonosulni 
vele – erről pedig bátran ki le-
het jelenteni, hogy a műfaj, így 
a szóban forgó film halála is.

VAJDA JUDIT

Szerelemre kattintva
Celle que vous croyez – francia, 2019. 

Rendezte: Safy Nebbou. Írta: Camille 

Laurens regényéből Safy Nebbou és 

Julie Peyr. Kép: Gilles Porte. Zene: 

Ibrahim Maalouf. Szereplők: Juliette 

Binoche (Claire), François Civil (Alex), 

Nicole Garcia (Catherine), Marie-Ange 

Casta (Katia). Gyártó: Diaphana Films / 

Scope Pictures / France 3. Forgalmazó: 

Hungaricom. Feliratos. 101 perc.

Claire jó karban lévő ötvenes, 
elvált, kétgyerekes iroda-

lom professzor. Miután nála 30 
évvel fiatalabb pasija fiatalos 
lendülettel lepattintja, a nő ha-
mis identitást kreál magának 
a Facebookon. Alteregója egy 
csinos huszonéves szőkeség, 
ügyesen megválogatott vizu-
ális tartalommal a feedjében. 
Először csak kémkedne exe 
után, aki ismeretlenként nem 
jelöli vissza, nem úgy a srác 
sármos asszisztense, Alex, aki-
vel hosszas csetelgetések és 
telefonbeszélgetések során 
virtuális viszonyba bonyolódik. 
Claire látványosan kivirágzik 
a fikciós karakterén keresztül 
megélt bizarr kapcsolattól, 
Alex pedig érthetően a miha-
marabbi találkozást erőlteti. Az 
egyre ravaszabb kifogások után 
Claire kénytelen szembesülni 
a fájdalmas dilemmával, vagy 
leleplezi magát, vagy feladja a 
kapcsolatot. 

Safy Nebou rendezőként 
szerencsére jó döntéseket hoz 
filmjében, így a Szerelemre 
kattanva egy érzelemgazdag 
és meglepően komplex sze-
relmi melodrámává kerekedik. 
Nebou eszköztára keresetlen, 
fogalmazása sallangmentes: a 
történetet Claire szemszögéből 
ismerjük meg, ahogy a pszicho-
lógusának interpretálja – a ren-
dező így pofonegyszerűen, ám 
rendkívül hatásosan teremti 
meg a szükséges intimitást, és 
ebből a kellemes hangulatból 
a nagyobb horderejű érzelmek 
prezentálásánál se zökkenti ki 
a nézőt. Ugyancsak okos dön-
tés az érzelmi reakciók közve-

rontók ünnepétől kezdve A csa-
jok háborúján és a Lagzi-randin 
át a Nászfrászig és a 27 idegen 
igenig egytől egyig habkönnyű 
csacskaságok voltak, amelyek-
ben egymásra talált mindenki, 
akinek egymásra kellett – mi-
nimális élvezetet csupán ak-
kor nyújtottak, ha volt bennük 
valami plusz ötlet (lakodalmi 
potyázás vagy rivális esküvők).

Robert Luketic (Doktor Szö-
szi, A csúf igazság) tehát több 
mint tíz év távlatába nyúlt vis�-
sza, amikor előásta az esküvői 
romkom alműfaját, és megpró-
bálta egy kicsit felturbózni. A 
NászszezON unikumát nem egy 
különleges ötlet jelenti, hiszen 
az alapgondolat nagyjából 
megegyezik a 27 idegen ige-
nével, csak kevésbé izgalmas 
(itt nem egy „mindig koszorús-
lány, sosem menyasszony” és a 
sztorijáról beszámoló újságíró, 
hanem csak egy szerelmespár 
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títését Juliette Binoche apró 
gesztusaira bízni – bár igen 
bátor rendezői húzás ezeket 
percekig tartó hosszú premier 
plánokban követni. A film leg-
nagyobb erénye mégis az, hogy 
a közösségi média csapdáinak 
banális ecsetelése helyett, egy 
nagyon szép plátói szerelem 
történetét, azon keresztül az 
online identitás pszichológiai 
labirintusát tárja a néző elé, 
amelyet frappánsan bolondít 
meg a „valóság kontra virtuális 
valóság” kérdéskörének finom 
pedzegetésével. 

ALFÖLDI NÓRA

NászszezON
The Wedding Year – amerikai, 2019. 

Rendezte: Robert Luketic. Írta: Donald 

Diego. Kép: Tom Banks. Zene: Raney 

Shockne. Szereplők: Sarah Hyland 

(Mara), Tyler James Williams (Jake), 

Jenna Dewan (Jessica), Matt Shively 

(Alex), Anna Camp (Ellie). Gyártó: 

Lakeshore Entertainment / Off The 

Dock. Forgalmazó: Big Bang Média.

Feliratos. 90 perc. 

Habár az esküvői vígjáték 
szórványosan korábban is 

megjelent a romkom zsánerén 
belül, eleinte csak a keretet biz-
tosította a szerelmes sztorikhoz 
(Négy esküvő és egy temetés, Ol-
tári nő, Nászok ásza), a 2000-es 
években viszont egyrészt igazi 
boom indult be, másrészt a lag-
zi előlépett a cselekmény köz-
ponti elemévé. Ezek a filmek A 
boldogító talántól és az Ünnep-
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a direktori széket. A két rutinos 
horrorspecialista kifejezetten a 
halloweeni szezonra időzítette 
friss rémmeséjét, ehhez képest 
fiatal hőseik már a nyitány-
ban messzire rugaszkodnak a 
világító töklámpásoktól és a 
vámpírkosztümben tomboló ö- 
rökifjaktól, hogy egy útmenti 
kísértetház vendégszeretét él- 
vezzék. Valójában brutális kín- 
zókamra várja őket, és – a 
nyolcvanas évek legjobb sla
sher-hagyományait követve – 
számuk annak rendje és módja 
szerint fogyatkozni kezd, ám 
sajnos ugyanez a sors vár a 
néző agysejtjeire is.

Woods és Beck voltaképpen 
a Horror Parkot keresztezték a 
Végtelen útvesztőhöz hasonló, 
zárt térre komponált csapda-
thrillerekkel. Mindez ígére- 
tesen is hangzik, ám a bonyo-
dalmak csigalassúsággal bon-
takoznak ki, a cselekményépí-
tésben az író-rendezők klisét 
klisére halmoznak, színvonalas 

remekül mutatnak a Budapes-
ten (például a Halászbástyán, 
a Hősök terén és a Széchenyi 
Gyógyfürdőben) forgatott je-
lenetek is. Ám a történet már 
20 évvel ezelőtt sablonosnak 
számított, csak a tökéletesen 
lemásolt főszereplő színész 
(akkoriban például Harrison 
Ford, Mel Gibson vagy Nicholas 
Cage neve merült fel) mentet-
te volna meg a középszertől. 
2019-ben a digitálisan leklóno-
zott Will Smith nem képes erre, 
hiszen a Bosszúállók: Végjáték 
korában (amikor természetes, 
hogy szuperhősök összefut-
nak egykori önmagukkal) már 
messze nem akkora szenzáció, 
ha „lemásolnak” és megfiatalí-
tanak egy színészt.

BENKE ATTILA

 
Prédák 
Haunt – amerikai, 2019. Rendezte 

és írta: Bryan Woods és Scott Beck. 

Kép: Ryan Samul. Zene: tomandandy. 

Szereplők: Katie Stevens (Harper), 

Will Brittain (Nathan), Lauryn Alisa 

McClain (Bailey), Andrew Caldwell 

(Evan). Forgalmazó: Big Bang Média. 

Szinkronizált. 92 perc. 

Forgatókönyvíróként Bryan 
Woods és Scott Beck, a Hang 

nélkült is jegyző alkotópáros 
szerzett már néhány kreditet, 
rendezői minőségükben vi-
szont eddig nem csillogtattak 
kimagasló erényeket. Legújabb 
közös projektjük, a Prédák ked-
véért azonban ismét elfoglalták 

sokkhatások helyett pedig me-
netrendszerűen érkező jump 
scare-ekkel szúrják ki a közön-
ség szemét. A felvonultatott 
karaktertípusok a klasszikus 
slasher-eket idézik, azzal a 
különbséggel, hogy ezen hő-
söknek jószerivel nincsenek 
kiforrott jellemvonásaik – ezért 
aztán sem kárörvendeni, sem 
búslakodni nem fogunk, amikor 
titokzatos rosszakaróik egymás 
után küldik őket a mészárszék-
re. Néhány jelenet a maga ken-
dőzetlen brutalitásával megdo-
bogtathatja a horrorfanatikusok 
szívét, ám hiába a borongós éj-
szakai képek, a Prédák adós ma-
rad az ólmosan nyomasztó, bőr 
alá kúszó atmoszférával, melyet 
a felütés megelőlegez. Kár ezért 
a néhány ritka pillanatában szó-
rakoztató, de egyébként vég-
telenül banális és jellegtelen 
tucathorrorért. Woods és Beck 
számára még messze a rende-
zői áttörés. 

KOVÁCS PATRIK

Gemini Man
Gemini Man – amerikai, 2019. 

Rendezte: Ang Lee. Forgatókönyv: 

Darren Lemke, David Benioff, Billy 

Ray. Kép: Dion Beebe. Producer: 

Jerry Bruckheimer, David Ellison, 

Don Granger. Szereplők: Will Smith 

(Henry / Junior), Mary Elizabeth 

Winstead (Danny), Clive Owen (Verris), 

Benedict Wong (Baron). Gyártó: Jerry 

Bruckheimer Films, Skydance Media, 

Alibaba Pictures. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Szinkronizált. 117 perc.

A legújabb számítógépes tech- 
nikák lehetővé teszik, hogy 

Leia Carrie Fisher halála után 
is visszatérjen a Star Wars: 
Skywalker korában, így elkészül-
hetett a „bérgyilkosklónokat” 
összeugrasztó akcióthriller, a 
Gemini Man is. Darren Lemke 
a forgatókönyvet már 1997-
ben megírta, ám akkoriban még 
csak körvonalazódott a Mátrix 
és A Gyűrűk Ura által elindított 
CGI-forradalom, az alkotók nem 
érezték megfelelőnek a ren-
delkezésre álló technológiát a 
film megvalósítására. 22 évvel 
később nincs akadálya, hogy 
az ötvenes éveiben járó Will 
Smith klónja pont úgy nézzen 
ki a Gemini Manben, mint a 
színész hőse az 1995-ös Bad 
Boysban. Az idősödő bérgyil-
kosnak, Henry Bogannek egy 
ártatlanokat is veszélyeztető 
megbízatása után elege lesz, 
és visszavonul. Nem sokáig él-
het nyugalomban, mert a titkos 
katonai projekten (Gemini) dol-
gozó Clay Verris ráküldi orgyil-
kosát, Juniort, aki szakasztott 
mása Henry fiatalkori önma-
gának. Így a hős nem megölni, 
hanem megismerni szeretné 
„teremtője” által megvezetett 
klónját.

Izgalmas lett volna, ha Ang 
Lee felerősíti Clay és Junior torz 
apa-fiú kapcsolatának Franken-
stein-áthallásait, mert (melo)
drámai konfliktusuk sokkal 
érdekesebb a sótlan és egydi-
menziós paranoia-thrillerszálá-
nál. A kevés akciójelenet persze 
rendben van, és nagyvásznon 
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csapdák és melodrámai trau-
mák mankóival megtámogatva.  

Az Utolsó vér hamisítatlan 
geronto-akciófilm és kemény 
műfajrevízió: sodra komóto-
sabb (30 percet kell várni a 
kalandkonfliktusra egy mexikói 
leánykereskedők által elrabolt 
nevelt lány képében), szíve tö-
rékenyebb (felmutatva a széria 
egyetlen igazi emberi kapcso-
latát), dühe pedig immár nem 
elnyomó agresszorok, arctalan 
bürokraták ellen irányul, maga 
az emberi test válik az öreg 
harcos antagonistájává (nem 
véletlen a gonosztevők szak-
területe) – az évtizedeken át 
edzett hús, amelynek rút áru-
lását csak tűzzel-vassal lehet 
méltó módon megtorolni. A 
Rambo-ciklus szívbemarkoló 
fináléjában visszatér gyöke-
reihez, bezárva a kört – míg az 
Első vér főhőse hazahozta ma-
gával Vietnámot, rászabadítva 
a Rendszerre, az Utolsó vérben 
már a haza válik Vietnámmá, 
ahol a gerilla-módszerek nem 
életet mentenek, földet vé-
denek, csupán bosszúra jók a 
romokon. Fekete hattyúdala 
az életigenlő Rocky-elégiák 
antitézise, kopár, vériszamos 
himnusz az elmúláshoz: nincs 
már ifjonti karizma, nincs kiért 
harcba szállni többé, nincs me-
nedéket jelentő otthon – csak 
egy halálálom maradt a végső 
vágtáról a hóhímes hegyek 
felé, egy naplementés torná-
con ülve. 

VARRÓ ATTILA

Demóna: 
A sötétség úrnője

Maleficent: Mistress of Evil – amerikai, 

2019. Rendezte: Joachim Ronning. 

Írta: Linda Woolverton, Noah Harpster 

és Micah Fitzerman-Blue. Kép: Hen

ry Braham. Zene: Geoff Zanelli. 

Szereplők: Angelina Jolie (Demóna), 

Elle Fanning (Aurora), Michelle 

Pfeiffer (Ingrith), Harris Dickinson 

(Fülöp), Chiwetel Ejiofor (Conall). 

Gyártó: Walt Disney Pictures / Roth 

Films. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 118 perc.

A Disney mesemágnásai 2019- 
re továbbgondolták femi-

nista kiáltványukat, a Csipke-
rózsika klasszikusát átértelme-
ző Demónát, amely a gonosz 
királyné személyét állította a 
középpontba – sőt nőközpon-
túságban ezúttal (az aktuális 
trendnek megfelelően) szintet 
léptek és Angelia Jolie szerel-
mi árulástól megkeseredett 
varázslónőjével szemben egy 
másik fagyos dívát ültettek 
trónra, a férfibüntető boszor-
kaként szintén rutinos Michelle 
Pfeiffert (Eastwicki boszorká-
nyok, Csillagpor). A két démoni 
nagyágyú és a harmatos Auró-
ra hercegnő hármas felállása 
ráerősít az első rész állítására: 
a nőknek immár semmi szük-
ségük gyenge, jellemtelen 
hímekre, maguktól is elsza-
badítják a poklot. A konfliktus 
egy családi lázadásból fakad: 

Rambo V: Utolsó vér
Rambo: Last Blood – amerikai, 

2019. Rendezte: Adrian Grunberg. 

Írta: Sylvester Stallone és Matthew 

Cirulnick. Kép: Brendan Galvin. Zene: 

Brian Tyler. Szereplők: Sylvester Stal

lone (Rambo), Yvette Monreal (Gab- 

rielle), Paz Vega (Carmen), Sergio 

Peris-Mencheta (Hugo), Óscar Jaenada  

(Victor). Gyártó: Balboa Productions / 

Lionsgate / Millenium Films. Forgal

mazó: Vertigo Média. Szinkronizált. 

101 perc.  

Mit jelent megöregedni egy 
olyan műfajban, ahol a 

gyorsaság, rugalmasság és 
frissesség alapfeltételt je-
lent, folyamatosan igazodni 
kell a rohamtempójú tech-
nológiai fejlődéshez, folyton 
változó közönségigényhez és  
fokozódó ingeréhséghez – az 
akciófilmnél karakterpróbá
lóbb terület nem akad a tö-
megfilmek frontján, főleg ha  
az adott karakter legfőbb 
erényét épp izmos beintése 
a változó időknek adja. John 
Rambo nem állt be ifjú titánok 
mellé, nem haknizik digitál-
doppelgangerével, nem gyűjt 
kommandót maga köré az alsó 
polcról – egyszerűen teszi az 
egyetlen dolgot, amihez ért, 
amire őrülete hajtja, amiért 
szükség van rá. Túlsúllyal és ke-
vesebb hajjal, pánikrohamokra 
szedett drogokkal és rozsdás iz-
mokkal, hajdani erejét, csökke-
nő állóképességét horrorfilmes 

Auróra szembeszegül Demóna 
férfigyűlölő kinyilatkoztatásá-
val és úgy dönt, férjhez megy 
szerelméhez, Fülöp herceghez, 
bebizonyítva, hogy keresztany-
ja téved. A helyzetet súlyosbít-
ja, hogy a hercegnő látszólag új 
szövetségesre és anyafigurára 
talál leendő anyósa, Ingrith ki-
rálynő személyében, aki titok-
ban szívesen végezne az időzí-
tett haragbombaként ketyegő 
móriai boszorkánnyal. 

A Disney-munkásként és 
hollywoodi iparosként megis-
mert, norvég Joachim Rønning 
(A Karib-tenger kalózai: Salazar 
bosszúja) hangsúlyos műfajvál-
tást hajt végre, amelyet első-
sorban a harcos Ingrith képvi-
sel, sőt önreflektív módon meg 
is fogalmaz: ez már nem egy 
tündérmese. Az alkotók óriási 
digitális karnevál keretében 
egy sereg fárasztóan mester-
séges tündérországi lénnyel, 
Avatárból átemelt őslakos faj-
jal és látványos CGI háborúval 
színes-szagtalan fantasy vilá-
got teremtettek a Csipkerózsi-
ka ódon mesevilágából. Míg 
a 2014-es film újszerű meg-
közelítésével képes volt némi 
erényt felcsillantani, ezúttal 
az üres effektparádé veszi át 
a hatalmat és taszítja a filmet 
a teljes érdektelenségbe, be-
váltva ezzel a gonosz királyné 
– ugyancsak önreflektív – átkát, 
miszerint Demóna történeté-
ből nem lesz legenda. 

TÜSKE ZSUZSANNA
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ra ítélt Ray Charles Robinson 
(Jamie Foxx fenomenális, Os-
cart érő alakításában) Floridá-
ban felszáll a Seattle-be tartó 
buszra, hogy megvalósítsa ze-
nészi ambícióit, majd egy füs-
tös lokálból araszolva elindul 
a világhír felé. Az elbeszélés 
kronologikus rendben halad, 
egészen a hatvanas évek de-
rekáig, majd a hetvenes évek 
végére tett rövid kitekintéssel 
zárul. A lineáris cselekmény-
építést csak itt-ott szakítják 
meg a hős múltjának mozaikjait 
megmutató, a kistestvérével és 
édesanyjával eltöltött éveket 
felelevenítő flashbackjei, ami-
kor a lelke és a szeme világa is 
ép volt még. Az emlékképeket 
rendre valamilyen jelenbéli 
esemény – egészen pontosan: 
valamely jelenbéli hangha-
tás – hívja elő Ray tudatából; a 
megoldással Taylor Hackford 
nemcsak a hangoknak a hős 
életében játszott szerepét 
hangsúlyozza, de azt is nyoma-
tékosítja, hogy a múlt és a jelen 
határai összeérnek. Ami Proust 
hőse számára a madeleine-
sütemény volt, az a hang Ray 
számára: az elveszett időt hívja 
tetemre. 

Olybá tűnik – legalábbis a film 
szerint –, hogy Ray Charles a lá-
tásvesztése nyomán nemcsak a 
hallását, hanem az alkalmazko-
dóképességét is perfekten túli-

adaptálásakor; Ray Charles éle-
tének feldolgozása ekképpen 
minden esélyt megad a talen-
tumos rendező számára ahhoz, 
hogy kilépjen a hollywoodi 
életrajzi filmek kliséi közül, 
maga mögött hagyja a műfaj 
kopott sémáit. A sémákat, me-
lyek nem sugallnak egyebet, 
mint hogy az Egyesült Államok-
ban minden különleges ember 
csúcsra vezető útja pontosan 
ugyanolyan: ugyanazokkal a 
hajtűkanyarokkal, kitérőkkel és 
sikerekkel szegélyezett.

A film ötlete Taylor Hackford 
rendezőtől származik, akiről 
sokat elmond, hogy – tisztes 
iparosmunkák (Túszharc, Az ör-
dög ügyvédje) mellett – ő for-
gatta A vér kötelezt, a kortárs 
szcéna egyik legjobb elfele-
dett filmjét (a boldog kevesek, 
akik ismerik, rajonganak érte), 
továbbá ő készítette a Dolores 
Clairborne-t is, a néhány vala-
mirevaló Stephen King-adap-
táció egyikét (márpedig King-
ből jó filmet rendezni  valóban 
csak alig valakinek sikerült). 
Hackford nem sokat kockáz-
tatva, ugyanakkor jó érzékkel 
nyúlt a berendelt forgató-
könyvhöz, és az utóbbi évtize-
dek egyik legkiválóbb holly-
woodi biopicjét hozta össze. 

A történet az ötvenes évek-
ben kezdődik, amikor a mosto-
ha sors által világvégi magány-

vá fejlesztette – ez lehetett az 
egyik oka annak, hogy bármely 
stílushoz vagy zenei műfajhoz 
nyúlt, örökérvényűt alkotott.  
A film egyik értéke hőse külön-
leges temperamentumának 
megmutatása, annak érzékel-
tetése, hogy miképpen volt 
képes az alkalmazkodókészség 
és az önérvényesítés páratlan 
elegyét kifejlesztenie magá-
ban. (Ragyogóan mutatja ezt 
a legendás dal, a Mess Around 
megszületéséről szóló epizód. 
Ray az Atlantic Records stúdió-
jában Nat King Cole stílusában 
klimpíroz, amit a producerek 
savanyú ábrázattal hallgatnak: 
nem valaminek, valakinek a 
kópiáját, hanem valami erede-
tit akarnak. Egyikük előáll egy 
dalötletével, elgajdolja Raynek, 
mire az – ahelyett, hogy mas�-
szív művészöntudatból eredő 
gőggel hárítaná az ajánlatot – 
rögtön felveszi a tempót, elkez-
di játszani a dalt és beletölti az 
előadásba a személyiségét.)

Nem akar sokat ez a film – 
nem ad világmagyarázatot és 
nem fejti meg a zsenialitás tit-
kát sem –, de van benne valami 
megkapó finomság: elegancia 
a színészi játékban, mérték-
letesség az előadásmódban, 
diszkréció a hős útját csipkéző, 
kínosabb epizódok megmu-
tatásakor. Jellemzően a film 
kivitelezése is klasszicizáló, de 
nem ódivatú; csupán  egyszer 
– Ray drogelvonási tünetei-
nek érzékeltetésekor – talál-
kozni benne a kurrens kortárs 
vizuálstíllel (gyorsmontázzsal, 
zaklatott kézikamerázással), 
az alkotók a jelenetek zömé-
ben inkább kötött gépmoz-
gásokkal operálnak, és itt-ott 
kifejezetten óhollywoodi meg- 
oldásokat (wipe-okat, leb
lende-felblendét) is bevetnek. 

Ray Charles 2004 júniusá-
ban hunyt el. Taylor Hackford 
filmjének premierje három 
hónappal később volt: mintha 
nekrológnak készült volna. Ke-
vés embernek dukál ilyen nek-
rológ.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Ray – amerikai, 2004. Rendezte: Taylor 

Hackford. Szereplők: Jamie Foxx, Kerry 

Washington, Regina King. Forgalmazó: 

Universal. 152 perc.

Aligha lehet elképzelni nyo-
masztóbb hendikepet: feke-

teként beleszületni a harmin-
cas évek Amerikájának egyik 
nyomortelepére, aztán – még 
gyerekként – sorjában elveszí-
teni apát, imádott kisöcsöt és 
szerető anyát, ráadásként pedig 
gyógyíthatatlanul világtalanná 
válni, már hétévesen. Még nem 
is kamasz, de Ray Charlesnak 
már nincsen apja, se anyja, is-
tene és hazája sem igazán, sőt 
a látása egy életre oda, a va-
gyona egyetlen bőrönd. Innen, 
a mélységes mínuszból jut fel 
a csúcsra, lesz előbb ország-, 
majd világszerte ismert zenész, 
az egyik legnépszerűbb a gló-
buszon.

Kevés ember van, aki mé-
lyebbről jutott magasabbra,  
mint ő, a nagy fesztávú 
életpályájákat kedvelő Holly-
wood számára elképzelni sem  
lehet alkalmasabb alapanya-
got. Ráadásul ez a karrier gaz-
dag abszurd tragikumban, 
ezért egyszerre több hangulati 
regiszter szólaltatható meg az 

Ray
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életrajz e „feminista átirata” 
tompítja ugyan a magát ezúttal 
dolgos mesteremberként jel-
lemző bárd mítoszát, de nem 
varázstalanítja azt: éppen az 
válik csodaszerűvé, hogy a hí-
res drámák szerzőjük prózai 
életkörülményei ellenére tud-
tak elérhetetlen magasságok-
ba szárnyalni. Branagh nagy 
kedvvel szaval Shakespeare-t 
– főszereplőként van lehetősé-
ge rá –, az elhangzó részletek 
pedig újra, sokadszor is lehen-
gerlő erővel hatnak.

Elégikus moziját a rendező 
élőképszerű hosszúbeállítá-
sokra alapozza, amelyek távol-
ról a pontszerű fényforrások-
kal és domináns árnyékokkal 
dolgozó, caravaggiói stílus 
hatását mutatják, közelebbről 
pedig az ugyancsak képzőmű-
vészeti ihletésű, ezredfordu-
lós posztmodern művészfil-
met (mindenekelőtt Majewski 
Malom és keresztjét) idézik. A 
Színház a világ tehát különö-
sen markáns vizualitása okán 
tarthat számot a Shakespeare-
rajongók körénél tágabb kö-
zönség figyelmére.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

A két korona – Szent 
Maximilian Kolbe atya 
élete

Dwie Korony – lengyel, 2017. 

Rendezte: Michał Kondrat. Szereplők: 

Adam Woronowicz, Artur Barciś, Paweł 

Deląg. Forgalmazó: Independent.

Maximilian Kolbe lengyel fe-
rences rendi minorita szer-

zetes a katolikus egyház azon 
szentjei közé tartozik, akinek 
kiválóságát nem szükséges 
csodákkal bizonyítani (noha ez 
az egyházi eljárás is nyilván-
valóan lezajlott), így mártír-
halála a nem hívők számára is 
példája lehet az önzetlen em-
berszeretetnek – amely Kolbe 
atya esetében különösképpen 
Szűz Mária szeretetéből táp-
lálkozott. Az 1894-ben szüle-
tett, eredetileg Rajmund névre 

ténetében az idősödő Shakes-
peare hazatér Stratfordba, 
és megtér évtizedek óta alig 
látogatott feleségéhez. A vak 
is látja, hogy a halálra készül: 
sírkertet ás gyerekként meg-
halt fiának, Hamnetnek, de 
elhidegült neje előzékenyen 
megjegyzi, hogy Will máris sa-
ját magát gyászolja. A hasonló, 
készen kapott magyarázatok 
és néhány bántóan együgyű 
vizuális motívum – Branagh 
nem átallja az Avonon úszkáló 
hattyú megfigyelése közben 
mutatni hősét – tesznek róla, 
hogy a rendező a sekélyes kö-
zépszerből indítsa a filmet. 
A felütést semmi nem menti, 
ám annál kellemesebb meg-
lepetés, hogy a folytatásban 
Branagh képes újszerűen ár-
nyalni az unalomig ismert 
Shakespeare-életrajzot, és eh-
hez megfelelő formanyelvet is 
talál. Váratlan megoldásként 
felnagyítja a nőrokonok sze-
repét a drámaíró alkonyi évei-
ben: az írástudatlan, de nagyon 
is józan gondolkodású Anne 
Shakespeare-t a történet leg-
gazdagabb karakterévé formál-
ja – a súlyos szembetegsége 
dacára hibátlanul játszó Judi 
Dench hathatós segítségével 
–, és utal rá, hogy Shakespeare 
örökségét tehetséges lánya 
lett volna hivatott folytatni, 
ha a társadalmi körülmények 
nem a gyereknevelés feladatát 
rótták volna rá. A Shakespeare-

keresztelt, tizenéves korától a 
minorita rendben nevelkedő, 
húszévesen már ünnepélyes 
fogadalmat tévő, szerzetes-
ként a Maximilian nevet viselő 
Kolbét 1941-ben zsidó, lengyel 
és ukrán üldözöttek bújtatása 
miatt az auschwitzi koncentrá-
ciós táborba internálják. Itt az 
egyik rab szökésekor az érin-
tett barakk tíz lakóját éhhalálra 
ítélik. Kolbe egy kétgyermekes 
családapa helyett önként je-
lentkezik az éhségbunkerbe: 
két hét után csak ő marad élet-
ben, így végül injekcióval olt-
ják ki életét 1941. augusztus 
14-én, az általa annyira tisztelt 
Nagyboldogasszony ünnepé-
nek vigíliáján. A megmentett 
férfi túléli a tábort, s eleven 
bizonyítékként jelen van Kolbe 
1971-es boldoggá, majd 1982-
es szentté avatásán (utóbbi az 
azóta szintén szentté avatott 
lengyel pápa, II. János Pál ne-
véhez fűződik). Mártíromsága 
mellett elhomályosul a szerze-
tes rövid életének korábbi, igen 
aktív szakasza. A missziós tevé-
kenységnek ugyanis új irányt 
ad az általa alapított A Szeplő-
telen Szűz Lovagja című folyó-
irat, amely sok rendtársában 
ellenérzést kelt, viszont rend-
kívül népszerű. S amikor valódi 
missziósként Japánban tartóz-
kodik, életre hívja folyóirata ot-
tani változatát. Igazi XX. századi 
mediátorként katolikus rádióál-
lomást is alapít, tevékenységé-
nek színhelyéből, a Szeplőtelen 
városának nevezett kolostorból 
pedig gyorsan felvirágzó intéz-
ményt hoz létre.

A filmtörténet során nagy-
számban születő bibliai tör-
ténetek mellett az utóbbi év-
tizedekben megszaporodtak 
a szentek életét játék- vagy 
dokumentumfilm formájában  
bemutató vállalkozások. Film  
és Biblia kapcsolata remek-
mívű alkotásokat, a transz- 
cendens, a csodás megjele-
nítésében izgalmas stílus- 
megoldásokat eredményez a  
kezdetektől napjainkig. Az i- 
lyen típusú művek „leágazá-
saiként” születő mozgóképes 

Színház a világ
All Is True – angol, 2018. Rendezte: 

Kenneth Branagh. Szereplők: Kenneth 

Branagh, Judi Dench, Lydia Wilson. 

Forgalmazó: GHE. 101 perc.

William Shakespeare nép-
szerűsége nem látszik 

fakulni. Miközben a friss 
adaptációk fősodra a színpa-
diasságtól eloldódó, zsigeri 
digitálrealizmus felé tájéko-
zódik – a „földközeli” stílus 
határozta meg Justin Kurzel 
Macbethjét, és ilyennek ígér-
kezik David Michôd A királya is 
–, addig a nagy drámaíró élet-
eseményeit feldolgozó művek 
éppen hogy bátrabban építe-
nek a színdarabok melodrámai 
motívumaira. Az Anonymus a 
ma már kisiskolások által is jól 
ismert, közhelyesült konteót 
– miszerint „a Shakespeare-
drámákat nem is Shakespeare 
írta” – dolgozta fel bombaszti-
kus túlzásokkal, vérfertőző ro-
máncba kergetve magát Erzsé-
bet királynőt is. Shakespeare 
leghívebb értelmezője, az V. 
Henriktől az Ahogy tetszikig 
filmadaptációk hosszú sorát 
rendező Kenneth Branagh 
csendesebb vizekre evez a 
Színház a világban (mennyit 
gondolkodhattak a magyar cí-
men a forgalmazók!). 

Branagh és régi alkotótársa, 
Ben Elton forgatókönyvíró tör-
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revaló, de vagány parkőrnővel 
(Samantha Mathis) karöltve az 
áruló nyomába ered.

Látszólag ugyanazok a 
kulcsmotívumok szervezik a  
történetet, melyek a heroic 
bloodshed legnagyobb darabja-
it is meghatározták: a barátság, 
a hűség és az árulás. Csakhogy 
míg a Szebb holnap vagy a Go-
lyó a fejbe esetében mindez 
tematikai-dramaturgiai rende-
zőelvet jelentett, addig a Rés 
a pajzson kifejtetlenül hagyja 
a szociopata Deakins őrnagy 
és a jóravaló, de zöldfülű Hale 
ambivalens kapcsolatát. A for-
gatókönyvet jegyző Graham 
Yost eleve nem ás mélyre a ka-
rakterekben: Deakins indítéka 
kidolgozatlan, Hale pedig min-
den átmenet nélkül avanzsál 
botladozó másodhegedűsből 
keményöklű szuperkatonává. 

tett Hongkongnak, hogy az Új-
hazában próbáljon szerencsét. 
Álomgyári pályafutása azon-
ban döcögősen indult: antréja, 
a Tökéletes célpont közönyös 
fogadtatásban részesült, de 
következő munkája, a Rés a 
pajzson sem talált lelkes vissz-
hangra az ítészek körében, 
ráadásul kifejezetten szerény 
bevételt produkált. Pedig a 
sztori ígéretes: két, egymással 
baráti viszonyt ápoló vadász-
pilóta, Hale (Christian Slater) 
és Deakins (John Travolta) 
rendhagyó tesztrepülést hajt 
végre a sivatag felett: bom-
bázójuk fedélzetén nukleáris 
robbanófejeket szállítanak. A 
hatalomvágytól fűtött Deakins 
azonban szabotálja az akciót, 
a halálos fegyvereket pedig 
mindenre elszánt terroristák 
kezére játssza. Hale egy szem-

Ennél is komolyabb problé-
ma, hogy az ellentétes oldalra 
sodródott cimborák drámája 
mérhetetlenül felszínes, míg 
a fent említett mesterművek 
esetében ugyanez egy görög 
sorstragédia súlyosságával ne-
hezedett a vászonra.

Woo és Yost egyébként sem 
szán kellő időt a történet ki-
munkálására. A dramaturgiát a 
személyes konfliktusok helyett 
a nagyívű akciószekvenciák 
szervezik, és bár a Rés a paj-
zson felettébb látványos mozi, 
a rendező ezúttal fukar kézzel 
méri a védjegyének számító, 
balettszerűen megkoreogra-
fált lövöldözéseket és impo-
záns lassításokat. Woo egyéb-
ként is mintha a hollywoodi 
„egyenstílus” áldozatául esett 
volna. A Rés a pajzson ugyanis 
precízen kidekázott akciófil-
mes óramű, úgy száguld elő-
re, mint egy rakétasebességű 
gyorsvonat – csakhogy mintha 
szív nélkül szerelték volna ös�-
sze. A rendező mentségére szól 
azonban, hogy jelentős stúdió-
kontroll alatt dolgozott, és szá-
mos ultraerőszakos, vagy épp 
a főhősök kapcsolatát cizelláló 
jelenet a vágószoba kukájában 
végezte. Öröm az ürömben, 
hogy egy évvel később Woo 
főnixmadárként támadt fel 
hamvaiból: ekkor született meg 
álomgyári csúcsproduktuma, az 
egész életművet tekintve is ki-
tüntetett helyzetű Ál/Arc.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

„hagiográfiák” legtöbbször a  
bibliai filmek látványos, holly-
woodi típusú változatainak 
nyomdokain járnak, ám esz-
közeik jóval szerényebbek, 
elsődleges szándékuk pedig 
a jámborsági irodalomhoz ha-
sonló lelki táplálás, tanító cél-
zat. A két korona e vállaltan di-
daktikus filmtípushoz képest 
is igen hatásvadász munka, 
méltatlan valóban kivételes 
hőséhez. A dokumentum-já-
tékfilmnek nevezett produk-
ció sem dokumentum-, sem 
játékfilm, pontosabban egyik-
nek sem hiteles, illetve mind-
kettőként giccsesen szépelgő. 
Így épp szemben áll Kolbe 
atya aktív életében nagyon is 
pragmatikus, mártíromságá-
ban pedig végletekig letisztult 
példájával.
Extrák: Semmi.

GELENCSÉR GÁBOR

Rés a pajzson
Broken Arrow – amerikai, 1996. 

Rendezte: John Woo. Szereplők: John 

Travolta, Christian Slater, Samantha 

Mathis. Forgalmazó: Bontonfilm. 108 

perc. 

Miután pionírszellemű akció-
filmjeivel egy egész mű-

fajt formált a saját képére, és 
nagynevű pályatársával, Ringo 
Lammal együtt megteremtet-
te a heroic bloodshed ciklusát, 
John Woo könnyes búcsút in-
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szinte teljesen kikopott a ha-
zai piacról. A mangarajongók 
így jobbára olyan képregé-
nyekkel kénytelenek beérni, 
mint amilyen a Monstress – Fe-
nevad, amely formátumában 
és kiadói hátterét tekintve 
amerikai, látványvilágát és a 
történetben dolgozó kulturá-
lis hatásokat tekintve viszont 
sokkal inkább ázsiai. Írója kí-
nai-amerikai, rajzolója japán, 
és mindketten nők. Marjorie 
Liu és Sana Takeda elképesz-
tően sikeres – tavaly a leg-
fontosabb kategóriákban öt 
Eisner-díjat nyert – sorozatát 
ez utóbbi körülmény is alap-
vetően meghatározza.

A Monstress egyre terebé-
lyesedő fantasyjében ugyan-
is szinte minden szereplő nő, 
az első kötetben talán két ol-
dalon tűnik fel férfi statiszta. 
Ezek a nők sérültek, vérszom-
jasak, erőszakosak, gyávák, 
védtelenek és agyafúrtak 
– vagyis éppen annyira sok-
félék, amennyire a hasonló 
műfajú történetek jellegzete-

re idézi Latinovits Zoltánt és 
a rendezőt magát. Már csak 
azért is, mert – emlékezhetünk 
– Huszárik a festő mellett az ő 
szerepére készülő színészt is 
főhőssé emelte, a cselekmé-
nyen belül is megtöbbszöröz-
ve a művészi vajúdás történe-
tét. Kálmán Áron képregénye 
ennél puritánabb. Dialóguso-
kat nem használ, csak a festő 
narrációját, emiatt úgy érez-
zük, Csontváry életében min-
den eleve elrendeltetett: az 
utólagos emlékezés, elemzés 
beszédhelyzetéből ismerjük 
meg a művészi útkeresés és a 
világutazás legfontosabb stá-
cióit. Az alkotó érezhette, hogy 
a visszatekintő elbeszélés nem 
kifejezetten izgalmas, így erős 
sűrítésekkel, mindössze bő 60 
oldalon száguld végig Csont-
váry életének fontosabb cso-
mópontjain. 

Noha a képregény nyilván-
valóan közelebb áll a kép-
zőművészethez, mint a film, 
mégis erősen giccsgyanús lett 
volna, ha Kálmán Csontváry 
stílusát is mímelni próbálja. A 
visszafogott, pasztelles szín-
kezelés és az oldalakra jutó, 
viszonylag nagy számú kép-
panel elcsendesíti, letompítja 
a festő nagy amplitúdójú élet-
történetét, szélesebb gesztu-
sokat csak a következetesen 

épített cédrusmetaforában 
enged meg magának az 
író-rajzoló. Emiatt a Csont-
váry semmiképp sem lesz 
grandiózus vagy „reprezen-
tatív” életrajz, de ez talán 
nem is baj. Megmarad hibái 
ellenére is figyelemre mél-
tó, egyéni hangú adaptáci-
ónak.
Kálmán Áron: Csontváry. Szí-
nes, keményfedeles, 72 oldal. 
Kiadó: Scolar.

FEMINISTA FANTASY
Konjunktúráját éli a magyar 
képregénykiadás, ám elfe-
lejtjük, hogy csak a nyuga-
ti képregény tarol, a keleti 

sen férfi hősei lenni szoktak. 
Takeda rajzstílusát az áradó 
érzelmek és az aprólékos en-
teriőrök határozzák meg, és a 
boszorkányokkal, állatembe-
rekkel és haragvó istenekkel 
benépesített, steampunkos 
ornamentikával díszített ké- 
pek nem egyszer giccsbe 
hajlanak. Ez viszont jel-
legzetesen az a változatos 
műfajokból és kulturális re-
ferenciákból összegyúrt man- 
gastílus, amit inkább Nyuga-
ton tartunk giccsesnek, tehát 
érdemes ezt a különleges 
hibridizációt szem előtt tart-
va, a feminista hangoltságra, 
poszthumán és roncsolt tes-
tekre, meg a remekül egyé-
nített mellékszereplőkre is 
odafigyelve olvasni a legki-
sebb királylány mesei törté-
netét, akinek egy szörnyszerű 
istenség költözött a testébe.
Marjorie Liu – Sana Takeda: 
Monstress – Fenevad 1.: Ébredés. 
Színes, keményfedeles, 216 oldal. 
Kiadó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

Száz éve halt meg Csontváry 
Kosztka Tivadar. A centená-
riumra jelent meg a fiatal, 

Szegeden végzett alkotó, Kál-
mán Áron képregénye, amely 
a festő önéletrajzából kiindul-
va, átemelt szövegrészekkel 
igyekszik megragadni a mű-
vészi elhivatottság belső él-
ményét. Vagyis nem teljesen 
szabályos, időrendben épít-
kező életrajzi képregényt ka-
punk, Kálmán ugyanis aszerint 
válogat Csontváry életének 
eseményei közül, hogy mivel 
tudja a legjobban bemutatni a 
saját téma, a saját hang kere-
sésének művészi útját. Tudjuk, 
hogy ez az út Csontváry eseté-
ben mennyire küzdelmes volt: 
a felvidéki patikus felnőttként 
kezdett rajzolni, és csak negy-
ven éves kora után kezdte el 
tanulni a festészetet. Hátralé-
vő élete folytonos vándorlás-
sal és nélkülözéssel telt, mi-
közben beleőrült a magányba, 
a visszautasításba és a tökéle-
tes műalkotás igézetébe.

Csontváry életrajzában nem 
nehéz meglátni az átokverte 
művészsors általános érvényű 
történetét. A legfontosabb 
filmes adaptációt, Huszárik 
Zoltán Csontváryját is az alko-
tó ember küzdelme szervezi 
az anyaggal és saját magával, 
a címszereplő alakja egyszer-

A napútfestők bűvöletében
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KOSKA ZOLTÁN – LÉNÁRD LÁSZLÓ, 2019.
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