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America). A SAGA egy informális szerve-
ződés volt, mely számos a szubzsáner 
iránt elkötelezett írót tömörített (töb-
bek között Poul Anderson, Michael 
Moorcock, André Norton, Jack Vance és 
Roger Zelazny is a tagsághoz tartozott) 
és több s&s antológiát jelentetett meg, 
illetve egy külön díjat (Gandalf Awards) 
is létrehozott a színtér felélénkítése 
érdekében. Az irodalmi mozgolódás 
nem hagyta érintetlenül a vizuális kul-
túrát sem, ennek az összefüggésnek a 
talán leglátványosabb eredményei a 
nyolcvanas évek fantasy sikerfi lmjei, 
a Conan, a barbár (1982) és a Conan, 
a pusztító (1984), de a számos egyéb 
– különösen olasz – zsánerdarab mel-
lett ki kell emelni a Ralph Bakshi és a 
legendás Frank Frazetta együttműködé-
se folytán létrejött Fire and Ice (1983) 
animációs fi lmet.

A Fire and Ice rotoszkopikus technoló-
giával elkészített vizuális orgiáját azért 
fontos megidézni, mert nyilvánvalóvá 
teszi a képregény úttörő szerepét a 
szubkulturális irodalmi műfaj széle-
sebb közönség felé közvetítésében. A 
fi lm forgatókönyvírói (Garry Conway és 
Roy Thomas) a Marvel Comics több Co-
nan-történetet is jegyző tapasztalt szer-
zői voltak, Frazettáról meg csak szuper-
latívuszokban lehet beszélni, ami a s&s 
látványvilágának könyvborítókon és 
képregényekben való kidolgozásában 
elért érdemeit illeti. Ebbéli jelentősége 
talán csak Boris Vallejóéhoz mérhető, 
akinek hiperrealista fantasy-festészetét 
és felpumpált body-builder hőseit /
hősnőit a nyolcvanas évek IPM maga-
zinjainak borítóiról a magyar közönség 

is korán megismerhette. AZ IPM borítók, 
a kilencvenes években feltűnő Vallejo- 
albumok, majd a s&s klasszikusok ma-
gyar fordításai mind-mind hozzájárul-
tak ahhoz, hogy kitermelődjön itthon 
is egy rajongói bázis, de ha a Hepiend 
magazin rendszerváltás környéki kí-
sérleteitől eltekintünk, akkor egészen 
máig kellett várni, hogy a klasszikus 
Conan képregények szakmailag gon-
dozott formában kerüljenek a magyar 
olvasók elé.

A Fumax kiadó Conan kegyetlen kardja 
(2018) címmel megjelentett válogatása 
hivatott enyhíteni a magyar s&s rajon-
gók évtizedes kínjait. (A Fumax látható-
an szívén viseli a fantasy képregények 
kérdését, hiszen az idei újdonságok 
között több csemege is található, mint 
például Marjorie Liu és Sana Takeda 
Monstress – Fenevad című sikersoroza-
ta vagy Esad Ribic és Rob Lodi Lokija) A 
kötet a Marvel kiadó hetvenes évekbeli 
két nagy Conan-sorozatának, a Savage 
Tales és a Savage Sword of Conan ma-
gazin első öt számának történeteit 
gyűjti egybe. Howard eredeti szövegeit 
a már említett Roy Thomas adaptálta 
képregényre olyan rajzolók közremű-
ködésével, mint John Buscema, Barry 
Windsor-Smith, Gil Kane, Alfredo Alcala 
vagy Jim Starlin. A sztorik nagy része re-
latíve „hűséges” Howard-adaptáció, de 
van több az író-örökségével szabadon 
bánó történet is, mint például az egyik 
Fekete Turlogh novellából Conan alak-
jára átírt A sötét isten éjszakája, vagy A 
Koponya-folyó titka, mely egy kifejezet-
ten érdekes szempontból – erre még 
visszatérünk – tárgyalja újra a kard és 
boszorkányság műfajalkotó ellentétét, 
noha a szerzőség teljes egészében Roy 
Thomast illeti meg.

Conan alternatív történelmi világa az 
úgynevezett hiperboreai korba helyez-
hető, mely az Atlantisz elsüllyedése 
utáni (nem véletlen, hogy Conan és Ho-
ward másik s&s hőse, az atlantiszi Kull 
király között számos átfedés található) 
és az ismert ókori birodalmak létrejött 
előtti időszak közötti „homályzóná-
nak” felel meg. A hiperborea kifejezés 
a görög mitológiában egy titokzatos, 
Pindarosz által is megénekelt, északi 
területet jelölt, melyet óriások népesí-
tettek be. Ez a terra incognita 
számos spekulációnak 
adott teret már Howard 
előtt is, hiszen sokan 
az indoeurópai kultúra 

A 
múlt század hatvanas-hetvenes 
éveiben új erőre kapó fantasy 
mozgalom egyik fontos önde-

fi níciós problémáját képezte, hogyan 
lehet ugyanabba az esztétikai univer-
zumba sorolni azt a két egyre inkább 
diff erenciálódó poétikai felfogást, me-
lyet J. R. R. Tolkien és Robert E. Howard 
– szélső pontként egymással szembe-
helyezhető – életműve fémjelzett. A 
műfajelméleti megoldás Fritz Leiberhez 
kötődik, aki 1961-ben a sword and 
sorcery („kard és boszorkányság”) kate-
góriáját javasolta a Howard-féle vonal 
hősi fantasy-n belüli elkülönítésére. A 
megkülönböztetés a történetek, illetve 
a kvázi-mitikus világ alapvető dualiz-
musára utal, miszerint itt a kardforga-
tó hős alakjában a heroikus és tiszta 
természeti erő helyezkedne szembe a 
tisztátalan természetfelettivel, amit a 
mágiahasználat okkult technológiája 
jellemez. Ezen felül a tipikus s&s kard-
forgató több szempontból eltér a tolkie-
ni önfeláldozó és világmegváltó hősök-
től, hiszen – akár Conan vagy Fafhrd, a 
rőtszakállú barbár – mindig társadalmon 
kívüli „idegen”, akinek moralitása csak 
saját „önös” érdekeinek függvényeiben 
értelmezhető, és kalandjai sem feltétle-
nül a jó és a rossz univerzális történel-
mébe, hanem egy pikareszk világ színes 
eseményszőttesébe illeszkednek.

A harmincas évek amerikai ponyva-
irodalmából kialakuló irányzat második 
világháború utáni virágzása a műfaji 
keretek kialakítása mellett olyan átfogó 
kezdeményezéseket is beindított, mint 
a Lin Carter vezetésével létrejött SAGA 
(Swordsmen ans Sorcerers Guild of 
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„Degenerációnk 
horrorisztikus 
allegóriáját 
pillantjuk meg" 
(Roy Thomas: 
Vasárnyak 
a holdfényben)
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ket, vágyainkat és fantáziá-
inkat. Vagyis vágyunk erre a 
korra és kísértetiesen isme-
rősként tapasztaljuk, ugyan-
akkor elborzadunk attól, 
hogy itt egy egész történe-

lem veszett el, mert hasonlóan a dino-
szauruszokhoz, a hiperboreai korban is 
az emberiségtörténet sé rülékenységét, 
saját kihalásunknak vagy degeneráci-
ónknak a horrorisztikus allegóriáját pil-
lantjuk meg. „Láttuk, mint fejlődik ki az 
ember a majomból, és építi fel Valusia, 
Kamelia, Commoria fényló városait és 
a többit. Láttuk, mint inognak meg a 
pogány atlantisziak, piktek, lemúrok 
rohamai előtt. Láttuk, mint emelkednek 
meg az óceánok, és nyeli el Atlantiszt, 

Lemúriát meg a piktek szigeteit 
és a civilizáció dicső városait. 
Láttuk, mint építik fel a Piktség 
és Atlantisz túlélői kőkori bi-
rodalmukat, és mint omlanak 
össze romokban, véres hábo-
rúkban. Láttuk, mint zuhannak 
vissza a piktek barlanglakókká, 
az atlantisziak pedig újra maj-
mokká. Láttuk, mint özönlenek 
déli irányba új vadak hódító 
hullámokban az északi sarkkör 
felől, hogy új civilizációt épít-
senek, új királyságokkal, me-
lyeket Nemediának, Kothnak, 
Aquilóniának és hasonlónak ne-
veznek el.” (Robert E. Howard: 
Az Elefánt Tornya, fordította Ne-
mes István) Vagyis a történelem 
fejlődés és visszafejlődés dia-
lektikájától sújtott önmagába 
csavarodó esemény, mely Co-
nan „jelenét” is számtalan elve-
szett múlt palimpszesztusává 
avatja. Ezeket a múltakat nem 
is lehet pontosan rögzíteni 
vagy leírni egymáshoz képest, 
inkább mellérendelt és idegen 
„ősiségek” lappangó burjánzá-
saként jelennek meg, melyek 
bármikor – romboló erővel – ki-
robbanhatnak a jelen „alól”. 

A történeti tudatban érzé-
kelhető illeszkedési zavarok, 
perverz továbbélések és meg-
emésztetlen utóidejűségek kö-
zelítik Howard kultúraképét a 
weird fi ction (és a legfontosabb 
példaképként említhető H. P. 
Lovecraft esztétikája) felé. Az 
idegen ősiség, a xenoarchaikum 
berobbanása legtöbbször izo-

lált terekhez, elhagyott romokhoz kap-
csolódik, mint például a Vasárnyak a 
holdfényben című történetben, ahol 
John Buscema rajzain növényzet és 
épített terek kusza keverékeként jele-
nik meg az a titokzatos szigettemplom, 
mely egyfajta gótikus portálként nyitja 
meg az átjárást a heterogén idők között. 
Ez a történet többek között azért is ér-
dekes, mert Howard antropológiájának 
rasszista vonásait is szemlélteti, hiszen 
a sziget „démonjai” szoborszerű fekete 
rémalakok, akik angyali fehér férfi akat 
áldoznak fel, miközben Conan „kötele-
ző” szörnyellenfele egy emberszerűsé-
gében borzalmas szürke gorilla.

Ebből a szempontból talán A karma-
zsin körmök a legjellegzetesebb darab 

elveszett bölcsőjeként ér-
telmezték, de a 19. század 
végi ezoterikus hagyomány 
(például H. P. Blavatsky, René 
Guénon és Julius Evola) az 
egész emberiség édeni és 
spirituális eredetvilágának tekintette. 
A Howard-szakértők között élénk viták 
folynak arról, hogy a hiperboreai kor 
vajon időszámítás előtt 10.000 vagy 
30.000-re helyezhető-e, de a lényeg 

igazából az, hogy itt egy el-
veszett „téridőről” van 

szó, olyan hiányzó ere-
detről („retrotópiáról”), 
mely magába gyűjti és 
hibridizálja a történelem 

előttiről való ismeretein-

„Megnyílik a kultúra 
előtti dimenzió" 
(John Milius: Conan, 
a barbár – Arnold 
Schwarzenegger)

igazából az, hogy itt egy el-
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Schwarzenegger-válto- zat-
hoz áll a legközelebb. Az 
utóbbi típusban érezhető 
egy furcsa paradoxon, mi-
szerint ez a páncélosított 
testkép valójában épp az 
ellentéte bármilyen természeti 
nyersességnek, hiszen a nyolcvanas 
évek férfi test-ideáljaként megjelenő 
body builder egy hiperkulturális test-
felfogást közvetít. Legalábbis abban 
az értelemben, hogy a testépítő a 
rendelkezésre álló kémiai és techno-
lógiai eszközök segítségével alakítja ki 
önmagát, vagyis egyfajta poszthumán 
biokiborgként fogható fel. A nyolcva-
nas évek fantasy és posztapokaliptikus 
barbárjaiként fellépő testépítő kolosz-
szusok (lásd Barbár fi vérek, 1987) már 
nagyon távol állnak a Howard-féle  
testeszménytől, hiszen épp annak a 
dekadens technológiának és „művi-
ségnek” a teremtényei, melyet Conan 
meghalad, vagyis több közük van a 
Hanumán és Grandal-féle meggyalá-
zott monstrumokhoz.

Az egyik személyes kedvencem az 
a Conan, a barbár mozifi lmben is be-
mutatott, de eredetileg a Szülessen 
boszorkány! című történetből szárma-
zó jelenet, ahol a foglyul ejtett Conant 
keresztre feszítik a sivatagban, de ere-
je még ekkor sem hagyja el a barbárt, 
és leharapja a testére rászálló keselyű 
fejét. John Buscema egy egész, rend-
kívül drámai oldalt szentel a jelenet-
nek, ahol Conan félőrült tekintete és 
a szájából kilógó keselyű agonizáló 
pillantása úgy villan össze, hogy ezzel 
valóban megnyílik egy kultúra előtti 
dimenzió, ahol az emberi és állati egy 
közös határeseményben keveredik 
össze. A határesemény rituális jelle-
gét a keresztre feszítés is felerősíti, 
noha itt egy olyan elveszett időben 
vagyunk, ami nem ismeri a keresztség 
misztikumát, de mi mégis visszave-
títjük rá. Vagyis Conan egyfajta Jézus 
előtti Jézusként támad fel a saját idők 
közötti idejében, de ezt a feltámadást 
nem valami transzcendenciának, ha-
nem saját emberfeletti életerejének 
köszönheti. Ez az életerő nem csak 
emberi, hiszen közös a keselyűvel és 
a vadakkal, a természet egészével, de 
mégis képes emberi formát is ölteni. 
És ez a „forma” Conan, aki – történe-
lem nélküli kimmériaként – még nem 
tudta eltéríteni magát ettől a közös 
eredettől.

az antológiából, hiszen itt felvonul az 
összes Howardra jellemző (poszt)gó-
tikus, illetve lovecraftiánus toposz. A 
kissé túlmesélt történetben Conan egy 
dinoszauruszszerű lényektől körülvett 
ősi városba vetődik, ahol két degenerált 
törzs tagjai, a xotalankok és a tekuhtlik 
vívnak egymással generációkon átívelő 
élethalálharcot. A két törzs tagjai – ké-
sei jövevények lévén – maguk is ide-
genek saját városukban, nem ismerik 
annak valódi természetét, vagyis ott-
honosság és az idegenség robbanás-
veszélyes elegyként sűrűsödik össze a 
zárt térben, melyet a kinti sárkányok-
tól és egymástól rettegve képtelenek 
elhagyni. Az idegen ősiség lappangó 
jelenléte ebben a klausztrofób térben 
az emberi vonások lassú elvesztéséhez 
vezet, degenerációhoz, melyet Howard 
előszeretettel köt össze a mágiával, il-
letve a természetfeletti hatalmakkal 
és lényekkel. A dehumanizáció és má-
gia közti kapcsolatnak majdhogynem 
karikaturisztikus példája A Koponya-fo-
lyó titka, ahol Sophos nevű várúr alki-
mista praktikákba kezd, melynek egyik 
következménye közeli folyó megmér-
gezésén keresztül a környék lakóinak 
fi zikai deformálása. De Sophosnak két 
mágikus módszerekkel mutált harci óri-
ása is van, Hanumán és Grandal, akik-
ben egyre halványabban pislákol kitö-
rölt emberi múltjuk.

És itt térünk vissza a kard és boszor-
kányság dualizmusára, hiszen a mágia 
okkult technológiája Howardnál mindig 
az idegen ősiséghez, illetve a „termé-
szetellenes” civilizációhoz kapcsoló-
dik, míg a kard a természetes és józan – 
alapvetően technológia előtti – emberi 
világ jelképeként működik. Vagyis itt 
egy nietzschei ihletésű kultúrkritikáról 
van szó, hiszen a hiperboreai kor 
magaskultúrái és birodalmai Conan 
szempontjából dekadensek minősül-
nek. A dekadencia egyik forrása az 
intellektuális kifi nomulás, és az ezzel 
összekapcsolódó, hiperkulturális tevé-
kenységként felfogott mágia, mely az 
idegen ősiség felszabadítása miatt az 
emberi természetet és fi zikai kondíciót 
radikálisan átformálni képes destruktív 
hatalom. Conan „barbársága” ebben a 
kontextusban annak a kultúrától fer-
tőzetlen tisztaságnak a médiumaként 
jelenik meg, melyben az élet vitális di-
namikája és a szellemnek a szervetlen 
világ felé tartó halálösztöne egymás-
nak feszülhet.
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Ha picit túl akarjuk feszíteni a gon-
dolatmenetet, akkor úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy Conan minden csatájá-
ban a szörnyszerűnek látott kultúra és 
az igazi (vad)ember küzdelme jelenik 
meg. Miközben ez az ellentét nem 
áthidalhatatlan, hiszen a Howardhoz 
hasonló naturista gondolkodók nem 
feltétlenül az elaggott nyugati kultúra 
eltörlését várták az autentikus termé-
szetitől, hanem egyfajta „reformációt” 
vagy újjászületést. Itt válik el Howard 
esztétikai ideológiája Lovecraftétól, hi-
szen a kozmicista horrorszerző számá-
ra elképzelhetetlen volt az emberiség 
bármiféle megváltása. Az „egészség-
nél” mindig ősibb a „betegség”, hiszen 
már az emberi faj teremtése is a Nagy 
Öregeknek köszönhető, vagyis nincsen 
semmi autentikus az emberben, ami 
szembe helyezhető lenne a kozmikus 
idegenséggel. Lovecraft értelmiségi 
hősei számára az őrület és a szörny-
nyé-válás alternatívája adódik csupán 
az idegen ősiséggel való konfrontáció 
során, míg Conan emberfeletti ember-
sége mindig képes legyőzni az em-
beren „túlit”, sőt a dekadens kultúrát 
„belülről” is képes megváltani, hiszen 
végül egy birodalom királyaként fejezi 
be heroikus pályafutását.

Ha Conant a kultúrát forradalmasító 
életerő hőseként akarjuk felfogni, ak-
kor nem tudjuk megkerülni a barbár 
testképének értelmezését, hiszen a 
kard hőse a fi zikum hőse is egyben, 
mely az idegen ősiség testet deformá-
ló vagy testetlen erejével áll szemben. 
A Conan kegyetlen kardja számos elté-
rő értelmezést ad ezzel kapcsolatban, 
hiszen itt van például Barry Windsor-
Smith már-már légiesen atletikus és 
lírai fi atal titánja, aki A fagyóriás lá-
nyában szinte egybeolvad a mitikus 
táj kietlen fenségével. John Buscema 
„kimériaija már egy idősebb, viharver-
tebb képű, drabális erőszaktömb, egy 
anatómiai szuperformába öntött élő 
tömeg, méltóságteljes, masszív, meg-
állíthatatlan és fenyegető, hercegnők 
illetlen álma, feketeszívű kutyák és 
gonosz varázslók rémképe.” (Rusz-
nyák Csaba: Szemkápráztató bevezetés 
a kimmériai barbarizmus alapjaiba  – 
https://geekz.444.hu/2018/11/22 ) 
De aztán itt van Boris Vallejo is, aki a 
„drabális erőszaktömbből” egy részle-
tesen kimunkált fi zikumú, szoborszerű 
testépítőt faragott ki, mely értelme-
zés a fi lmek miatt mértékadóvá vált 

zat-

szerint ez a páncélosított 
testkép valójában épp az 
ellentéte bármilyen természeti 


