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valóságos maszk; annyira, hogy már 
nem is kifestett arcról, sokkal inkább 
halotti maszkról van szó. Ez az arc 
nem is a körvonalakból, hanem a szín 
anyagiságából kerekedik ki; a két fur-
csa gyümölcsre emlékeztető, kifeje-
zéstelen fekete szem, mint két pulzáló 
seb, úgy fest ezen a porózus és mégis 
tömör hótakarón. Ez a nem is annyira 
megrajzolt, mint inkább szobrászvé-
sővel kialakított, sima és porhanyós 
anyagból való, egyszerre tökéletes és 
mulandó arc még kivételes szépségé-
ben is közeli rokona Chaplin lisztes 
képének, érzelemszegény sötét szem-
párjának és totem-arcának.

Csakhogy a tel-
jes maszk utáni vágy 
(ilyen például az ókori 
maszk) nem is annyi-
ra a titok motívumára 
utal (mint például az 
olasz fél-maszk), mint 
inkább az emberi arc 
archetípusára. Garbo 
egyfajta plátói esz-
ményt testesít meg, 
csakis ez a magyará-
zata annak, hogy az 
arca, jóllehet kétértel-
műnek nem kétértel-
mű, miért van híjával a 
nemiségnek. Bár az is 
igaz, hogy a film (Krisz-
tina királynő ugyanis 
hol nő, hol ifjú lovag) 
nem mentes némi bi-
zonytalanságtól; de ha 
így van is, Garbo so-
hase megy el a nemek 
felcseréléséig; mindig 
önmaga marad, min-
den színlelés nélkül 
viseli a korona vagy 
széles karimájú posz-
tókalap alatt ugyanazt 
a hófehér és magányos 
arcot. A neve mellé 
illesztett isteni jelző 
nem is annyira a szép-

ség felsőfokát fejezte ki, mint inkább 
testi valójának leglényegét, amely 
a vakító fényben születő-formálódó 
dolgok magas egéből szállt alá. Ezt ő 
is jól tudta: hány meg hány színésznő 
törődött bele, hogy a nézők is szemta-
núi legyenek szépségük nyugtalanító 
elvirágzásának. Ő nem: ennek az es�-
szenciának nem volt szabad tönkre-
mennie, az ő arcának sohase lehetett 
más valósága, mint a nem is annyira 
plasztikus, mint inkább intellektuális 
tökélyé. Az esszencia lassacskán elho-
mályosult, eltakarta a napszemüveg, a 
széles karimájú kalap meg az önkén-
tes száműzetés; de lényegét tekintve 
mindvégig ugyanaz maradt.

Csakhogy ebben a megistenült arc-
ban mégis felsejlik valami, a maszknál 
is élesebben: valamiféle akaratlagos, 
következésképp emberi viszony az 
orrlyuk görbülete meg a szemöldök-
ív között, valami egészen ritka és 
egészen egyéni kapcsolat az arc két 
pontja között; a maszk valójában nem 
egyéb, mint az arcvonások összessé-
ge, az eleven arcban viszont mind-
egyik arcvonás összefügg az összes 
többivel. Garbó arca azt a tünékeny 
pillanatot mutatja fel, amikor a mozi 
az esszenciális szépségből kibontja az 
egzisztenciális szépséget (az esszen-
ciális szépségből átlép az egziszten-
ciális szépségbe, amikor az archetí-
pus mindinkább elcsúszik a romlandó 
arc láttán érzett bűvölet felé, amikor 
az érzékiség lényegi ragyogása átadja 
helyét a nőiség poézisének.

Garbo arca valamiféle átmenet az 
ikonográfia két korszaka között, biz-
tosítva az átjárást a nőktől való fé-
lelem világából a bájosan vonzó nők 
világába. Ma már nyilvánvaló, hogy e 
fejlődésvonal másik végpontján va-
gyunk: Audrey Hepburn arca például 
nagyon is egyéni, és nemcsak sajá-
tos szerepkörének (gyereklány, bújós 
cica), de személyiségének, valamint 
az arc majdhogynem egyedülálló 
különlegességének is köszönhető-
en; ez az arc, amelyben nincs semmi 
esszenciális, a morfológiai funkciók 
végtelen bonyolultságából áll össze. 
Ha nyelvként akarjuk meghatározni, 
míg Garbo egyedisége fogalmi volt, 
Audrey Hepburné anyagi természetű. 
Míg Garbo arca Eszme, a Hepburné 
Esemény.

ÁDÁM PÉTER ÉS KISS KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Garbo mind a mai napig része a 
filmtörténet nagy pillanatainak, 
azoknak a pillanatoknak, amikor 

a kisajátított emberi arcra még lázas 
izgatottsággal tekintettek a nézők 
tömegei, amikor szinte úgy megré-
szegültek az emberi arc láttán, mint-
ha szerelmi bájitalt ittak volna, és 
amikor még az arc volt az érzékiség 
legtöményebb kifejeződése, amit se 
birtokba venni nem lehet, se telje-
sen elfelejteni. Pár évvel korábban 
Valentino arca többeket kergetett 
öngyilkosságba; a Garbóé emellett 
az udvari szerelem világát is idézi, 
amikor a testiség egyet jelentett az 
elkárhozástól való misztikus fé-
lelemmel.

Semmi kétség, csodálatos mű-
tárggyal van dolgunk; a Krisztina 
királynőben – a filmet pár éve 
nézhettük meg újra Párizsban – 
a vastagon felvitt hófehér festék 

Garbo arca
ROLAND BARTHES

„Egyfajta plátói 
eszményt testesít 
meg” 
(Rouben Mamoulian: 
Krisztina királynő 
– Greta Garbo)


