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lentmondásos kapcsolatnak az alapos 
feltárására vállalkozik. Elsősorban azt 
vizsgálja, hogy Barthes filmes írásaiban 
a kezdetektől (néhány korai filmkriti-
kától és a Mitológiáktól) a szintén le-
záratlan életmű végéig (egy 1980-ban 
Antonionihoz írt levélig), hogyan jele-
nik meg ez a vonzódás és elutasítás. 
Watts szerint Barthes egyfajta köztes 
pozíciót foglal el a francia filozófusok 
két generációja között. Az első gene-
ráció (Camus, Sartre, Merleau-Ponty) 
ugyan érdeklődik a film iránt (gondol-
junk csak Sartre forgatókönyveire), de 
némiképp elitista módon elveti azt, 
hogy teoretikusan foglalkozzon vele. 
Ezzel szemben a második generáció 
(Deleuze, Rancière, Badiou, Žižek) már 
komoly filozófiai reflexiónak veti alá a 
korábban lenézett művészetet, mint-
egy megalkotva a film filozófiáját. 

Barthes viszont – aki nem nevez-
te magát soha filozófusnak –  mintha 
hezitálna, hogy távol tartsa-e magát a 
filmtől, vagy inkább engedjen a csábí-
tásának. 

De mi teszi a filmet olyan veszélyes-
sé vagy gyanakvást keltővé? Elsősor-
ban az, hogy minden más művészetnél 
erősebben politikai és szociális meg-
határozottságú, és emiatt az ideológiai 
harcokban folyton felhasználják. A Mi-
tológiákban (1957) Barthes arra törek-
szik, hogy az 1950-es évek tömegkul-
túrájának mítoszait lerombolja, vagy 
legalábbis demisztifikálja őket. Ebben 
a könyvében esik a legtöbb szó a film-
iparról: akár a filmek (A rakparton, Mo-
dern idők, A szép Serge), a filmszínészek 
(Greta Garbo, Audrey Hepburn, Marlon 
Brando, a Harcourt stúdió színészei), 
vagy a filmes technikák (kinemaszkóp) 
kapcsán.  Barthes egyrészt tisztán látja, 
hogy a polgári ízlést kiszolgáló iparág 

hogyan próbálja, szinte észrevétlen, 
befolyásolni a közönséget. Ugyanak-
kor ő sem tud kitérni a hatása elől, ez 
pontosan érződik abban, ahogy Garbo 
vagy Hepburn portréját megrajzolja. 
Ez a két színészarc egyben a filmvilág-
ban bekövetkező szemléleti változást 
is jelzi: míg Garbo a megközelíthetet-
len, rejtélyes, „nemtelen” sztár, aki-
nek maszkszerű arca maga a mítosz 
és az eszme, addig Hepburn egyedi, 
mozgékony, végtelen komplexitású 
vonásaiban már nincs semmi lényegi, 
ezért arca a színész és a nézők közötti 
egyenlőségre utal. 

Barthes sohasem magukat a filme-
ket vagy az alakításokat elemzi, ha-
nem azt, amit képviselnek. Nagyon 
szellemesen és egyben kíméletlenül 
mutatja be, hogyan reprezentálják a 
Julius Ceasarban a szereplők homloká-
ba lógó hajtincsek a rómaiságot, hogy 
A rakparton főszereplőjével (Marlon 
Brando rokonszenves munkásával) 
való azonosulás hogyan teszi manipu-
latívvá a filmet, vagy hogy mitől lesz 
Chaplin Modern időkje egy anarchista 
alkotás. Viszont bizonyos jelenségek 
megítélésével kapcsolatban, köztük az 
Új hullám alkotóival, erősen bizony-
talan. Ami abból is adódik, hogy ízlé-
se alapvetően konzervatív. Ez kitűnik 
egyik első, 1943-as filmkritikájából is, 
melyet Bresson A bűn angyalairól írt, 
annak ideális aszkétizmusát, lényegi 
redukcióját, klasszikus mértéktartását 
dicsérve. Továbbá, más művészetek-
kel összevetve (a színházzal vagy a 
fotográfiával), a film mindig veresé-
get szenved. A filmre adaptált színház 
esete pedig még rosszabb, hiszen ez 
nem képes megközelíteni sem a kí-
nai színház absztrakt algebráját, sem 
Sztanyiszlavszkij realizmusát, nem is 
beszélve Brecht színházának társadal-
mi elkötelezettségéről. Barthes szerint 
egyetlen olyan filmes alkotó van, akit 
Brecht nagyságához lehet mérni, ez 
pedig Eisenstein, aki iránt töretlen lel-
kesedést érez, és akinek egyetlen fil-
mes (és egyben társadalmi) gesztusát 
sem kérdőjelezi meg. Vele kapcsolat-
ban az 1973-as Diderot, Brecht, Eisen-
stein című tanulmányban (melyet And-
ré Téchinének ajánl) arról a folyamatos 
ujjongásról beszél, melyet filmjeiben 
a tökéletes pillanatok sorozata vált ki. 
Habár Barthes a filmművészet számos 
fontos alkotóját említi írásaiban (a tel-
jesség igénye nélkül felbukkan: Go-

Roland Barthes nem szerette a mo-
zit. Legalábbis a róla szóló szak-
irodalmakban gyakran találkozha-

tunk ezzel a kijelentéssel, ami azonban 
távolról sem ilyen egyszerű és egyér-
telmű, ha egyrészt figyelembe vesszük 
a filmmel foglalkozó számos írását, 
másrészt azt a tényt, hogy legalább 
hetente egyszer moziba járt.

Roland Barthes a mozihoz fűződő 
kapcsolatát elsősorban ellenállás-
ként írja le. Önéletrajzi művét (Roland 
Barthes Roland Barthes-ról) idézve: „El-
lenállás a mozinak: a jelölő mindenhol 
jelen van, természetesen, folyékonyan, 
bármilyen is legyen a plánok retoriká-
ja, a képek megszakítás nélküli folyto-
nossága, a filmszalag (a celluloid: ez 
a szakadás nélküli bőr) folyik tovább, 
ahogy egy beszédfolyam, melyben 
lehetetlen a töredék, a haiku státu-
sza. A reprezentáció erőszaka (mely a 
nyelv kötelező címkézéseivel analóg) 
azt parancsolja, hogy mindent érzékel-
jünk: egy a hóban sétáló férfi, mielőtt 
jelentéssel bírna, már teljes egészében 
adott számomra.”

Ebben a gondolatban pontosan 
látható az a kettősség, mely Barthes 
minden filmes írását meghatározza: 
egyszerre nyűgözi le a képek érzéki 
teljessége és utasítja el ezt a megté-
vesztő utánzást. A moziban ábrázolt 
test mindig saját helyrehozhatatlan 
távollétére utal, ahogy szintén itt ol-
vashatjuk: „A mozi azokhoz a testekhez 
hasonlít, melyeket nyáron egy nyitott 
ing takar: nézz, de ne érints meg, mond-
ják ezek a testek és a mozi, egyformán 
mesterkélten.”

Philipp Watts könyve (Roland 
Barthes’ Cinema, 2016), mely a szerző 
korai halála miatt befejezetlen maradt, 
az első olyan mű, ami ennek az el-
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alakította, méghozzá élete egyik leg-
nehezebb periódusában, anyja halá-
la idején. Ugyanakkor ez a két rövid 
jelenet bárkit meggyőzhet arról, hogy 
Barthes nagyon rossz (a kamerától szo-
rongó, szövegtanulásra képtelen) film-
színész volt. 

Watts könyve „fejlődéstörténetként” 
ábrázolja Barthes a filmhez és a mo-
zihoz való viszonyát, melynek során 
a filmmel szembeni szkeptikus állás-

ponttól eljut a mozi egyfaj-
ta epikureista élvezetéig. Ez 
utóbbi különösen A moziból 
kijövet című, 1975-ös esszé-
jében figyelhető meg, mely a 
következő szavakkal kezdő-
dik: „Aki itt beszél, annak el 

kell ismernie: szeret kilépni a moziból. 
Amint kilép a neonfényes, lassan el-
néptelenedő utcára (mindig este megy 
moziba és mindig hétközben), majd 
lustán elindul a legközelebbi kávé-
ház felé, szótlanul lépked...” Azonban 
ez a szöveg nem csak a kilépés, de a 
bent tartózkodás élményét is érzékle-
tesen ismerteti, vagyis mindazt, amit 
a mozisötét, a fényvibrálás, a hangok 
és a többi test homályos jelenléte vált 
ki. Azt mondhatnánk, hogy Barthes-ot 
nem annyira a film érdekli, sokkal in-
kább a filmnézés körülményei, maga 
a szituáció. A filmmel szembeni bizal-
matlansága azonban továbbra is meg-
marad, hiszen a mozisötétben látotta-
kat egyfajta erősen erotizált álomhoz 

dard, Buñuel, Resnais, Chabrol, Fellini, 
Bertolucci, Rohmer, Bergman, Pasolini 
neve), azonban egyikük sem lesz szá-
mára állandó, visszatérő referencia. 

Egy anekdotikus kitérőként, érdekes 
megemlíteni, hogy Godard eredetileg 
rá akarta bízni az Alphaville (1965) 
főszerepét, amit Barthes ugyan vissza-
utasított, viszont „láthatatlanul” mégis 
felbukkant az egyik jelenetben, hall-
gatóként, az árnyékban meghúzódva 
(legalábbis a rendező tanú-
sága szerint). Ennél viszont 
sokkal észlelhetőbb kámea-
szerepet vállalt barátja, And-
ré Téchiné, Brontë nővérek 
(1978) című melodrámájá-
ban, ahol W.M. Thackerayt 
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„Vagy inkább 
engedjen a 
csábításnak” 
(Jean-Luc Godard: 
Alphaville – Eddie 
Constantine)
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lami különös drog hatott 
volna rám; pupillám retten-
tően, csodálatosan kitágult, 
nagyon világosan láttam, 
ízlelgettem minden részle-
tet, valamennyi felkavart”. 

Ebben az esetben a film pontosan a fo-
tográfia punctum hatását váltja ki. 

Nem sokkal később, Barthes Anto-
nioninak írt, lelkesen rajongó levele 
is a film iránti új érdeklődését jelzi. A 
neorealista rendező filmjeiben egy-
szerre fedezi fel a politikai ellenállást 
és a melankolikus reflexiót. Továbbá 
csodálja azt, ahogy Antonioni tisztán 
látja saját művészete törékenységét. 
Barthes szavaival: „A művész fő töré-
kenysége a következő: egy változó vi-
lág része, miközben ő maga is változik, 
ez ugyan banálisan hangzik, de a mű-
vész számára nagy kockázatot jelent, 
hiszen sohasem tudhatja, hogy az ál-
tala létrehozott mű a világ vagy saját 
szubjektivitása változásának az ered-

ménye. Ön viszont mindig is tudatá-
ban volt az Idő ezen relativitásának...”

A Nagyítás utolsó előtti (hét perces) 
szekvenciájában pedig a „tekintet ki-
tartását” dicséri, amivel ellenáll annak 
a kísértésnek, hogy egy adott jelentést 
közvetítsen, és így nyitva hagyja az ér-
telmezések útját. Vagyis azáltal, hogy 
nem nyújt egy biztos magyarázatot, 
lehetővé teszi az észlelés és a képze-
lőerő együttes munkáját és szabad já-
tékát: a gondolkodást.

Mindezek nyomán beláthatjuk, hogy 
az a gyakori vád, mely szerint Barthes 
nem szerette a mozit, alaptalan. Túlzás 
lenne persze Barthes tudatos filmel-
méleti érdeklődéséről beszélni, de 
mindaz, amit a mozi érzéki tapasztala-
táról és vonzásáról mond, ma is érvé-
nyes és meggyőző. Különösen igaznak 
tűnik úgy, hogy ezek a sorok Párizsban 
íródnak, ahol még mindig – most épp 
az új Téchiné film bemutatójakor – tö-
mött sorok állnak a mozik előtt. 

vagy illúzióhoz hasonlítja, ahol 
a filmképek (Lacan imaginári-
usát idézve) képzeletbeliként 
jelennek meg. Ezért távolságot 
tart ezektől a képektől, miköz-
ben átadja magát a helyzet ér-
zéki tapasztalatának. A mozi így egyfaj-
ta hipnózishoz hasonlít, melyből végül 
ki kell lépni, ám épp ezáltal maradhat 
fenn a mozi diszkrét élvezete. 

Roland Barthes tragikus hirtelen-
séggel lezárult életművének utolsó 
szakasza azonban azt is sugallja, hogy 
a fénykép és a filmkép közötti erős 
megkülönböztetés – ahol a filmkép 
látszattá degradálja a fotó „ez volt” 
noémáját – tovább alakulhatott volna. A 
Világoskamra végén olvasható jelenet 
legalábbis erre utal: „még aznap este, 
amikor anyám fényképeit nézegettem, 
elmentem megnézni Fellini Casanova 
című filmjét; szomorú voltam, untatott 
a film, de amikor Casanova táncra per-
dült a gépbabával, hirtelen mintha va-

„A film mindig 
vereséget szenved” 
(Michelangelo 
Antonioni: Nagyítás 
– David Hemmings)


