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fizikailag képes leszek leforgatni a kö-
vetkező filmemet, és a mai napig rette-
gek attól, hogy elvész belőlem a törté-
netmesélés iránti eddigi szenvedély. A 
puszta tény, hogy ezt a filmet megcsi-
náltam, azt jelenti, hogy legalább egy 
időre túltettem magam ezen. Viszont 
nincs miért szó szerint venni a benne 
látottakat: én is beleszerethettem vol-
na 9 évesen egy kőművesbe, de velem 
nem ez történt. Anyámmal sem ilyen 
volt a viszonyom. Kettőnk kulcsjele-
netébe gyermekkorom egy tőle füg-
getlen, visszatérő emlékét írtam bele: 
a falubeliek, a társaim, a családom – 
másságomnak kijáró – idegenkedő te-
kintetét. Ám van olyan jelenet, ami az 
önfeledt gyerekkort idézi, egyik legna-
gyobb boldogságomat: a folyóparton 
mosó, vidáman beszélgető – éneklő, 
a polgárháború utáni Spanyolországot 
hátukon vivő nők társaságát. Ahogy 4 
évesen kiteregetek a gyepre, és érzem 
a száradó lepedők csombor-illatát.

Létrejöhetett volna ez a forgatókönyv 
a hosszú, fizikai nehézségekkel teli idő-
szak nélkül, amin Ön átesett?

Kizárt. A világtól teljesen elszigete-
lő, a lakás foglyául ejtő fájdalom nél-
kül: biztos, hogy nem. Ebből született 
a forgatókönyv; az elszigeteltségből, 
az állandó migrénrohamokból, a ge-
rincfájdalomból. Ha egyszer kinyitnak, 
már nem vagy a régi. (A gerincem meg-
vasalva, csavarozva, orvosi cementtel 
tele.) De a filmet nem siránkozásnak 
szántam. Ezért fordultam Juan Gatti 
rajzaihoz, hogy játékosan, rövid idő 
alatt sok információval tudjam képbe 
hozni a nézőt. Nagyon is ismerősek a 
főszereplő fájdalmai, de az Antonio ál-
tal játszott figura nem lesz ezek áldo-
zata. Én még kevésbé. Persze, ha prob-
lémád van az életeddel, azt egyetlen 
film sem képes megoldani, de adott 

esetben egy film lehet a legjobb meg-
oldás az életed problémájára.

A filmben a heroin gyakorlatilag 
gyógyszer, amelynek mámorában – ott, 
ahol már nincs fájdalom – megindulnak 
a főszereplő emlékképei.

Soha életemben nem hernyóztam. 
Mégis eljött a pillanat, amikor úgy gon-
doltam, használni fogom, mert annyira 
elegem volt a fájdalomból. Végül még-
sem tettem. Korábban se, soha, mert 
úgy éreztem, nem passzolna hozzám, 
se testileg, se lelkileg. Rengeteg bará-
tom belehalt a ’80-as, ’90-es években. 
A heroin volt a ’80-as évek fiatalságá-
nak „vietnami háborúja”, annyira véd-
telenek voltunk. A legveszélyesebb 
drog volt, ugyanakkor a nagybetűs 
szabadság maga. És senki nem be-
szélt nekünk a veszélyeiről. Ráadásul 
az idoljaink is mind drogoztak: David 
Bowie, Lou Reed, a Warhol Factory-
sek, a punkok, a New Wave.

Nagyon sok jelenet koncentrál a ’80-
as évekre.

Mert ott vannak Salvador igazi gyö-
kerei. Ettől lesz később az, aki. 

Mára szokás lett a Movida és az ellen-
kultúra jelentőségének megkérdőjelezése.

Én meg örülök, hogy részese lehet-
tem. Büszke vagyok az akkori filmje-
imre és a féktelen kicsapongásokra, 
amikkel egy diktatúrát hagytunk ma-
gunk mögött. Hihetetlen szerencse, 
hogy pont akkor lehettem fiatal, ami-
kor az élet minden területén addig el-
képzelhetetlen szabadságot élhettünk 
meg, nem csak a szólás-, de a szexuali-
tás – és a gondolat szabadságát is. 

Több akkori filmjében – mint a Kika, 
Kötözz meg … – sűrűn előfordult nyílt 
szexuális erőszak, megalázás. Leforgat-
ná ezeket ma is?

Leforgatnám, de komoly forgalmazá-
si gondjaim lennének. Abszolút femi-
nizmus-párti vagyok, de a vadhajtásai-
val vigyázni kell, nehogy a legrosszabb 
fajta cenzúrához: öncenzúrához vezes-
senek, mert ez megfojtja a kreativitást. 
A mozgalom hatalmas eredményeket 
ért el, és azt hiszem, nekünk, férfiak-
nak át kell gondolnunk a szerepünket, 
újra kell definiálnunk magunkat. Nem 
a két nem közötti háborúskodásra gon-
dolok, pont az ellenkezőjére.

Úgy tekint a filmjeire, mint a spanyol 
társadalmi fejlődés kordokumentu- 
maira?

Jó érzés, hogy a ’80-as években fel-
vetett témák közül már sok teljesen 

A cannes- i zsűri az idei díjkiosz-
tón világos üzenetet küldött az 
egyensúlyát kereső Európának 

az eltérő kultúrák iránti nyitottság és a 
szociális érzékenység megkerülhetet-
lenségéről. Megeshet, hogy Almodóvar 
új filmje, a Fájdalom és dicsőség ennek 
az állásfoglalásnak esett áldozatául, 
mint ahogy az is, hogy csak a cannes-i 
tradíció folytatódott tovább (Buñuel 
óta spanyol filmrendező nem nyert 
nagydíjat ezen a fesztiválon), de lehet-
séges, hogy esztétikai megfontolások 
álltak a mögött, hogy a La Mancha-i 
filmes hatodik alkalommal is Arany 
Pálma nélkül zárta a szemlét, míg a 
film főszereplője, a rendező kedvenc 
színésze, Antonio Banderas a legjobb 
filmszínésznek járó díjat kapta.

A francia fesztiválbemutató előtt a 
rendező Alicia G. Montanóval beszél-
getett legújabb munkájáról, amelyben 
egy alkotói válságban lévő, fizikailag 
meggyötört, fokozatosan elszigetelő-
dő filmrendező (a fájdalmai csillapítá-
sára használt drogok hatására) gyer-
mek- és fiatalkori emlékei felidézése 
során számot vet életével.

Nyugodtan hazudjon, állítsa csak, 
hogy Salvador Mallo nem azonos Pedro 
Almodóvarral!

Ez a legszemélyesebb filmem. Nem 
doku, de mélyen személyes. Néha 
megremegtem. Túl szégyenlős vagyok 
ehhez, akár interjúról, akár a legköze-
lebbi barátaimról van szó. Mégsem te-
hettem mást: olyan részletek is előke-
rültek, amiket titokban akartam tartani. 
És győzött a fikció: ahogy leírtam, el is 
távolodtam magamtól; onnantól egy-
szerű forgatókönyvvé váltam, eggyé a 
sok közül. Viszont azt a félelmet, amit 
filmem főszereplője, én is átéltem: egy-
általán nem voltam biztos abban, hogy 

A FILM, AMELYBEN ÉLEK
ALICIA G. MONTANO

BESZÉLGETÉS PEDRO ALMODÓVARRAL

A FÁJDALOM ÉS DICSŐSÉG ALMODÓVAR LEGNYÍLTABB ÖNÉLETRAJZI FILMJE.
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beépült a hétköznapokba, mint példá-
ul a szexuális irányultság sokféleségé-
nek elfogadása, de ennél még fonto-
sabb volt az attitüdök megváltozása, 
ahogy egy egész ország megszűnt fél-
ni. Mostanában sokszor felteszik a 
kérdést, vajon ma előállhatnék-e egy 
olyan filmmel, mint az Áldott mélység 
volt? Ez önmagában jelzi, hogy olyan 
országban élünk, ahol a szólás sza-
badsága ma nagyobb veszélyben van, 
mint 40 éve.

És ami a demokráciát illeti?
Mint minden honfitársamat, engem 

is elborzasztott a gyűlölködésnek és 
a gyalázkodásnak az a szintje, amit a 
politikusaink a képviseletünkre hivat-
kozva megengedtek maguknak. De a 
választások után fellélegeztem. Előtte 
már rá sem ismertem arra az ország-
ra, amiért korábban mindnyájan any-
nyi mindent tettünk. Az eredmény arra 
utal, hogy mégiscsak létezik az általam 
ismert, szeretett demokratikus Spa-
nyolország.

Új filmje nézőinek óhatatlanul eszébe 
jutnak majd más rendezők alkotói fo-
lyamatot vizsgáló filmjei, mint Woody 
Allentől a Csillagporos em-
lékek ( 1980), Truffaut Ame-
rikai éjszakája (1973) illetve 
Fellini 8 és ½-je (1963).
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Sok film szól rendezők alkotói vál-
ságáról. De van egy, amihez nagyon 
erősen kötődik a Fájdalom és dicsőség. 
Ez pedig Iván Zulueta Extázisa, és nem 
annyira a heroin miatt, hanem mert 
mindkét filmen átüt a filmkészítés 
vámpír-természete, ahogy felfal, be-
kebelez, leigáz, ahogy rajta kívül nem 
marad(hat) semmi. Minden eltörpül. 
Amíg el nem kezdtem forgatni, nem 
is tudtam erről a párhuzamról. És hát 
mindkettőben ott van a drog hatására 
a gyermekkorig visszanyúló idő, annak 
emlékezete.

Nosztalgikussá vált?
Életemben először 50 évesen, a 

Rossz nevelés-sel néztem vissza a múlt-
ba, amivel gyermekkorom legrosszabb 
emlékét meséltem el. A Visszatérés-sel 
a legjobbat. Ez a mostani más emlé-
kekről, meg a jelenemről szól. Arról, 
hogyan élek, hogyan dolgozom. Azt 
hiszem, ezzel alaposan kimerítettem 
saját emlékeimet és életemet, a követ-
kező filmem más irányt vesz majd.

A munka abszolút főszereplője Anto-
nio Banderas.

Lélegzetelállító. Ez élete legjobb ala-
kítása. Fiatalon zsigeri volt, 
a puszta jelenlétével min-
dent vitt. Itt más. Érettebb, 
…..és túl van három szívmű-

téten. Nem változott meg, ugyanolyan 
életerős, vidám, mint annak előtte, de 
látom az arcán a tudást, hogy akár meg 
is halhatott volna. Más regiszterben, 
finom, apró gesztusokkal dolgozik. Le-
nyűgöző. 

A Fájdalom és dicsőség másik fontos 
szereplője a magány.

Igen, az alkotás magánya. És egy 
másfajta is: a saját család, a gyerekek 
és – bizonyos helyzetekben – a bará-
tok hiánya.

Visszavágyik fiatalkorába?
Az életem tiltások sorozatává vált, és 

nagyon vágyom a fiatalkor energiájára. 
Nem nosztalgia. Pont olyan éjszakákat 
szeretnék, mint ’82-ben. Majdnem 70 
vagyok és azt hihetnénk, ilyenkor már 
mások az ember szükségletei. Csak-
hogy ez nem igaz. Sosem vagyunk 
párhuzamban az életkorunkkal. Elfo-
gadtam ezt, dolgozom és élek, ahogy 
tudok, de nem szeretem a mostani éle-
temet. Utat kell találnom hozzá: ezen 
vagyok.

Ijesztő az időskor az Ön számára? 
Nagyon. Nem leszek jó öregember. 

Van, aki felkészült rá, én nem. Philip 
Roth-tal értek egyet, aki szerint az 
öregkor nem nemes harc, inkább nem-
telen ütközet.

Mikor érzi magát a legszabadabbnak?
Amikor írok és forgatok.
És mikor a legfelszabadultabb?
Ha jól sikerült a filmem.
Ezek szerint film és élet egy és ugyanaz?
Igen. És ez borzasztó. Mert mindig 

csinálhatsz egy újabb filmet. Már elő-
ző filmem forgatása közben is, amíg 
dolgoztam, megszűnt bennem a fájda-
lom és félelem. Amikor készen lettem: 
visszajött.

Úgy értsem, hogy a filmkészítés az Ön 
számára gyógyír?

De nem úgy, hogy a film fontos az 
életemben, hanem úgy, hogy a film: az 
életem. Ezt átvittem Salvador alakjába 
is. Ezt. Meg az idő múlása feletti félel-
memet.

Filmje happy enddel zárul.
Meg kellett mentenem Antoniót, 

mert úgy éreztem, azzal magamat is 
megmentem. És van jobb módja a 
megváltásnak, mint egy reményt adó 
happy end?
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