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új erkölcsöt hirdetett. Az élő testként el-
képzelt város, az alkotás kitüntetett helye 
és egyben eszköze lett, az élet az utcán 
zajlott, a koncerteken, alternatív színhá-
zakban, éjszakai bulikban az improvizá-
ció és a spontaneitás jegyében. A Pepi, 
Luci, Bom... és a Szenvedélyek labirintusa 
(1982) tükrözik ezt a nyíltságra és lát-
hatóságra törekvő izzást, és Almodóvar 
80-as években forgatott további művei 
is szorosan kapcsolódnak az ellenkul-
túra szelleméhez, sőt nyugodtan mond-
hatjuk, hogy bár a Movida az 1981-es 
katonai puccs után fokozatosan kifulladt 
és elhalt, Almodóvar egész életművének 
meghatározó alapja maradt.

Maga Madrid is. A fi lmek idomulnak 
a város változó, az őrült pörgés után 
fokozatosan csendesülő ritmusához, a 
kerületek arculatához, amelyek állandó-
an változó helyzeteket és karaktereket 
kínálnak. Hőseik legyenek bár művé-
szek vagy kurvák, háziasszonyok vagy 
kitartottak, ilyen vagy olyan szexuális irá-
nyultságúak a heterótól a transzneműig 
saját identitásukat, a belső integritás 
szabadságát keresik és találják meg a vá-
rosban akár, mint a Matador szerelmesei, 
haláluk árán is.

DIKTATÚRA UTÁN
Almodóvar erősen elrajzolt, fi kció köz-
pontú világot teremt, és nem nagyon 
foglalkozik politikával, mégis nyilvánva-
lóan refl ektál a Franco után megkezdő-
dött demokratikus átalakulásra, a sza-
badság lehetőségére. Filmográfi ájában 
lényegében csak két olyan művet talá-
lunk, amely konkrétan is visszahivatkozik 

a diktatúra éveire, de mindkettő nagyon 
hangsúlyosan teszi. Az Eleven hús (1997) 
hőse, Víctor, egy garázsba igyekvő mad-
ridi autóbuszon születik 1970-ben a 
diktatúra által kihirdetett szükségálla-
pot idején, és erről már a fi lm elején 
pontosan értesülünk egy inzertben. Bár 
a történet húsz évvel később játszódik, 
Víctor ellenfelei, két mélyen frusztrált, 
az új világot szívből gyűlölő rendőr, egy-
értelműen a Franco rezsim hátramaradt 
túlélői. A Rossz nevelés (2004) az egyhá-
zi kollégium elnyomó világán keresztül 
idézi meg a 60-as éveket. Szereplőinek 
immár 1980-ban a múlt sötét titkaival 
kell szembenézniük egy olyan új világ-
ban, amelyben a megálmodott boldog 
felszabadulás helyett a középszerűség, 
frusztráltság, rejtett agresszió, eltitkolt 
vágyak és bűnök irányítanak. 

Ám a konkrét hivatkozásoknál jóval 
fontosabb, amit Almodóvar a diktatúra 
ideológiájának két alappillérével a csa-
láddal és a vallással kapcsolatban állít. 
A fi lmjeiben felbukkanó tradicionális 
családi helyzeteket gyakran egy agresz-
szív, hatalmaskodó apa (Mit vétettem, 
hogy ezt érdemlem, Beszélj hozzá!, Volver) 
illetve egy önző, sérült, vagy elutasí-
tó, sőt kasztráló anya (Tűsarok, Mindent 
anyámról, Matador) uralja. Ezeknek a 
függéseknek mindig valamilyen erősza-
kos változás, gyilkosság, halál vet véget. 
Almodóvar történeteiben azok a „csalá-
dok” működnek jól, ahol a vérségi köte-
léken és a konvencionális szerepeken túl 
vagy helyett a szolidaritás, az elfogadás 
és megértés mechanizmusai működnek. 
Már A vágy törvényében (1987) is egy 
férfi ből nővé operált transzvesztita tö-
rődik anyaként a vér szerinti anyja által 
elhanyagolt kislánnyal. Később igazi csa-
láddá lehet Manuela, Rosa és a még meg 
nem született Esteban hármasa (Mindent 
anyámról), és válhat Manuela igazi any-
jává Rosa gyerekének, sőt még arra is 
képessé, hogy végre elfogadja, saját ha-
lott fi a apjaként is, a transzvesztita Lolát. 
A Volver bonyolult, gyilkosságok titkaival 
átszőtt családi viszonyait is egyedül az 
elfogadás teszi élhetővé.

A vallási utalások jelenléte nagyon 
erős Almodóvar 80-as években készült 
fi lmjeiben, de később is megmaradnak 
és leggyakrabban ironikus /szatirikus 
köntösben jelennek meg. Kritikája nem 
a vallás ellen irányul, hanem a hamis 
pátosz, az életidegenség, az egyház 
képmutatása, lelki és testi terrorja ellen. 
Szereplőinek vallásossága legtöbbször 

Almodóvar fi lmjeinek egyik főhőse 
Madrid. A város, ahol 1980-ban 
Pepi, Luci, Bom, és más lányok a 

tömegből még gátlástalanul szégyente-
len, pörgős, őszinte életüket élik, ahol 
ugyanennek az évtizednek a végére Pe-
piből Pepa lesz, gyereket vár és az állan-
dóság felé kacsingat (Asszonyok a teljes 
idegösszeomlás szélén, 1988), ahonnan 
Manuela elindul Barcelonába, hogy a 
fi lm végén mégiscsak oda térjen vissza 
a harmadik Estebannal (Mindent anyám-
ról, 1999). A város, amelynek a peremén 
vidékről felkerült asszonyok, a Mit vétet-
tem, hogy ezt érdemlem (1984) Gloriája 
és a Volver (2006) testvérpárja próbál-
nak megkapaszkodni, és folytathatnánk. 
Almodóvar fi lmjei gyakran kezdődnek 
Madrid képével, a kibontakozó történet 
pedig követi a város geometriáját, külső 
és belső tereit, kerületeinek, kávéháza-
inak, utcáinak kavalkádját, szívesen és 
hosszan időz mindenkori fétistárgyain. 
Akár tényleges helyszíneken forgat a ren-
dező, akár stúdióban rekonstruálja a Gran 
Viát, ahogy Pepa széles teraszáról látszik, 
a város karaktere összefonódik a szerep-
lőkével, s mint a Matador szerelmesei, 
kölcsönösen meghatározzák egymást. 

Almodóvar maga is vidéki srácként 
érkezett Madridba, amikor közvetlenül a 
Franco-rendszer bukása nyomán hirtelen 
támadt eufória érzéséből megszületett 
a Movida, az új generáció ellenkultúrá-
jának robbanásszerű mozgalma. A moz-
galom beemelte az amerikai ellenkultúra 
legfőbb elemeit, az önkifejezés és a sze-
xualitás szabadságát, a toleranciát, és a 
klérus szigorú tilalmaitól megszabadított 

MADRID 
TRANSZBAN
CSANTAVÉRI JÚLIA

PEDRO ALMODÓVAR LABIRINTUSA

ALMODÓVAR HŐSEINEK VILÁGA ELVÁLASZTHATATLAN A SPANYOL FŐVÁROS 
FÉNYEITŐL ÉS ÁRNYAITÓL.
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tözve próbálja őt igaz szerelemre bírni. A 
helyzet abszurd, mégis magában hordja 
a boldogságra törő vágy lendületét és 
határokat lebontó erejét. Azonban Ricky 
azért akarja, hogy Marina minél előbb 
belé szeressen, hogy hazavigye őt a falu-
jába és a régi házban kezdjenek új életet. 
Bár Ricky megvárja, míg Marina magá-
tól is hajlandónak mutatkozik a szexre, 
maga az ágyhoz kötözés ténye felidéz 
egy korábbi jelenetet A szenvedélyek la-
birintusából, amelyben az apa kötözi az 
ágyhoz a lányát, hogy megerőszakolhas-
sa. Úgy két évtizeddel és egy tucatnyi 
filmmel később a Volverben pedig itt 
van nekünk Raimunda, Almodóvar egyik 
legszuverénebb nőalakja, akit valaha az 
apja megerőszakolt és ezért meglépett a 
szülői házból. Rögtön a film elején azzal 
kell szembesülnie, hogy a lánya, aki egy-
ben testvére is, hasonló okokból kény-
telen volt leszúrni azt, akit az apjának 
gondolt…

Volver. Visszatérni. Almodóvar filmje-
inek labirintusában nemcsak a szerep-
lők térnek vissza minduntalan valahová, 
hogy aztán onnan rugaszkodjanak neki 
valami újnak, de az alaptémák variációi 
is visszatérnek szinte megrögzött mó-
don, néhol – mint a fenti esetben is – ba-
rokkosan megsokszorozva, sőt, a Megtört 

pragmatikus jellegű. Azért imádkoznak, 
hogy Jézus segítsen elintézni valamely 
ügyes-bajos dolgukat. A mindenütt je-
lenlévő kereszt pusztán ikonikus tárgy, 
a hagyomány része, mely összeköti a 
paraszti és a popkultúrát, így kerülhet 
rá akár Marylin Monroe képe a szent és 
a profán egymásra vetítésének szimbó-
lumaként. Az Áldott mélységek (1983) 
apácái, akik drogot szívnak és botrá-
nyos történeteket irkálnak, paradox 
módon Krisztus tanításának nagyon is 
hű követői, akik ez által kívánnak köze-
lebb jutni a megváltandó bűnösökhöz. 
Jó pár filmmel későbbi testvérük, Rosa 
(Mindent anyámról), addig-addig pró-
bálja menteni a transzvesztita Lolát, míg 
teherben marad tőle. A másik oldalon 
az egyház elnyomásra, félelemkeltésre, 
a vágyak visszaszorítására illetve önző 
kizsákmányolására építő figurái. Nem-
csak papok. A vágy törvénye Costantino 
atyája és Rossz nevelés Manolója mel-
lett a túlérzékeny fiát a vallási restrik-
ciók szabályaival zsaroló anya, Berta is 
(Matador). Almodóvar a család 
különböző formái és a vallás 
esetében is az egyén szabad-
ságán, a megértésen és elfo-
gadáson alapuló közösséget 
ajánlja figyelmünkbe.

ALMODÓVAR TÖRTÉNETEI
A kérdés az 1975 utáni lázas években 
egyértelműen az volt, hogy hosszú év-
tizedek mesterségesen fenntartott bé-
nultsága után hogyan is kell modernnek 
lenni, sőt, hiszen az európai modern-
izmus eddigre már kifutóban van, ez 
a modernség már eleve „poszt” lett. 
Almodóvar a fősodorban éli át és közve-
títi ezt a változást, amelyben a tradíció és 
az új életérzés bizarr elegyet alkot. Pepi 
és Bom tradicionális pil-pilt főzőcskéz-
nek, miközben Bom leszbikus esküvőjét 
tervezik, a Mit vétettem én, hogy ezt ér-
demlem? vidékről érkező nagymamája 
remekül kijön dogterjesztő unokájával, 
az arab terroristák ügyeibe véletlenül 
belekeveredő barátnőjét védő Pepa, a 
hagyományos andalúz gazpacho segít-
ségével iktatja ki a rendőröket. A vágyaik 
által vezérelt karakterek, mintha lebeg-
nének múlt és jelen határán. Almodóvar 
posztmodern meséinek szereplői igen 
sokszor így vagy úgy, de visszatérnek, 
bár csak átmenetileg, elhagyott múltjuk 

külső és belső helyszíneire.
Ricky, a Kötözz meg! (1989) 

hőse kiássa magát az ideg-
gyógyintézetből, Madridba 
jön, hogy megtalálja a prosti-
tuált Marinát és az ágyhoz kö-
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„Új erkölcsöt 
hirdetett” 
(Pedro Almodóvar: 
A vágy törvénye – 
Carmen Maura)
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sebb, mivel a filmeket átszövi a kulturális 
utalások hálója. Almodóvar tudatosan 
építi be filmek, irodalmi szövegek, zenék 
elemeit egy intertextuális hálóba, amely-
ben Pina Bausch puritán koreográfiája jól 
megfér egy filmen belül a melankolikus 
Cuccuruccucú Caletano Veloso interpre-
tálásban érzelmektől szinte túlcsorduló 
előadásával.

MŰFAJOK GAZPACHÓJA
Az elhagyott szerető az utcán egy vé-
letlen kinyíló bőrönd tartalmából tudja 
meg, hogy hűtlen kedvesének felnőtt fia 
van, aki aztán szintén véletlenül betop-
pan hozzá, hogy kivegye a lakását (Asszo-
nyok a teljes idegösszeomlás szélén). A fiát 
gyászoló anya Barcelonában összeakad 
egy apácanövendékkel, aki épp attól a 
transzvesztitától terhes, aki az ő fia apja 
is. (Mindent anyámról) Egy kísértet legna-
gyobb gondja, hogyan fesse be a haját, 
később pedig bevallja, hogy valamikor 
ő okozta azt a tűzvészt, 
amelyben állítólag benne 
égett (Volver). Íme, néhány 
találomra kiragadott pél-
da Pedro Almodóvar uni-
verzumából. Csupa olyan 

motívum, amelyeket elutasítanánk, vagy 
kinevetnénk, túlságosan valószínűtlen-
nek vagy éppen túlságosan triviálisnak 
tartanánk, de Almodóvar legjobb film-
jeiben olyan felszabadultan és olyan 
pontos arányérzékkel keveri a reális és 
szürreális elemeket, hogy a nézőnek 
eszébe sem jut megkérdőjelezni azt, ami 
a szeme elé tárul. Valóság és valószerűt-
lenség, melodráma és paródia határán 
járunk és minden bizonnyal ez az egyik 
ok, ami Almodóvar stiláris eredetiségét 
biztosítja. Úgy teremti meg a maga sajá-
tos világát, hogy közben nagyon is épít 
a klasszikus filmes műfajokra, csakhogy 
egy-egy filmen belül keveri és váltogatja 
őket, méghozzá akár egyik jelenetről a 
másikra. Thriller, film noir, érzelmes ko-
média, dráma és melodráma szekvenciái 
váltják egymást, mindannyiszor kibillent-
ve bennünket szokásos elvárásainkból. 
Kényes művelet, és az eredmény olyan, 
mint egy finom étel. Fontosak az össze-

tevők, de ami számít, az arány. Ha 
minden jól megy, hamar feladjuk 
és átadjuk magunkat annak, amit 
a rendező mutat.

Minthogy az egyes műfajok 
meghatározott funkciót látnak 

ölelésekben (2009) készülő, újravágandó 
film, a „Lányok és bőröndök”, pimaszul 
megismétli az Asszonyok a teljes ideg-
összeomlás szélén egyik kulcsjelenetét. 
Ezek a variációk nemcsak tükrözik egy-
mást, de a témák, előbbi példánkban a 
férfi uralma a nő teste felett, állandóan 
új és új, váratlan és meghökkentő arcukat 
mutatják a nézőnek. Mert mihez is kezd-
jünk például a fenti témában Benignóval, 
(Beszélj hozzá!, 2002), ezzel a látszólag 
gyámoltalan fickóval, aki mégis tökélete-
sen uralja az eszméletlen Aliciát, és végül 
magáévá is teszi? Alicia a terhesség ha-
tására meggyógyul, Benigno meghal, mi 
meg zavartan krákogunk. S bár a rendező 
elhúzza az orrunk előtt egy hollywoodi 
happy ending mézesmadzagát, Marco 
és Alicia boldog egymásra találásának 
lehetősége fölött már fenyegetően ott 
magasodik egy másik, ezúttal női erőszak 
réme. A balettmesternő, aki szintén Alicia 
testére pályázik.

A folyamatosan egymást tükröző té-
mák jelölik ki Almodóvar labirintusának 
fordulóit, biztosítják a felépített fikció vi-
lágszerűségét. Alaphelyzetei és karakte-
rei egyszerre tűnnek bizarrnak és nagyon 
is ismerősnek. Ez annál is természete-

„Nagyon akar élni” 
(Pedro Almodóvar:  
A bőr, amelyben élek 
– Elena Anaya és 
Antonio Banderas)
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ugyanakkor alapvetően rafinált és művi, 
a városi popkultúra kihívó formáit ebben 
a közegben talán csak egy paraszthajszál 
választja el a giccstől. Ha egyáltalán. Bár 
az életmű kibontakozása során ez a lát-
vány sokat szelídült, még az Alice Munro 
elbeszélései alapján született Julieta 
(2016) képei is markánsabban érzéki-
ek és romantikusabbak, meglepőbbek 
és kiszámíthatatlanabbak, mint azt az 
eredeti szöveg ismeretében várnánk. A 
vörös, ami egy elomló, fényes drapéria 
formájában már a főcím alatt megjelenik, 
és szinte mindvégig dominálja a vissza-
emlékező hősnőt, ebben a világban egy-
szerre a szenvedély és a fájdalom színe. 
Ugyanilyen vörös Manuela ruhája (Min-
dent anyámról) amikor elveszíti a fiát, de 
már a pasijának visszaszerzéséért küzdő 
Pepa (Asszonyok a teljes idegösszeomlás 
szélén) is vörösben jár, és vörös a telefon, 
amelynek segítségével a csalfa szerető 
hangját szeretné hallani. Ezt a színt lát-
juk a Matador asszonyainak tűzpirosra 
festett ajkán, nem is beszélve a Tűsarok 
és sok más film vörös cipellőiről.

Almodóvar különben is tiszta, te-
lített színekkel dolgozik. A zöld, kék, 
sárga, narancs és fukszia persze már 
nem hordoznak a vöröshöz hasonló-
an egyértelmű dramaturgiai jelentést, 
de felerősítik és kiemelik a tárgyak és 
a szereplők kontúrjait. A korai filmek 
csillogó kromatikája, gondoljunk csak a 
kék, zöld és piros orgiájára, ami a Tűsa-
rok Beckyjének újra megtalált otthonát 
jellemzi, vagy a Matador szerelmi szen-
télyének barokkos szín-eklektikájára 
középpontjában Diego sárgán virító 
torrero jelmezével, még tiltakozás a 
korlátozó szürkeség, elfojtásokat rejtő 
sötétség ellen. A Rossz nevelést meg-
határozó vörösek, zöldek és sárgák már 
inkább fenyegetőek, a csalás, a rejtőz-
ködés, a romboló indulat színei.

Legutóbbi munkája, a váratlanul lí-
rai regiszteren megszólaló Fájdalom és 
dicsőség (2019), színei már korántsem 
ennyire markánsak. A látványt meleg 
és elegáns kromatika jellemzi, a gyer-
mekkor heroinos álmokban felmerülő 
emlékképei mintha vízen át, csillogóan, 
a jelennél élénkebb árnyalatban mutat-
koznak meg. Madrid, a fájdalom és dicső-
ség helye, ezúttal csak belső terekben 
vagy szűk utcarészletekben tűnik fel, 
de jelenléte mindvégig hangsúlyosan 
érzékelhető. El lehet menekülni belőle 
máshová, akár vissza a múltba, de előbb-
utóbb muszáj visszatérni. 

el, és meghatározott módon beszélnek 
alapvető dolgainkról, közösségről és 
egyénről, vágyról, bűnről, hatalomról, 
szabadságról és korlátokról, a keveré-
sük révén Almodóvar állandó határátlé-
pésben van. Folyamatosan felajánlja és 
megkérdőjelezi e képzeteket, és ezzel 
váratlanul kitágítja a hősök és a néző 
szabadságát.

A dráma összecsúszik a komédiá-
val, a Mindent anyámról esetében pél-
dául Manuela világa a transzvesztita 
Agradóéval, máskor, mint a Kika alapve-
tően drámai megerőszakolási jeleneté-
ben a dráma egyik szereplője, itt éppen 
a megerőszakolt lány teljesen váratlan 
reakciója vált ki zavarba ejtően komikus 
hatást. Magát az agresszort is zavarba 
ejti. A komikusnak és szívszorítónak ez 
az együttállása a filmes előzményeken 
túl Almodóvar világát a spanyol irodalom 
fontos vonulatához is köti.

A humor annak minden elképzelhető 
formájában kulcsfontosságú szerepet 
játszik abban, hogy Almodóvar képes 
a melodráma eredetileg konzervatív 
és humortalan műfaját felforgatni. Mi-
közben nagyon jól kihasználja azokat a 
tág lehetőségeket, amelyeket a műfaj 
gazdag története nyújt annak az ütkö-
zésnek az ábrázolására, ami az egyén 
önmegvalósító és szexuális vágyai és a 
családi, társadalmi környezet elvárásai 
és előírásai, valamint a generációk között 
végbemegy, megkérdőjelezi és a szélső-
ségig kiélezve paródiába fordítja a mese 
legpatetikusabb, legkonzervatívabb el-
meit. Ennek érdekében bőven merít a 
műfajnak a tömegkultúrában kialakult 
toposzaiból, a boleróktól a fotó- és kép-
regények fordulatain át a tragikomikus 
bohózatokig vagy akár a ponyvákig. A 
történetben így létrehozott zökkenők-
ben aztán merőben új motívumok és 
egészen új értékek merülnek fel. Jól mu-
tatja ennek működését a Beszélj hozzá! 
szövetébe beágyazott fekete-fehér né-
mafilm, a Zsugorodó szerető. A már-már 
pornóba hajló, eleinte ellenállhatatlanul 
mulatságos, a régi némafilmek modo-
rában leforgatott filmecske nemcsak 
megelőlegezi Benigno összeolvadását 
fetisizált ápoltjával, de megsokszoroz-
za az értelmezési kereteket, és a nézőt, 
azaz magát Benignót, valamint a valódi 
nézőtéren üldögélő közönséget is fontos 
tabuk újragondolására készteti.

A tabu felrúgásáért Benignót börtönbe 
zárják. A végsőkig vitt határsértést a tár-
sadalom bűnként azonosítja. Almodóvar 
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saját szuverenitásuk visszaszerzéséért, 
teljességük megéléséért bármire képes 
hőseit, „vágyaik törvénye” hamar a pe-
rifériára sodorja, a konvenciók határain 
átlépve akaratlanul is a törvényen kívül, 
a kirekesztettek között találják magukat. 
Gyakran gyilkossá válnak. A zsarnoki fér-
jét megölő Gloria (Mit vétettem, hogy ezt 
érdemlem), az anyja érdekében gyilkoló 
Rebecca (Tűsarok, 1991), a szerelmi rivá-
lisát kiiktató Antonio (A vágy törvénye), a 
Matadorban a szerelmi beteljesülésért a 
saját életét is beáldozó Diego és Maria 
történetében Almodóvar morális hatá-
rainkat feszegeti, erkölcsi értékeinkre 
kérdez rá, belső biztonságunkat sodorja 
válságba, s végül magunkra hagy dilem-
máinkkal. Természetes műfaji előképe 
tehát a noir és a thriller, és persze bőven 
idézi is a nagy elődöket Wylertől Renoi-
ron át Buñuelig. Azonban a bűntett elem-
zésénél jobban érdekli a szereplők moti-
vációja és a környezet reakciója, ezért a 
noir elemeket a komédia (Mit vétettem, 
hogy ezt érdemlem, Tűsarok) és/vagy a 
melodráma (A vágy törvénye, Matador) 
elemei oldják, vagy éppen átrendezik.

Ennek a többszörös dramaturgiai csa-
varnak legszemléletesebb megvalósu-
lása az Eleven hús, amely első ránézésre 
leginkább hasonlít egy igazi noirra. Kez-
detben van benne jó rendőr és rossz 
rendőr, drog, lövöldözés és egyszerre két 
femme fatal is. De hősünk, aki a szálakat 
önkéntelenül mozgatni kezdi, a tejfe-
lesszájú Victor, egy alig húsz éves srác, 
egy prostituált fia, csak élete első igazi 
dugását szeretné végre összehozni a 
szőke lánnyal (ő az egyik femme fatal), 
akivel az előző este egy bár vécéjében 
már összejött. Őszinte és lelkes. Nagyon 
akar élni. Nem ő tehet róla, hogy ma-
kacs önfejűségével tragikus indulatokat, 
agressziót, féltékenységet, rivalizálást, 
bosszút szabadít el. Almodóvar Víctorral 
felszámolja a noirnak a hőst övező páto-
szát, ugyanakkor a bűnhöz tapadó komor 
képzeteket teljes egészében áthelyezi a 
rendőrök oldalára. A Víctort övező ironi-
kus hangsúlyok és a rendőröket övező 
aggasztó komorság különleges elegyet 
alkot, és a dolgok előrehaladtával a film 
egyre inkább egy melodráma kibontako-
zása felé halad.

SZÍNEK 
Almodóvar mozija látványában is erő-
sen eltér az európai filmnek a 20. század 
végén követett tendenciáitól. Első pil-
lanattól kezdve színesebb, harsányabb, 


