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ALMODÓVAR 
Almodóvar legjobb filmjeiben olyan felszabadultan és olyan pontos 
arányérzékkel keveri a reális és szürreális elemeket, hogy a nézőnek 
eszébe sem jut megkérdőjelezni azt, ami a szeme elé tárul. Valóság és 
valószerűtlenség, melodráma és paródia határán járunk és minden bi-
zonnyal ez az egyik ok, ami Almodóvar stiláris eredetiségét biztosítja. 
Pedro Almodovar: Mindent anyámról (Eloy Azorin és Cecilia Roth) –  
4. oldal

BARBÁR IDŐK
A Trónok harca sorozat nyolc évadán úgy süvít keresztül a korszellem, 
a katasztrófa előérzete, hogy abba beleremegünk. Gondoljunk akár 
a klímapánikra, a migrációs krízisre, a 2008-as gazdasági válságra és 
utóhatásaira az általános egzisztenciális bizonytalanságtól az értelem 
ellenében megválasztott varázsló-vezetőkig: az egyetemes katasztrófa 
réme miatti rettegésre bukkanunk.
David Benioff – D.B. Weiss: Trónok harca – 4. évad (Hafþór Július 
Björnsson és Pedro Pascal) – 14. oldal 

DOBAI PÉTER
Minden nemzet filmtörténete alatt ott húzódik egy széles telér, az el 
nem készült, le nem forgatott filmek története. A Magyar kereszt, Dobai 
Péter 1999-ben írott forgatókönyve tökéletes példa a láthatatlan ma-
gyar filmtörténetből, egyrészt, mert sohasem lett belőle film, másrészt, 
mert drámai súlypontját egy hajdani (1972-es) forgatás közben elka-
szált BBS-film története adja.
Dobai Péter: Együtthatók (1972) – 26. oldal
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Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
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A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
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SZEMÉLYESSÉG, JELENLÉT, NARRATIVITÁS 
Stőhr Lóránt

A kilencvenes években a rendszerváltás társadalmi és kulturális át-
alakulásának súlyos következményeivel küszködő magyar dokumen-
tumfilm-művészet az ezredforduló után elkezdte tudatosan keresni az 
utat a széles közönséghez. Mi a nem-fikciós filmek új keletű sikerének 
titka? Milyen változások zajlottak le a kétezres években, amelyek nyo-
mán e hagyományosan felvilágosító szerepkörbe utalt mozgóképes 
formában előtérbe került a drámai és a komikus hatáskeltés? A könyv 
a magyar dokumentumfilmben lezajlott paradigmaváltást kutatja szé-
les perspektívában, a kulturális-társadalmi-politikai összefüggésektől 
eljutva egészen a részletekbe menő filmelemzésekig.

 GONDOLAT KIADÓI KÖR, 2019.
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A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar filmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 
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hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott augusztusi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 
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új erkölcsöt hirdetett. Az élő testként el-
képzelt város, az alkotás kitüntetett helye 
és egyben eszköze lett, az élet az utcán 
zajlott, a koncerteken, alternatív színhá-
zakban, éjszakai bulikban az improvizá-
ció és a spontaneitás jegyében. A Pepi, 
Luci, Bom... és a Szenvedélyek labirintusa 
(1982) tükrözik ezt a nyíltságra és lát-
hatóságra törekvő izzást, és Almodóvar 
80-as években forgatott további művei 
is szorosan kapcsolódnak az ellenkul-
túra szelleméhez, sőt nyugodtan mond-
hatjuk, hogy bár a Movida az 1981-es 
katonai puccs után fokozatosan kifulladt 
és elhalt, Almodóvar egész életművének 
meghatározó alapja maradt.

Maga Madrid is. A fi lmek idomulnak 
a város változó, az őrült pörgés után 
fokozatosan csendesülő ritmusához, a 
kerületek arculatához, amelyek állandó-
an változó helyzeteket és karaktereket 
kínálnak. Hőseik legyenek bár művé-
szek vagy kurvák, háziasszonyok vagy 
kitartottak, ilyen vagy olyan szexuális irá-
nyultságúak a heterótól a transzneműig 
saját identitásukat, a belső integritás 
szabadságát keresik és találják meg a vá-
rosban akár, mint a Matador szerelmesei, 
haláluk árán is.

DIKTATÚRA UTÁN
Almodóvar erősen elrajzolt, fi kció köz-
pontú világot teremt, és nem nagyon 
foglalkozik politikával, mégis nyilvánva-
lóan refl ektál a Franco után megkezdő-
dött demokratikus átalakulásra, a sza-
badság lehetőségére. Filmográfi ájában 
lényegében csak két olyan művet talá-
lunk, amely konkrétan is visszahivatkozik 

a diktatúra éveire, de mindkettő nagyon 
hangsúlyosan teszi. Az Eleven hús (1997) 
hőse, Víctor, egy garázsba igyekvő mad-
ridi autóbuszon születik 1970-ben a 
diktatúra által kihirdetett szükségálla-
pot idején, és erről már a fi lm elején 
pontosan értesülünk egy inzertben. Bár 
a történet húsz évvel később játszódik, 
Víctor ellenfelei, két mélyen frusztrált, 
az új világot szívből gyűlölő rendőr, egy-
értelműen a Franco rezsim hátramaradt 
túlélői. A Rossz nevelés (2004) az egyhá-
zi kollégium elnyomó világán keresztül 
idézi meg a 60-as éveket. Szereplőinek 
immár 1980-ban a múlt sötét titkaival 
kell szembenézniük egy olyan új világ-
ban, amelyben a megálmodott boldog 
felszabadulás helyett a középszerűség, 
frusztráltság, rejtett agresszió, eltitkolt 
vágyak és bűnök irányítanak. 

Ám a konkrét hivatkozásoknál jóval 
fontosabb, amit Almodóvar a diktatúra 
ideológiájának két alappillérével a csa-
láddal és a vallással kapcsolatban állít. 
A fi lmjeiben felbukkanó tradicionális 
családi helyzeteket gyakran egy agresz-
szív, hatalmaskodó apa (Mit vétettem, 
hogy ezt érdemlem, Beszélj hozzá!, Volver) 
illetve egy önző, sérült, vagy elutasí-
tó, sőt kasztráló anya (Tűsarok, Mindent 
anyámról, Matador) uralja. Ezeknek a 
függéseknek mindig valamilyen erősza-
kos változás, gyilkosság, halál vet véget. 
Almodóvar történeteiben azok a „csalá-
dok” működnek jól, ahol a vérségi köte-
léken és a konvencionális szerepeken túl 
vagy helyett a szolidaritás, az elfogadás 
és megértés mechanizmusai működnek. 
Már A vágy törvényében (1987) is egy 
férfi ből nővé operált transzvesztita tö-
rődik anyaként a vér szerinti anyja által 
elhanyagolt kislánnyal. Később igazi csa-
láddá lehet Manuela, Rosa és a még meg 
nem született Esteban hármasa (Mindent 
anyámról), és válhat Manuela igazi any-
jává Rosa gyerekének, sőt még arra is 
képessé, hogy végre elfogadja, saját ha-
lott fi a apjaként is, a transzvesztita Lolát. 
A Volver bonyolult, gyilkosságok titkaival 
átszőtt családi viszonyait is egyedül az 
elfogadás teszi élhetővé.

A vallási utalások jelenléte nagyon 
erős Almodóvar 80-as években készült 
fi lmjeiben, de később is megmaradnak 
és leggyakrabban ironikus /szatirikus 
köntösben jelennek meg. Kritikája nem 
a vallás ellen irányul, hanem a hamis 
pátosz, az életidegenség, az egyház 
képmutatása, lelki és testi terrorja ellen. 
Szereplőinek vallásossága legtöbbször 

Almodóvar fi lmjeinek egyik főhőse 
Madrid. A város, ahol 1980-ban 
Pepi, Luci, Bom, és más lányok a 

tömegből még gátlástalanul szégyente-
len, pörgős, őszinte életüket élik, ahol 
ugyanennek az évtizednek a végére Pe-
piből Pepa lesz, gyereket vár és az állan-
dóság felé kacsingat (Asszonyok a teljes 
idegösszeomlás szélén, 1988), ahonnan 
Manuela elindul Barcelonába, hogy a 
fi lm végén mégiscsak oda térjen vissza 
a harmadik Estebannal (Mindent anyám-
ról, 1999). A város, amelynek a peremén 
vidékről felkerült asszonyok, a Mit vétet-
tem, hogy ezt érdemlem (1984) Gloriája 
és a Volver (2006) testvérpárja próbál-
nak megkapaszkodni, és folytathatnánk. 
Almodóvar fi lmjei gyakran kezdődnek 
Madrid képével, a kibontakozó történet 
pedig követi a város geometriáját, külső 
és belső tereit, kerületeinek, kávéháza-
inak, utcáinak kavalkádját, szívesen és 
hosszan időz mindenkori fétistárgyain. 
Akár tényleges helyszíneken forgat a ren-
dező, akár stúdióban rekonstruálja a Gran 
Viát, ahogy Pepa széles teraszáról látszik, 
a város karaktere összefonódik a szerep-
lőkével, s mint a Matador szerelmesei, 
kölcsönösen meghatározzák egymást. 

Almodóvar maga is vidéki srácként 
érkezett Madridba, amikor közvetlenül a 
Franco-rendszer bukása nyomán hirtelen 
támadt eufória érzéséből megszületett 
a Movida, az új generáció ellenkultúrá-
jának robbanásszerű mozgalma. A moz-
galom beemelte az amerikai ellenkultúra 
legfőbb elemeit, az önkifejezés és a sze-
xualitás szabadságát, a toleranciát, és a 
klérus szigorú tilalmaitól megszabadított 

MADRID 
TRANSZBAN
CSANTAVÉRI JÚLIA

PEDRO ALMODÓVAR LABIRINTUSA

ALMODÓVAR HŐSEINEK VILÁGA ELVÁLASZTHATATLAN A SPANYOL FŐVÁROS 
FÉNYEITŐL ÉS ÁRNYAITÓL.



P e d r o  A l m o d ó v a r  P e d r o  A l m o d ó v a r  P e d r o  A l m o d ó v a r P e d r o  A l m o d ó v a r  P e d r o  A l m o d ó v a r

f i l m v i l á g  2019|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

P e d r o  A l m o d ó v a r

tözve próbálja őt igaz szerelemre bírni. A 
helyzet abszurd, mégis magában hordja 
a boldogságra törő vágy lendületét és 
határokat lebontó erejét. Azonban Ricky 
azért akarja, hogy Marina minél előbb 
belé szeressen, hogy hazavigye őt a falu-
jába és a régi házban kezdjenek új életet. 
Bár Ricky megvárja, míg Marina magá-
tól is hajlandónak mutatkozik a szexre, 
maga az ágyhoz kötözés ténye felidéz 
egy korábbi jelenetet A szenvedélyek la-
birintusából, amelyben az apa kötözi az 
ágyhoz a lányát, hogy megerőszakolhas-
sa. Úgy két évtizeddel és egy tucatnyi 
filmmel később a Volverben pedig itt 
van nekünk Raimunda, Almodóvar egyik 
legszuverénebb nőalakja, akit valaha az 
apja megerőszakolt és ezért meglépett a 
szülői házból. Rögtön a film elején azzal 
kell szembesülnie, hogy a lánya, aki egy-
ben testvére is, hasonló okokból kény-
telen volt leszúrni azt, akit az apjának 
gondolt…

Volver. Visszatérni. Almodóvar filmje-
inek labirintusában nemcsak a szerep-
lők térnek vissza minduntalan valahová, 
hogy aztán onnan rugaszkodjanak neki 
valami újnak, de az alaptémák variációi 
is visszatérnek szinte megrögzött mó-
don, néhol – mint a fenti esetben is – ba-
rokkosan megsokszorozva, sőt, a Megtört 

pragmatikus jellegű. Azért imádkoznak, 
hogy Jézus segítsen elintézni valamely 
ügyes-bajos dolgukat. A mindenütt je-
lenlévő kereszt pusztán ikonikus tárgy, 
a hagyomány része, mely összeköti a 
paraszti és a popkultúrát, így kerülhet 
rá akár Marylin Monroe képe a szent és 
a profán egymásra vetítésének szimbó-
lumaként. Az Áldott mélységek (1983) 
apácái, akik drogot szívnak és botrá-
nyos történeteket irkálnak, paradox 
módon Krisztus tanításának nagyon is 
hű követői, akik ez által kívánnak köze-
lebb jutni a megváltandó bűnösökhöz. 
Jó pár filmmel későbbi testvérük, Rosa 
(Mindent anyámról), addig-addig pró-
bálja menteni a transzvesztita Lolát, míg 
teherben marad tőle. A másik oldalon 
az egyház elnyomásra, félelemkeltésre, 
a vágyak visszaszorítására illetve önző 
kizsákmányolására építő figurái. Nem-
csak papok. A vágy törvénye Costantino 
atyája és Rossz nevelés Manolója mel-
lett a túlérzékeny fiát a vallási restrik-
ciók szabályaival zsaroló anya, Berta is 
(Matador). Almodóvar a család 
különböző formái és a vallás 
esetében is az egyén szabad-
ságán, a megértésen és elfo-
gadáson alapuló közösséget 
ajánlja figyelmünkbe.

ALMODÓVAR TÖRTÉNETEI
A kérdés az 1975 utáni lázas években 
egyértelműen az volt, hogy hosszú év-
tizedek mesterségesen fenntartott bé-
nultsága után hogyan is kell modernnek 
lenni, sőt, hiszen az európai modern-
izmus eddigre már kifutóban van, ez 
a modernség már eleve „poszt” lett. 
Almodóvar a fősodorban éli át és közve-
títi ezt a változást, amelyben a tradíció és 
az új életérzés bizarr elegyet alkot. Pepi 
és Bom tradicionális pil-pilt főzőcskéz-
nek, miközben Bom leszbikus esküvőjét 
tervezik, a Mit vétettem én, hogy ezt ér-
demlem? vidékről érkező nagymamája 
remekül kijön dogterjesztő unokájával, 
az arab terroristák ügyeibe véletlenül 
belekeveredő barátnőjét védő Pepa, a 
hagyományos andalúz gazpacho segít-
ségével iktatja ki a rendőröket. A vágyaik 
által vezérelt karakterek, mintha lebeg-
nének múlt és jelen határán. Almodóvar 
posztmodern meséinek szereplői igen 
sokszor így vagy úgy, de visszatérnek, 
bár csak átmenetileg, elhagyott múltjuk 

külső és belső helyszíneire.
Ricky, a Kötözz meg! (1989) 

hőse kiássa magát az ideg-
gyógyintézetből, Madridba 
jön, hogy megtalálja a prosti-
tuált Marinát és az ágyhoz kö-
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„Új erkölcsöt 
hirdetett” 
(Pedro Almodóvar: 
A vágy törvénye – 
Carmen Maura)
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sebb, mivel a filmeket átszövi a kulturális 
utalások hálója. Almodóvar tudatosan 
építi be filmek, irodalmi szövegek, zenék 
elemeit egy intertextuális hálóba, amely-
ben Pina Bausch puritán koreográfiája jól 
megfér egy filmen belül a melankolikus 
Cuccuruccucú Caletano Veloso interpre-
tálásban érzelmektől szinte túlcsorduló 
előadásával.

MŰFAJOK GAZPACHÓJA
Az elhagyott szerető az utcán egy vé-
letlen kinyíló bőrönd tartalmából tudja 
meg, hogy hűtlen kedvesének felnőtt fia 
van, aki aztán szintén véletlenül betop-
pan hozzá, hogy kivegye a lakását (Asszo-
nyok a teljes idegösszeomlás szélén). A fiát 
gyászoló anya Barcelonában összeakad 
egy apácanövendékkel, aki épp attól a 
transzvesztitától terhes, aki az ő fia apja 
is. (Mindent anyámról) Egy kísértet legna-
gyobb gondja, hogyan fesse be a haját, 
később pedig bevallja, hogy valamikor 
ő okozta azt a tűzvészt, 
amelyben állítólag benne 
égett (Volver). Íme, néhány 
találomra kiragadott pél-
da Pedro Almodóvar uni-
verzumából. Csupa olyan 

motívum, amelyeket elutasítanánk, vagy 
kinevetnénk, túlságosan valószínűtlen-
nek vagy éppen túlságosan triviálisnak 
tartanánk, de Almodóvar legjobb film-
jeiben olyan felszabadultan és olyan 
pontos arányérzékkel keveri a reális és 
szürreális elemeket, hogy a nézőnek 
eszébe sem jut megkérdőjelezni azt, ami 
a szeme elé tárul. Valóság és valószerűt-
lenség, melodráma és paródia határán 
járunk és minden bizonnyal ez az egyik 
ok, ami Almodóvar stiláris eredetiségét 
biztosítja. Úgy teremti meg a maga sajá-
tos világát, hogy közben nagyon is épít 
a klasszikus filmes műfajokra, csakhogy 
egy-egy filmen belül keveri és váltogatja 
őket, méghozzá akár egyik jelenetről a 
másikra. Thriller, film noir, érzelmes ko-
média, dráma és melodráma szekvenciái 
váltják egymást, mindannyiszor kibillent-
ve bennünket szokásos elvárásainkból. 
Kényes művelet, és az eredmény olyan, 
mint egy finom étel. Fontosak az össze-

tevők, de ami számít, az arány. Ha 
minden jól megy, hamar feladjuk 
és átadjuk magunkat annak, amit 
a rendező mutat.

Minthogy az egyes műfajok 
meghatározott funkciót látnak 

ölelésekben (2009) készülő, újravágandó 
film, a „Lányok és bőröndök”, pimaszul 
megismétli az Asszonyok a teljes ideg-
összeomlás szélén egyik kulcsjelenetét. 
Ezek a variációk nemcsak tükrözik egy-
mást, de a témák, előbbi példánkban a 
férfi uralma a nő teste felett, állandóan 
új és új, váratlan és meghökkentő arcukat 
mutatják a nézőnek. Mert mihez is kezd-
jünk például a fenti témában Benignóval, 
(Beszélj hozzá!, 2002), ezzel a látszólag 
gyámoltalan fickóval, aki mégis tökélete-
sen uralja az eszméletlen Aliciát, és végül 
magáévá is teszi? Alicia a terhesség ha-
tására meggyógyul, Benigno meghal, mi 
meg zavartan krákogunk. S bár a rendező 
elhúzza az orrunk előtt egy hollywoodi 
happy ending mézesmadzagát, Marco 
és Alicia boldog egymásra találásának 
lehetősége fölött már fenyegetően ott 
magasodik egy másik, ezúttal női erőszak 
réme. A balettmesternő, aki szintén Alicia 
testére pályázik.

A folyamatosan egymást tükröző té-
mák jelölik ki Almodóvar labirintusának 
fordulóit, biztosítják a felépített fikció vi-
lágszerűségét. Alaphelyzetei és karakte-
rei egyszerre tűnnek bizarrnak és nagyon 
is ismerősnek. Ez annál is természete-

„Nagyon akar élni” 
(Pedro Almodóvar:  
A bőr, amelyben élek 
– Elena Anaya és 
Antonio Banderas)
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ugyanakkor alapvetően rafinált és művi, 
a városi popkultúra kihívó formáit ebben 
a közegben talán csak egy paraszthajszál 
választja el a giccstől. Ha egyáltalán. Bár 
az életmű kibontakozása során ez a lát-
vány sokat szelídült, még az Alice Munro 
elbeszélései alapján született Julieta 
(2016) képei is markánsabban érzéki-
ek és romantikusabbak, meglepőbbek 
és kiszámíthatatlanabbak, mint azt az 
eredeti szöveg ismeretében várnánk. A 
vörös, ami egy elomló, fényes drapéria 
formájában már a főcím alatt megjelenik, 
és szinte mindvégig dominálja a vissza-
emlékező hősnőt, ebben a világban egy-
szerre a szenvedély és a fájdalom színe. 
Ugyanilyen vörös Manuela ruhája (Min-
dent anyámról) amikor elveszíti a fiát, de 
már a pasijának visszaszerzéséért küzdő 
Pepa (Asszonyok a teljes idegösszeomlás 
szélén) is vörösben jár, és vörös a telefon, 
amelynek segítségével a csalfa szerető 
hangját szeretné hallani. Ezt a színt lát-
juk a Matador asszonyainak tűzpirosra 
festett ajkán, nem is beszélve a Tűsarok 
és sok más film vörös cipellőiről.

Almodóvar különben is tiszta, te-
lített színekkel dolgozik. A zöld, kék, 
sárga, narancs és fukszia persze már 
nem hordoznak a vöröshöz hasonló-
an egyértelmű dramaturgiai jelentést, 
de felerősítik és kiemelik a tárgyak és 
a szereplők kontúrjait. A korai filmek 
csillogó kromatikája, gondoljunk csak a 
kék, zöld és piros orgiájára, ami a Tűsa-
rok Beckyjének újra megtalált otthonát 
jellemzi, vagy a Matador szerelmi szen-
télyének barokkos szín-eklektikájára 
középpontjában Diego sárgán virító 
torrero jelmezével, még tiltakozás a 
korlátozó szürkeség, elfojtásokat rejtő 
sötétség ellen. A Rossz nevelést meg-
határozó vörösek, zöldek és sárgák már 
inkább fenyegetőek, a csalás, a rejtőz-
ködés, a romboló indulat színei.

Legutóbbi munkája, a váratlanul lí-
rai regiszteren megszólaló Fájdalom és 
dicsőség (2019), színei már korántsem 
ennyire markánsak. A látványt meleg 
és elegáns kromatika jellemzi, a gyer-
mekkor heroinos álmokban felmerülő 
emlékképei mintha vízen át, csillogóan, 
a jelennél élénkebb árnyalatban mutat-
koznak meg. Madrid, a fájdalom és dicső-
ség helye, ezúttal csak belső terekben 
vagy szűk utcarészletekben tűnik fel, 
de jelenléte mindvégig hangsúlyosan 
érzékelhető. El lehet menekülni belőle 
máshová, akár vissza a múltba, de előbb-
utóbb muszáj visszatérni. 

el, és meghatározott módon beszélnek 
alapvető dolgainkról, közösségről és 
egyénről, vágyról, bűnről, hatalomról, 
szabadságról és korlátokról, a keveré-
sük révén Almodóvar állandó határátlé-
pésben van. Folyamatosan felajánlja és 
megkérdőjelezi e képzeteket, és ezzel 
váratlanul kitágítja a hősök és a néző 
szabadságát.

A dráma összecsúszik a komédiá-
val, a Mindent anyámról esetében pél-
dául Manuela világa a transzvesztita 
Agradóéval, máskor, mint a Kika alapve-
tően drámai megerőszakolási jeleneté-
ben a dráma egyik szereplője, itt éppen 
a megerőszakolt lány teljesen váratlan 
reakciója vált ki zavarba ejtően komikus 
hatást. Magát az agresszort is zavarba 
ejti. A komikusnak és szívszorítónak ez 
az együttállása a filmes előzményeken 
túl Almodóvar világát a spanyol irodalom 
fontos vonulatához is köti.

A humor annak minden elképzelhető 
formájában kulcsfontosságú szerepet 
játszik abban, hogy Almodóvar képes 
a melodráma eredetileg konzervatív 
és humortalan műfaját felforgatni. Mi-
közben nagyon jól kihasználja azokat a 
tág lehetőségeket, amelyeket a műfaj 
gazdag története nyújt annak az ütkö-
zésnek az ábrázolására, ami az egyén 
önmegvalósító és szexuális vágyai és a 
családi, társadalmi környezet elvárásai 
és előírásai, valamint a generációk között 
végbemegy, megkérdőjelezi és a szélső-
ségig kiélezve paródiába fordítja a mese 
legpatetikusabb, legkonzervatívabb el-
meit. Ennek érdekében bőven merít a 
műfajnak a tömegkultúrában kialakult 
toposzaiból, a boleróktól a fotó- és kép-
regények fordulatain át a tragikomikus 
bohózatokig vagy akár a ponyvákig. A 
történetben így létrehozott zökkenők-
ben aztán merőben új motívumok és 
egészen új értékek merülnek fel. Jól mu-
tatja ennek működését a Beszélj hozzá! 
szövetébe beágyazott fekete-fehér né-
mafilm, a Zsugorodó szerető. A már-már 
pornóba hajló, eleinte ellenállhatatlanul 
mulatságos, a régi némafilmek modo-
rában leforgatott filmecske nemcsak 
megelőlegezi Benigno összeolvadását 
fetisizált ápoltjával, de megsokszoroz-
za az értelmezési kereteket, és a nézőt, 
azaz magát Benignót, valamint a valódi 
nézőtéren üldögélő közönséget is fontos 
tabuk újragondolására készteti.

A tabu felrúgásáért Benignót börtönbe 
zárják. A végsőkig vitt határsértést a tár-
sadalom bűnként azonosítja. Almodóvar 
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saját szuverenitásuk visszaszerzéséért, 
teljességük megéléséért bármire képes 
hőseit, „vágyaik törvénye” hamar a pe-
rifériára sodorja, a konvenciók határain 
átlépve akaratlanul is a törvényen kívül, 
a kirekesztettek között találják magukat. 
Gyakran gyilkossá válnak. A zsarnoki fér-
jét megölő Gloria (Mit vétettem, hogy ezt 
érdemlem), az anyja érdekében gyilkoló 
Rebecca (Tűsarok, 1991), a szerelmi rivá-
lisát kiiktató Antonio (A vágy törvénye), a 
Matadorban a szerelmi beteljesülésért a 
saját életét is beáldozó Diego és Maria 
történetében Almodóvar morális hatá-
rainkat feszegeti, erkölcsi értékeinkre 
kérdez rá, belső biztonságunkat sodorja 
válságba, s végül magunkra hagy dilem-
máinkkal. Természetes műfaji előképe 
tehát a noir és a thriller, és persze bőven 
idézi is a nagy elődöket Wylertől Renoi-
ron át Buñuelig. Azonban a bűntett elem-
zésénél jobban érdekli a szereplők moti-
vációja és a környezet reakciója, ezért a 
noir elemeket a komédia (Mit vétettem, 
hogy ezt érdemlem, Tűsarok) és/vagy a 
melodráma (A vágy törvénye, Matador) 
elemei oldják, vagy éppen átrendezik.

Ennek a többszörös dramaturgiai csa-
varnak legszemléletesebb megvalósu-
lása az Eleven hús, amely első ránézésre 
leginkább hasonlít egy igazi noirra. Kez-
detben van benne jó rendőr és rossz 
rendőr, drog, lövöldözés és egyszerre két 
femme fatal is. De hősünk, aki a szálakat 
önkéntelenül mozgatni kezdi, a tejfe-
lesszájú Victor, egy alig húsz éves srác, 
egy prostituált fia, csak élete első igazi 
dugását szeretné végre összehozni a 
szőke lánnyal (ő az egyik femme fatal), 
akivel az előző este egy bár vécéjében 
már összejött. Őszinte és lelkes. Nagyon 
akar élni. Nem ő tehet róla, hogy ma-
kacs önfejűségével tragikus indulatokat, 
agressziót, féltékenységet, rivalizálást, 
bosszút szabadít el. Almodóvar Víctorral 
felszámolja a noirnak a hőst övező páto-
szát, ugyanakkor a bűnhöz tapadó komor 
képzeteket teljes egészében áthelyezi a 
rendőrök oldalára. A Víctort övező ironi-
kus hangsúlyok és a rendőröket övező 
aggasztó komorság különleges elegyet 
alkot, és a dolgok előrehaladtával a film 
egyre inkább egy melodráma kibontako-
zása felé halad.

SZÍNEK 
Almodóvar mozija látványában is erő-
sen eltér az európai filmnek a 20. század 
végén követett tendenciáitól. Első pil-
lanattól kezdve színesebb, harsányabb, 
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fizikailag képes leszek leforgatni a kö-
vetkező filmemet, és a mai napig rette-
gek attól, hogy elvész belőlem a törté-
netmesélés iránti eddigi szenvedély. A 
puszta tény, hogy ezt a filmet megcsi-
náltam, azt jelenti, hogy legalább egy 
időre túltettem magam ezen. Viszont 
nincs miért szó szerint venni a benne 
látottakat: én is beleszerethettem vol-
na 9 évesen egy kőművesbe, de velem 
nem ez történt. Anyámmal sem ilyen 
volt a viszonyom. Kettőnk kulcsjele-
netébe gyermekkorom egy tőle füg-
getlen, visszatérő emlékét írtam bele: 
a falubeliek, a társaim, a családom – 
másságomnak kijáró – idegenkedő te-
kintetét. Ám van olyan jelenet, ami az 
önfeledt gyerekkort idézi, egyik legna-
gyobb boldogságomat: a folyóparton 
mosó, vidáman beszélgető – éneklő, 
a polgárháború utáni Spanyolországot 
hátukon vivő nők társaságát. Ahogy 4 
évesen kiteregetek a gyepre, és érzem 
a száradó lepedők csombor-illatát.

Létrejöhetett volna ez a forgatókönyv 
a hosszú, fizikai nehézségekkel teli idő-
szak nélkül, amin Ön átesett?

Kizárt. A világtól teljesen elszigete-
lő, a lakás foglyául ejtő fájdalom nél-
kül: biztos, hogy nem. Ebből született 
a forgatókönyv; az elszigeteltségből, 
az állandó migrénrohamokból, a ge-
rincfájdalomból. Ha egyszer kinyitnak, 
már nem vagy a régi. (A gerincem meg-
vasalva, csavarozva, orvosi cementtel 
tele.) De a filmet nem siránkozásnak 
szántam. Ezért fordultam Juan Gatti 
rajzaihoz, hogy játékosan, rövid idő 
alatt sok információval tudjam képbe 
hozni a nézőt. Nagyon is ismerősek a 
főszereplő fájdalmai, de az Antonio ál-
tal játszott figura nem lesz ezek áldo-
zata. Én még kevésbé. Persze, ha prob-
lémád van az életeddel, azt egyetlen 
film sem képes megoldani, de adott 

esetben egy film lehet a legjobb meg-
oldás az életed problémájára.

A filmben a heroin gyakorlatilag 
gyógyszer, amelynek mámorában – ott, 
ahol már nincs fájdalom – megindulnak 
a főszereplő emlékképei.

Soha életemben nem hernyóztam. 
Mégis eljött a pillanat, amikor úgy gon-
doltam, használni fogom, mert annyira 
elegem volt a fájdalomból. Végül még-
sem tettem. Korábban se, soha, mert 
úgy éreztem, nem passzolna hozzám, 
se testileg, se lelkileg. Rengeteg bará-
tom belehalt a ’80-as, ’90-es években. 
A heroin volt a ’80-as évek fiatalságá-
nak „vietnami háborúja”, annyira véd-
telenek voltunk. A legveszélyesebb 
drog volt, ugyanakkor a nagybetűs 
szabadság maga. És senki nem be-
szélt nekünk a veszélyeiről. Ráadásul 
az idoljaink is mind drogoztak: David 
Bowie, Lou Reed, a Warhol Factory-
sek, a punkok, a New Wave.

Nagyon sok jelenet koncentrál a ’80-
as évekre.

Mert ott vannak Salvador igazi gyö-
kerei. Ettől lesz később az, aki. 

Mára szokás lett a Movida és az ellen-
kultúra jelentőségének megkérdőjelezése.

Én meg örülök, hogy részese lehet-
tem. Büszke vagyok az akkori filmje-
imre és a féktelen kicsapongásokra, 
amikkel egy diktatúrát hagytunk ma-
gunk mögött. Hihetetlen szerencse, 
hogy pont akkor lehettem fiatal, ami-
kor az élet minden területén addig el-
képzelhetetlen szabadságot élhettünk 
meg, nem csak a szólás-, de a szexuali-
tás – és a gondolat szabadságát is. 

Több akkori filmjében – mint a Kika, 
Kötözz meg … – sűrűn előfordult nyílt 
szexuális erőszak, megalázás. Leforgat-
ná ezeket ma is?

Leforgatnám, de komoly forgalmazá-
si gondjaim lennének. Abszolút femi-
nizmus-párti vagyok, de a vadhajtásai-
val vigyázni kell, nehogy a legrosszabb 
fajta cenzúrához: öncenzúrához vezes-
senek, mert ez megfojtja a kreativitást. 
A mozgalom hatalmas eredményeket 
ért el, és azt hiszem, nekünk, férfiak-
nak át kell gondolnunk a szerepünket, 
újra kell definiálnunk magunkat. Nem 
a két nem közötti háborúskodásra gon-
dolok, pont az ellenkezőjére.

Úgy tekint a filmjeire, mint a spanyol 
társadalmi fejlődés kordokumentu- 
maira?

Jó érzés, hogy a ’80-as években fel-
vetett témák közül már sok teljesen 

A cannes- i zsűri az idei díjkiosz-
tón világos üzenetet küldött az 
egyensúlyát kereső Európának 

az eltérő kultúrák iránti nyitottság és a 
szociális érzékenység megkerülhetet-
lenségéről. Megeshet, hogy Almodóvar 
új filmje, a Fájdalom és dicsőség ennek 
az állásfoglalásnak esett áldozatául, 
mint ahogy az is, hogy csak a cannes-i 
tradíció folytatódott tovább (Buñuel 
óta spanyol filmrendező nem nyert 
nagydíjat ezen a fesztiválon), de lehet-
séges, hogy esztétikai megfontolások 
álltak a mögött, hogy a La Mancha-i 
filmes hatodik alkalommal is Arany 
Pálma nélkül zárta a szemlét, míg a 
film főszereplője, a rendező kedvenc 
színésze, Antonio Banderas a legjobb 
filmszínésznek járó díjat kapta.

A francia fesztiválbemutató előtt a 
rendező Alicia G. Montanóval beszél-
getett legújabb munkájáról, amelyben 
egy alkotói válságban lévő, fizikailag 
meggyötört, fokozatosan elszigetelő-
dő filmrendező (a fájdalmai csillapítá-
sára használt drogok hatására) gyer-
mek- és fiatalkori emlékei felidézése 
során számot vet életével.

Nyugodtan hazudjon, állítsa csak, 
hogy Salvador Mallo nem azonos Pedro 
Almodóvarral!

Ez a legszemélyesebb filmem. Nem 
doku, de mélyen személyes. Néha 
megremegtem. Túl szégyenlős vagyok 
ehhez, akár interjúról, akár a legköze-
lebbi barátaimról van szó. Mégsem te-
hettem mást: olyan részletek is előke-
rültek, amiket titokban akartam tartani. 
És győzött a fikció: ahogy leírtam, el is 
távolodtam magamtól; onnantól egy-
szerű forgatókönyvvé váltam, eggyé a 
sok közül. Viszont azt a félelmet, amit 
filmem főszereplője, én is átéltem: egy-
általán nem voltam biztos abban, hogy 

A FILM, AMELYBEN ÉLEK
ALICIA G. MONTANO

BESZÉLGETÉS PEDRO ALMODÓVARRAL

A FÁJDALOM ÉS DICSŐSÉG ALMODÓVAR LEGNYÍLTABB ÖNÉLETRAJZI FILMJE.
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beépült a hétköznapokba, mint példá-
ul a szexuális irányultság sokféleségé-
nek elfogadása, de ennél még fonto-
sabb volt az attitüdök megváltozása, 
ahogy egy egész ország megszűnt fél-
ni. Mostanában sokszor felteszik a 
kérdést, vajon ma előállhatnék-e egy 
olyan filmmel, mint az Áldott mélység 
volt? Ez önmagában jelzi, hogy olyan 
országban élünk, ahol a szólás sza-
badsága ma nagyobb veszélyben van, 
mint 40 éve.

És ami a demokráciát illeti?
Mint minden honfitársamat, engem 

is elborzasztott a gyűlölködésnek és 
a gyalázkodásnak az a szintje, amit a 
politikusaink a képviseletünkre hivat-
kozva megengedtek maguknak. De a 
választások után fellélegeztem. Előtte 
már rá sem ismertem arra az ország-
ra, amiért korábban mindnyájan any-
nyi mindent tettünk. Az eredmény arra 
utal, hogy mégiscsak létezik az általam 
ismert, szeretett demokratikus Spa-
nyolország.

Új filmje nézőinek óhatatlanul eszébe 
jutnak majd más rendezők alkotói fo-
lyamatot vizsgáló filmjei, mint Woody 
Allentől a Csillagporos em-
lékek ( 1980), Truffaut Ame-
rikai éjszakája (1973) illetve 
Fellini 8 és ½-je (1963).

9

Sok film szól rendezők alkotói vál-
ságáról. De van egy, amihez nagyon 
erősen kötődik a Fájdalom és dicsőség. 
Ez pedig Iván Zulueta Extázisa, és nem 
annyira a heroin miatt, hanem mert 
mindkét filmen átüt a filmkészítés 
vámpír-természete, ahogy felfal, be-
kebelez, leigáz, ahogy rajta kívül nem 
marad(hat) semmi. Minden eltörpül. 
Amíg el nem kezdtem forgatni, nem 
is tudtam erről a párhuzamról. És hát 
mindkettőben ott van a drog hatására 
a gyermekkorig visszanyúló idő, annak 
emlékezete.

Nosztalgikussá vált?
Életemben először 50 évesen, a 

Rossz nevelés-sel néztem vissza a múlt-
ba, amivel gyermekkorom legrosszabb 
emlékét meséltem el. A Visszatérés-sel 
a legjobbat. Ez a mostani más emlé-
kekről, meg a jelenemről szól. Arról, 
hogyan élek, hogyan dolgozom. Azt 
hiszem, ezzel alaposan kimerítettem 
saját emlékeimet és életemet, a követ-
kező filmem más irányt vesz majd.

A munka abszolút főszereplője Anto-
nio Banderas.

Lélegzetelállító. Ez élete legjobb ala-
kítása. Fiatalon zsigeri volt, 
a puszta jelenlétével min-
dent vitt. Itt más. Érettebb, 
…..és túl van három szívmű-

téten. Nem változott meg, ugyanolyan 
életerős, vidám, mint annak előtte, de 
látom az arcán a tudást, hogy akár meg 
is halhatott volna. Más regiszterben, 
finom, apró gesztusokkal dolgozik. Le-
nyűgöző. 

A Fájdalom és dicsőség másik fontos 
szereplője a magány.

Igen, az alkotás magánya. És egy 
másfajta is: a saját család, a gyerekek 
és – bizonyos helyzetekben – a bará-
tok hiánya.

Visszavágyik fiatalkorába?
Az életem tiltások sorozatává vált, és 

nagyon vágyom a fiatalkor energiájára. 
Nem nosztalgia. Pont olyan éjszakákat 
szeretnék, mint ’82-ben. Majdnem 70 
vagyok és azt hihetnénk, ilyenkor már 
mások az ember szükségletei. Csak-
hogy ez nem igaz. Sosem vagyunk 
párhuzamban az életkorunkkal. Elfo-
gadtam ezt, dolgozom és élek, ahogy 
tudok, de nem szeretem a mostani éle-
temet. Utat kell találnom hozzá: ezen 
vagyok.

Ijesztő az időskor az Ön számára? 
Nagyon. Nem leszek jó öregember. 

Van, aki felkészült rá, én nem. Philip 
Roth-tal értek egyet, aki szerint az 
öregkor nem nemes harc, inkább nem-
telen ütközet.

Mikor érzi magát a legszabadabbnak?
Amikor írok és forgatok.
És mikor a legfelszabadultabb?
Ha jól sikerült a filmem.
Ezek szerint film és élet egy és ugyanaz?
Igen. És ez borzasztó. Mert mindig 

csinálhatsz egy újabb filmet. Már elő-
ző filmem forgatása közben is, amíg 
dolgoztam, megszűnt bennem a fájda-
lom és félelem. Amikor készen lettem: 
visszajött.

Úgy értsem, hogy a filmkészítés az Ön 
számára gyógyír?

De nem úgy, hogy a film fontos az 
életemben, hanem úgy, hogy a film: az 
életem. Ezt átvittem Salvador alakjába 
is. Ezt. Meg az idő múlása feletti félel-
memet.

Filmje happy enddel zárul.
Meg kellett mentenem Antoniót, 

mert úgy éreztem, azzal magamat is 
megmentem. És van jobb módja a 
megváltásnak, mint egy reményt adó 
happy end?

www.fotogramas.es       
www.okdiario.com

BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Pedro Almodóvar: 
Fájdalom és dicsőség 
– Antonio Banderas
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lentmondásos kapcsolatnak az alapos 
feltárására vállalkozik. Elsősorban azt 
vizsgálja, hogy Barthes filmes írásaiban 
a kezdetektől (néhány korai filmkriti-
kától és a Mitológiáktól) a szintén le-
záratlan életmű végéig (egy 1980-ban 
Antonionihoz írt levélig), hogyan jele-
nik meg ez a vonzódás és elutasítás. 
Watts szerint Barthes egyfajta köztes 
pozíciót foglal el a francia filozófusok 
két generációja között. Az első gene-
ráció (Camus, Sartre, Merleau-Ponty) 
ugyan érdeklődik a film iránt (gondol-
junk csak Sartre forgatókönyveire), de 
némiképp elitista módon elveti azt, 
hogy teoretikusan foglalkozzon vele. 
Ezzel szemben a második generáció 
(Deleuze, Rancière, Badiou, Žižek) már 
komoly filozófiai reflexiónak veti alá a 
korábban lenézett művészetet, mint-
egy megalkotva a film filozófiáját. 

Barthes viszont – aki nem nevez-
te magát soha filozófusnak –  mintha 
hezitálna, hogy távol tartsa-e magát a 
filmtől, vagy inkább engedjen a csábí-
tásának. 

De mi teszi a filmet olyan veszélyes-
sé vagy gyanakvást keltővé? Elsősor-
ban az, hogy minden más művészetnél 
erősebben politikai és szociális meg-
határozottságú, és emiatt az ideológiai 
harcokban folyton felhasználják. A Mi-
tológiákban (1957) Barthes arra törek-
szik, hogy az 1950-es évek tömegkul-
túrájának mítoszait lerombolja, vagy 
legalábbis demisztifikálja őket. Ebben 
a könyvében esik a legtöbb szó a film-
iparról: akár a filmek (A rakparton, Mo-
dern idők, A szép Serge), a filmszínészek 
(Greta Garbo, Audrey Hepburn, Marlon 
Brando, a Harcourt stúdió színészei), 
vagy a filmes technikák (kinemaszkóp) 
kapcsán.  Barthes egyrészt tisztán látja, 
hogy a polgári ízlést kiszolgáló iparág 

hogyan próbálja, szinte észrevétlen, 
befolyásolni a közönséget. Ugyanak-
kor ő sem tud kitérni a hatása elől, ez 
pontosan érződik abban, ahogy Garbo 
vagy Hepburn portréját megrajzolja. 
Ez a két színészarc egyben a filmvilág-
ban bekövetkező szemléleti változást 
is jelzi: míg Garbo a megközelíthetet-
len, rejtélyes, „nemtelen” sztár, aki-
nek maszkszerű arca maga a mítosz 
és az eszme, addig Hepburn egyedi, 
mozgékony, végtelen komplexitású 
vonásaiban már nincs semmi lényegi, 
ezért arca a színész és a nézők közötti 
egyenlőségre utal. 

Barthes sohasem magukat a filme-
ket vagy az alakításokat elemzi, ha-
nem azt, amit képviselnek. Nagyon 
szellemesen és egyben kíméletlenül 
mutatja be, hogyan reprezentálják a 
Julius Ceasarban a szereplők homloká-
ba lógó hajtincsek a rómaiságot, hogy 
A rakparton főszereplőjével (Marlon 
Brando rokonszenves munkásával) 
való azonosulás hogyan teszi manipu-
latívvá a filmet, vagy hogy mitől lesz 
Chaplin Modern időkje egy anarchista 
alkotás. Viszont bizonyos jelenségek 
megítélésével kapcsolatban, köztük az 
Új hullám alkotóival, erősen bizony-
talan. Ami abból is adódik, hogy ízlé-
se alapvetően konzervatív. Ez kitűnik 
egyik első, 1943-as filmkritikájából is, 
melyet Bresson A bűn angyalairól írt, 
annak ideális aszkétizmusát, lényegi 
redukcióját, klasszikus mértéktartását 
dicsérve. Továbbá, más művészetek-
kel összevetve (a színházzal vagy a 
fotográfiával), a film mindig veresé-
get szenved. A filmre adaptált színház 
esete pedig még rosszabb, hiszen ez 
nem képes megközelíteni sem a kí-
nai színház absztrakt algebráját, sem 
Sztanyiszlavszkij realizmusát, nem is 
beszélve Brecht színházának társadal-
mi elkötelezettségéről. Barthes szerint 
egyetlen olyan filmes alkotó van, akit 
Brecht nagyságához lehet mérni, ez 
pedig Eisenstein, aki iránt töretlen lel-
kesedést érez, és akinek egyetlen fil-
mes (és egyben társadalmi) gesztusát 
sem kérdőjelezi meg. Vele kapcsolat-
ban az 1973-as Diderot, Brecht, Eisen-
stein című tanulmányban (melyet And-
ré Téchinének ajánl) arról a folyamatos 
ujjongásról beszél, melyet filmjeiben 
a tökéletes pillanatok sorozata vált ki. 
Habár Barthes a filmművészet számos 
fontos alkotóját említi írásaiban (a tel-
jesség igénye nélkül felbukkan: Go-

Roland Barthes nem szerette a mo-
zit. Legalábbis a róla szóló szak-
irodalmakban gyakran találkozha-

tunk ezzel a kijelentéssel, ami azonban 
távolról sem ilyen egyszerű és egyér-
telmű, ha egyrészt figyelembe vesszük 
a filmmel foglalkozó számos írását, 
másrészt azt a tényt, hogy legalább 
hetente egyszer moziba járt.

Roland Barthes a mozihoz fűződő 
kapcsolatát elsősorban ellenállás-
ként írja le. Önéletrajzi művét (Roland 
Barthes Roland Barthes-ról) idézve: „El-
lenállás a mozinak: a jelölő mindenhol 
jelen van, természetesen, folyékonyan, 
bármilyen is legyen a plánok retoriká-
ja, a képek megszakítás nélküli folyto-
nossága, a filmszalag (a celluloid: ez 
a szakadás nélküli bőr) folyik tovább, 
ahogy egy beszédfolyam, melyben 
lehetetlen a töredék, a haiku státu-
sza. A reprezentáció erőszaka (mely a 
nyelv kötelező címkézéseivel analóg) 
azt parancsolja, hogy mindent érzékel-
jünk: egy a hóban sétáló férfi, mielőtt 
jelentéssel bírna, már teljes egészében 
adott számomra.”

Ebben a gondolatban pontosan 
látható az a kettősség, mely Barthes 
minden filmes írását meghatározza: 
egyszerre nyűgözi le a képek érzéki 
teljessége és utasítja el ezt a megté-
vesztő utánzást. A moziban ábrázolt 
test mindig saját helyrehozhatatlan 
távollétére utal, ahogy szintén itt ol-
vashatjuk: „A mozi azokhoz a testekhez 
hasonlít, melyeket nyáron egy nyitott 
ing takar: nézz, de ne érints meg, mond-
ják ezek a testek és a mozi, egyformán 
mesterkélten.”

Philipp Watts könyve (Roland 
Barthes’ Cinema, 2016), mely a szerző 
korai halála miatt befejezetlen maradt, 
az első olyan mű, ami ennek az el-

A film filozófiája
DARIDA VERONIKA

ROLAND BARTHES MOZIBA MEGY

ROLAND BARTHES SOHASEM MAGUKAT A FILMEKET VAGY AZ ALAKÍTÁSOKAT 
ELEMZI, HANEM AZT, AMIT KÉPVISELNEK.
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alakította, méghozzá élete egyik leg-
nehezebb periódusában, anyja halá-
la idején. Ugyanakkor ez a két rövid 
jelenet bárkit meggyőzhet arról, hogy 
Barthes nagyon rossz (a kamerától szo-
rongó, szövegtanulásra képtelen) film-
színész volt. 

Watts könyve „fejlődéstörténetként” 
ábrázolja Barthes a filmhez és a mo-
zihoz való viszonyát, melynek során 
a filmmel szembeni szkeptikus állás-

ponttól eljut a mozi egyfaj-
ta epikureista élvezetéig. Ez 
utóbbi különösen A moziból 
kijövet című, 1975-ös esszé-
jében figyelhető meg, mely a 
következő szavakkal kezdő-
dik: „Aki itt beszél, annak el 

kell ismernie: szeret kilépni a moziból. 
Amint kilép a neonfényes, lassan el-
néptelenedő utcára (mindig este megy 
moziba és mindig hétközben), majd 
lustán elindul a legközelebbi kávé-
ház felé, szótlanul lépked...” Azonban 
ez a szöveg nem csak a kilépés, de a 
bent tartózkodás élményét is érzékle-
tesen ismerteti, vagyis mindazt, amit 
a mozisötét, a fényvibrálás, a hangok 
és a többi test homályos jelenléte vált 
ki. Azt mondhatnánk, hogy Barthes-ot 
nem annyira a film érdekli, sokkal in-
kább a filmnézés körülményei, maga 
a szituáció. A filmmel szembeni bizal-
matlansága azonban továbbra is meg-
marad, hiszen a mozisötétben látotta-
kat egyfajta erősen erotizált álomhoz 

dard, Buñuel, Resnais, Chabrol, Fellini, 
Bertolucci, Rohmer, Bergman, Pasolini 
neve), azonban egyikük sem lesz szá-
mára állandó, visszatérő referencia. 

Egy anekdotikus kitérőként, érdekes 
megemlíteni, hogy Godard eredetileg 
rá akarta bízni az Alphaville (1965) 
főszerepét, amit Barthes ugyan vissza-
utasított, viszont „láthatatlanul” mégis 
felbukkant az egyik jelenetben, hall-
gatóként, az árnyékban meghúzódva 
(legalábbis a rendező tanú-
sága szerint). Ennél viszont 
sokkal észlelhetőbb kámea-
szerepet vállalt barátja, And-
ré Téchiné, Brontë nővérek 
(1978) című melodrámájá-
ban, ahol W.M. Thackerayt 

11

„Vagy inkább 
engedjen a 
csábításnak” 
(Jean-Luc Godard: 
Alphaville – Eddie 
Constantine)
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lami különös drog hatott 
volna rám; pupillám retten-
tően, csodálatosan kitágult, 
nagyon világosan láttam, 
ízlelgettem minden részle-
tet, valamennyi felkavart”. 

Ebben az esetben a film pontosan a fo-
tográfia punctum hatását váltja ki. 

Nem sokkal később, Barthes Anto-
nioninak írt, lelkesen rajongó levele 
is a film iránti új érdeklődését jelzi. A 
neorealista rendező filmjeiben egy-
szerre fedezi fel a politikai ellenállást 
és a melankolikus reflexiót. Továbbá 
csodálja azt, ahogy Antonioni tisztán 
látja saját művészete törékenységét. 
Barthes szavaival: „A művész fő töré-
kenysége a következő: egy változó vi-
lág része, miközben ő maga is változik, 
ez ugyan banálisan hangzik, de a mű-
vész számára nagy kockázatot jelent, 
hiszen sohasem tudhatja, hogy az ál-
tala létrehozott mű a világ vagy saját 
szubjektivitása változásának az ered-

ménye. Ön viszont mindig is tudatá-
ban volt az Idő ezen relativitásának...”

A Nagyítás utolsó előtti (hét perces) 
szekvenciájában pedig a „tekintet ki-
tartását” dicséri, amivel ellenáll annak 
a kísértésnek, hogy egy adott jelentést 
közvetítsen, és így nyitva hagyja az ér-
telmezések útját. Vagyis azáltal, hogy 
nem nyújt egy biztos magyarázatot, 
lehetővé teszi az észlelés és a képze-
lőerő együttes munkáját és szabad já-
tékát: a gondolkodást.

Mindezek nyomán beláthatjuk, hogy 
az a gyakori vád, mely szerint Barthes 
nem szerette a mozit, alaptalan. Túlzás 
lenne persze Barthes tudatos filmel-
méleti érdeklődéséről beszélni, de 
mindaz, amit a mozi érzéki tapasztala-
táról és vonzásáról mond, ma is érvé-
nyes és meggyőző. Különösen igaznak 
tűnik úgy, hogy ezek a sorok Párizsban 
íródnak, ahol még mindig – most épp 
az új Téchiné film bemutatójakor – tö-
mött sorok állnak a mozik előtt. 

vagy illúzióhoz hasonlítja, ahol 
a filmképek (Lacan imaginári-
usát idézve) képzeletbeliként 
jelennek meg. Ezért távolságot 
tart ezektől a képektől, miköz-
ben átadja magát a helyzet ér-
zéki tapasztalatának. A mozi így egyfaj-
ta hipnózishoz hasonlít, melyből végül 
ki kell lépni, ám épp ezáltal maradhat 
fenn a mozi diszkrét élvezete. 

Roland Barthes tragikus hirtelen-
séggel lezárult életművének utolsó 
szakasza azonban azt is sugallja, hogy 
a fénykép és a filmkép közötti erős 
megkülönböztetés – ahol a filmkép 
látszattá degradálja a fotó „ez volt” 
noémáját – tovább alakulhatott volna. A 
Világoskamra végén olvasható jelenet 
legalábbis erre utal: „még aznap este, 
amikor anyám fényképeit nézegettem, 
elmentem megnézni Fellini Casanova 
című filmjét; szomorú voltam, untatott 
a film, de amikor Casanova táncra per-
dült a gépbabával, hirtelen mintha va-

„A film mindig 
vereséget szenved” 
(Michelangelo 
Antonioni: Nagyítás 
– David Hemmings)
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valóságos maszk; annyira, hogy már 
nem is kifestett arcról, sokkal inkább 
halotti maszkról van szó. Ez az arc 
nem is a körvonalakból, hanem a szín 
anyagiságából kerekedik ki; a két fur-
csa gyümölcsre emlékeztető, kifeje-
zéstelen fekete szem, mint két pulzáló 
seb, úgy fest ezen a porózus és mégis 
tömör hótakarón. Ez a nem is annyira 
megrajzolt, mint inkább szobrászvé-
sővel kialakított, sima és porhanyós 
anyagból való, egyszerre tökéletes és 
mulandó arc még kivételes szépségé-
ben is közeli rokona Chaplin lisztes 
képének, érzelemszegény sötét szem-
párjának és totem-arcának.

Csakhogy a tel-
jes maszk utáni vágy 
(ilyen például az ókori 
maszk) nem is annyi-
ra a titok motívumára 
utal (mint például az 
olasz fél-maszk), mint 
inkább az emberi arc 
archetípusára. Garbo 
egyfajta plátói esz-
ményt testesít meg, 
csakis ez a magyará-
zata annak, hogy az 
arca, jóllehet kétértel-
műnek nem kétértel-
mű, miért van híjával a 
nemiségnek. Bár az is 
igaz, hogy a film (Krisz-
tina királynő ugyanis 
hol nő, hol ifjú lovag) 
nem mentes némi bi-
zonytalanságtól; de ha 
így van is, Garbo so-
hase megy el a nemek 
felcseréléséig; mindig 
önmaga marad, min-
den színlelés nélkül 
viseli a korona vagy 
széles karimájú posz-
tókalap alatt ugyanazt 
a hófehér és magányos 
arcot. A neve mellé 
illesztett isteni jelző 
nem is annyira a szép-

ség felsőfokát fejezte ki, mint inkább 
testi valójának leglényegét, amely 
a vakító fényben születő-formálódó 
dolgok magas egéből szállt alá. Ezt ő 
is jól tudta: hány meg hány színésznő 
törődött bele, hogy a nézők is szemta-
núi legyenek szépségük nyugtalanító 
elvirágzásának. Ő nem: ennek az esz-
szenciának nem volt szabad tönkre-
mennie, az ő arcának sohase lehetett 
más valósága, mint a nem is annyira 
plasztikus, mint inkább intellektuális 
tökélyé. Az esszencia lassacskán elho-
mályosult, eltakarta a napszemüveg, a 
széles karimájú kalap meg az önkén-
tes száműzetés; de lényegét tekintve 
mindvégig ugyanaz maradt.

Csakhogy ebben a megistenült arc-
ban mégis felsejlik valami, a maszknál 
is élesebben: valamiféle akaratlagos, 
következésképp emberi viszony az 
orrlyuk görbülete meg a szemöldök-
ív között, valami egészen ritka és 
egészen egyéni kapcsolat az arc két 
pontja között; a maszk valójában nem 
egyéb, mint az arcvonások összessé-
ge, az eleven arcban viszont mind-
egyik arcvonás összefügg az összes 
többivel. Garbó arca azt a tünékeny 
pillanatot mutatja fel, amikor a mozi 
az esszenciális szépségből kibontja az 
egzisztenciális szépséget (az esszen-
ciális szépségből átlép az egziszten-
ciális szépségbe, amikor az archetí-
pus mindinkább elcsúszik a romlandó 
arc láttán érzett bűvölet felé, amikor 
az érzékiség lényegi ragyogása átadja 
helyét a nőiség poézisének.

Garbo arca valamiféle átmenet az 
ikonográfia két korszaka között, biz-
tosítva az átjárást a nőktől való fé-
lelem világából a bájosan vonzó nők 
világába. Ma már nyilvánvaló, hogy e 
fejlődésvonal másik végpontján va-
gyunk: Audrey Hepburn arca például 
nagyon is egyéni, és nemcsak sajá-
tos szerepkörének (gyereklány, bújós 
cica), de személyiségének, valamint 
az arc majdhogynem egyedülálló 
különlegességének is köszönhető-
en; ez az arc, amelyben nincs semmi 
esszenciális, a morfológiai funkciók 
végtelen bonyolultságából áll össze. 
Ha nyelvként akarjuk meghatározni, 
míg Garbo egyedisége fogalmi volt, 
Audrey Hepburné anyagi természetű. 
Míg Garbo arca Eszme, a Hepburné 
Esemény.

ÁDÁM PÉTER ÉS KISS KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Garbo mind a mai napig része a 
filmtörténet nagy pillanatainak, 
azoknak a pillanatoknak, amikor 

a kisajátított emberi arcra még lázas 
izgatottsággal tekintettek a nézők 
tömegei, amikor szinte úgy megré-
szegültek az emberi arc láttán, mint-
ha szerelmi bájitalt ittak volna, és 
amikor még az arc volt az érzékiség 
legtöményebb kifejeződése, amit se 
birtokba venni nem lehet, se telje-
sen elfelejteni. Pár évvel korábban 
Valentino arca többeket kergetett 
öngyilkosságba; a Garbóé emellett 
az udvari szerelem világát is idézi, 
amikor a testiség egyet jelentett az 
elkárhozástól való misztikus fé-
lelemmel.

Semmi kétség, csodálatos mű-
tárggyal van dolgunk; a Krisztina 
királynőben – a filmet pár éve 
nézhettük meg újra Párizsban – 
a vastagon felvitt hófehér festék 

Garbo arca
ROLAND BARTHES

„Egyfajta plátói 
eszményt testesít 
meg” 
(Rouben Mamoulian: 
Krisztina királynő 
– Greta Garbo)
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America). A SAGA egy informális szerve-
ződés volt, mely számos a szubzsáner 
iránt elkötelezett írót tömörített (töb-
bek között Poul Anderson, Michael 
Moorcock, André Norton, Jack Vance és 
Roger Zelazny is a tagsághoz tartozott) 
és több s&s antológiát jelentetett meg, 
illetve egy külön díjat (Gandalf Awards) 
is létrehozott a színtér felélénkítése 
érdekében. Az irodalmi mozgolódás 
nem hagyta érintetlenül a vizuális kul-
túrát sem, ennek az összefüggésnek a 
talán leglátványosabb eredményei a 
nyolcvanas évek fantasy sikerfi lmjei, 
a Conan, a barbár (1982) és a Conan, 
a pusztító (1984), de a számos egyéb 
– különösen olasz – zsánerdarab mel-
lett ki kell emelni a Ralph Bakshi és a 
legendás Frank Frazetta együttműködé-
se folytán létrejött Fire and Ice (1983) 
animációs fi lmet.

A Fire and Ice rotoszkopikus technoló-
giával elkészített vizuális orgiáját azért 
fontos megidézni, mert nyilvánvalóvá 
teszi a képregény úttörő szerepét a 
szubkulturális irodalmi műfaj széle-
sebb közönség felé közvetítésében. A 
fi lm forgatókönyvírói (Garry Conway és 
Roy Thomas) a Marvel Comics több Co-
nan-történetet is jegyző tapasztalt szer-
zői voltak, Frazettáról meg csak szuper-
latívuszokban lehet beszélni, ami a s&s 
látványvilágának könyvborítókon és 
képregényekben való kidolgozásában 
elért érdemeit illeti. Ebbéli jelentősége 
talán csak Boris Vallejóéhoz mérhető, 
akinek hiperrealista fantasy-festészetét 
és felpumpált body-builder hőseit /
hősnőit a nyolcvanas évek IPM maga-
zinjainak borítóiról a magyar közönség 

is korán megismerhette. AZ IPM borítók, 
a kilencvenes években feltűnő Vallejo- 
albumok, majd a s&s klasszikusok ma-
gyar fordításai mind-mind hozzájárul-
tak ahhoz, hogy kitermelődjön itthon 
is egy rajongói bázis, de ha a Hepiend 
magazin rendszerváltás környéki kí-
sérleteitől eltekintünk, akkor egészen 
máig kellett várni, hogy a klasszikus 
Conan képregények szakmailag gon-
dozott formában kerüljenek a magyar 
olvasók elé.

A Fumax kiadó Conan kegyetlen kardja 
(2018) címmel megjelentett válogatása 
hivatott enyhíteni a magyar s&s rajon-
gók évtizedes kínjait. (A Fumax látható-
an szívén viseli a fantasy képregények 
kérdését, hiszen az idei újdonságok 
között több csemege is található, mint 
például Marjorie Liu és Sana Takeda 
Monstress – Fenevad című sikersoroza-
ta vagy Esad Ribic és Rob Lodi Lokija) A 
kötet a Marvel kiadó hetvenes évekbeli 
két nagy Conan-sorozatának, a Savage 
Tales és a Savage Sword of Conan ma-
gazin első öt számának történeteit 
gyűjti egybe. Howard eredeti szövegeit 
a már említett Roy Thomas adaptálta 
képregényre olyan rajzolók közremű-
ködésével, mint John Buscema, Barry 
Windsor-Smith, Gil Kane, Alfredo Alcala 
vagy Jim Starlin. A sztorik nagy része re-
latíve „hűséges” Howard-adaptáció, de 
van több az író-örökségével szabadon 
bánó történet is, mint például az egyik 
Fekete Turlogh novellából Conan alak-
jára átírt A sötét isten éjszakája, vagy A 
Koponya-folyó titka, mely egy kifejezet-
ten érdekes szempontból – erre még 
visszatérünk – tárgyalja újra a kard és 
boszorkányság műfajalkotó ellentétét, 
noha a szerzőség teljes egészében Roy 
Thomast illeti meg.

Conan alternatív történelmi világa az 
úgynevezett hiperboreai korba helyez-
hető, mely az Atlantisz elsüllyedése 
utáni (nem véletlen, hogy Conan és Ho-
ward másik s&s hőse, az atlantiszi Kull 
király között számos átfedés található) 
és az ismert ókori birodalmak létrejött 
előtti időszak közötti „homályzóná-
nak” felel meg. A hiperborea kifejezés 
a görög mitológiában egy titokzatos, 
Pindarosz által is megénekelt, északi 
területet jelölt, melyet óriások népesí-
tettek be. Ez a terra incognita 
számos spekulációnak 
adott teret már Howard 
előtt is, hiszen sokan 
az indoeurópai kultúra 

A 
múlt század hatvanas-hetvenes 
éveiben új erőre kapó fantasy 
mozgalom egyik fontos önde-

fi níciós problémáját képezte, hogyan 
lehet ugyanabba az esztétikai univer-
zumba sorolni azt a két egyre inkább 
diff erenciálódó poétikai felfogást, me-
lyet J. R. R. Tolkien és Robert E. Howard 
– szélső pontként egymással szembe-
helyezhető – életműve fémjelzett. A 
műfajelméleti megoldás Fritz Leiberhez 
kötődik, aki 1961-ben a sword and 
sorcery („kard és boszorkányság”) kate-
góriáját javasolta a Howard-féle vonal 
hősi fantasy-n belüli elkülönítésére. A 
megkülönböztetés a történetek, illetve 
a kvázi-mitikus világ alapvető dualiz-
musára utal, miszerint itt a kardforga-
tó hős alakjában a heroikus és tiszta 
természeti erő helyezkedne szembe a 
tisztátalan természetfelettivel, amit a 
mágiahasználat okkult technológiája 
jellemez. Ezen felül a tipikus s&s kard-
forgató több szempontból eltér a tolkie-
ni önfeláldozó és világmegváltó hősök-
től, hiszen – akár Conan vagy Fafhrd, a 
rőtszakállú barbár – mindig társadalmon 
kívüli „idegen”, akinek moralitása csak 
saját „önös” érdekeinek függvényeiben 
értelmezhető, és kalandjai sem feltétle-
nül a jó és a rossz univerzális történel-
mébe, hanem egy pikareszk világ színes 
eseményszőttesébe illeszkednek.

A harmincas évek amerikai ponyva-
irodalmából kialakuló irányzat második 
világháború utáni virágzása a műfaji 
keretek kialakítása mellett olyan átfogó 
kezdeményezéseket is beindított, mint 
a Lin Carter vezetésével létrejött SAGA 
(Swordsmen ans Sorcerers Guild of 

N E M E S  Z .  M Á R I Ó

C O N A N ,  A  B A R B Á R

A „KARD ÉS BOSZORKÁNYSÁG” ROMANTIKUS CIVILIZÁCIÓKRITIKÁJA 
KORÁNTSEM ELLENTMONDÁSMENTES,  A KARD EGYSZERŰ IGAZSÁGÁHOZ KÉPEST 

A MÁGIA KIFINOMULT TUDOMÁNYA MAGA A DEKADENCIA.
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„Degenerációnk 
horrorisztikus 
allegóriáját 
pillantjuk meg" 
(Roy Thomas: 
Vasárnyak 
a holdfényben)
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ket, vágyainkat és fantáziá-
inkat. Vagyis vágyunk erre a 
korra és kísértetiesen isme-
rősként tapasztaljuk, ugyan-
akkor elborzadunk attól, 
hogy itt egy egész történe-

lem veszett el, mert hasonlóan a dino-
szauruszokhoz, a hiperboreai korban is 
az emberiségtörténet sé rülékenységét, 
saját kihalásunknak vagy degeneráci-
ónknak a horrorisztikus allegóriáját pil-
lantjuk meg. „Láttuk, mint fejlődik ki az 
ember a majomból, és építi fel Valusia, 
Kamelia, Commoria fényló városait és 
a többit. Láttuk, mint inognak meg a 
pogány atlantisziak, piktek, lemúrok 
rohamai előtt. Láttuk, mint emelkednek 
meg az óceánok, és nyeli el Atlantiszt, 

Lemúriát meg a piktek szigeteit 
és a civilizáció dicső városait. 
Láttuk, mint építik fel a Piktség 
és Atlantisz túlélői kőkori bi-
rodalmukat, és mint omlanak 
össze romokban, véres hábo-
rúkban. Láttuk, mint zuhannak 
vissza a piktek barlanglakókká, 
az atlantisziak pedig újra maj-
mokká. Láttuk, mint özönlenek 
déli irányba új vadak hódító 
hullámokban az északi sarkkör 
felől, hogy új civilizációt épít-
senek, új királyságokkal, me-
lyeket Nemediának, Kothnak, 
Aquilóniának és hasonlónak ne-
veznek el.” (Robert E. Howard: 
Az Elefánt Tornya, fordította Ne-
mes István) Vagyis a történelem 
fejlődés és visszafejlődés dia-
lektikájától sújtott önmagába 
csavarodó esemény, mely Co-
nan „jelenét” is számtalan elve-
szett múlt palimpszesztusává 
avatja. Ezeket a múltakat nem 
is lehet pontosan rögzíteni 
vagy leírni egymáshoz képest, 
inkább mellérendelt és idegen 
„ősiségek” lappangó burjánzá-
saként jelennek meg, melyek 
bármikor – romboló erővel – ki-
robbanhatnak a jelen „alól”. 

A történeti tudatban érzé-
kelhető illeszkedési zavarok, 
perverz továbbélések és meg-
emésztetlen utóidejűségek kö-
zelítik Howard kultúraképét a 
weird fi ction (és a legfontosabb 
példaképként említhető H. P. 
Lovecraft esztétikája) felé. Az 
idegen ősiség, a xenoarchaikum 
berobbanása legtöbbször izo-

lált terekhez, elhagyott romokhoz kap-
csolódik, mint például a Vasárnyak a 
holdfényben című történetben, ahol 
John Buscema rajzain növényzet és 
épített terek kusza keverékeként jele-
nik meg az a titokzatos szigettemplom, 
mely egyfajta gótikus portálként nyitja 
meg az átjárást a heterogén idők között. 
Ez a történet többek között azért is ér-
dekes, mert Howard antropológiájának 
rasszista vonásait is szemlélteti, hiszen 
a sziget „démonjai” szoborszerű fekete 
rémalakok, akik angyali fehér férfi akat 
áldoznak fel, miközben Conan „kötele-
ző” szörnyellenfele egy emberszerűsé-
gében borzalmas szürke gorilla.

Ebből a szempontból talán A karma-
zsin körmök a legjellegzetesebb darab 

elveszett bölcsőjeként ér-
telmezték, de a 19. század 
végi ezoterikus hagyomány 
(például H. P. Blavatsky, René 
Guénon és Julius Evola) az 
egész emberiség édeni és 
spirituális eredetvilágának tekintette. 
A Howard-szakértők között élénk viták 
folynak arról, hogy a hiperboreai kor 
vajon időszámítás előtt 10.000 vagy 
30.000-re helyezhető-e, de a lényeg 

igazából az, hogy itt egy el-
veszett „téridőről” van 

szó, olyan hiányzó ere-
detről („retrotópiáról”), 
mely magába gyűjti és 
hibridizálja a történelem 

előttiről való ismeretein-

„Megnyílik a kultúra 
előtti dimenzió" 
(John Milius: Conan, 
a barbár – Arnold 
Schwarzenegger)

igazából az, hogy itt egy el-
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Schwarzenegger-válto- zat-
hoz áll a legközelebb. Az 
utóbbi típusban érezhető 
egy furcsa paradoxon, mi-
szerint ez a páncélosított 
testkép valójában épp az 
ellentéte bármilyen természeti 
nyersességnek, hiszen a nyolcvanas 
évek férfi test-ideáljaként megjelenő 
body builder egy hiperkulturális test-
felfogást közvetít. Legalábbis abban 
az értelemben, hogy a testépítő a 
rendelkezésre álló kémiai és techno-
lógiai eszközök segítségével alakítja ki 
önmagát, vagyis egyfajta poszthumán 
biokiborgként fogható fel. A nyolcva-
nas évek fantasy és posztapokaliptikus 
barbárjaiként fellépő testépítő kolosz-
szusok (lásd Barbár fi vérek, 1987) már 
nagyon távol állnak a Howard-féle  
testeszménytől, hiszen épp annak a 
dekadens technológiának és „művi-
ségnek” a teremtényei, melyet Conan 
meghalad, vagyis több közük van a 
Hanumán és Grandal-féle meggyalá-
zott monstrumokhoz.

Az egyik személyes kedvencem az 
a Conan, a barbár mozifi lmben is be-
mutatott, de eredetileg a Szülessen 
boszorkány! című történetből szárma-
zó jelenet, ahol a foglyul ejtett Conant 
keresztre feszítik a sivatagban, de ere-
je még ekkor sem hagyja el a barbárt, 
és leharapja a testére rászálló keselyű 
fejét. John Buscema egy egész, rend-
kívül drámai oldalt szentel a jelenet-
nek, ahol Conan félőrült tekintete és 
a szájából kilógó keselyű agonizáló 
pillantása úgy villan össze, hogy ezzel 
valóban megnyílik egy kultúra előtti 
dimenzió, ahol az emberi és állati egy 
közös határeseményben keveredik 
össze. A határesemény rituális jelle-
gét a keresztre feszítés is felerősíti, 
noha itt egy olyan elveszett időben 
vagyunk, ami nem ismeri a keresztség 
misztikumát, de mi mégis visszave-
títjük rá. Vagyis Conan egyfajta Jézus 
előtti Jézusként támad fel a saját idők 
közötti idejében, de ezt a feltámadást 
nem valami transzcendenciának, ha-
nem saját emberfeletti életerejének 
köszönheti. Ez az életerő nem csak 
emberi, hiszen közös a keselyűvel és 
a vadakkal, a természet egészével, de 
mégis képes emberi formát is ölteni. 
És ez a „forma” Conan, aki – történe-
lem nélküli kimmériaként – még nem 
tudta eltéríteni magát ettől a közös 
eredettől.

az antológiából, hiszen itt felvonul az 
összes Howardra jellemző (poszt)gó-
tikus, illetve lovecraftiánus toposz. A 
kissé túlmesélt történetben Conan egy 
dinoszauruszszerű lényektől körülvett 
ősi városba vetődik, ahol két degenerált 
törzs tagjai, a xotalankok és a tekuhtlik 
vívnak egymással generációkon átívelő 
élethalálharcot. A két törzs tagjai – ké-
sei jövevények lévén – maguk is ide-
genek saját városukban, nem ismerik 
annak valódi természetét, vagyis ott-
honosság és az idegenség robbanás-
veszélyes elegyként sűrűsödik össze a 
zárt térben, melyet a kinti sárkányok-
tól és egymástól rettegve képtelenek 
elhagyni. Az idegen ősiség lappangó 
jelenléte ebben a klausztrofób térben 
az emberi vonások lassú elvesztéséhez 
vezet, degenerációhoz, melyet Howard 
előszeretettel köt össze a mágiával, il-
letve a természetfeletti hatalmakkal 
és lényekkel. A dehumanizáció és má-
gia közti kapcsolatnak majdhogynem 
karikaturisztikus példája A Koponya-fo-
lyó titka, ahol Sophos nevű várúr alki-
mista praktikákba kezd, melynek egyik 
következménye közeli folyó megmér-
gezésén keresztül a környék lakóinak 
fi zikai deformálása. De Sophosnak két 
mágikus módszerekkel mutált harci óri-
ása is van, Hanumán és Grandal, akik-
ben egyre halványabban pislákol kitö-
rölt emberi múltjuk.

És itt térünk vissza a kard és boszor-
kányság dualizmusára, hiszen a mágia 
okkult technológiája Howardnál mindig 
az idegen ősiséghez, illetve a „termé-
szetellenes” civilizációhoz kapcsoló-
dik, míg a kard a természetes és józan – 
alapvetően technológia előtti – emberi 
világ jelképeként működik. Vagyis itt 
egy nietzschei ihletésű kultúrkritikáról 
van szó, hiszen a hiperboreai kor 
magaskultúrái és birodalmai Conan 
szempontjából dekadensek minősül-
nek. A dekadencia egyik forrása az 
intellektuális kifi nomulás, és az ezzel 
összekapcsolódó, hiperkulturális tevé-
kenységként felfogott mágia, mely az 
idegen ősiség felszabadítása miatt az 
emberi természetet és fi zikai kondíciót 
radikálisan átformálni képes destruktív 
hatalom. Conan „barbársága” ebben a 
kontextusban annak a kultúrától fer-
tőzetlen tisztaságnak a médiumaként 
jelenik meg, melyben az élet vitális di-
namikája és a szellemnek a szervetlen 
világ felé tartó halálösztöne egymás-
nak feszülhet.

17

Ha picit túl akarjuk feszíteni a gon-
dolatmenetet, akkor úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy Conan minden csatájá-
ban a szörnyszerűnek látott kultúra és 
az igazi (vad)ember küzdelme jelenik 
meg. Miközben ez az ellentét nem 
áthidalhatatlan, hiszen a Howardhoz 
hasonló naturista gondolkodók nem 
feltétlenül az elaggott nyugati kultúra 
eltörlését várták az autentikus termé-
szetitől, hanem egyfajta „reformációt” 
vagy újjászületést. Itt válik el Howard 
esztétikai ideológiája Lovecraftétól, hi-
szen a kozmicista horrorszerző számá-
ra elképzelhetetlen volt az emberiség 
bármiféle megváltása. Az „egészség-
nél” mindig ősibb a „betegség”, hiszen 
már az emberi faj teremtése is a Nagy 
Öregeknek köszönhető, vagyis nincsen 
semmi autentikus az emberben, ami 
szembe helyezhető lenne a kozmikus 
idegenséggel. Lovecraft értelmiségi 
hősei számára az őrület és a szörny-
nyé-válás alternatívája adódik csupán 
az idegen ősiséggel való konfrontáció 
során, míg Conan emberfeletti ember-
sége mindig képes legyőzni az em-
beren „túlit”, sőt a dekadens kultúrát 
„belülről” is képes megváltani, hiszen 
végül egy birodalom királyaként fejezi 
be heroikus pályafutását.

Ha Conant a kultúrát forradalmasító 
életerő hőseként akarjuk felfogni, ak-
kor nem tudjuk megkerülni a barbár 
testképének értelmezését, hiszen a 
kard hőse a fi zikum hőse is egyben, 
mely az idegen ősiség testet deformá-
ló vagy testetlen erejével áll szemben. 
A Conan kegyetlen kardja számos elté-
rő értelmezést ad ezzel kapcsolatban, 
hiszen itt van például Barry Windsor-
Smith már-már légiesen atletikus és 
lírai fi atal titánja, aki A fagyóriás lá-
nyában szinte egybeolvad a mitikus 
táj kietlen fenségével. John Buscema 
„kimériaija már egy idősebb, viharver-
tebb képű, drabális erőszaktömb, egy 
anatómiai szuperformába öntött élő 
tömeg, méltóságteljes, masszív, meg-
állíthatatlan és fenyegető, hercegnők 
illetlen álma, feketeszívű kutyák és 
gonosz varázslók rémképe.” (Rusz-
nyák Csaba: Szemkápráztató bevezetés 
a kimmériai barbarizmus alapjaiba  – 
https://geekz.444.hu/2018/11/22 ) 
De aztán itt van Boris Vallejo is, aki a 
„drabális erőszaktömbből” egy részle-
tesen kimunkált fi zikumú, szoborszerű 
testépítőt faragott ki, mely értelme-
zés a fi lmek miatt mértékadóvá vált 

zat-

szerint ez a páncélosított 
testkép valójában épp az 
ellentéte bármilyen természeti 
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vezési problémáktól rogyadozó kapita-
lizmusból ugyan még senki sem látja, 
merre is nyílna kiút egy élhetőbb világ 
felé, abban viszont széles körű az egyet-
értés, hogy a következő szakaszban, 
gyaníthatóan még a mi életünk során az 
összeomlás csúfos, véres napjait-éveit 
kell majd valahogy átvészelni. „Közeleg a 
tél.” – ahogy a Trónok harca egyik emble-
matikus, refrénszerűen vissza-visszatérő 
mondata szól.

Egy ilyen ingatag világban elemi erővel 
támad fel ismét a mágia, a mítosz iránti 
igény, így nincs mit csodálkozni rajta, 
hogy a korszak két nagyszabású televí-
ziós közösségi élményét olyan amerikai 
sorozatok kínálták, amelyeket vastagon 
beburkolnak a fantasztikum delejes ré-
tegei. A Walking Dead posztapokaliptikus 
miliőjét benépesítő zombijaiba világné-
zettől vagy társadalmi helyzettől függet-
lenül éppúgy bele tudta (és tudja: a so-
rozat még most is fut) vetíteni mindenki 
aktuális legmélyebb félelmeit, akár a 
Trónok harcában színre lépő és szintén 
a teljes civilizációs bukás sötét ígéretét 
hordozó Másokba (akik lényegében úgy-
szintén élőhalottak voltak). Ám utóbbi 
sorozat páratlan népszerűségét hiba vol-
na csupán erre az összetevőre szűkíteni.

SÁRRAL KEVERT VÉR
A 2011 és 2019 között futott, idén ta-
vasszal lezárult, összesen 73 epizódot 
megélt Trónok harca univerzumában volt 
valami egészen bizsergetően közeli, ami 
sokkal lényegesebbnek mutatkozott a 
választott műfaj – a fantasy – mégoly eg-
zotikus rekvizítumainál. A sorozat kitalált, 
de leginkább aff éle alternatív késő-kö-

zépkorinak látszó királyságában és köze-
lebbi vidékein a Mások jelentette külső 
fenyegetés árnyékában három rivális 
nemesi család, a Starkok, a Lannisterek 
és a mindössze két túlélővel, ám jelen-
tős birodalmi ambíciókkal büszkélkedő 
Targaryenek estek egymásnak, az öldök-
lő harchoz pedig még egy sor család, 
klán, kalandor, továbbá különféle klasz-
szikus fantasyteremtmény élén három 
méretes sárkány is csatlakozott. De bo-
szorkányok és jégzombik ide vagy oda, a 
Trónok harcában az ismerősen dágvány-, 
tyúkól- és pocsolyaszagú elemek alapos 
győzelmet arattak a mesevilág felett. 

A sorozat ezt a hitelességet nemcsak 
a mágikus elemek takarékos alkalmazá-
sával, hanem már a helyszínválasztással 
is biztosította: az épített vagy épp szá-
mítógépekkel programozott díszleteket 
ugyanis képzelt miliők helyett rendre a 
létező emberi történelem egyebek mel-
lett Dubrovnikban és Észak-Írországban 
kiválasztott, kőből és fából eszkábált 
vagy épp a természet által évszázadok 
során kialakított környezetébe illesz-
tették. Nem Középfölde hangsúlyosan 
másvilági falvacskáiban és bányáiban 
járhattunk tehát, hanem lényegében 
hazatértünk egy olyan korszakba, amely 
már kellően civilizált, így nem túl távoli 
és idegen a mai nézőnek, de amelyben 
a napjainkat meghatározó viszonyokhoz 
képest az emberek csak tizedannyira 
leplezték az ösztönéletüket. A Trónok 
harca hírnevéhez nagyban hozzájárult, 
hogy epizódjaiban olyan kivételes len-
dülettel öltek, kínoztak, csaltak, raboltak, 
zabáltak és párosodtak (akár egészen 
közeli rokonokkal is), mintha mindig épp 
utoljára kelt volna fel a Nap a királyi bi-
rodalomnak otthont adó Westerosban. 
A testek e sajátos mozgásaihoz pedig a 
szellem vibrálása is alkalmazkodott. A 
sorozat csodálatos rezonőrfi gurái, kifi -
nomult vagy épp tenyeres-talpas, bot-
csinálta fi lozófusai (Tyrion és Cersei a 
Lannister-házból; Ser Bronn és Sandor 
Clegane, a két karizmatikus zsoldos; 
vagy Lord Varys, a metszően intelligens 
eunuch tanácsadó) illúziótlan, a szó léte-
ző összes értelmében fájdalmas tapasz-
talatok során érlelt szemléletük segít-
ségével alaposan szembementek a XXI. 
század meghatározó önvédelmi mecha-
nizmusaként felismerhető ref-
lexszerű félrenézéssel, és az 
embert számító, önző, ve-
szélyes és vágyvezérelt fél-
ösztönlénynek festették 

„e vezredek óta ez a legnagyobb 
fenyegetés, amivel szembené-
zünk.” David Attenborough, a 

természetfi lmezés becsületes matuzsá-
leme ezekkel a vészjósló szavakkal nyitja 
a BBC nemrég bemutatott, az ő hangjá-
val kísért dokumentumfi lmjét, amely a 
klímaváltozás civilizációroppantó sú-
lyáról kívánja meggyőzni a publikumot. 
A feszültségterhes mondat azonban az 
évtized két legnépszerűbb, kikerülhetet-
len kulturális jelenséggé terebélyesedett 
fi kciós tévésorozatában is feltűnés nélkül 
elhangozhatott volna – sőt némiképp el-
térő formában, de azonos tartalmat hor-
dozva alkalmasint el is hangzott. Pedig 
sem a The Walking Deadnek, sem pedig 
a Trónok harcának nem a globális felme-
legedés a tárgya – mégis, ha azt hisszük, 
hogy átütő sikerüknek semmi köze sincs 
ahhoz, amire az Attenborough-idézet 
utal, akkor éppúgy nem tudunk mi sem-
mit, akárcsak Havas Jon Deresből, akinek 
fejéhez a Trónok harca nyolc évada során 
úgy három-négy epizódonként hozzá-
vágták ezt a szolid sértést.

Mindkét sorozaton úgy süvít keresztül 
a korszellem, hogy abba bele lehet re-
megni. Gondoljunk akár a klímapánikra, 
akár a migrációs krízisre vagy a 2008-as 
gazdasági válságra és utóhatásaira az 
általános egzisztenciális bizonytalanság-
tól az értelem ellenében megválasztott 
varázsló-vezetőkig, a nyugati világ min-
den szegletében tanácstalanságra és 
az egyetemes katasztrófa rémétől való 
rettegésre bukkanunk. A kései, túlérett 
szakaszába lépett, üvöltő igazságtalan-
ságoktól és látszólag megoldhatatlan 
erkölcsi, mentális és társadalomszer-

G R E F F  A N D R Á S

T R Ó N O K  H A R C A

A TRÓNOK HARCA SOROZAT NYOLC ÉVADÁN ÚGY SÜVÍT KERESZTÜL A KORSZELLEM, 
A KATASZTRÓFA ELŐÉRZETE,  HOGY ABBA BELE LEHET REMEGNI.
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le sziporkázó dialógusaikban. Mi sem 
természetesebb ezek után, hogy a soro-
zat az egyik leglényegesebb konfl iktus, 
vagyis az őszülő uralkodóosztály és az 
ifjú (tényleges vagy csak átvitt értelem-
ben) trónkövetelők küzdelmének bemu-
tatásakor is büszkén recsegtette a disz-
szonáns hangokat: Joff rey Baratheon, a 
vadállatiasan romlott gyerekkirály vagy 
Daenerys Targaryen, a végül tömeg-
gyilkosságig eljutó királynőjelölt-forra-
dalmár sorsa nem sok kétséget hagyott 
afelől, hogy a Trónok harca mit is gondol 
a mindenkori új generációkba vetett re-
mény idealizmusáról. Azt pedig, hogy 
a sorozat világszemlélete mindezzel 
együtt sem fordult át sivár, csontszür-
ke nihilizmusba, bátran felvéshetjük a 
Trónok harca valódi bravúrjai közé. Akár 
egy egész kontinens, akár csak a család 
vagy egyszerűen csupán önmaguk sorsa 
izgatta is őket, a sorozat szereplői mind 
aktív, cselekvő individuumokként pró-
báltak igazítani valamit a maguk rémes 
világán, amiben élniük adatott. 

De kétségtelenül nem a humaniz-
mus volt az úr Westerosban: 
a sorozat egyfajta perverz, 
szadomazochisztikus vágybetel-
jesítéssel mindenekelőtt az em-
beri lények nagyon is létező éj-
szakai oldalának felmutatásában 
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jeleskedett, méghozzá igen változatos 
alakzatok sorba rendezésével, amihez 
tengernyi karakter állt a sorozat min-
denkori kreatív erőinek rendelkezésére. 
A Trónok harca ugyanis nem maroknyi 
főszereplővel, hanem a sorozatok törté-
netének talán legkiterjedtebb ensemble 
castjével dolgozott: a nézőpont tizenegy-
néhány döntő jelentőségű, sokrétű fi gu-
ra és a mellettük sertepertélő hatvan-
hetven-száz nem kevésbé érdekesen 
megformált mellékkarakter között hul-
lámzott egy térben és időben is nagy tá-
volságokat átfogó elbeszélésben. Egyik 
legérdekesebb és talán legmaradan-
dóbb vonása pedig éppen az volt, aho-
gyan magába tudta zárni az ütemesen 
múló időt. Kifejezetten nagyszámú izgal-
mas karaktert ugyanis láthattunk azért 
már egyéb sorozatokban is (a Drótban, a 
Deadwoodban vagy a Lostban), de az idő 
a Trónok harca szereplőin végezte el leg-
látványosabban megfékezhetetlen mun-
káját. Évadról évadra mélyültek a ráncok, 
nővé és férfi vá cseperedtek a gyerekek, 
ahogy a fi gurák viselkedését – nevetését, 

szófordulatait, fegyver-
használatának módját – 
is alaposan átformálták 
az évek alatt megsze-
rezhető tapasztalatok. 
Richard Linklater több 

mint egy évtized során forga-
tott Sráckorának kivételes 
varázslata járta át a Trónok 
harca epizódjait is: a meg-
talált és fel is mutatott idő 
ellenállhatatlan, megszédí-
tő ereje.

KARD, VARÁZSLAT – ÉS SZOKNYÁK
Ugyanakkor az idő a szó egy másik, kor-
szakot jelölő értelmében is rajta hagyta 
a nyomát a Trónok harcán. A sorozaton 
kívüli világ, a velünk kortárs, eleven 
hétköznapi valóság ugyanis egy döntő 
ponton biztosan alaposan belebeszélt 
a Hét Királyság hőseinek toborzásába. 
A korszak emancipatorikus mozgolódá-
saitól aligha függetlenül a sorozatban 
szokatlanul nagyszámú fajsúlyos, nem 
vagy távolról sem csak a férfi akhoz fű-
ződő viszonyuk segítségével jellemzett 
nőalakot lehetett látni cselekményfor-
máló szerepben. Mindenféle színben 
feltűntek: volt köztük nemes, mint Tarth-i 
Brienne, a leendő lovag; kíméletlen, de 
erkölcsében megingathatatlan, mint a 
profi  bosszúállóvá cseperedő Arya Stark; 
velejéig romlott és éles eszű, akár a so-
rozat Lady Macbethje, a családjáért bár-
mire hajlandó Cersei Lennister – és így 
tovább. Ennyiben tehát a Trónok harca 
tudott az elmúlt húsz évben alaposan 

„Közeleg a tél” 
(Michel Huisman, 
Peter Dinklage, Emilia 
Clarke, Nathalie 
Emmanuel, Iain Glen)
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prózaíró, David Benioff  és D. B. 
Weiss végezte el. Egészen addig 
a pontig, amíg volt miből dolgoz-
niuk: mire ugyanis a sorozat a 
hatodik évadjához ért, elfogytak 
a könyvek, a történet viszont befejezés 
nélkül maradt – az ezzel kecsegtető két 
(vagy több) zárókötettel Martin ugyanis 
mindmáig adós. Vagyis a Trónok harca 
utolsó három (illetve az ötödik évad bi-
zonyos részletei miatt inkább három és 
fél) évada már a Benioff /Weiss szerzőpá-
ros autonóm alkotása, amelyet ugyanak-
kor nemcsak az addigi előzmények, ha-
nem az alapkönyvek írójának számukra 
átnyújtott vázlatpontjai is keretek közé 
szorítottak. Ezen keretek szétfeszítésé-
re a sorozat két éceszgébere látványos 
erőfeszítéseket tett aztán, kétes eredmé-
nyekkel – de ne rohanjunk ennyire előre.

Ha a létező könyvfolyamot összevet-
jük azzal, ami a sorozatban látható volt, 
akkor a Trónok harcában az évtized egyik 
legbiztosabb kézzel irányított adaptáci-
ós projektjét ismerhetjük fel. Bizonyos 
szempontból a Benioff /Weiss páros előtt 
ki volt kövezve az út, amennyiben a soro-
zat két legnagyobb ütőfegyverét, vagyis 
a könyörtelen világszemléletet (amely-
hez a meghatározó szereplők mellbevá-
gó, kiszámíthatatlan haláljelenetei és az 
ezzel járó “bármi megtörténhet” hangu-
lat is szorosan hozzátartozott) és a há-
romdimenziós, egyénített beszédmódú, 
emlékezetes, élénken színes és szagos 
fi gurákból összeálló szereplősereget 
teljesen készen vehették át a könyv-

oldalakról, de mint megannyi 
félresikerült adaptáció mutatja, 
egy ilyen szerencsés tény ön-
magában még egyáltalán nem 
garantálja a jegyet az adaptáci-

ós mennyországba. A tévésorozat alkotói 
viszont alapos munkát végeztek. Minde-
nekelőtt elismerésre méltó tehetséggel 
választották ki azokat a – javarészt angol 
– színészeket, akik olyan hitelességgel 
voltak képesek elfészkelni magukat a ré-
tegzetten megírt fi gurák sok sebet kapó 
bőrében, mintha mindig is erre készültek 
volna. Egy számottevő és a világsikerhez 
alighanem elengedhetetlen módosí-
tást pedig már a szereposztás során is 
elvégeztek: a sorozat néhány kulcssze-
replője, mindenek előtt Tyrion, Cersei 
és Varys, de említhetnénk az egyik 
legizgalmasabb karakterívű, a brutális 
felszín alatt klasszikus Bildungsroman-
hőst rejtegető Sandor Clegane-t is, a 
könyvekben megismert változatokhoz 
képest egy diszkrét, de eltéveszthetet-
len árnyalattal ugyanis vonzóbbak let-
tek – értve ezen úgy az őket játszó Peter 
Dinklage, Lena Headey, Conleth Hill és 
Rory McCann fi zikai adottságait, mint a 
szakmai hozzáértésükből eredő tömény, 
sűrű jelenlétet. És bár a főbb szereplők 
közötti, fejezetenként eszközölt néző-
pontváltással Martin kétségtelenül hatá-
rozott vonalakkal vázolt útmutatót adott 
a sorozatkészítők kezébe az epizódok el-
beszélési technikájának kidolgozásához, 
a magas színvonalú, jó tempójú jelene-
tek hosszú sorát eredményező sűrítés 
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megváltozott nézői igényekről, és meg 
is felelt azoknak, sőt egy lépéssel talán 
tovább is ment, amennyiben a betetőző 
évadok végső konfl iktusainak abszolút 
középpontjába kizárólag nőalakokat állí-
tott. Ugyanakkor a sorozat szemléletétől 
nem volt idegen a fájdalmasan avíttas 
tárgyiasítás sem, ami különösen az első 
néhány évadban lehetett szembeötlő. 
Ezekben a különféle nőalakok ha kellett, 
ha nem, újra és újra megszabadultak a 
ruhájuktól, hogy közhelyes beállítások-
ban fedjék fel ódivatúan szexista szem-
pontok szerint kiválasztott, egy Helmut 
Newton-fotó aktmodelljeit idézően ma-
kulátlan felépítésű, az ábrázolt brutális, 
véres-szutykos ántivilágban is szögmé-
rővel-vonalzóval igazított szőrzetű tes-
tüket. Lehet persze azt mondani, hogy 
ezt a fajta önkéntelenül parodisztikus 
ábrázolásmódot a Trónok harca mintegy 
házon belül örökölte, hiszen ugyanez az 
ízlésfi cam jellemezte korábban az ez-
redforduló utáni népszerűbb, akciódús 
kosztümös szériák közül például a Ró-
mát és a Borgiákat is, ez azonban sovány 
vigasz, főleg annak fényében, hogy ez 
a bornírtan szépelgő meztelenkedés 
lendületesen szembemasírozott a soro-
zat általános vezérlőelvét adó nyersen 
realista szemlélettel. A negatív kritikai 
és rajongói visszajelzések, valamint a 
társadalmi közbeszédet az évtized má-
sodik felében egyre meghatározóbban 
alakító feminista mozgalmak hatására 
azonban a Trónok harca végül szakított 
ezzel a gyakorlattal, és a sorozat utolsó 
három évadából gyakorlatilag nyom nél-
kül száműzte az indokolatlan, infantilis 
pucérkodást, ami vastagon aláhúzza, 
mennyire együtt mozgott ez a látszólag 
megnyugtatóan távoli valóságot ábrázo-
ló sorozat a nagyon is reális mindenna-
pok történéseivel. 

BÚCSÚ A KÖNYVEKTŐL
A kérdésre, hogy a Trónok harca erényei 
és botlásai mindenekelőtt kinek a szám-
lájára is írhatók, nem könnyű kapásból 
határozott választ adni. A sorozat egy 
amerikai fantasyszerző, George R. R. Mar-
tin 1996-ban útjára indított és az évek 
során szép lassan elismerésre méltóan 

népszerűvé vált regényfolya-
mának, öt vaskos kötet-

nek az adaptációja, mely 
munka oroszlánrészét 
két, a 2000-es években 
a fi lmkészítés univerzu-

ma felé gravitáló amerikai 

„Végtelenül 
örömtelen 
győzelem” 
(Kit Harrington)

népszerűvé vált regényfolya-
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még néhány XX. századi össze-
csapást ábrázoló háborús 
moziból is kiszippantották 
a céltudatos tömegmozga-
tás, a kavargó közelképek, 
az ostrom előtti grandiózus 
nagytotálok, az atmoszférafoko-
zó árnyhasználat (a Fattyak csatáját 
leszámítva mindegyik epizód éjszaka 
játszódik), valamint a nézők magabiztos 
térbeli orientációjának mesterfogásait. 
És ha nem tudtak is érzékelhetően to-
vábbhaladni azon az ösvényen, amelyet 
A rettenthetetlen, a Mennyei királyság, 
a Káosz, Az őrület határán vagy a Ryan 
közlegény vágott a számukra, tévés vi-
szonyok között mindenképpen kima-
gasló teljesítményt nyújtottak. Sőt: a 
merészen árnyékos Hosszú éjszakában 
Sapochnik végképp fi ttyet mert hány-
ni a médium szabta keretekre, amikor 
határozottan egy igazán nagy vászon 
képzetéhez igazította az általa irányí-
tott jeleneteket, hogy ezzel a gesztus-
sal létrehozza a Trónok harca talán (a 
sorozatok világában) leginkább előre-
mutató epizódját.

A nagy – lovas, gyalogos és tengeri, 
kőerődítmények és jégfalak közelében 
zajló – csatákon túl inkább csak arcok 
képei maradhattak meg bennünk – eb-
ben a sorozatban az első osztályú szí-
nészgárdát mindvégig, még az igencsak 
egyenetlen utolsó évadban is nagyon 
magabiztos kézzel vezették. És a vég-
telenül stílusos, de hiánytalanul funk-
cionálisnak ható kosztümök is minden 
apró szegletben kiemelkedőek voltak 
– ami egy világfestést célzó sorozat 
esetében igen fontos tényező. A Trónok 
harca nézői érezhették a kardok marko-
latának hűvösét, a bőrövek és a súlyos 
páncélzatok szagát, a felfröccsent sár és 
vér nyirkos érintését. És a végén meg-
érezhették azt is, hogy milyen egy iga-
zán, végtelenül örömtelen győzelem. A 
gonoszok feje sárba hullt, és mintha a 
könyörtelen monarchia is tett volna egy 
szerény lépést egy elviselhetőbb föde-
ralista berendezkedés felé, de nemcsak 
az áldozatok iszonyatosan magas száma 
keseríthette meg a túlélők szája ízét. Ha-
nem annak sejtése is, hogy az árnyak, 
amelyekből bármikor kinyúlhat a nyakuk 
felé egy tőrre kulcsolt kéz, bizonyosan 
nem hagyták el a fenséges birodalmat. 
Valahol a végeken pedig még most is ott 
röpköd az egyik sárkány. Westerosban 
nem aludhat senki túl nyugodtan, de ez-
zel mi, nézők is ugyanígy vagyunk.

vagy épp bővítés már mindenképp az 
ő arányérzéküket dicséri. A sorozat első 
számú alkotói dialógusokat tömörítettek, 
fi gurákat formáltak újjá, cselekményszá-
lat szőttek hosszabbra és karaktert kre-
áltak úgy, hogy közben hűen őrizték az 
eredeti szöveg szellemiségét.

Legalábbis így volt ez az elején. Ke-
vés sorozat esetében volt ugyanis any-
nyira feltűnő, hogy valami számottevő-
en megváltozott az alapokban, mint a 
Trónok harca esetében a hatodik évad 
után. Más lett a rezgésszám – de a Tró-
nok harcát fi gyelemre méltó módon nem 
a nagyon sokadik állomásukig elvergődő 
szériák, franchise-ok triviális betegsé-
ge, a mintegy genetikai adottságként a 
DNS-ükbe kódolt kifáradás ingatta meg, 
hanem markáns elbeszélési sajátosságai 
vezették neki a falnak. Hiszen bár a tévés 
változatot a regényekhez képest kevés-
bé jellemezte a komótosság és az oldal-
irányú terjeszkedés, azért a sorozatban 
mélyen benne járva így is nyilvánvalóvá 
vált, hogy ha célirányos narratívát kö-
vetünk is, az a bizonyos cél még mindig 
egy nagyon, de nagyon távoli, homályos 
partvidéken rejtőzik. A sorozat szereplői 
negyven-ötven epizód után is vidáman 
élték életüket (vagyis öltek, csaltak és 
kínoztak), de míg sivatagokat, veszélyes 
vizeket és könyörtelen jégvilágokat is 
keresztül-kasul bejártak, legföljebb egy 
vagy két centivel kerültek közelebb két 
legfőbb életproblémájuk, vagyis a jeges 
zombik jelentette halálos fenyegetés és 
az ádáz trónviszály megoldásához. 

Amikor Benioff  és Weiss kifogyott a 
könyvekből, ezt a problémát érthető 
módon mihamarább orvosolni kívánták. 
Először is felpörgették a tempót, amivel 
sikeresen megakadályozták ugyan, hogy 
a cselekmény végképp zátonyra fusson, 
ez azonban a sorozat leglényegéhez 
tartozó, valószerűsítő fogások részbeni 
feladásával járt. Míg például a nagy föld-
rajzi távokra irányuló utazások korábban 
jó néhány epizódnyi időt elvettek a sze-
replők és a nézők életéből, a váltás után 
hirtelen mindössze néhány jelenetnyire 
rövidültek, ezzel párhuzamosan pedig 
ritkábbá váltak a karakterjellemzők elmé-
lyítését, egy-egy kulcsfordulat hitelesíté-
sét szolgáló, ráérősebb passzázsbetétek. 
Mindeközben pedig a végre-valahára 
karnyújtásnyira került célszalag bűvöle-
tében beengedték a sorozatba a pongyo-
la hollywoodi zsánerfi lmek összes típus-
hibáját: az utolsó két évadban kaptunk 
deus ex machinát, nagy lendülettel, sokat 
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sejtetve felfestett, majd a semmibe ha-
jított motívumot, csakis a forgatókönyv-
írók aktuális igényeiből következő, ennek 
megfelelően tetszés szerint változtat-
ható karakterjegyeket, illetve a koráb-
ban következetesen mozgatott fi gurák 
helyén merőben szövetidegen cselek-
véssorokat végző szereplőket. Hogy a 
Trónok harcáról még így sem lehet ál-
lítani, hogy a záró szakaszára kifejezet-
ten gyenge nagyepikai próbálkozássá 
sápadt volna, abból következik, hogy 
még egy ennyire irodalmias erényeket 
csillogtató sorozatban sem csak az írás 
minőségén állt vagy bukott minden.

WILLIAM WALLACE GYERMEKEI
Sártenger, patakvér, trónviszály és zül-
löttség egy sereg atavisztikus télszörnye-
teg és három lidérces sárkány árnyéká-
ban. Ha azt állítjuk, hogy amennyiben a 
Polanski-féle, goromba erőszakjeleneteit 
közvetlen közelből láttató Macbeth-be 
belecsúsztatjuk a Sárkányölő latyakos 
mesevilágának magisztrális főmonstru-
mát, úgy formai oldalról máris megtalál-
tuk a Trónok harca forrásvidékét a fi lm-
történetben, akkor leegyszerűsítettük 
ugyan a képet, de mindenképpen elvé-
geztük az alapvető tájolást. Már csak ab-
ból a szempontból is, hogy a Trónok har-
ca rendezői (operatőrei, vágói és stiláris 
jellemezőinek egyéb felelősei) legjobb 
pillanataikban nem az autonóm terem-
tés, hanem inkább a szintézis bajnokai 
voltak. Ezt persze nem a hosszadalmas 
kerekasztal-tárgyalásokon és a szintúgy 
bágyasztóan neutrális stílusban látta-
tott ide-oda vonulásokon, hanem sokkal 
inkább a sorozat valószínűleg legmara-
dandóbb pontjait adó, csekély számú, 
ám annál nagyobb szabású csatajele-
netnél lehetett tetten érni. Két rendező 
epizódjait érdemes kiemelni. Az egyik 
Neil Marshall, aki A kilencedik légió című 
kosztümös játékfi lmjének őrjöngésig fo-
kozott, de az epileptikus vágással sosem 
a koreografáltság hiányát elfedni igyek-
vő mészárlásjelenetei révén kerülhetett 
be a körbe, a másik pedig az inkább té-
vés profi ként jegyzett, bár egy mozis ak-
ció-sci-fi t (Végrehajtók) is maga mögött 
tudó Miguel Sapochnik. Kettejük szív-
dobogtatóan intenzív, a Gyűrűk ura-féle 
szuperprodukciók szintjét el nem érő, de 
azok mögött a látványteremtésben csak 
kevéssel lemaradó epizódjai (Feketevíz; 
A Fal őrzői; Fattyak csatája és A hosszú éj-
szaka) lényegében minden akciódúsabb 
szandálos kalandfi lmből és ráadásképp 

össze-

tás, a kavargó közelképek, 
az ostrom előtti grandiózus 
nagytotálok, az atmoszférafoko-
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ző Végtelen történet (Wolfgang Petersen, 
1984) illetve a báb-animációs műfaj-
jal keverő A sötét kristály (Jim Henson 
- Frank Oz, 1982) és a Fantasztikus labi-
rintus (Jim Henson, 1986), a dark fantasy 
egyik előképnek tekinthető, Tom Cruise 
főszereplésével készült Legenda (Ridley 
Scott, 1985), vagy a fantasyt a vígjáték 
felé terelgető bájos Willow (1988, Ron 
Howard). A kilencvenes évek meglepően 
gyér termése után egészen a kétezres 
évekig kellett várni, hogy Peter Jackson 
A Gyűrűk Ura trilógiájával lendületet 
kapjon az epikus fantasy fi lm és mozi-
vászonra kerüljenek az olyan további 
klasszikus regények is, mint például a 
C. S. Lewis féle Narnia Krónikái (Andrew 
Adamson: Az oroszlán, a boszorkány és 
a ruhásszekrény, 2005), vagy az Ursula 
K. Le Guin-féle Szigetvilág-ciklus (Goro 
Mijazaki: A Földtenger varázslója, 2006). 
A Harry Potter-sorozat sikere nyomán 
születő családi fantasy fi lmek közé sorol-
ható Az arany iránytű (Chris Weitz, 2007) 
az állatmeséket, fabulákat is megidézte, 
miközben a steampunk műfaj felé ka-
csingatott. A faun labirintusa (Guillermo 
del Toro, 2006) ugyanakkor inkább a 
dark fantasy felélesztésére tett kísérlet. 
De a színes műfaji kavalkád jegyében a 
kézezres években egyre népszerűbb lett 
a urban fantasy (Timur Bekmambetov: 
Éjszakai őrség, 2004), hogy az olyan ne-
hezen besorolható fi lmekről már ne is 
beszéljünk, mint a romantikus tinifi lmek, 
vámpírfi lmek és az urban fantasy keveré-
kének tekinthető Alkonyat-trilógia.

A közel fél évszázados fejlődés és az 
egyre átláthatatlanabb műfaji kavalkád 
ellenére a hagyományos értelembe vett 
hősi és epikus („high”) fantasy tulajdon-
képpen nem sokat változott az évtize-
dek során. Mintha csak a múltba, vagy a 
képzelt múltba révedés, az eszképizmus 
kizárná a progresszió lehetőségét is. Jó 

és rossz, fény és sötétség, barbár és a 
civilizált (vagy még barbárabb), fehér 
és fekete mágia csap össze, miközben a 
főszereplő végigjárja az ezerarcú hős út-
jának főbb stációit. A vonakodó, gyakran 
traumatizált karakternek a kalandrahívás 
(1.) ellenére eleinte esze ágában nincs 
kimozdulni békés kis világából, ám az 
ösztönös visszautasítást (2.) követően 
mégis elindul (3.) és a beavatás (4.) so-
rán, természetfeletti erők (5.), illetve 
különféle totemisztikus erejű állatse-
gítők (6.) közreműködésével győzedel-
meskedik, megdicsőül, majd visszatér 
(7.). Campbell régimódinak tűnő, antik 
mítoszok, Freud, Jung és Frazer elméle-
tein alapuló terminológiája a mai napig 
ráhúzható a műfaj legtöbb alkotására. Ez 
így is van jól: a nagy műfaji zagyvaság-
ban és a nagy káoszban, amit a huszon-
egyedik század hozott, kevés nagyobb 
érték van annál az állandóságnál és biz-
tonságnál, amit a hagyományos mesék 
teremtenek meg.

Valószínűleg nem véletlen, hogy ezt a 
hagyományt végül nem is egy mozifi lm, 
hanem egy tévéfi lm sorozat rúgta fel. Az 
epizodikus építkezés egyrészt lehető-
séget teremt olyan aprólékos világ- és 
karakterábrázolásra, ahol a hangsúly 
már nem a heroizmuson van, hanem az 
emberi gyarlóságokon, a történelmi ku-
lisszák mögött zajló hatalmi harcokon, 
politikai manővereken, generációs tra-
umákon, apákról fi úkra öröklődő fruszt-
rációkon és ahol végső nagy kép millió 
kis mozaik összekapcsolódásával áll ösz-
sze. A tévé lehetőséget ad emellett egy 
olyan felnőtt tartalom kibontására és 
olyasfajta naturális ábrázolásmódra is, 
ami egy mozifi lm esetében elképzelhe-
tetlen lenne.

A NAGY DANSE MACABRE-SHOW
A Trónok harca-sorozat tulajdonképpen 
egyetlen, fantasy díszlet mögé bújtatott 
hatalmas reality-show. A versenyzők: 
királyok, hercegek, nemesivadékok, 
fattyak a Hét Királyságból nevezhet-
nek, a vetélkedő célja pedig a Vastrón 
elnyerése. A show-mesterek, David 
Benioff  és D.B. Weiss epizódról epizód-
ra különféle fi zikai és morális kihívások 
elé állítják a versenyzőket. Ha azok át-
mennek a próbákon, továbbjutnak a kö-
vetkező epizódra, sőt, talán a 
következő évadra is. Ám ha 
rosszul döntenek, hamar 
elbuknak. Egy-két hiba 
talán még belefér, de a 

A 
fantasy műfaja valamikor a hu-
szadik század elején született 
meg a romantika és a viktoriánus 

korszak nagy álmodozói, E.T.A. Hoff mann, 
George MacDonald, William Morris, Le-
wis Carroll hol utópisztikus-idealista, hol 
ópiummámoros-szürreális meséi nyo-
mán. Tolkien és Robert E. Howard kezei 
alatt formálódott aztán meghatározó 
irányzattá az epikus és a hősi fantasy. 
Frodó, a hobbit, az érzékeny és melankó-
liára hajlamos Európa szülötte és Conan, 
a barbár, a szofi sztikáltnak épp nem ne-
vezhető amerikai fenegyerek különböz-
nek egymástól, mint víz és tűz, egyben 
azonban mindenképp hasonlítanak: Jo-
seph Campbell Az ezerarcú hősének útját 
járják végig.

A fantasy fi lm a nyolcvanas években 
élte kamaszkorát. Hogy felnőjön, először 
el kellett szakadnia az ötvenes és hatva-
nas évek heroikus-mitologikus fi lmjeitől, 
melyekben antik mesehősök, Herkules, 
Szindbád, Iaszón vívták csatáikat a tűző 
mediterrán napon Ray Harryhausen 
stoptrükkös hidráival, csontvázaival, 
hárpiáival, bronzisteneivel. A felnövés 
részben a D&D műfaj térhódításának, 
részben a trükk-technika fejlődésének, 
részben a Csillagok háborúja sikere nyo-
mán újjáéledő fi lmes mesenarratíváknak 
köszönhető. Az út olyan alapműveken 
át vezetett, mint például Ralph Bakshi 
csonkán maradt animációs Tolkien-adap-
tációja (A Gyűrűk Ura, 1978), a Disney 
méltánytalanul elfeledett, meglepően 
nyers, sőt helyenként naturalisztikus A 
sárkányölője (Matthew Robbins, 1981), 
John Boorman Wagner műveit és a vik-
toriánus festészetet megidéző monu-
mentális Excalibur-ja (1981) az Arnold 
Schwarzenegger izmait fetisizáló és a 
heroikus fantasy fi lm iskolapéldájának 
számító Conan, a barbár (John Milius, 
1982), a műfajt a családi fi lmmel ötvö-

B E R E G I  T A M Á S

A  T R Ó N O K  H A R C A  É S  A  F A N T A S Y

A TRÓNOK HARCA ÉS A FANTASY FILMEK VILÁGKÉPE.
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halmozott hibákért, a valóságshow sza-
bályai szerint kizárás jár.

A kizárás a Trónok harca világában 
egyenlő a szörnyű halállal. A sorozat 
szó szerint fetisizálja a kínhalált, a Hét 
Királyság birodalmában Thanatos ural 
mindent. Átszövi a mindennapokat, a val-
lást, a próféciákat, az álmok birodalmát, a 
szexet és a szerelmet is. A Trónok harca 
első néhány évadja a fantasy és a torture 
porn egyedi háziasításából született, eb-
ből a szörnyű világból még Conan is ha-
nyatt-homlok menekülne, pedig ő aztán 
a meztelen hús és a meztelen kard gyer-
meke. Mintha az Arcnélküli Emberek által 
imádott Sokarcú Isten igazgatná az egész 
show-t, mintha Benioff ék az ő számára 
építenék nekrofi l panoptikumukat a le-
vágott fejekből, megcsonkított és elsze-
nesedett testrészekből. Apa a lányát, fi ú 
az apját, hősszerelmes a kedvesét, fi vér a 
fi vérét gyilkolja le, nem létezik semmifé-
le tabu ebben a világban. Ha elbuktál, de 
életben hagytak, talán az a legnagyobb 
büntetés, ahogy azt a harmadik évadban 
láthatjuk, a szadista Ramsay Bolton karjai 
között fokozatos Reek-ké dege-
nerálódó Theon átváltozásán 
keresztül.

Hogy mégis egyetlen nagy, 
kegyetlen játékról van szó, azt 
minden rész elején az eszünk-
be juttatja az angol cím (Game 
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of Thrones), valamint a főcím alatt futó 
animáció is: a pásztázó kamera előtt 
3D-s makettek emelkednek ki a térkép-
ből, mintha csak egy számítógépes stra-
tégiai játék részesei lennénk, ahol felül-
ről, kívülről, a mindenütt jelenlévő isten 
szemével fi gyeljük az eseményeket. Ez a 
külső perspektíva az, amely alkotói rész-
ről ilyen végtelenül cinikussá, befogadói 
részről pedig ennyire nehezen elviselhe-
tővé teszi a sorozat első néhány évadát. 
Kedvenc karaktereink már-már véletlen-
szerűnek tűnő, kiszámíthatatlan legyilko-
lásával Benioff ék teljesen elbizonytala-
nítják, sőt, voltaképp megerőszakolják a 
nézőt, akinek két választási lehetősége 
marad: vagy ellenkezik és menekül a 
show-ból, vagy hagyja, hogy a kiszámít-
hatatlanul meanderező történet vigye, 
amerre viszi, ezzel azonban kénytelen 
lesz eltolni magától pszichológiailag a 
karaktereket is. A Benioff -féle kiszavazó 
show az első évadokban gyakorlatilag a 
Tinder logikáját követve jobbra és balra 
húzogatja a karakterlapokat: egy mozdu-
lat, és a szereplő örökre törlődik az emlé-

kezetből, egy Like, és jó esély-
lyel továbbjutott a következő 
fordulóra. (Szuperlike nem lé-
tezik ebben a világban.)

A Trónok harca a high fan-
tasy jól ismert angolszász 
elemeiből építkezik: kasté-

lyok, lovagok, jó és gonosz 
sárkányok, boszorkányok, 
óriások, varázserejű fegy-
verek, próféciák alkotják a 
komponenseket, még ha 
a mágia csak lassan is szi-
várog a történetbe. Az első 
négy évad azonban teljesen a 
feje tetejére állítja a műfajt. C. S. Lewis 
és Tolkien a keresztény szimbolikából 
vagy épp kelta mítoszokból merítették 
történeteiket, mivel hanyatló világuknak 
példával akartak szolgálni: hőseik egy 
magasztosabb eszmében hisznek, Artúr 
király és Krisztus nyomdokaiban ezért 
küzdenek, ezért áldozzák fel magukat. 
Ezek a mesék A Gyűrűk Urától kezdve a 
Narnia krónikáin és A Földtenger varázs-
lóján át egészen a Harry Potter-sorozatig 
és Az arany iránytűig a jó és a rossz harcá-
ról szólnak, ahol a világ kibillent harmó-
niáját kell visszaállítani, a szerepek pedig 
a kezdet kezdetén le vannak osztva. Még 
a mindig magányos és folyton vicsorgó, 
sértett óriáscsecsemő, Conan is szeret-
hető karakterré növi ki magát a hadúr-
ral vívott küzdelmében, mely fényt és a 
barbár közegben nehezen értelmezhető 
demokráciát hoz Hyboriába.

A Trónok harca elődeivel ellentétben 
nem példával akar szolgálni, hanem 
épp ellenkezőleg, tükröt kíván tartani 
korunk elé. Gonosz, cinikus, nihilista 

„A világ kibillent 
harmóniáját kell 
visszaállítani" 
(Matthew Robbins: 
Sárkányölő 
– Yolande Palfrey)
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A fantasy fi lmekben általában fontos 
szerepet kapnak az állatok, amelyek né-
hány példától eltekintve (A sárkányölő 
gonosz Vermithrax sárkánya, vagy a Hob-
bit-trilógia zsugori Smaugja) általában a 
jó oldalon állnak, ősi tudás letéteménye-
seiként, a hős segítőiként jelennek meg: 
ilyen A vadak ura (Don Coscarelli, 1982) 
fekete tigrise, sasmadara és két vadász-
görénye, a Legenda unikornisa, a Har-
ry Potter-sorozat griff madara, Az arany 
iránytű jegesmedvéje, a Narnia krónikái 
oroszlánja, a Sárkányszív (Rob Cohen, 
1996) bölcs és önfeláldozó Darcója, az 
Eragon (Stefen Fangmeier, 2006) utolsó 
sárkánya, vagy a Végtelen történet plüss-
kutya és sárkány háziasításából megfor-
mált Falkorja. Csakhogy a Trónok harca 
még ezt a tradíciót képes felrúgni. Miután 
az Éjkirály meggyilkolja Daenerys egyik 
sárkányát, Viseriont, az állat élőhalottá 
változva tulajdon teremtője ellen fordul.

Az Éjkirály lassan felemelkedő karja a 
„kelj fel és járj!” biblikus mozdulatot is-
métli meg. Csakhogy az újjáéledésben 
nincs sok köszönet: barátokból és segí-
tőkből ádáz ellenségek lesznek. A kék 
tűz, amely Viserion torkából ömlik és 
lángvágóként metszi el az útjába kerülő 
felületeket, a halálos show egyik leglát-
ványosabb pirotechnikai kellékévé válik. 
A jó és rossz sárkányok összecsapása 
Deres ostrománál a Sárkányok háború-
ját  (Courtney Solomon, 2000) idézi, ahol 
szintén a jó (arany) és gonosz (vörös) sár-
kányok csapnak össze a mindent eldöntő 
végső ütközetben.

MIUTÁN LESZÁLLT AZ ÉJ
A Trónok harca negyedik-ötödik évad-
jában történik valami, amitől a soro-
zat váratlanul több lesz öncélú torture 
porn-showműsornál, sőt, kifejezetten 
szerethetővé válik, talán még a javít-
hatatlan romantikusok számára is. Bi-
zonyos szereplők addigra szinte önálló 
életre kelnek és olyan páncélt növesz-
tenek, amely megvédi őket a továb-
bi írói önkényeskedéstől. Havas Jon, 
Daenerys, Jaime Lannister, Arya Stark, 
Sansa Stark, Samwell Tarly, Tengerjá-
ró Davos, Melisandre, Sandor Clegane, 
Jorah Mormot, Tarthi Brienne, Bran 
Stark, Tyrion Lannister konvergáló útjá-
nak és az események felgyorsulásának 
köszönhetően a fi lmsorozatnak itt lesz 
végre tétje és Deres várának ostroma, 
az élők és holtak összecsapása olyan, 
gyönyörűen koreografált, helyenként 
kifejezetten szívszorító jelenetsorrá 

fejlődik, amely még A Gyűrűk Ura mo-
numentális csatajeleneteit is felülmúl-
ja. A fantasy fi lm eddigi történelme 
során mindig kíméletesen ábrázolta 
az ütközeteket: bár ezrek, tízezrek, szá-
zezrek vesznek el, a történelmi fi lmmel 
ellentétben a naturalista halál mindig a 
kamerák mögött történt. A monumen-
tális csatajelenetek Benioff éknak újra 
lehetőséget adtak arra, hogy szabadon 
engedjék szadista hajlamaikat, a na-
turalizmus azonban itt már egyáltalán 
nem öncélú.

Miközben a karakterek az előző éva-
dokban gond nélkül gyilkolják egymást, 
érdekes módon épp a haláltól való kol-
lektív rettegés lesz az, ami hirtelen egy-
berántja nem csak a Hét Királyságot, de a 
narratívát is. Az Éjkirály birodalma egyes 
értelmezések szerint magát a halált 
szimbolizálja, amely előbb-utóbb min-
denkiért eljön. Az öregedéstől, elmúlás-
tól való félelem a mesék, fantasy fi lmek, 
misztikus történetek központi témája, a 
gonoszok tetteinek gyakori motiválója, 
egyben őrülésük egyik fontos okozója 
Goethe Faustjától és Oscar Wilde Dorian 
Grayétől kezdve Hófehérke mostoháján 
át A föltenger varázslójának Cob mágu-
sáig és Terry Gilliam 2005-ös Grimm-
jének boszorkányáig. A Trónok harcában 
teljesen más a helyzet: a halál igazából 
a jókat fenyegeti, az Éjkirály célja ugyan-
is a kollektív emlékezetet hordozó Bran 
életének kioltása. „Ez a halál, nemde?” 
– hangzik el a fi lmben. „Felejteni és elfe-
ledve lenni.” Az Éjkirály uralma tulajdon-
képpen párhuzamba állítható a Végtelen 
történetben megjelenő Semmi-vel: ez 
utóbbi célja elpusztítani Fantázia világát, 
az előbbié megsemmisíteni az emléke-
zetet. Az emlékezés és a fantázia csak 
látszólag egymás ellentétei, valójában 
édestestvérek, át-meg áthatják egymást: 
emlékezés nélkül nincs fantázia és for-
dítva, a fantázia nélkül sosem lehet tel-
jes az emlékezés sem.

Az Éjjeli Őrség hatalmas jégfala: az 
élet és a halál közti határmezsgye. Min-
den, ami a falon túl van, az idegen, ri-
asztó, fenyegető, beleértve az Éjkirály 
elől menekülő Vadakat is. A migráció 
Középfölde, Narnia, Fantázia birodalmát 
is sújtja (egész népcsoportok kelnek útra 
Szauron és Miraz király meg a Semmi mi-
att) és hasonló a helyzet a Nagy-Britan-
niáról mintázott Westerosban is, amely 
még formájában is idézi a szigetországot, 
és ahol a Fal szinte geográfi ailag is meg-
feleltethető a barbárok távoltartására 

világ tárul elénk, melyhez 
képest Druon Az elát-

kozott királyok ciklusa 
(Martin egyik ihletője) 
kedves dajkamese. Eb-

ben a politikai intrikákkal, 
kicsinyes bosszúval átszőtt 

sötét közegben, szemben az epi-
kus és a heroikus fantasy egyszerű vi-
lágával senki és semmi sem fekete és 
fehér, hanem – ahogy a szerzők fogal-
maznak – mindenki és minden szürke.

Csakhogy a szürke mégiscsak a fehér 
és a fekete kombinációjából áll össze. 
Benioff ék hiába állítják, hogy árnyalt 
karaktereket teremtettek, szereplőik 
végletekig stilizáltak maradnak, csak 
egy bináris rendszeren belül működnek 
és csak egy algoritmus részeként értel-
mezhetők. Ha lebontjuk ezt a rendszert 
egyes helyzetekre és egyes karakterek-
re, azt tapasztaljuk, hogy a jó és a rossz, 
a fehér és a fekete, mint egy kártyalap 
két oldala, sosem látható egyszerre, nem 
hat egymásra, gyakorlatilag egymástól 
függetlenül létezik. Ettől aztán a váltások 
sokszor hirtelennek, öncélúnak tűnnek, a 
drámai helyzetek pedig mondvacsinál-
tak, forgatókönyvízűek. A sorozat ebben 
is sok hasonlóságot mutat a régi „lapoz-
gatós” szerepjátékok, illetve a video-
játékok logikájával, ahol a narratívát az 
„igen-nem”, „jobbra mész – balra mész”, 
„megölöd-életben hagyod”típusú dönté-
sek egymásutánja alakítja. A The Walking 
Dead sorozatról ismertté vált Telltale 
Games szoftverfejlesztő csapat nem vé-
letlenül adaptálta később sikeres játékká 
a Trónok harcát is, ahol az epizodikus szer-
kezetű interaktív mozi pont ilyen drámai 
választások mentén bontakozhat ki. A hat 
epizód mindegyikében öt olyan helyzet 
található, ahol a játékosnak szignifi káns 
döntést kell hoznia: a Telltale szerverein 
keresztül aztán a játékosok össze is vet-
hetik egymás döntéseit. Ugyanakkor a 
Telltale fejlesztői sokkal kegyesebbnek 
bizonyultak Benioff éknál, ugyanis egy 
„visszatekerés” opció lehetővé teszi, 
hogy a játékosok a megbánt döntést új-
ragondolva visszacsévéljék a történetet 
a kritikus pontig. De megemlíthetném 
a mobiltelefonokon nagysikerű Reigns 
sorozat Game of Thrones című stratégiai 
játékát is, mely tűpontosan kifejezi a so-
rozat logikáját. A játékos a fi lm valamelyik 
főhősét kiválasztva kártyalapok formájá-
ban elé kerülő bináris kérdésekre vála-
szol: ha balra húzza a kártyát, elfogadja a 
javaslatot, ha jobbra, elutasítja azt.

világ 

ben a politikai intrikákkal, 
kicsinyes bosszúval átszőtt 
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ben, hiszen megsemmisült maga a 
díj is, amiért a küzdelem zajlott. Az új 
uralkodó, Bran Stark autisztikus tulaj-
donságokkal bíró, aszexuális karakter. 
De talán pont ez a tulajdonsága a ga-
rancia arra, hogy nem ismétli meg adre-
nalin-túltengéses elődei hibáit és bölcs 
tanácsadójára, Tyrion Lannisterre fog 
hallgatni a jövőben.

A sárkány tovaszáll, karjai között a 
halálában megszelídülő Daenerys-szel, 
miközben Havas Jon, a sorozat talán 
legszimpatikusabb karaktere szemét 
lesütve visszakullog az Éjszakai Őrség-
be. Eddig talán Campbell hősének út-
ját követte, csakhogy ebben a világban 
nincs helye sem a megdicsőülésnek, 
sem a boldog hazatérésnek, sem pedig 
a színpadias mennybemenetelnek, az 
Avalonba vitorlázó Artúr király és a Tün-
dérek földjére távozó Frodó nyomdokain. 
De tulajdonképpen még annak is örülni 
kell, hogy maradt ebben a borzalmas 
világban egy maroknyi túlélő hős, pár 
ajándékba kapott élet, és legfőképp egy 
könyvbe zárt történet, amelyet furcsa 
mód egy lovag, Ser Tarth-i Brienne fejez 
be. (Pedig Samwell Tarly valószínűleg al-
kalmasabb lett volna a feladat-
ra...) A történet fennmaradt 
tehát. De kérdés, átmenti-e 
a tanulságot az utókornak 
is, amely felejtésből min-
dig jeleskedett, okulásból 
már sokkal kevésbé.

szolgáló Hadrianus-falnak. De 
eszünkbe juthat a falról A Nagy 
Fal című kínai-amerikai fantasy 
is (Zhang Yimou, 2016), ahol 
Matt Damon feladata megmen-
teni a mitikus Kínát a falon túl 
születő szörnyek újabb, min-
dent elsöprő rohamától. A Fal tehát nem 
csak élet és halál, hanem civilizáció és 
barbár világ határát is jelenti a fantasy fi l-
mekben és a sorozatban. Számos teória 
született arról is, hogy a Trónok harca Fa-
lon túlról, északról közelgő zombihordája, 
amelyről senki sem akar tudomást venni, 
tulajdonképpen egyfajta „kifordított” klí-
maváltozásra is utal: a fagy a küszöbön 
toporog már, Havas Jonon kívül mégsem 
foglalkozik vele senki sem. Ebben azért 
Benoiff ék is ludasak, a sorozat nem tudja 
igazán meggyőzően bemutatni, miféle 
veszélyt jelenthetne a horda bárkire a 
westerosiakon kívül.

Az Éjkirály elleni győzelem után jö-
vünk rá arra, hogy mindazt, amit a tör-
ténet fősodrának gondoltunk eddig, 
csak mellékcselekmény volt. A játék 
folytatódik, sőt az utolsó forduló most 
veszi a kezdetét: a világra a legnagyobb 
veszélyt nem is a halál, hanem maga 
az ember jelenti, mégpedig a Vastró-
nért hadakozó Cersei és Daenerys. 
Így válik a Trónok harca végül két nő 
ádáz viadalává, így alakul át, ez a so-
káig hímsovinisztának láttatott világ 
két anyakirálynő, az emberi szörnyet 
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(Joff rey) nemző Cersei és a 
sárkányok anyja, Daenerys 
összecsapásává.

EGY TRÓN MIND FELETT
A Vastrón: legyőzött királyok, 
uralkodók, lovagok kardjai-

ból barkácsolt iszonytató monstrum. Az 
R. R. Martin regényéhez készített eredeti 
illusztrációkban egy szikla méretű, gö-
csörtös trónus szerepel és bár a fi lmben 
jócskán redukálták a méreteit, megje-
lenése így is elrettentő. Hol vagyunk 
már Zeusz márványtrónjától, melyhez a 
szivárvány színeiben tündöklő lépcsők 
vezetnek és amelyet az eget szimbo-
lizáló baldachín fed! A fantasy fi lmek 
despotáinak alabástromtrónusa, csont-
váztrónusa semmi ehhez az amorf för-
medvényhez képest. A szétálló kardok 
tövisekké válnak, melyek a trónon ülőt 
is körbeveszik, őt is szörnnyé változ-
tatják. Hogyan gondolhatta Daenerys 
naivan, hogy bőre hófehér maradhat, 
ha ráül erre a trónra? A Vastrón: Szauron 
gyűrűjének párdarabja, a hatalom lelket 
elemésztő erejét szimbolizálja. A Trónt 
sárkányok tüze forrasztotta egybe és a 
sorozat végén sárkánytűz is olvasztja 
el: hasonló véget ér tehát, mint Szauron 
gyűrűje, amelyet szintén tűz szült, és 
amely végül Mordor tűzhányójába hul-
lik Gollammal együtt.

A show véget ért: győztest azonban 
nem lehet hirdetni ebben a verseny-

„Győztest nem 
lehet hirdetni" 
(David Benioff  és 
D.B. Weiss: Trónok 
harca – Emilia Clarke 
és Iain Glen)

kalmasabb lett volna a feladat-
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A „SZÍNHÁZ”
Budapest: egy régi romos pincerendszer
Mennyezet nincs. A falak omladoznak, 
a padló korhadt deszkáin csak palló-
kon lehet áthaladni. Olyan az egész tér, 
mint egy lebombázott, szocreál kultúr-
ház vagy egy régen elhagyott, amatőr 
„kamaraszínház”.

Barth kezénél fogva segíti Judithot. A 
lány lassan, óvatosan lépked a billegő, 
félrecsúszott pallókon. Fölérnek egy 
„színpadszerű” dobogóra. Az emelvény, 
az egész „kis színtér” recseg-ropog va-
lahányszor csak egy lépést is tesznek. 
Barth arcán szokatlan, mély derű, már-
már valami „feszült jókedv”, izgatott-
ság tükröződik. A lány arcán ellenben 
önfegyelemmel uralt félelem látszik, 
de a férfi sarkában igyekszik maradni, 
néha kénytelen belekapaszkodni „veze-
tője” karjába, nehogy a silány pallókon 
elvágódjon.

Barth (figyelmesen, szomorú nézés-
sel körülpillant a romos hodályban, a 
silány �színpadon�): Ne féljen, Judith! 
Hát ez maradt a szocialista realizmus-
ból…, ez maradt a homo sovieticus, a 
homo kominternicus magyar változa-
tából… Úgy néz ki az egész, mint Hit-
ler kancelláriája Berlin ostroma után…

Judith: Tegezzen végre! Hányszor 
kértem már! Különben én nem félek… 
Mi ez a rémes hely? Mire használtátok 
ti „annak idején”?

Barth (felnevet, baljós nevetéssel): 
Ez a rom egykor kultúrpalota volt…, 
underground „kultúrpalota”… Hát 
nem látszik? Itt mutatták be első szín-
darabomat…, vagy nevezzük nagy-
képűen drámának? Anyád játszotta 
benne a főszerepet. Nézd, éppen ott 
állt, amikor a monológot mondta…, 
aztán kicsit közelebb jött a nézőtér-
hez, és akkor ugyanazt a monológot 
elénekelte… Halász Péter rendezte a 
darabot, és ő is játszott benne egy 
szerepet… Egy bátor szerepet! Ha-
lász Péter ott állt, abban a falrepe-
désben… Itt Breznyik állt… Közelében 
Bálint Pista…, ott, ha jól emlékszem, 
Szentjóby Tamás feküdt egy „hordoz-
ható lövészárokban”, ahogy ő nevez-
te azt a művét… Itt meg… (Barth bejár-
ja a dobogót) igen, itt Hajas Tibor állt, 
Biki… Az ő szerepét is ő maga tervez-
te meg: felgyújtotta önmagát… Aztán 
szerencsére a megriadt leányok, akik 
epizódszerepeket játszottak a darab-
ban, tűzoltófecskendőkkel eloltották 
Hajast, még mielőtt szénné égett vol-

Minden nemzet filmtörténete alatt ott húzódik egy széles telér, az el nem ké-
szült, le nem forgatott filmek története, melyről a közönség szinte semmit 
sem tud, pedig sorsuk nem kevésbé izgalmas, mint az elkészült filmeké. 

Az MMA Kiadó leletmentő könyvsorozata, a Láthatatlan filmtörténet, nem 
csak a mindenkori cenzúra bűneinek feltárása miatt fontos, hanem mert rávi-
lágít arra, hogy filmtörténetünk csakis a tervbe vett, de soha be nem teljesült 
filmekkel együtt lesz teljes. Nem pusztán azért, mert kordokumentum az el 
nem készült film is, hanem mert ez az árnyékvilág, ez az alternatív filmtörté-
net cáfolja azt a velejéig dogmatikus ideát, miszerint a történelemben mindig 
mindennek épp úgy kell történnie, ahogy történt. 

A Magyar kereszt, Dobai Péter 1999-ben írott forgatókönyve tökéletes példa 
a láthatatlan magyar filmtörténetből, egyrészt, mert sohasem lett belőle film. 
Pedig az írót igen jól értő filmes, András Ferenc rendezte volna, aki 1988-ban 
a Vadont, Dobainak a szabadságharc leverése utáni önkényuralmi korszakot 
megidéző nagyregényét filmre vitte. 

Másrészt, mert a Magyar kereszt drámai súlypontját egy hajdani (1972-es) 
forgatás közben elkaszált film története adja. A filmbeli „elveszett (sőt a ha-
talom által ellopott) film”, az Együtthatók Dobai Péter második filmrendezése 
lett volna, a szilenciumra ítél Archaikus torzó (1971) után. „Filmemet félkész 
állapotában betiltották.” A BBS-ben készülő, a dokumentumfilmet, a filmes 
szociográfiát, a heppeninget, a fikciót ötvöző film sorsát megpecsételte éles 
társadalomkritikája. A május 1-jei felvonulás valahogy nem úgy alakul vásznon, 
ahogy a kultúrpolitika látni szeretné, a részeg (!) felvonulók elhullajtják a szo-
cializmust éltető transzparenseket, a Gellérthegy oldalában fiataloknak rende-
zett koncerten pedig egy provokatívan körülhordozott vörös zászlót koboznak 
el Dobaiéktól a civilnek álcázott titkosrendőrök.

A Magyar kereszt egy elveszett, betiltott nemzedék, a „nagy generáció” sor-
sát is felidézi. Tényleg „nagy” volt ez a generáció? A kérdés jogos, de kinek 
címezzük? A művészeknek, a kultúrpolitikának? Nyilván az utóbbinak. Minden 
nemzedékben ott a lehetőség, hogy maradandót alkosson. Ha hagyják. A „nagy 
generáció” tagjai a „levegőtlen présből” előbb vagy utóbb nyugatra szöktek, 
elhallgattak, halálra itták magukat, az öngyilkosságba menekültek, vagy épp 
behódoltak. A cenzúra – lélekontás.

Lehet-e ott folytatni, ahol akkor abbahagyatták velük a játékot, a filmezést, 
a szerelmet? – kérdi 1999-ben a Magyar kereszt. Hiszen a puha diktatúrának 
vége. A keserű választ Dobai egy szerelmi varázslatba rejtve adja meg: a vidéki 
remeteségbe visszahúzódott filmbeli rendezőt (Barth) harminc év múltán fel-
keresi zord magányában hajdani szerelmének lánya (Judith balesetben elhunyt 
anyjának tökéletes hasonmása), és beleszeret. Dobai „finom szövésű depresz-
sziójá”-val megfér a nosztalgia, de nem illik bele a heppiend: ami eltörött, soha 
többé nem ragasztható meg. 

                                                                
SCHUBERT GUSZTÁV 

Magyar kereszt 
DOBAI PÉTER

RÉSZLET AZ 1999-BEN ÍROTT IRODALMI FORGATÓKÖNYVBŐL. A TERVEZETT FILM 
NEM KÉSZÜLT EL. A RENDEZŐ ANDRÁS FERENC LETT VOLNA.
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na, mint egy buddhista szerzetes… Itt 
állt a kamera, mögötte Lugossy Ist-
ván. Volt egy második kamera is, azt 
Forgács Péter kezelte… Na, és nézze! 
Itt állt Csengery Adrienne, aki bizo-
nyos időközönként Monteverdi Pop-
peájából énekelt…, mellette a férje, 
Moldován Domokos… És a fő ember…, 
igen, itt ült egy karosszékben Erdély 
Miklós, és olykor beleszólt a rende-
zésbe, sőt néha még a színészeket 
is ő instruálta… Itt állt Máté Mari és 
még néhány egyetemista lány… Itt 
pedig egy nő állt, anyaszült meztele-
nül, feszes vigyázzban, fején második 
világháborús rohamsisakot viselt és 
részleteket mondott a Himnuszból… 
És itt, kicsit a színfalak mögé rejtőzve, 
Bódy Gábor állt, figyelte, mi történik, 
és néha ő is beleszólt a rendezésbe, 
a színészek irányításába, sőt, ha jól 
emlékszem, egy-két fájdalmas stró-
fát Bódy is elénekelt a Himnuszból, 
bár erre senki nem kérte meg őt… A 
darabot persze azonnal, másnap be-
tiltották, többeket beidézett a BM, és 
a darabról készült filmet elkobozták… 
Mehetünk, Judith!

SZENTENDRE
A több nemzedéket reprezen-
táló, gyűjteményes kiállítás 
vakító napfényben úszó ter-
mei. Sok honi és külföldi lá-
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togató járkál, néha meg-megáll a fest-
mények előtt.

Judith: Nézd! Ott van, azon a fa-
lon, kinagyítva a te négysoros versed!

Barth (egy másik plakátot olvas, azon 
Erdély Miklós bemeszelt fényképe lát-
ható): AMI KÉSZÜL, AZ KÉSZ VAN! (ne-
vetve) Milyen igaz! Bár az is lehet, hogy 
Erdély lusta volt…, nem volt türelme, 
kitartása befejezni elkezdett mun-
kákat, talán ezért írta le ezt a bölcs 
mondatot: „Ami készül, az kész van!”

Zsablyay Judith eközben már egy má-
sik vers-plakátot olvas.
Az akadémikusoknak, a �huma nis-
táknak�
AZ ÖNKÉNTES, A VÁLASZTOTT HATAL-
MASOKNAK
nehéz úgy élve maradni,
úgy élve maradni, ahogy meghalt 
Szokratész. (Barth)

A termek tele vannak újgazdag szno-
bokkal, alig lehet hosszabban szemlélni 
a kiállított festményeket. Barth a for-
gatagban mégis elidőzik egy festmény 
előtt. Judith odamegy hozzá.

Barth: Ezt a képet Gyarmathy Tiha-
mér festette, a hatvanas 
évek elején, végén… Ak-
kor persze nem állították 
ki, romantikus, lendületes 
absztrakció…, még a címe 
is szép: Horizontális áram-
lás, 1971. Erőteljes, mégis 

„játékos” kép… De hogy került ennyi 
japán erre a szentendrei kiállításra…? 
(ezt nevetve kérdi Barth)

(NOTA BENE: erre a kiállításra rész-
ben magángyűjteményekből, részben 
az alkotók műtermeiből gyűjtötték ösz-
sze több nemzedéknyi művész – egykor 
tiltott – festményeit. Ezt kell majd ten-
nünk a film forgatása idején is!)

Judith a kiállítás mottójául válasz-
tott, négysoros Barth-verset olvassa. 
Néha egy-egy japán, homlokához nőtt 
videókamerával, udvariasan továbbtol-
ja Judithot a vers-plakát elől.)

Az igazi múzeumok a föld alatt van-
nak.
Az igazi képeket bemeszelte a tiszta-
ság.
Az igazi Észak nem olvad.
Az igazi Dél halálos napszúrás. (Barth)

(NOTA BENE: ezt a nagyszabású, több 
festőnemzedék életművét legalább 
egy-egy művel bemutató gyűjteményes 
kiállítást ugyanaz a festőművésznő 
szervezte meg nagy energiával, türe-
lemmel és a művészet iránti alázattal, 
akivel már találkoztunk szentendrei 
műtermében!)

Erre a gyűjteményes kiállításra ter-
mészetesen kivonult a televízió is. 
Egy egész stáb. De ők nem a kiállított 
festményeket filmezik, hanem az „új-
előkelő” közönséget, a szépen öltözött 
hölgyeket, közeli képeket is készíte-
nek egyik-másik föltűnően csinos nő 
arany és ékköves fülbevalójáról, drá-
ga nyakékéről, karperecéről, magasan 
felsliccelt szoknyájáról.

Judithnak feltűnik, milyen heves, ki-
törő örömmel látják viszont és üdvözlik 
(főleg nők) Barthot, akit hosszú évek 
óta nem láttak, azt sem tudták él-e, 
hal-e?

Különösen a galéria tulajdonosnő-
je – Szolent Eszter – tesz meg mindent 
azért, hogy a festményeket sorra né-
zegető Barth közelében maradhasson. 
E célért – elég ingerülten – egy fiatal 
rádióriporternőt is elutasít.

Szolent Eszter: Édesem, én most 
nem érek rá… Hiszen látja! Itt van az 
egész kurva televízió is… Hívjon majd 
fel…, és akkor megcsináljuk a riportot! 
OKÉ!?

Ezzel le is rázza magáról a rádiós le-
ányzót, magnetofonnal, mikrofonnal 
együtt. És elindul Szolent Eszter, át a 
termeken, hogy megtalálja Barthot.

Együtthatók 
(forgatás Halász Péter 
lakásszínházában 
– Lugossy István 
operatőr, Dobai Péter, 
Máté Mária)
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De minek is beszéljek én 
önöknek, uraim? (Itt a höl-
gyekről Eszter már meg is 
feledkezik.) Minek tartsak 
én előadást az úgynevezett 
Szentendrei Iskoláról? Bar-
csay Jenőről, Kósa Sipos Lászlóról, Fe-
renczy Károlyról? Vajda Lajosról, Korniss 
Dezsőről, Deim Pálról? Vagy akár azok-
ról, akik nyugatra mentek: Lakner, Gyé-
mánt László, Méhes László, Tóth Endre, 
Csernus Tibor, Szabó Ákos… Sokakat kö-
zülük maga a „szocialista kultúrpolitika” 
szinte biztatott a távozásra, mert mind 
emberi, mind művészi szempontból 
persona non graták voltak… Hát akkor 
pedig menjenek, hiszen úgysem vol-
nának képesek ábrázolni a „szocialista 
embert”…,, a „szocialista esztétikát”…, 
a „szocialista erkölcsöt”…, tehát úgy-
szólván semmit nem lennének képesek 
„képviselni”… Ők pedig sorra, szépen el 
is mentek innen…

Hölgyeim és uraim! Köszönöm meg-
tisztelő figyelmüket! A kiállítást ezen-
nel megnyitom.

Szolent Eszter megnyitója alatt, Barth 
mindvégig El Kazovszkijjal beszélge-
tett. Judithot a tolongásban szem elől 
tévesztette. Barth és El Kazovszkij pár-
beszédét nem lehet hallani az általános 
hangoskodás, a „viták”, a zaj elnyomja 
hangjukat.

Szolent Eszter ismét egy hanglemezt 
tesz fel, ezúttal a kubai Guantanamerát. 

Váratlanul, a műterem felől 
megjelenik egy nő, nem lehet 
eldönteni egzaltált-e, vagy csu-
pán spicces, netán tökrészeg? 
A csigalépcsőn lefelé jövet, 
verset mond, francia nyelven.

Tel du bois refendu en tas,
le monde s’amoncelle au sol,
les choses compressent, écrasent,
embrassent les unes les autres,
ce qui les détermine toutes d’autant 
qu’elles sont.

Még néhány francia szót mond, ezek 
Gyarmathy Tihamér festménycímei.

Densification… Espace en ex pan si -
on… Croissance… Re cont  re des Es pa-
ces… Terek találkozása, Istenem!

Az iménti verset elmondó nő – noha 
senki nem figyel rá – tovább beszél.

Verset mondó nő: Ez József Attila 
verse! (Az Eszmélet negyedik strófája. 
– A szerk.) Én fordítottam franciára… 
Mindig is rajongtam a geometriáért 
és az integrálszámításért… a párhu-
zamosok! Ó, Bolyai János… (Az egyik 
szép szőke pincérlánynak int, az oda-
siet.) Hozzál, szívem, még egy pohár 
pezsgőt… Bolyai Jánosnak! Ahol az 
időknek vége, ott kezdődnek a terek!

Barth sokáig néz, „figyel” egy fest-
ményt. Jánosy Ferenc („Firinc”) képe ez, 
Bódy Gábor arcát idéző portré. Mellette 
Barth kézzel írt mementó-plakátja.

Barth éppen egy olyan festmény előtt 
áll meg, amely őt ábrázolja. Megle-
hetősen agresszív, fiatalkori kép ez 
róla. Az arcvonások mögött, amelyek 
jól felismerhetőek, kusza, vibráló szí-
nekben nagyon intenzív háttér látszik. 
Amint Szolent Eszter odalép mellé, 
Barth nyers, szinte parancsoló hangon  
szól a nőre.

Barth: Eszter! Ezt a képet távolítsd 
el! Most! Azonnal!

Mintha magyarázatot várna, egy pil-
lanatig a férfit ábrázoló festményre 
néz, aztán csodálkozó szemmel Barthra 
figyel, de nem szól. Int egy közelükben 
álló pincérfiúnak, az hozzásiet.

Szolent Eszter: Kérem, legyen szí-
ves ezt a képet leakasztani és levinni 
a raktárba! Lehetőleg feltűnés nélkül 
tegye!

Pincérfiú: Igenis, asszonyom! Máris!
A tolongásban senki sem veszi észre, 

hogy egy festményt leakasztanak a fal-
ról és kiviszik a teremből…

…Szolent Eszter az egymásba nyí-
ló termeken pillantást vet két-három 
festményre, megnézi magának a pezs-
gőző társaságot, aztán folytatja kissé 
elkésett kiállításmegnyitóját (most már 
hangosbeszélővel).

Hölgyeim és uraim! Én a legbelső 
szobát nem a honi festők képeivel 
rendeztem be… A hálószobámról be-
szélek, uraim! A magyar avantgarde 
alkotásait a szalonban, a folyosókon, 
a hallban láthatják! Most, hogy véget 
ért az évtizedes atrófia, véget ért a 
szellemi sorvadás, a ránk kényszerített 
pangás, tévelygés, véget ért szellemi 
száműzetésünk: kiállíthatjuk az évti-
zedeken át üldözött avantgarde alko-
tásokat is…

Hölgyeim és uraim! (észre sem veszi, 
hogy nem messze tőle egy szép lány és 
egy még szebb fiú seguidillát, hármas 
ütemű, híres spanyol táncot táncol)… 

Térjünk vissza, menjünk a háló-
szobámba! Ott látni fogják Franz von 
Stuck, Lovis Corinth és mások képeit. 
Ezek a festmények az én tulajdonom-
ban vannak. És néhány csodálatos 
képet a római iskola mestereitől… De 
most nem ezért vagyunk itt! Hanem 
azért vagyunk itt, hogy az évtizedekig 
kirekesztett magyar avantgarde alko-
tásairól beszélgessünk… Habár maga 
a nagy Winckelmann írta le: egy fest-
ményt szavakkal nem lehet megma-
gyarázni és nem is szabad!

Együtthatók 
(Máté Mária, Hajas 
Tibor, Herényi Gabri-
ella, Halász Arisztid 
és Dobai Péter)
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Kezdetben volt a halál – Bódy Gábor, 
1946-85

Az igazi múzeumok a föld alatt vannak.
Az igazi képeket bemeszelte a tisztaság.
Az igazi Észak nem olvad.
Az igazi Dél halálos napszúrás.

Régen nem él már Bódy Gábor és 
már régen nem halott. Egykor úttörő, 
sőt megütközést keltő művei immár 
a filmkultúra szerves részévé váltak. 
Nem hiába. „Things don´t finish just 
because they stop happening.” („A 
dolgok nem fejeződnek be pusz-
tán azáltal, hogy megszűnnek tör-
ténni.”) Mi több: amikor egy alkotó 
végleg elválik műveitől, azok attól 
kezdve igazán az övéi, nincs több 
beavatkozás, a beavatás veszi kez-
detét. Bátor lehetne ezt az emléke-
zést Ady egyetlen verssorával nyitni, 
miképpen zárni is, Gábornak bizo-
nyára tetszene: „Ah, be minden élet 
mindegy.” Mi történt vele, miközben 
merészen mást akart? Ama sokat 
idézett Pasolini-mondat igazolódott 
volna be barátom sorsán, miszerint: 
…az utazás megkezdődött, az út véget 
ért… A kezdetek zarándoka az ember: 
visszatér régi helyekre, ha elmúlott, 
„lezajlott” időkbe – „időségekbe”, 
„Gezeiten – nincsen és soha nem is 
lesz visszatérhetése.

1. Egyetemi évek: Bódy filozófia-
történelem szakra, én filozófia és 
általános nyelvészet szakra jártam, 
1965-ben láttuk egymást először 
ifjú Lukács-tanítványok harsány kó-
rusában. Mindjárt két világítótorony 
mutatta meg nekünk az igaz irányt: 
Prof. dr. Zsilka János nyelvész, a je-
lentéstan legkiemelkedőbb tudósa 
és Prof. dr. Pier Paolo Pasolini, aki 
sok más alkotótevékenysége mellett 
ugyancsak nyelvész volt, a szemi-
otika és a szemantika professzora. 
Mondhatni: e két nagy férfiú a mi 
tanulmányainkban, vitáinkban, írá-
sainkban találkozott egymással. Az 
ősforrások ők ketten voltak a hivata-
losan, katedrákról oktatott, hirdetett 
marxista esztétika, etika, az úgyneve-
zett marxista filozófiatörténet pártos-
munkásőrös-KISZ-es kényszer-tanai-
nak vaksötétjében, mindennapi és 
eszmei világtalanságában.

2. Sok-sok olvasás és szép leány-
zók koszorúja körülöttünk. Regényes 
élet… Nem tarthatott sokáig.
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3. Aztán lassan-lassan paradigma- és 
dimenzióváltás: a FILM.

4. A Balázs Béla Stúdió meghódítá-
sa: munkával, harccal, az ifjúság roha-
mával, éppen a Kádár-rezsim immár 
„irreverzibilis konszolidációjának”, 
szürkehályogos éveiben. Körülöttünk 
kiváló társak: Erdély Miklós, Hajas Ti-
bor, Szentjóby Tamás, Halász Péter és 
többen mások.

5. Az Agitátorok című játékfilm for-
gatása és azonnali betiltása 1969-ben. 
E műben Bódy Gábor forgatókönyv-
íróként, dramaturgként és színészként 
egyaránt munkatársa volt a rendező 
Magyar Dezsőnek.

6. Ha Bódy Gábor egyáltalán valaha 
is BM-ügynök (besúgó) lett (vagy va-
lamely máig ismeretlen presszióval, 
zsarolással azzá tették), akkor e fatális 
lépés ezekre az időkre tehető. Oka? 
Lehet, hogy semmi több mint az, hogy 
az amúgy is nárcisztikus Bódy szerette 
volna megnézni tulajdon arcát a hata-
lom zavaros víztükrében. Lehet más 
oka is, kevésbé esztétikai (bár ki állíta-
ná, hogy a hatalom nem szép?!), példá-
ul az, hogy tudatosan integrálja sokat 
támadott személyét a hatalomba, on-
nan nyerjen támaszt, ha okulást nem is.

7. Szép leányzók koszorújából: me-
nekülés a választott társ, a szerelem, a 
házasság vélt oltalmába.

8. Az alkohol. Bárok, kocsmák: ősi 
balkáni inspirációs erőtér. Garázda, 
tékozló életmód és annak gyors meg-
szokása, beidegződése, függés, meg-
bélyegzettség.

9. „Rohanunk” a kompromisszumok-
ba. Körkörös stressz. Az alkohol egyfor-
mán oldóan hat az összes receptorra.

10. A „marxista világnézet” erősebb 
oldala: önnön nemlétezése. A Vörös 
Téren végigdübörgő tankok, rohamlö-
vegek, rakéták a „marxista világnézet” 
gyengébb oldalát jelentik, éspedig azt, 
hogy anakronisztikusan mégis „léte-
zik” (terhére az emberiségnek…) egy 
olyan diktatúrafüggő eszmerendszer, 
amelyben az egyén csupán lánctalp-
darab, tervgazdálkodási adat (élő, 
fogyasztó tény…), tovatűnő kondenz-
csík… Mindennek tudatosítása még 
nem jelenti mindennek leleplezését is!

11. Érték- és idő-álló tévéfilmek, ex-
perimentális filmek, úttörő szemléletű 
dokumentumfilmek, videó-bravúrok,  
színházi rendezések után Bódy a klasz-
szikus játékfilm felé fordul, reményei 
szerint magát a műfajt megújítandó. Az 

idő fogy, de ez a nemzedék nem veszi 
észre, vagy nem törődik vele. (Holott az 
idő, a naptár, a határidő szintén a hata-
lom része!)

12. Bódy rövidre mért életében po-
litikai „térfélcsere” következik: Berlin! 
Méghozzá a legendás és mestersége-
sen legendásított Nyugat-Berlin! Ez 
a város a hidegháború igazgyöngye, 
olyan kalózlobogós, régen bolyongó-
hánykolódó hajók is révbe érhetnek 
itt, mint a Bódyé.

13. Kezdetét veszi a veszélyes ingá-
zás Berlin és Budapest között, és nincs 
„nyomáskiegyenlítés”. Trapéz: immár 
háló nélkül. Bódy kihívó géniusza 
mégis megújul és újít, mind az elméle-
ti, mind a gyakorlati filmforgatási mun-
kák egymásutánjában robbanásszerű 
a kibontakozása. Mindegyre harcol a 
„privát” világnézetért, a bevallható és 
vállalható történelemért, miközben 
egyre tisztábban érzi, hogy immár 
puszta élete múlik azon, amit család-
nak, feleségnek, gyermekeknek nevez 
a legősibb hagyomány, a világi és az 
egyházi erkölcstan, az önvédelem, az 
illem és az Atyaisten is.

14. Észre sem veszi, hogy bizonyos 
politikai erők mintegy önmagával öle-
tik meg. Politika és konszenzus helyett: 
filozófiát akar és ahhoz – mellesleg – új 
társadalmi rendszert, kifejezetten nem 
„pártállamit”! Az ilyen tervek minden-
hol államellenesek, felforgatóak, a ha-
talom szempontjából életveszélyesen 
destruktívak. Bizonyos, hogy Bódy, 
az őrá igen jellemző flegmával (amit 
természetesen csakhamar szorongás 
és pánik követ) fogja fel, hogy ő sem 
több mint a nemzetközi filmindusztria 
szellemi ágyútölteléke. Folyamatosan 
pénzre van szüksége, mert a filmkészí-
tés leginkább a háborúkhoz hasonlít. 
Filmjeinek, videóinak, televíziós al-
kotásainak száma: 25! Egybegyűjtött 
filmművészeti, esztétikai és szemioti-
kai írásai három kötetet tesznek ki. Ha 
erre az életműre gondolunk, főhajtás-
sal kell elismernünk, hogy Bódy Gábor 
Pasolini „paradoxonát” annak mindkét 
értelmében beteljesítette: „Vagy kife-
jezést nyerni és meghalni, vagy kifeje-
zetlenül maradni és halhatatlanul.” 

A Magyar kereszt forgatókönyve, Dobai Péter 
bevezetőjével és az Együtthatók megmaradt 
jeleneteit tartalmazó DVD-melléklettel szep-
temberben jelenik meg az MMA Kiadó és az 
MNF – Filmarchívum közös kiadásában.
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lékképek különböző terekből és idők-
ből kiragadott szinte kockányi snitt-
jei az asszociációs gyors montázs és a 
flashback technika által illeszkednek 
egymáshoz, és hozzák létre a tudat-
filmes formát, amely elsősorban a 
Szerelemben és a Macskajátékban kap 
jelentős szerepet. Az Egy erkölcsös 
éjszakának mindössze egyetlen epi-
zódja, a levélírós jelenet utal a tér-idő 
felbontásra – amely ily módon egyfaj-
ta hommage-a az előző két filmnek –, 
ezt leszámítva lineáris az elbeszélés.

A filmekben feltűnő szecessziós 
közeget az emlékek, a cirádás ente-
riőrök, és az apró részleteken elidő-
ző passzázsok mikro- és makrovilága 
közti váltakozás hívja elő. Makk Károly 
különös vonzalma a szecesszióhoz a 
három film közül az Erkölcsös éjszakán 
érezhető leginkább. A Szerelemre és 
a Macskajátékra is jellemző aprólé-
kos díszlet- és jelmezegyüttesen túl 
az Egy erkölcsös éjszaka a szecesszi-
ós közeggel kiegészülve újszerű, erős 
látványt ad. (Jelmeztervező: Csengey 
Emőke, díszlet:  Vayer Tamás.) Ezen 
felül a filmet olyan szecessziós szín-
dramaturgia határozza meg, amely 
egyfelől a századfordulós közegből, 
másrészt képzőművészeti referenci-
ákból táplálkozik, a két irány azonban 
eltérő funkciót tölt be.

A gazdag artisztikumú miliőhöz kap-
csolható színvilág a „másképp látta-
tás” egyik segédeszköze. A filmbéli 
bordélyház ugyanis nem annak tűnik, 
ami valójában. A ház, de legfőképp a 
lányok szobái, berendezési tárgyaik és 
ruháik hihetetlen aprólékos felépítése, 
és mindennek színbéli megfogalmazá-
sa egy olyan kellemes „otthon” képét 
nyújtja, amiről finom fogalmazva nem 
egy nyilvános ház jut eszünkbe. Erről 

a tisztaságot sugárzó csipkeözönről 
rántják le a leplet és hívják fel a ház va-
lódi mibenlétére a figyelmet a filmben 
elhelyezett képzőművészeti referenci-
ák és az abból fakadó színhasználat. A 
film ugyanis az örömlány témakörben 
készült festmények elsőrangú példáit 
vonultatja fel.

A másképp láttatás színvilága a fehér 
színhez és két markáns helyszínhez, a 
lányok hálószobáihoz és a fürdőszo-
bához köthető. Mivel a lányok szobái 
jellemző módon az ébredezés és a 
nyugovóra térés időpontjaiban tárul-
nak fel, nem meglepő, hogy ilyenkor 
a különféle szabású, de egységesen 
fehér hálóingek és patyolat papla-
nok kerülnek elő. A feltűnően tiszta 
hálószobák fénylő padlója, a hosszú, 
fehér, finom esésű csipkefüggönyök, 
valamint a fésülködő asztalokon sora-
kozó megannyi apró személyes tárgy, 
dísz, emlék, ékszer vagy gyöngyfüzér 
mind intimitást és ártatlanságot sej-
tetnek. A fürdőszoba szintén a tiszta-
ság, megtisztulás motívuma. A dézsá-
ban fürdőző Bella (Carla Romanelli), a 
fehér törülközőbe bugyolált, nevet-
gélő Darinka és a vízzel fröcskölődő, 
egymást ugrató többi lány látványa 
inkább emlékeztet a kecsketejben 
fürdőző, gondtalan Kleopátrára és 
udvarhölgyeire, mint a századfordu-
lós Kolozsvár kis nyilvánosházának 
éjjeli műszakosaira. A szinte irreálisan 
tágas fürdőszobában minden törülkö-
ző, függöny és kendő élére vasalt és 
makulátlanul fehér. A kivételes tehet-
ségű Tóth János operatőr nemcsak a 
tárgyakat, motívumokat és a színe-
ket, hanem a lányok megjelenését is 
úgy tudja fényképezni, hogy a képek 
kevésbé az erotikát, mint inkább a 
szépséget sugározzák. A munka előtti 
és utáni ébredés, megnyugvás, szé-
pítkezés életképeit jellemző módon 
részletező passzázsok kötik össze. A 
gazdag hangulatképek lassú folyama 
egyedül a fürdőzés jelenetnél szakad 
meg a kirándulás rövid snittjeinek 
gyorsmontázsával. A bevillanó képek, 
amely mint később kiderül, Darinka 
képzelete szerint tűnnek fel, átkötést 
jelentek a két jelenet között. Ezt kö-
vetően a film visszatér a passzázsok 
szemlélődő hatásához, amelyek las-
súsága, „ejtőzése” ugyanazt a meghitt 
nyugalmat teremti meg, mint a ház 
fentebb részletezett miliője.

Makk Károly életművére nem jel-
lemző, hogy trilógiákban gon-
dolkodott volna, mégis egymást 

követő három filmjét, a Szerelmet 
(1970), Macskajátékot (1972) és az 
Egy erkölcsös éjszakát (1976) egyér-
telműen összefűzi a szecesszió, az 
öregség motívuma és a tudatfilmes 
forma. (Mindhárom filmet Tóth János 
fényképezte.)

A szecessziót minden film eseté-
ben az idős nők jelenléte hívja elő. Az 
idős hölgyek történetük szerint egytől 
egyik a századforduló idején voltak 
fiatalok. A Szerelem és a Macskajáték 
jelen idejű történeteiben egyaránt 
az idős főszereplőnők emlékképein 
keresztül bontakozik ki a szecessziós 
világ. Az Egy erkölcsös éjszaka   törté-
nete eleve századfordulós közegbe 
van ágyazva, ilyen szempontból tehát 
kivételt jelent. Másfelől mégis hason-
lóságot mutat, ugyanis itt is a Mama 
(Makay Margit) figurája az, aki egy le-
tűnt kor különleges báját hordozza.

Az öregedés, az időskor motívuma 
a szecesszió megidézésén túl újabb 
funkcióval egészül ki, amennyiben a 
hozzá kapcsolódó emlékképek a fo-
lyamatos jelent megbontják. A Sze-
relemben a betegen, ágyban fekvő 
Mama (Darvas Lili) előtt lázálom for-
májában jelennek meg az emlék- és 
fantáziaképek. A Macskajáték Erzsije 
(Dajka Margit) a nővérével folytatott 
telefonos beszélgetések, levelek kap-
csán emlékszik vissza ifjú korára, fia-
talkori szerelmére és arra a bizonyos 
fényképre. Az Egy erkölcsös éjszaká-
ban szintén a levélírás motívumához 
kötődik a visszaemlékezés, ez eset-
ben azonban nem a filmben szereplő 
idős nőhöz, hanem a fiatal Darinkához 
(Tarján Györgyi) kapcsolódóan. Az em-

Örömlányok – festményen
KOVÁCS ÁGNES

SZÍNDRAMATURGIA: EGY ERKÖLCSÖS ÉJSZAKA

AZ ÁTGONDOLT ÉS ÉRZÉKI SZECESSZIÓS SZÍNDRAMATURGIA A SZÁZADFORDULÓS 
KÖZEGBŐL ÉS A KÉPZŐMŰVÉSZETI REFERENCIÁKBÓL TÁPLÁLKOZIK.
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A film két kiemelt helyszíne, a 
bodélyház és a mezei kirándulás hely-
színéül szolgáló virágos rét is kép-
zőművészeti referenciákat hív elő. A 
bordélyház szalonja, amely az eredeti 
novella címéhez, A vöröslámpás házhoz 
igazodva vörös színben úszik, Henri de 
Toulouse-Lautrec mulatós korszakát 
idézi. Lautrec a bordélyházi élet min-
dennapjait ábrázoló festményein egy-
értelműen a mélyvörös szín dominál, 
amelyet néhol zöld árnyalatok egészíte-
nek ki. Mivel az eltérő színfoltok átme-
netek és tónusok nélkül illeszkednek 
egymáshoz, a kontraszt felerősödik, 
és a természetes hatástól eltávolodik. 
Ez a fajta stilizáció a legkülönfélébb 
szűrők használata által jelenik meg a 
filmben. A belső terek hol egyidejűleg, 
hol külön-külön, piros és zöld fénnyel 
vannak megvilágítva. A Tóth János által 
létrehozott vörös és zöld színek renge-
teg mindent hozzátesznek ahhoz, hogy 
a film helyszínéül szolgáló bordélyház 
esztétizált közegként tud megjelenni. 
A Mama érkezését követő átalakítások 
során a szalon piros alapszíne még bát-
rabb színskálával bővül, és egy szempil-
lantás alatt a lila, piros és zöld legkülön-
bözőbb árnyalatai tarkítják, 
miközben egy enyhe vörös 
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szűrő a lányok arcát is finoman megfes-
ti. A belső terek határozott színvilága, a 
bordélyház belső udvarára is kiterjed. A 
ház körüli külsők legalább annyira orna-
mensek, színgazdagok, mint a belsők. A 
udvar egyszerre valós és festményszerű 
hatása szintén a világításban keresen-
dő. Míg a nappali jeleneteknél szűrt 
fény simogatja az ébredező lányok kó-
cos haját és pongyolás testét, addig az 
éjszakaiaknál harsány megvilágításban 
vonulnak a harci díszbe öltözött éjsza-
kai pillangók. A belső udvar a vörös fa-
lak és a zöld zsalugáterek, valamint a 
leánderek között létrejövő kontrasztban 
veszi át a belső terek színdinamikáját. 
Az udvar gyönyörűen meggyötört felü-
leteinek éke, a gang falára festett virág-
motívumos freskó, amely szintén a sze-
cessziós ornamentumok sorát bővíti. A 
mezei kirándulás külsőinél még mindig 
a zöld irányít, azonban a színek itt már 
egészen más, lágyabb karaktert hoz-
nak, és a Lautrec-i idézeteket elhagyva 
egy impresszionista festő művészetét 
elevenítik fel. A kirándulás csúcspont-
ját jelölő szalonnasütés jelenete, ahol 
az egyetlen férfit, Jenőkét (Cserhalmi 
György) a virág-koszorús „tündérek” tej-

ben-vajban fürösztik, Manet 
Reggeli a szabadban (1863) 

című képének parafrázisa. De emellett a 
mezei kirándulás totáljai, a csónakázás 
és a természetközeliség is mind sze-
cessziós motívum.

A közeg mérhetetlen gazdagsága, amely 
egyszerre jelenít meg egy valódi kuple-
rájt és egy tiszta családi fészket, azt a 
színjátékot vetíti előre, amikor Jenőke 
védelmében a hely leánynevelő intézet-
té alakul át. Hiszen mintha maga a Mu-
ter (Psota Irén) is csak akkor szembesül-
ne vele, hogy egy kupiban van, amikor a 
kívülálló Mama megjelenik a színen. A 
játék, hogy a bordélyház másképp van 
láttatva, mint ami valójában, miközben 
a történet szempontjából realisztikusan 
motivált, esztétikai fogás is egyúttal. A 
különböző minőségek egymás mellé 
állítása, keverése, vagy éppen ütközte-
tése egy sztereotípiáktól mentes, új mi-
nőséget szül. Ezt az esztétikumot pedig 
többek között a századfordulós miliő-
ből és a képzőművészeti referenciákból 
összeálló szecessziós színdramaturgia 
hozza létre. Makk Károly és Tóth János 
ezzel a kettős színhasználattal két me-
rész állítást tesz: a kuplerájt mélysége-
sen emberséges közegként mutatja be, 
illetve eléri, hogy mindezt egyszerűen 
jólesik nézni.„Szűrt fény simogatja”

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

32

Egyetem filmszakán tanultam, akkor már 
tudtam, hogy én egyszer ennek a gya-
korlati oldalával szeretnék foglalkozni, 
de a dokumentumfilm nem kifejezetten 
érdekelt. Az egyetemen vezettem egy 
filmes szakkört, ahol kéthetente kellett 
készíteni egy rövidfilmet. Harmadéves 
egyetemistaként jött egy megkeresés, 
hogy lenne lehetőség Tibetben forgatni, 
végül is ebből lett a Dolma lányai, ami 
nagyon nagy ugrást jelentett a korábbi, 
maximum kétperces kisfilmjeimhez ké-
pest, de szerencsére jól sikerült. A leg-
több nagy amerikai egyetem egyébként 
tart belőle kópiát, mert egy olyan spe-
ciális témáról szól, amelyről korábban 
még nem készült dokumentumfilm. Az 
egyik stábtagot nagyon érdekelte a ti-
beti orvoslás, rajta keresztül lett meg a 
Menla hagyatéka témája.

A hagyomány- és értékőrzés 
jegyében áll A magyar nóta 
belga mestere is, bár ezzel az 
alkotással már magyar vizekre 
eveztél. Hogy találtál rá erre a 
különleges zenészre?

Véletlenszerűen kaptam hozzá egy 
ajánlást a Dolma lányai után, és aztán 
találkoztam vele személyesen Brüsszel-
ben. Engem a pozitív emberi történetek 
érdekelnek, amelyek értéket közvetí-
tenek, és ezt az ő karakterében teljes 
mértékben megtaláltam. Limberger 
türelmes, nyitott más emberekre és 
kultúrákra, az egész lénye ezt közvetíti. 
Isteni szerencse, hogy rátaláltam.

Limberger egyébként más zenei stí-
lusnak is a mestere?

Róla egy ennél bővebb filmet is le-
hetne csinálni, bár a személyes érin-
tettség okán (a volt felesége magyar) 
kitüntetett figyelmet szentel a magyar 
zenének. Emellett ugyanilyen magas 
fokon űzi a görög zenét, a gypsy jazzt 
és a flamencót is.

Mi történt a főszereplővel a forgatás 
óta?

Azóta született még egy gyermeke a 
filmben is látható zenész hölgytől. Kár, 
hogy ez már nem kerülhetett bele a 
végső verzióba.

A filmedet júniusban bemutatták a 
Duna Worldön és az M5 csatornán is. 
Várható-e, hogy más formában is elér-
hető lesz a nézőknek?

Most épp a nemzetközi fesztiválkö-
rön dolgozunk nagy erőkkel. Az egyik 
magyar forgalmazó felvetette, hogy 
lehetne néhány vetítést tartani Buda-
pesten, ez jelenleg szervezés alatt áll. 
Megmutatjuk az HBO Go-nak is, hátha 
megtetszik nekik. Természetesen az a 
célunk, hogy minél több emberhez el-
jusson a film.

Vannak játékfilmes ambícióid?
Az a szerencsém, hogy az előző mun-

kámhoz hasonlóan A magyar nóta bel-
ga mesterének is nagyjátékfilmes pro-
ducere van, így volt már lehetőségem 
belelátni egy játékfilmes forgatásba. 
Régóta érdekel a játékfilm, de emellett 
nem szeretném elhagyni a dokumen-
tumfilmes formát. Van egy rövidfilmes 
forgatókönyvem, annak az elkészülte 
után szóba jöhet majd egy potenciális 
nagyjátékfilm. 

A MAGYAR NÓTA BELGA MESTERE – magyar do-
kumentumfilm, 2019. Rendezte: Miklós Ádám.  
Írta: Yvonne Bauer és Miklós Ádám. Kép: Miklós 
Ádám. Hangmérnök: Császár Gábor. Szereplők: 
Tcha Limberger, Vivi Limberger, Fapy Lafertin, 
Coen De Cauter, Liana Gourdija. Producer: Feren-
czy Gábor, Muhi András. Gyártó: Focusfox.  Támo-
gató. NMHH Média Mecenatúra Program / MTVA.  
A Duna World bemutatója. 55 perc.

Miklós Ádám az első magyar ren-
dező, akinek az alkotását meg-
vásárolta a Netflix: a tibeti budd-

hista szerzetesnőkről szóló Dolma 
lányai (2013) nagy sikernek bizonyult 
az Egyesült Államokban, és hasonló-
képp kedvező fogadtatásban része-
sült a tibeti gyógyászatot bemutató 
Menla hagyatéka (2016) is. Legfrissebb 
munkája, A magyar nóta belga mestere 
egy rendhagyó emberi sors krónikája: 
egy olyan életvidám, vak hegedűmű-
vész portréja (Tcha Limberger), aki a 
magyar cigányzene kedvéért még a 
nyelvünket is tökéletesen elsajátította.

Hogyan lett belőled dokumentum-
film-rendező?

Eredetileg író szerettem volna lenni. 
Egy véletlen folytán fedeztem fel a fil-
met, még középiskolásként az 
egyik nyáron hülyéskedtem 
a haverjaimmal, csináltunk 
egy amatőr munkát, ezek után 
kezdett el érdekelni a filme-
zés. Amikor a skót St. Andrews 

Sorsok és értékek
TESZÁR DÁVID

BESZÉLGETÉS MIKLÓS ÁDÁMMAL

PORTRÉFILM EGY EGYEDÜLÁLLÓ KÜLFÖLDI MŰVÉSZRŐL, AKINEK A MUNKÁSSÁGA 
EZER SZÁLLAL KAPCSOLÓDIK A MAGYAR KULTÚRÁHOZ.

A magyar nóta 
belga mestere 
(A Budapest Gypsy 
Orchestra és Tcha 
Limberger)
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ter, kiemelkedő tehetség a társadalom 
alján, amatőrből profivá válás, edző és 
sportoló konfliktusa… Minden megvan, 
ami egy jó filmhez kell.

Az alkotóknak mégsem sikerült ki-
használni ezt az igen komoly potenciált. 
Mintha nem tudták volna egyértelmű-
en eldönteni, hogy kinek a történetét 
szeretnék bemutatni. A főcím és a film 
első fél percében látható flash forward 
Zoli sorsára utal, a film alapkonfliktusát 
meghatározó egységben, az expozíció-
ban azonban hosszú percekig kizárólag 
Misi bácsit látni. Megismerjük pálfordu-
lásának történetét, nyomorúságos élet- 
és edzéskörülményeit, küzdelmét egy 
állandó edzőteremért. A film majd húsz 
percen keresztül ezzel a szerethető és 
tiszteletreméltó idős férfival foglalkozik, 
de a tehetséges bokszolóról nem tudunk 
meg semmit.

Alapvetően azzal nincs probléma, ha 
egy film két ember történetét párhuza-

mosan szeretné bemutatni. 
A dokumentumfilmes forma 
kifejezetten alkalmas erre a 
célra. Bogdán Árpád és csapa-
ta a ’70-es ’80-as évek magyar 

filmművészetet nagyban meghatározó 
fikciós dokumentumfilmek filmtípu-
sához nyúlt vissza. A Budapesti Iskola 
néven is ismert filmes irányzatnak kö-
szönhető Dárday István Jutalomutazása, 
Tarr Béla első egészestés filmje, a Családi 
tűzfészek és Schiffer Pál Cséplő Gyurija. E 
filmesek mindegyike ugyanazzal a mód-
szerrel élt. Kicsi stábbal dolgoztak, álta-
lában több kézikamerával készítették 
a felvételeket, direkt (a helyszínen fel-
vett) hangot rögzítettek és természetes 
fényt használtak. Az amatőr szereplőket 
hozzászoktatták a kamera jelenlétéhez, 
a filmezett szituációkat nem írták meg 
mondatról mondatra, így a szereplők sa-
ját szavaikkal tudták kifejezni magukat. 
A rendezők az életet mintegy narratív 
rendszerbe szervezték.

Ezek a technikák megtalálhatók a Get-
tó Balboában is, de a mozgalom klasz-
szikusaival ellentétben mégsem sikerül 
a hitelesség érzetét kelteniük. A hitelte-
lenséget részben az amatőr szereplők 
felkészületlensége okozza. A szereplők 
párbeszédei rendkívül mesterkéltnek 
hatnak. A beszélgetések gyakran a ke-
reskedelmi televíziók reality-sorozataira 
emlékeztetnek. Olykor az is felmerül a 
nézőben, hogy az alkotók adták a szájuk-
ba a mondatokat. A stáb jelenléte kíno-
san érződik a vásznon, ami feltehetően 
a megfelelő dokumentumfilmes rutin 
hiányából ered.

Bordás Róbert operatőr fekete-fehér 
felvételei kétségkívül hatásosak, egy-
szerre idézik meg A gyűlölet és a Dü-
höngő bika képi világát, ám egy történet 
elbeszélésekor nem lehet mindent a lát-
ványra építeni. Bármennyire szuggesztív 
is a film látványvilága, a dramaturgia hi-
ányosságait és a dokumentumfilmes ru-
tin hiányát nem képes teljes mértékben 
pótolni.

Szabó Zoli és Sipos Misi bácsi bukta-
tókkal teli diadalútja rendkívül inspirá-
ló, mozivászonra kívánkozik, ha a civil 
szereplőket jobban felkészítik a stáb 
jelenlétére és átgondoltabb dramatur-
giát választanak, az idős mester és a vi-
lágbajnokká érő tanítványa története is 
nagyobbat ütne.

GETTÓ BALBOA – magyar dokumentumfilm, 2018. 
Rendezte: Bogdán Árpád. Kép: Bordás Róbert. 
Zene: Víg Mihály. Vágó: Politzer Péter, Hernáth 
Csaba. Szereplők: Szabó Zoltán, Sipos Mihály. 
Producer: Ferenczi Gábor, Kosztolni Ildikó, Józsa 
László, Ponczók Attila. Gyártó: Focusfox. Támogató: 
NMHH Média Mecenatúra Program / MNF. 90 perc.

Bogdán Árpád (Genezis, Szép új élet) 
a társadalom perifériájára szorult, 
vagy eleve oda született kisembe-

rek szemszögéből meséli el szociálisan 
érzékeny történeteit. Ez alól nem kivétel 
első és legfrissebb dokumentumfilmje, 
a Gettó Balboa sem. A hatodik Magyar 
Filmhéten a legjobb dokumentumfilm-
nek járó Magyar Filmdíjat elhozó film 
esetében a rendező eddigi legkimagas-
lóbb minőségű filmjéről beszélhetnénk, 
ha nem érződne a dokumentumfilmes 
rutin hiánya.

A készítők a 2010-es évek dereká-
nak Budapestjén, a nyolcadik kerületi 
cigány gettóban, az egykori drogdíler, 
ex-gengszter Sipos Misi bácsi gyámsága 
alatt edző tehetséges fiatal bokszoló, 
Szabó Zoli izzadságos útját követik vé-
gig, amint tehetséges amatőrből sok-
szoros profi világbajnok lesz. A kreatív 
címválasztással nem csak a Rocky-filmek 
lelkes rajongóit akarták becsalogatni a 
mozikba, hanem a két történet 
közti vitathatatlan hasonlóságra 
is utalnak. A film log line-ja még 
Hollywoodban is remekül meg-
állná a helyét. Megtért gengsz-
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Kezdő menet
GYŐRI-DRAHOS MARTIN

GETTÓ BALBOA

A SZEGÉNYSÉG GETTÓJÁBÓL IS KI LEHET TÖRNI, KÖBRE EMELT AKARATERŐVEL.

„Amatőrből 
sokszoros profi 
világbajnok lesz” 
(Szabó Zoltán)
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ismertebb és legsikeresebb – egyúttal az 
alkotó tehetségét a megelőző műveknél 
jobban kidomborító – Raimi-filmek az 
újabb trilógia, a Pókember-széria darab-
jai (2002, 2004, 2007). Az elmúlt bő 10 
év során egyaránt láthattuk a rendező 
visszatérését a horrorhoz (Pokolba ta-
szítva, 2009) és újabb rácsatlakozását a 
kortárs fantasy-film trendjeire (Óz, a ha-
talmas, 2013). A 90-es évektől kezdve 
Raimi aktív televíziós producer is, olyan 
sorozatok fűződnek a nevéhez, mint a 
magyar közönség számára is ismerős 
Herkules és Xena; továbbá részt vett saját 
kultfilmjeinek újrahasznosításaiban is, 
mint amilyenek a Darkman videós foly-
tatásai, a Gonosz halott-remake vagy az 
Ash vs. Evil Dead-sorozat. 

A Sam Raimi-filmek stáblistáján rendre 
visszatérő neveket olvashatunk, köztük 
a rendező fivéreiét: Ivan Raimi tűnik fel 
többször társíróként, Ted Raimi pedig 
epizódszerepekben látható (egy-egy 
filmben akár több alakban is). Mások 
mellett Robert Tapert producer, Bob 
Murawski vágó, Joseph LoDuca és Danny 
Elfman zeneszerzők ugyancsak fontos 
szerepet töltöttek-töltenek be a Raimi-
életmű formálódásában. Mégis, talán a 
legmarkánsabb alkotói együttműködés 
Sam Raimi és a Coen fivérek (Joel és 
Ethan) között létesült: Joel Coen vágó-
asszisztensként dolgozott a Gonosz ha-
lottban, később közösen írták a Bűnözési 
hullámot és A nagy ugrást (utóbbiból a 
fivérek készítettek zseniális filmet). Ez az 
együttműködés, bár rövidéletűnek tűnik, 
annál többet elárul.

Hasonlóan a Coen fivérek különcsége-
ihez, a Raimi-stílus extravaganciái is vál-
tozatos műfaji szövegkörnyezetben ér-
vényesülnek; de míg a Coen-filmek újra 
és újra a bűnügyi műfajokat (kiváltkép-
pen a film noirt) vonják kérdőre, Raimi a 

fantasztikum közegében – démonok és 
szuperhősök között – van igazán elemé-
ben. A Coen fivérek életműve elválaszt-
hatatlan a klasszikus hollywoodi mozi 
hagyományainak drasztikus újraértel-
mezésétől – kiforgatásától, lebontásától, 
idézőjeles újrateremtésétől –, ezzel is 
magyarázható a munkásságukra alkal-
mazott leggyakoribb címke, a „poszt-
modern”. Raiminél ilyen törekvések 
nem rendeződnek markáns vonulattá az 
életműben, ha nem is lehetetlen bizo-
nyos hasonlóságokra rámutatni. Feltűnő 
legalábbis, hogy saját mítoszt teremtő 
filmfolyama, az Evil Dead-trilógia részei 
között – s a befejező tételt követően – 
Raimi is rendre megidézi a klasszikus 
hollywoodi mozimitológia alapműfa-
jait: a film noirt parodizálja a Bűnözési 
hullámban, főként a klasszikus horrort 

Az erdőmélyi kunyhóban démonokkal 
hadakozó, levágott kézfejét láncfű-
résszel pótló fiatalember hajmeresz-

tő hányattatásai és a New York utcáin, 
háztetőin gonosztevőket leckéztető, 
piros-kék jelmezben suhanó Pókember 
kalandjai első pillantásra a fantázia két 
pólusát jelentik, s drasztikusan más néző-
közönséget feltételeznek. Míg a tömény 
horrorfantasztikum az olcsó rémisztge-
tésre fogékony, erős gyomrú publiku-
mot célozza, addig a nagyköltségvetésű 
szuperhős-látványosság korhatár nélkül 
szólítja meg az érdeklődőket. Pedig a 
két véglet mégsem áll egymástól olyan 
távol, ha arra gondolunk, hogy a Gonosz 
halott- és a Pókember-szériát egyazon al-
kotó jegyzi: az idén 60. életévét betöltő 
Sam Raimi. 

Korai rövidfilmjeit követően Sam Raimi 
és csapata – élen kabalaszínészével, a 
gyermekkori jóbaráttal, Bruce Campbell-
lel – a Gonosz halott (közismert eredeti 
címén: The Evil Dead) hamar kultikussá 
váló, 1981-es horrorjával alapozta meg 
hírnevét. A következő nagyjátékfilm 
azonban, a Bűnözési hullám (1985) kis 
híján kisiklatta az alkotók pályáját, míg 
a Gonosz halott 2 (1987) nemcsak se-
gített kiköszörülni a csorbát, de új táv-
latokat is nyitott. Az 1990-es Darkmant 
már hollywoodi stúdió kötelékében – a 
Universalnál – jegyzi Raimi, miként a 
Gonosz halott-trilógia harmadik tételét, 
A sötétség seregét (1993) is. Ezt követő-
en a jellegzetes „raimis” stílusjegyeket 
egyre kevésbé mutató munkák követ-
keznek hollywoodi zsoldban: a Gyorsabb 
a halálnál (1995) westernjét a Szimpla 
ügy (1998) hófödte tájakon játszódó 
bűndrámája követi, A pálya csúcsán 
(1999) baseball-filmjére a misztikumot 
tárgyalótermi krimivel oldó Rossz álmok 
(2000) felel. Az ezredfordulót követő leg-

Áldott átkozottak
VARGA ZOLTÁN

SAM RAIMI DÉMONAI ÉS SZUPERHŐSEI

A KULTRENDEZŐ SAM RAIMI ÉLETMŰVÉBEN DÉMON ÉS SZUPERHŐS KÖZELEBB ÁLL 
EGYMÁSHOZ, MINT GONDOLNÁNK.
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és részben a gengszterfilmet idézi a 
Darkmanben, s westernfilmet készít a 
Gyorsabb a halálnál esetében. A Bűnö-
zési hullám azonban művészi kudarc a 
posztmodern műfajjátékok katalógusá-
ban, a Darkman inkább tiszteletteljes, 
semmint idézőjeles módon viszonyul a 
megidézett tradíciókhoz, míg a Gyorsabb 
a halálnál két szék között a pad alá esik: 
se nem eléggé régivágású, se nem elég-
gé felforgató jellegű (a párbajjelenetek 
stilizáltsága és Gene Hackman alakítá-
sa emeli a tisztes középmezőnybe). A 
műfajtradíciókkal folytatott játék tehát 
Raiminél, ellentétben a Coen fivérekkel, 
nem vált meghatározóvá – és gyümöl-
csözővé sem. A testvérpáros munkáinak 
a kezdetektől mindmáig jellemző voná-
sa, a hangnemkeverés kitüntetettsége is 
kisebb szerepet tölt be Raiminél – bizo-
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nyos filmjeiben alapvető fontosságú, ki-
vált a pálya első nagyobb szakaszában (A 
sötétség seregéig), később azonban kon-
vencionálisabbá oldódik Raimi hangvé-
tele (amiről olyan „szürke” filmek tanús-
kodhatnak, mint például A pálya csúcsán 
vagy a Rossz álmok). S míg a Coen-életmű 
az egyik állandó hivatkozási pontja lett 
a tömegfilm és művészfilm közötti ha-
társáv, az ún. midcult-film jelenségének, 
Raimi sohasem hagyta el a populáris 
filmkultúra kereteit, az ő munkássága 
az erős műfajiságban gyökerezik, amely 
nem mozdul el a művészfilmes 
eszközhasználat felé.

Árulkodó lehet a művészi 
párhuzamokról és ellentétek-
ről a Fargo, illetve a Szimpla 
ügy összevetése; mintha az 
utóbbi Raimi saját válasza 

lenne a fivérek egyik legnagyszerűbb 
filmjére. Közös a két alkotásban, hogy 
egyaránt hóborította miliőben játszód-
nak le bennük a – stílszerű módon 
– lavinaszerűen dagadó, egyre több 
emberéletet követelő bűnügyi bonyo-
dalmak, melyekben a véletleneknek is 
kulcsszerep jut. De míg a Fargóban az 
események a valószínűtlenség és az ab-
szurditás határán mozognak, s végig je-
ges humor társul a vérengzésekhez – no 
meg a bűntetteket ellenpontozó banális 
epizódokhoz –, addig a Szimpla ügyben 

a jóravalónak vagy ártalmat-
lannak hitt szereplők mo- 
rális megsemmisülésének, 
elaljasodásának folyamata 
tragikus hangoltságot ered-
ményez, amit semmi nem 
ellenpontoz, főként fekete 

„Sosem hagyta el a 
populáris filmkultúra 
kereteit" 
(Sam Raimi:  
Gonosz halott 2. – 
Bruce Campbell) 
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is. A folytatások a kuny-
hón belül (Gonosz halott 
2) vagy akár a nappali 
erdőben (A sötétség sere-
ge) ismétlik és fokozzák a 
démoni kameraszemszög nyargalásának 
sebességét. (Az extrém kameraszágul-
dások más filmekben a kilőtt, eldobott, 
elhajított tárgyakhoz társulnak, példá-
ul üvegvázához a Bűnözési hullámban, 
szöghöz a Darkmanben.) Raimi ezen for-
mai bravúrja nem akármilyen követőkre 
talált: a korai Coen-filmekben viszontlát-
juk e lidérces kameramozgást, a Véresen 
egyszerűben a férj támadását, az Arizonai 
ördögfiókában „az apokalipszis motoro-
sának” színre lépését s a csecsemőrab-
lás felfedezésének lázálmát kíséri ilyen 
képalkotás. Mint a Coen testvérekről írt 
portréjában Varga Balázs fogalmaz szel-
lemesen, a korai Raimi-filmek a Coen-
hősök rémálmaiként foghatók föl (Metro-
polis 2011/1). De nem csak a Raimihez 
közvetlenül kötődő alkotótársakat ihlette 
meg ez a vizualitás: olyan, távolibb vidé-
kekről származó követőket is megbűvölt, 
mint a hongkongi Szellemharcosokat 
jegyző Ching Siu-tung vagy az új-zélandi 
Peter Jackson, aki az Ízlésficamtól a Tör-
jön ki a frász!-ig rendszeresen idézi Raimi 

stílusát. Ha nem is a kame-
rakezelési stílus átvétele 
miatt, de joggal említik pár-
huzamként a Stuart Gordon 
munkásságát megalapozó 

Re-Animatort is (lásd Filmvilág 2017/8).
Legalább ilyen jellegzetes képelem a 

ráközelítések és a döntött kameraállá-
sok kombinálása, ennek használatában 
valósággal tobzódnak a korai Raimi-
filmek, a későbbiekben pedig ezt a zak-
latott képalkotást eleveníti föl például 
a Dr. Octopus kórházi ébredését bemu-
tató remek jelenet a Pókember 2-ben. 
(A Coen fivérek ezt a stílusalakzatot is 
átvették: A nagy ugrásnak abban a kép-
sorában láthatjuk, amelyben megérke-
zik a rettegett „kék levél”.) A klasszikus 
hollywoodi elbeszélésmód egyik leg-
ismertebb fogását, a hosszabb idősza-
kot sűrítő vagy folyamatokat tömörítő 
montázsszekvenciát is szívesen eleve-
níti föl Raimi, hogy eredeti formájánál 
stilizáltabbá tegye: többszörös expozí-
cióval egymásra kopírozott képelemek 
suhannak el a vásznon, vagy az előtér 
és a háttér élesen elválik, elkülönül 
egymástól (mint például a Darkman 
vagy a Pókember több montázsszek-
venciájában). 

humor nem. A Szimpla ügy kitűnő film, 
de még a szívszorító testvérviszony sú-
lya ellenére sincs olyan katartikus ereje, 
mint a Fargónak, vagy akár Raimi komoly-
talanabbnak tűnő, ám annál ihletettebb 
munkáinak. 

AZ ERDŐ TEKINTETE
Aligha túlzás Sam Raimit az utóbbi né-
hány évtized amerikai filmjének legmar-
kánsabb stílusú alkotói között méltatni, 
legyen szó a függetlenekről és a holly-
woodi főáramlatról egyaránt. Vizuális 
stílusuk azonnal fölismerhetővé teszi a 
hamisítatlan Raimi-filmeket. A Gonosz 
halott legendás formanyelvi bravúrja 
a szubjektív kamera számára nyit (akár 
szó szerint) új teret s új jelentéslehető-
ségeket társít hozzá – márpedig ez azért 
sem kis teljesítmény, mert kevés for-
manyelvi eszközt sajátított ki annyira a 
horror műfaja, mint éppen a szubjektív 
beállítást. Raiminél az éjszakai erdőben 
rejtező démonok szemszögét veszi föl, 
a láthatatlan túlvilági erőket testesíti 
meg a kamera – a mocsárban gázoló, fák 
között suhanó, az őszi avarban rohanó 
„kameraszem” egyszerre válik a szerep-
lőket érintő fenyegetés részévé s teszi 
elemeltebbé a legvéresebb rémségeket 
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„Rémek és megszabadítók 
világa szomszédos" 
(Sam Raimi: Pókember 3. – 
Tobey Maguire) 



a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i

f i l m v i l á g  2019|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

a z s á n e r  m e s t e r e i

az alapfilm jogait, nem használhatott 
föl belőle részleteket, hogy közvetlenül 
kapcsolja össze az első és a második 
részt; helyette dióhéjban mintegy ösz-
szefoglalta – azaz újraforgatta – az előz-
ményeket, s módosított is rajtuk: Ash-t 
nem négyfős társaság veszi körül, csak 
a szerelmével vonul el az erdőmélyi há-
zikóba. A Gonosz halott 2 így egyszerre 
folytatása és variációja az előző résznek, 
de még az ismétlődő motívumok ellené-
re sem „önremake”, mint olykor állítják, 
mert saját cselekményívre épít. Hasonló-
képpen A sötétség serege is a megelőző 
epizód „zanzásításával” kezdődik, s meg-
változtatja a középkorba került Ash fo-
gadtatását is: míg a második rész végén 
megmentőként ünneplik, a harmadik 
fejezet elején rabszolgaként vonszolják. 
(Tovább bonyolítja a képletet, hogy A sö-
tétség seregének több alternatív változa-
ta is létezik.)

Az mindenesetre biztos, hogy a Go-
nosz halott 2 egyike a legkreatívabb, az 
elődjüket nem másoló, hanem tovább-
gondoló horrorfolytatásoknak (lásd Film-
világ 2018/10). Raimi a bukott Bűnözési 
hullám őrült burleszkjével frissítette föl 
az erdei rémségeket, s teljesen nyilván-
valóan mozdult el a horrorkomédia – 
pontosabban az előzményekkel aligha 
rendelkező horrorburleszk irányába: mi-
ként a Bűnözési hullámban, úgy a Gonosz 
halott 2-ben sem tagadható a legeszeve-
szettebb rajzfilmekről ismert Tex Avery 
hatása. Műfajkevercse középpontjában 
Ash figurája áll, akinek a komikus ha-
táskeltés szempontjából a leghálásabb 
– más nézőpontból azonban, a fizikai 
atrocitások elszenvedését illetően a leg-
hálátlanabb – szerep akkor jut, amikor 
egymaga kárhoztatik küzdelemre a dé-
moni erőkkel. Főként akkor, amikor saját 
maga válik önmaga ellenségévé: önálló-
sodó kézfejével folytatott küzdelme nem 
kevésbé, mint hisztérikus téblábolása a 
kabinban megelevenedő tárgyak között, 
igazi egyszemélyes showműsor, melynek 
intenzitását az új szereplők (a régész lá-
nyának és társainak) érkezése már csak 
mérsékelheti. A fröcskölő vérzuhatagok 
és a kipattanó démonszemek a Raimi-
féle horrorhumor olyan kellékei, mint 
az igazi burleszkben a banánhéj vagy a 
habostorta.

A Gonosz halott 2-ben nem csak a – 
mégoly obszcén – humor értékelődik 
föl, valójában itt indul meg Ash karak-
terének átértékelése szuperhőssé, még 
ha botcsinálta szuperhősről van is szó. 

A Raimi-stílus a burleszkből (a rende-
ző által imádott – nálunk ismeretlennek 
mondható – The Three Stooges bolondo-
zásaiból), a képregényből és a rajzfilm-
ből táplálkozik, utóbbit kiterjeszthetjük 
a stop-motion animáció felé is, a Go-
nosz halott 2 és főleg A sötétség serege 
esetében legalábbis nyilvánvaló a Ray 
Harryhausen-hatás. Valójában az első öt 
Raimi-filmben található meg ez a stílus a 
legsűrítettebb változatban, s éppen ezért 
állítható, hogy ez a filmcsokor – még a 
Bűnözési hullám melléfogásával együtt 
is – az életmű művészi értelemben leg-
izgalmasabb szeletét jelenti. A későbbi 
filmek a klasszikus képépítkezés és a 
Raimi-féle stilizáció kompromisszumai 
jegyében elsősorban a drámailag túlhe-
vült jelenetekhez – mint a Gyorsabb a 
halálnál párbaj-részletei vagy a Pokolba 
taszítva másvilági fenyegetései – hasz-
nálnak ilyen túlzásokat. Egyéb filmek 
azonban lemondanak róluk: a Szimpla 
ügyben tűnik el először a jellegzetes 
Raimi-féle stílusarzenál, s még a Rossz ál-
mok kínálkozó vízió-jelenetei sem sokat 
árulnak el alkotójuk igazi tehetségéről – 
a Pókember-trilógia viszont szerencsés 
lehetőségeket kínált a rendezői kelléktár 
(valamelyest visszafogottabb, de kreatív) 
alkalmazásához. Az Óz, a hatalmas tel-
jesen nyilvánvalóan önreflexív meséje 
pontosan helyezi el az alkotót Új-Holly-
wood vidámparki vonulatában (amelyet 
Steven Spielberg és George Lucas ala-
pozott meg), miközben a William Castle-
féle gyökereket sem tagadja meg. A Sam 
Raimi-filmek élvezete a hullámvasút és a 
kísértetházak élményével rokonítható – s 
rendezőnk esetében ezeket a látványos-
ságokat leginkább démonok és szuper-
hősök töltik meg.

DÉMONOK KÖZÖTT
Sam Raimi démonológiája a Gonosz ha-
lott ellentmondásos remekével vette 
kezdetét. Talán visszatetszőnek tűnhet 
remeklésként aposztrofálni azt a filmet, 
amely sokak számára nem több a gusz-
tustalan vérontás csimborasszójánál, 
melynek meglehetősen puritán cselek-
ményében öt fiatal vergődése látható, 
amint az erdei kunyhóban töltött éjszaka 
során démoni megszállottság áldoza-
taivá válnak – egyetlen túlélő, a Bruce 
Campbell által játszott Ash kivételével, 
aki talán maga is elvész a zárójelenetben. 
A filmet a hírhedt „videoförtelmek” listá-
jára száműző, máshol egyenesen betiltó 
cenzorok mindenesetre valóban csak 
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a felaprított démontesteket, az össze-
vissza fröcskölő vért látták meg benne. 
Raimi vizuális kreativitása azonban más 
helyiértéket ad a legízléstelenebb mé-
szárlásnak is, arról nem is beszélve, hogy 
a mindent átható, mindenhová behato-
ló Gonosz sugalmazása legalább olyan 
erős – ha nem lényegesebb – pontja a 
filmnek, mint a túlcsorduló, már-már pa-
rodisztikus (de legalábbis sötéten komi-
kus) erőszak halmozása. Raimi a függet-
len horrorok világából George A. Romero 
és Tobe Hooper örökségét elevenítette 
föl, továbbgondolta Az élőhalottak éjsza-
káját és A texasi láncfűrészes mészárlást 
(jóllehet azok közvetlen társadalomkriti-
kai éléről lemondott) – s az izolált helyen 
életveszélybe kerülő fiatalok történet-
sémáját a főáramlatbeli horrorban, Az 
ördögűző révén kelendővé vált démoni 
megszállottság motívumával kombinál-
ta. Az eredmény a(z amerikai) horrorfilm 
történetének egyik legmerészebb és 
legihletettebb alkotása. A mintakövető 
Gonosz halott maga is mintaadóvá vált: 
nélküle – csak két ismert imitátort idézve 
– Lamberto Bava vériszamos Démonokja 
vagy a könnyedebb Démonok éjszakája 
elképzelhetetlen volna. Ehhez a „tiszta” 
horrorhoz Raimi meglepő módon majd-
nem 30 évvel később tért csak vissza. Jól-
lehet sötéten komikus elemeket a Pokol-
ba taszítva is tartalmaz (élen a groteszk 
spiritiszta szeánsszal), a Gonosz halott 
mellett és után a Lamia átkával megvert 
banktisztviselő-lány borzongató meséje 
áll a legközelebb a valódi horrorhoz a 
Raimi-repertoárban. Ebben bizonyára az 
is közrejátszik, hogy jelentős mértékben 
Jacques Tourneur 1957-es klasszikusa, A 
démon éjszakája inspirációja mutatható 
ki benne. Ódivatú játékai az árnyakkal, 
nagy hatásfokkal működő sokkeffektusai 
és az orális kiáradásokra fixálódó gusz-
tustalan mozzanatai első osztályú – ha 
nem is delejező – rémfilmmé állnak ösz-
sze. Megkockáztatható, hogy a Pokolba 
taszítva azzal is sikeresen játszik el, hogy 
nézőjét a káröröm élvezetére vegye rá: a 
közönség az átok beteljesülésének épp-
úgy szoríthat, mint a rokonszenvesnek 
igen kevéssé mondható hősnő megme-
nekülésének.

Bár a Gonosz halott 1-2 és A sötétség 
serege mint az Evil Dead-trilógia ösz-
szefüggő egységet alkot, meglehetősen 
hézagosan illeszkednek egymáshoz az 
epizódok. A folyamatosságban mutatko-
zó törések magyarázata jórészt meglehe-
tősen prózai: mivel nem Raimi birtokolta 
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meg (a titokzatos hős kalandjaiból 1994-
ben Russell Mulcahy készített alulérté-
kelt filmet); előállt hát saját kitalációjá-
val, a Darkmannek keresztelt figurával. 
Ez a hányatott sorsú karakter nemcsak 
az Árnyék rejtőzködő bűnüldözőjét idé-
zi, hanem – még inkább – a klasszikus 
horrorfilm olyan alakjait, mint az opera-
ház fantomja és a láthatatlan ember: a 
Darkman ily módon a sci-fi és a horror 
mitológiájából ismert figuratípus, az 
őrült tudós karakterével kapcsolja egy-
be a szuperhőst. Hasonlóan ahhoz, aho-
gyan Ash újabb és újabb kínokon megy 
keresztül az erdei kunyhóban, az egy-
kor Peyton Westlake néven élő tudós is 
(akit Liam Neeson játszik) pokolra száll, 
megjárja a testi szenvedés legmélyebb 
bugyrait (gátlástalan bűnözők lerom-
bolják a laboratóriumát, őt magát pedig 
savba dobják és megégetik), de túléli 
a borzalmakat, s alteregója, Darkman 
segítségével képessé válik bosszút áll-
ni a gonosztevőkön. Bosszúját betelje-
sítve, Westlake végül maga ismeri be 
egykori menyasszonyának: nem csak 
külsőleg változott meg, a személyisé-
ge is eltorzult. Nem csupán a figura, a 
rejtekhelyéül szolgáló raktárépület is 
a klasszikus horrorfilmek gótikáját idé-
zi, miközben a bűnözővezér, Robert G. 
Durant karaktere (már csak az őt ala-
kító Larry Drake arcberendezése miatt 
is) a 30-as évek klasszikus Hollywood-
jának gengsztereit, mindenekelőtt 
Edward G. Robinsont, A kis cézár cím-
szereplőjét juttatják eszünkbe. Hason-
lóan a Batman és a Dick Tracy korabeli 
képregényfilmjeinek városképéhez, a 
Darkman is a klasszikus gengszterfilm 
– Király Jenő kifejezésével élve – „őr-
jöngő nagyvárosának” emlékét hívja 
elő, ahol még a vidámparki látogatás 
is lúdbőröztető borzadályba torkollik 
a Raimi-életmű egyik legbizarrabb, a 
hangnemkeverést maximálisan kiakná-
zó jelenetében.

A Darkman jelenti az összekötő kap-
csot a Gonosz halott- és a Pókember-tri-
lógia között, az eltúlzott-groteszk erő-
szak az előbbihez köti, a képregénybe 
illő szuperhős megalkotása az utóbbit 
vetíti előre. Sőt, a Pókember-filmek 
olyan antagonistái, mint Osborn (a Zöld 
Manó) és Octavius (azaz Dr. Octopus), 
Westlake-hez hasonlóan az őrült tudós 
figuratípusát képviselik, míg a Pókem-
ber 3 fináléja kísértetiesen emlékeztet 
a Darkman végkifejletére – ugyancsak a 
magasban, épülő felhőkarcoló állványai 

között zajló összecsapás a végső ütkö-
zet, ahol a szeretett nő élete is kockán 
forog. A Darkman alapozta meg egyút-
tal Raimi és Danny Elfman munkakap-
csolatát, amely – a Szimpla ügy után 
– az első két Pókember-filmben is foly-
tatódott. A nemrég elhunyt Stan Lee 
közkedvelt képregényfiguráját mozivá-
szonra álmodó Pókember-filmek tetőzik 
be Raiminél azt a gondolatfolyamot, 
amely a szuperhős mítoszát fürkészi. 
Az akaratlanul is szuperhőssé magasz-
tosuló Peter Parker „elődjeit” nem 
elsősorban a démon/szuperhős határ-
sávjában vergődő Ash vagy Darkman 
figurájában kell keresni, sokkal inkább 
a Bűnözési hullám lúzerében rejlő (igen 
mélyen szunnyadó) ígéretet váltja be. 
Míg a szerencsétlenkedő biztonsági 
őrnek végül sikerül megmentenie a 
szerelmét a hibbant bérgyilkosduótól, 
ő maga csak véletlenül menekül meg a 
villamosszéktől; a Pókember főhősének 
viszont, átváltozása következtében, 
megvan a lehetősége, hogy emberfe-
letti tetteket hajtson végre. „Áldás és 
átok” – mondja Parker az erejéről az 
első rész végén, s ezzel a Rossz álmok 
Cate Blanchett által alakított jósnőjé-
nek dilemmáját is megidézi, aki segíte-
ni szeretne különleges képességével, 
de másokra éppúgy bajt hoz vele, mint 
önmagára.

A széria fekete bárányaként szokás 
utalni a Pókember 3-ra, amely többek 
között túlméretezettsége és arányté-
vesztései – s a végjáték szappanope-
rákat megszégyenítő könnyfolyama 
– okán valóban rászolgál erre a minő-
sítésre, mégsem érdemtelen darab. 
Szétcsúszott szuperhősfilm helyett 
mindenesetre inspirálóbb volna külön-
böző anyagok összecsapását bemutató 
showműsorként nézni a filmet (ezúttal 
végre nem őrült tudósok az ellenfelek): 
a homok és az űrből érkezett, szurok-
szerű fekete anyag próbálják maguk 
alá gyűrni a világot, de legalábbis Pók-
embert. A Homokember létrejöttének 
lenyűgöző képsora a korabeli számí-
tógépes animáció bravúrja, s a temp-
lomtoronyban harangszóra leszakadó 
fekete pókruha attrakciója is a Raimi-
életmű erős pillanatai közé tartozik. 
Pókember itt tapasztalja meg, amivel 
Ash is szembenézett már; alteregóikkal 
folytatott küzdelmük a foglalatai a Sam 
Raimi-életmű egyik meghatározó gon-
dolatának: a szuperhősökben is kitörni 
kész démonok lakoznak.

Vagy még inkább, már A sötétség serege 
továbblépésére gondolva: a szuperhős 
karikatúrájáról. A levágott kézfejét lánc-
fűrésszel pótló, a puskát a hátára erősítő 
meggyötört, de minden megpróbáltatás 
után talpra álló – ironikusan – délceg-
nek mutatkozó hős mintha egyenesen 
képregényből lépett volna elő: Bruce 
Campbell, akinek arca valóban képre-
gények lapjaira kívánkozik, élete nagy 
szerepét játssza itt. A harmadik rész, A sö-
tétség serege mérsékli a horrort, a fantasy 
felé mozdul el, miközben a humort, ha 
lehet, még a Gonosz halott 2-höz képest 
is bőségesen méri, kiváltképpen ismét az 
Ash-t középpontba helyező szekvenci-
ákban. A középkori királyságba pottyant 
Ash-t mint megjövendölt megváltót 
ünneplik – hasonlóan, ahogyan majd a 
mesebeli birodalomba röpített mutat-
ványost az Óz, a hatalmasban –, pedig 
nem megoldja, inkább súlyosbítja a bajt: 
gonosz alakmása lesz a vezére a sírból ki-
kelő csontvázhadnak, melyet Ash a saját 
ügyetlensége folytán éleszt föl. 

Már a Gonosz halott 2-ben megjele-
nik az ingadozás Ash normális és átme-
netileg feltűnő démoni alakváltozata 
között, s ez állandósul és mélyül el A 
sötétség seregében – a Darkman gon-
dolatait továbbszőve szuperhős és rém 
rokonságáról –, amikor Ash gonosz tü-
körképe (pontosabban afféle „oldalbor-
dája”) önálló életre kel. A sötét tükör-
kép motívuma a Pókember-filmekben 
is kísért: Norman Osborn, vagyis a Zöld 
Manó önmaga tükörképével társalog, a 
Pókember 3-ban pedig szó szerint sötét 
tükörképként látjuk először a később 
Venomként önállósuló fekete pókjel-
mezt. A sötétség seregében feltűnő de-
nevérszárnyú démon olyan rémeket 
előlegez, mint a Pókember Zöld Ma-
nója, valamint az utóbbit is megidéző 
Theodora – ismertebb nevén a Nyuga-
ti Boszorkány – az Óz, a hatalmasban. 
Ezek a mozzanatok arra utalnak, hogy 
Raiminél a démon-tematika már ma-
gában rejti a szuperhősöket – egyrészt 
ők jelentik a fényt az alagút végén –, de 
figyelmeztetnek is, hogy a rémek és a 
megszabadítók világa szomszédos, sőt 
átfedik egymást. Ez a felvetés már a 
Darkmanben körvonalazódik.

ÁLDÁS ÉS ÁTOK
Ha Ash szuperhős-torzó, akkor a Darkman 
főhőse a torz szuperhős. Sam Raimi sze-
rette volna Az Árnyék filmváltozatát el-
készíteni, a jogokat azonban nem kapta 
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Hiába volt elsősorban képregény-
alkotó (másodsorban pedig pro-
ducer), a tavaly, 95 éves korában 

elhunyt Stan Lee és az általa teremtett 
figurák nélkül teljesen másképp néz-
ne ki napjainkban Hollywood. Az per-
sze egyéni ízlés kérdése, hogy a min-
denkin átgázoló Marvel-hősök nélkül 
változatosabb vagy épp ellenkezőleg, 
szegényesebb lenne-e a filmkínálat, 
de 2019-ben a mozik előterében az 
egyik legkomolyabb dilemma min-
denképpen az, hogy a popcorn mellé 
vásárolt üdítő tetején Vasember vagy 
inkább a Fekete Özvegy legyen-e a 
pohárdísz.

Az akár egy kisebb várost is benépe-
síteni képes Marvel-karakterek csapa-
tából Pókember figurája messze a leg-
népszerűbb és legtöbb bevételt hozó 
szuperhős, lekörözve nem csupán a 
Marvel-istálló összes többi teremtmé-
nyét, de a konkurens DC Supermanjét 
és Batmanjét is. Ahogy adaptációit 
tekintve Pókember kapta eddig a leg-
több önálló filmet is: az utóbbi húsz 
évben hét játékfilm címében állt ott 
a neve, ez alatt három színész alakí-
totta őt (akik ráadásul mindannyiszor 
ugyanazzal a rendezővel dolgoztak), a 
tavaly bemutatott animáció Oscar-dí-
jat nyert, és még egyik leghírhedtebb 
nemezise, Venom is saját spin-offot 
kapott.

Pókember 1962 augusztusában lé-
pett színre az Amazing Fantasy 15. szá-
mában. Az inkább a felnőtt közönséget 
megcélzó lap jellemzően 4-5 oldalas, 
csavaros befejezésre kihegyezett sci-
fi történeteket tartalmazott, és némi-
leg paradox módon az érdektelenség 
miatt megszüntetésre ítélt kiadvány 
legutolsó kiadásában, amolyan „min-
den mindegy”-alapon kaphatott le-
hetőséget Lee, hogy bemutathassa 
legújabb gyermekét. Noha Pókember 
születésének krónikája – a füzet többi 
képregényéhez hasonlóan – az eredeti 
szándék szerint kerek, egész történet 
volt, melyhez nem terveztek folytatást, 
a búcsúszám váratlan sikere után meg-
nyílt a lehetőség, hogy önálló sorozatot 

kapjon a szuperhős. 
Így került a boltok pol-
caira A csodálatos Pók-
ember (The Amazing 
Spider-Man) első szá-
ma 1963 márciusában.

Peter Parker/Pókem-
ber nem csupán az 

Pók-stratégia
FEKETE TAMÁS

STAN LEE ÉS A PÓKEMBER

PÓKEMBER SIKERÉNEK TITKA ABBAN REJLIK, HOGY A KÉPREGÉNYOLVASÓK SZÁMÁRA 
Ő KÍNÁLJA A LEGKÖNNYEBB AZONOSULÁSI MÓDOT EGY VALÓDI SZUPERHŐSSEL.

„Bármelyik 
olvasó bele-
láthatta magát" 
(Stan Lee -– 
Steve Ditko: 
The Amazing 
Spider-Man)
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valaki más vegye magára a jelmezt. 
Az 5. számban Parker osztálytársa, az 
őt folyamatosan froclizó Flash úgy 
dönt, megtréfálja az eminens Petert, 
és Pókember-felszerelésben tesz egy 
sétát az utcán (hogy aztán Fátum dok-
tor őt rabolja el az igazi helyett), a 13. 
füzetben pedig Mysteriónak sikerül a 
közvéleményt hősünk ellen hangolni, 
pusztán az álruha használatával. Ahogy 
bármelyik rajongó közösséget érez-
het a lúzer Peter Parkerrel, úgy bárki 
eljátszhat a gondolattal, hogy ő maga 
lapul a csodált személy gúnyája alatt. 
Hogy a hétköznapi srác és szuperhős 
alteregója mennyire elválaszthatat-
lan egymástól, azt jól mutatja a kép-
regények felépítése is (amit amúgy a 
filmadaptációk is megtartanak). A 22 
oldalas történetekben szinte ugyanak-
kora terjedelemben jelenik meg a civil 
Peter és az álcát öltő Pókember, sőt, 
az előbbi gondjai és problémái sokkal 
izgalmasabbak és komolyabb érzel-
mi-erkölcsi dilemmákat rejtenek, mint 
utóbbié. Míg az őt lenéző Flash elleni 
bokszmeccsen valós kérdésnek szá-
mít, vajon meg lehet-e ütni a nála nyil-
vánvalóan jóval gyengébb ellenfelét, 
addig a kosztümbe bújt illetőnek nyil-
vánvalóan nem kell ilyeneken törnie a 
fejét a gonosztevők elleni harc közben. 
Parker számára valós probléma, hogy a 
neki tetsző osztálytársa, Liz tudomást 
sem vesz róla, és csakis Pókemberért 
rajong, de éles szituációban természe-
tesen nem dilemma a szuperhősnek a 
lány megmentése. A képregények első 
fele nem csupán a felvezetésnek, az 
ellenfél bemutatásának és az össze-
csapás előkészítésének a terepe, de 
Peternek szinte kizárólag itt kell igazi 
etikai problémákat megoldania, míg 
a második rész már szinte csakis az 
akció, a fizikai küzdelem terepe, ahol 
dönteni már csak a támadás elhárítá-
sának és az ellentámadás kivitelezésé-
nek módjáról kell.

Ego és szuperegó csatája folyama-
tos, a két identitás pedig akár egyet-
len kockán belül is viaskodik egymás-
sal: számtalanszor látunk olyan rajzot, 
ahol a hős arca mintegy kettéhasad 
és szinte polémiát folytat egymással, 
melyben mindig utóbbi képviseli az 
egyetlen helyes és erkölcsileg meg-
kérdőjelezhetetlen döntést: a fogság-
ba esett Thompson megmentése a 
civilben levő Parker számára még kér-
dés, de Pókember számára egyértelmű 

kötelezettség. Mikor pedig Mysterio  
a Pókember-álcájában bűncselekmé-
nyek sorát követi el, a kétségek között 
hánykolódó és saját cselekedeteinek 
megtörténtében is kételkedő szuper-
hős felkeres egy pszichiátert, ahonnan 
aztán legalább olyan gyorsan távo-
zik is, mivel attól tart, hogy a terápia 
során lebukik és megismerik valódi 
személyazonosságát, ami épp a leg-
nagyobb félelme. Az újra és újra visz-
szatérő antagonistáknál is nagyobb és 
folyamatosabb veszélyt jelent ugyan-
is számára, hogy lelepleződik, és kide-
rül, ki bújik meg a kosztüm alatt – ettől 
pedig mindenáron meg akarja kímélni 
az őt még a széltől is óvó May nénit.

Stan Lee képregénye ezen felül tele 
van önreflektív momentummal: Parker 
nem csupán hogy fotósként tevékeny-
kedik a Hírharsonánál, de kamerájával 
kifejezetten Pókember összecsapá-
sairól szolgáltat fényképes bizonyí-
tékokat – vagyis gépével pontosan 
azokat a pillanatokat örökíti meg és 
adja aztán közre, amelyeket maguk a 
képregényolvasók is annyira vágynak. 
A gonosztevők körében visszatérő 
motívum, hogy a médiát (ki)használ-
ják: már a 2. szám antagonistája, a 
Keselyű mestertervéhez elengedhe-
tetlen, hogy bejelentse a rádiónak és 
a sajtónak, rablásra készül; az 5. szám-
ban Fátum Doktor az élőben sugárzott 
Ed Sullivan show adásába zavar bele, 
hogy a Fantasztikus Négyesnek üzen-
jen; a 13. számban Mysterio egyene-
sen a Hírharsona hasábjain keresztül 
hívja találkozóra Pókembert, a követ-
kező füzetben pedig a szuperhőst úgy 
kívánják ártalmatlanná tenni, hogy 
egy filmforgatásra invitálják, ahol a 
díszletek között szeretnének lecsap-
ni rá a színésznek hitt és épp ezért 
semmiféle gyanakvást nem ébresztő 
rosszfiúk. Sőt, a fent már említett 5. 
szám kezdetén Jameson fizetett tévés 
programban gyalázza a szuperhőst, 
ám az első képen a televízió doboza 
és a képregény kockája teljes átfe-
désben van egymással, a következő 
két kockán egyre tágul a kép (mintha 
nyitna a kamera), és csak ekkor látjuk, 
hogy az íróknak tulajdonított narráció 
valójában az egyik karakter szájából 
hangzottak el.

Az önreflektív hozzáállás pedig nem 
csupán a történet alakításában, de Lee 
írói megjegyzéseiben is visszaköszön. 
Rendszeresen kiszólnak az olvasók-

addig ismert képregényhősök között 
számított teljesen különlegesnek, de 
mai napig egyedi ebben a ligában. Par-
ker nem tudós, feltaláló, idegen lány, 
esetleg mitológiai istenség, hanem 
egyszerű, átlagos, bár társainál jóval 
intelligensebb és érettebb középisko-
lás kamaszfiú. Színre lépésekor csupán 
két tinédzser szuperhős tevékenyke-
dett, ám egyikük sem főszerepben: 
Robin Batman oldalán, illetve Fáklya 
a Fantasztikus Négyes tagjaként. A 
radioaktív pók csípésének következté-
ben emberfeletti képességekre szert 
tevő Peter Parker azonban rögtön fő-
szereplőként lépett elénk (sőt, jellem-
ző módon a későbbiekben sem kapott 
társat maga mellé a küzdelmekben). 
Az új hős így tökéletesen alkalmassá 
vált arra, hogy a képregényeket faló 
célcsoport teljes mértékben magára 
ismerjen, és azonosulni tudjon vele.

Parker ugyanis egyáltalán nem nagy-
menő, és hiába menti meg havonta 
újra és újra a világot, mindvégig meg-
marad félszeg, visszahúzódó srácnak. 
Mikor először látjuk, egy ötfős, vidám 
társaság lekicsinylően mutogat a kép-
kivágás peremére száműzött fiúra és 
ugratják szégyenlős, könyvmoly osz-
tálytársukat, majd a randira hívott lány 
is visszautasítja őt. Hiába fogadkozik 
(még a végzetes rovarmarás előtt) Par-
ker, hogy egy nap majd megmutatja, ki 
is ő, és majd sajnálni fogják, hogy kine-
vették, erre soha nem kerül sor, még ak-
kor sem, mikor már bármit megtehetne. 
Hősünk emellett csonka családban él, 
szülei helyett nagybátyja és nagynénje 
neveli, a lányok folyamatosan kikosa-
razzák (vagy épp ő retten meg tőlük), 
és folyamatos pénzzavarral küzd (ezért 
is kénytelen fotóriporterként elhelyez-
kedni az egyik napilapnál, hogy az ösz-
szecsapásokról készült fényképeket az-
tán eladja, és azokat rendszeresen May 
néni gyógyítására költse).  A gúny cél-
táblájául szolgáló magányos tinédzser-
be tehát bármelyik olvasó beleláthatta 
saját magát, pont úgy, ahogy a néhány 
képkockával később már háztetők fe-
lett szökellő igazságosztó alakjába is. 
Annál is inkább, mert Pókember volt 
egyúttal az első szuperhős, aki olyan 
kosztümbe bújt, mely teljesen elta-
karta őt, nem csupán testét, de arcát 
is. Állandóan visszatérő elem, hogy a 
közvélemény (így Peter társai is) azon 
tanakodik, vajon ki bújhat meg a maszk 
mögött. Nem is kell sokat várni, hogy 
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Thompsonnal, és továbbra is retteg 
attól, hogy fény derül alteregójának 
személyére. A Marvel-univerzum da-
rabjaiban eddig korábban egyedül a 
Vasember harmadik részében jelent 
meg az önreflexió, ám a mostani film 
még ezen is jócskán túllép: Mysterio 
személyében egy másfajta gondolko-
dásmódú antagonista jelent meg, aki 
tisztában van azzal, milyen típusú szu-
perhőst kíván látni a spektákulumokra 
vágyó nagyközönség, és aki egyszerre 
akarja ezt kihasználni, valamint leszá-
molni vele, miközben fő stratégiája az 
illúzió és a látszat maximális kihasz-
nálása – pontosan azt a hatásmecha-
nizmust kínálva a filmbéli karakterek 
számára, mint amire a multiplexek kö-
zönsége is mindennél jobban vágyik.

PÓKEMBER: IDEGENBEN (Spider-Man: Far from 
Home) – amerikai, 2019. Rendezte: Jon Watts. 
Írta: Chris McKenna és Erik Sommers. Kép: 
Matthew J. Lloyd. Zene: Michael Giacchino. 
Szereplők: Tom Hollander (Peter Parker), Samu-
el L. Jackson (Fury), Jake Gyllenhaal (Mysterio), 
Zendaya (MJ), Marisa Tomei (May). Gyártó: 
Marvel Studios / Columbia Pictures. Forgalma-
zó: InterCom.  Szinkronizált. 129 perc.

hoz, megjegyzéseket téve a 
történet alakulására vonat-
kozóan, a nyitóoldalon pedig 
mindig szuperlatívuszokban 
és felsőfokban harangozzák 
be az aktuális lapszámot, 
ám ezek mögött érezni az 
ironikus hangnemet. Az egyik legem-
lékezetesebb példa, mikor a narrá-
tor a történet feléhez érve kénytelen 
beismerni, hogy a mostani a valaha 
volt egyik leghosszabb felvezetés, ám 
megérte az olvasók fáradozása, most 
következik ugyanis az igazi tűzijáték.

Az író mellett mindenképp ki meg 
kell említenünk a rajzoló, a szintén 
tavaly eltávozott Steve Ditko nevét is. 
Eredetileg nem ő, hanem az Amerika 
Kapitányt és a Fantasztikus Négyest is 
megteremtő Jack Kirby (1917-94) adott 
volna formát Pókembernek, de Stan 
Lee-nek nem tetszettek Kirby rajzai, így 
esett választása Ditkóra. A filmszerű 
ábrázolásmód a kezdetektől jellemző 
volt Ditko stílusára, különösen az akci-
ók bemutatásakor, de csúcspontját két-
ségkívül a háromkötetes If This Be My 
Destiny...! című történet befejező részé-
ben érte el. A nagynénje életének meg-
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mentéséért egy titkos szé-
rumért igyekvő Pókember 
a megelőző fejezet végén 
egy hatalmas acéltömb alá 
szorul, miközben lassan a 
víz is elkezd beszivárog-
ni a tenger mélyén fekvő 

létesítménybe. A fáradt, megsérült és 
végső erőtartalékait felélő szuperhős 
hosszú oldalakon át küzd, míg végre 
sikerül felemelnie a roncsot – mind-
ezt Ditko egyre nagyobb képkockákkal 
ábrázolja, míg a végső megszabadulás 
a műfajban ekkor még szokatlan mó-
don egy teljes oldalas, alsó perspek-
tívából rajzolt képben érkezik el. A 
néhány oldalas küzdelem – melyben 
a hősnek nincs is valódi ellenfele – 
képeivel, tempójával és beállításaival 
már-már mozgóképes befogadási mó-
dot generál.

A Pókember: Idegenben a fentiek 
mindegyikét beépíti a szövetébe: 
Parker továbbra is egy tipródó és 
szorongó, átlagos kamasz, aki izzadó 
tenyérrel reménykedik abban, hogy 
megvallhatja érzéseit osztálytársnője, 
MJ előtt, miközben viszonya ambiva-
lens az őt állandóan kóstolgató Flash 

„Ego  és szuperegó 
csatája folyamatos  
(Jon Watts: Pókember: 
Idegenben – Jake 
Gyllenhaal és Tom 
Holland)
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ták (The Brigands of Rattleborge, 2006) 
a legjobb filmre nem vitt szkripteket 
gyűjtő Blacklist első helyén végzett, 
Sakálok gyülekezete (A Congregation 
of Jackals, 2010) című regényét a ran-
gos westernírói Peacemaker és Spur-
díjakra nominálták. 3 éve Ridley Scott 
és Drew Goddard vetette ki hálóját egy 
másik könyvére, a Fejvadászok földjén-
re (Wraiths of the Broken Land, 2013). 
A Rattleborge-i banditák és a Sakálok 
gyülekezete morális irányvesztésről re-
gélő, pszichologizáló alkotások, André 
Bazin és Todd Berliner nézeteinek 
örökösei. Kalandnarratívájuk karakter-
drámával kel egybe. Zahlert a múltban 
elkövetett bűn jelenre gyakorolt hatá-
sa izgatja (Sakálok gyülekezete), vala-
mint az erőszak körforgását beindító 
összetűzés lefolyását dokumentálja 
(Rattleborge-i banditák). Antihőseik 
tetteiket befolyásolni képtelen, kár-
hozatuk felé sodródó átlagemberek. 
Határozottan induló, majd lépésről 
lépésre megbomló személyiségű figu-
rák kísérői leszünk. A Sakálok gyüleke-
zete főfiguráját, Oswell Danfordot és 
társait barátjukból ellenségükké vált 
partnerük, Quinlan és bandája üldö-
zi, a Rattlerborge-i banditák Pickman 
seriffje a címbéli kisváros 28 lakosát 
lemészároló Billy Lee és pribékjei 
nyomában lohol. Kicsúszik az irányítás 
mindkettőjük kezéből. Oswell társuk 
esküvőjén csap össze bosszúszom-
jas ellenfelével, de bajba is sodor-
ja a násznépet. Pickman a főgonosz 
nejébe és gyerekeibe ereszt golyót 
célpontja likvidálása előtt. Kiderül, 
Billy Lee önzésből sarjadó tömeggyil-
kossága és a seriff preventív hajszája 
is értelmetlen. A bennük pulzáló düh 
olaj a tűzre, a főhősök ugyanolyan ni-
hilistákká züllenek, mint ellenfeleik. 

Zahler olvasatában nem egy oltalom-
ra méltatlan közösség okoz zűrzavart. 
Scrovelje és regényei nem a Délidőre, 
a Névtelen töltényre vagy Az akasztó-
fára rímelnek. Azért nem állhat vissza 
a rend, mert csupán egyetlen karak-
ter önfejűsége láncreakciót indít be 
és halált hoz az ártatlanokra. A ’30-as 
éveket idéző, becsületes, védelemre 
szoruló kisközösség méltatlan acsar-
kodások következtében zuhan a mély-
be, végét járja az amerikai család és 
civilizáció ideája. Zahler 2016-ban 
így erősítette meg véleményét Soós 
Tamásnak: „Mindenhol sok az idióta 
(…) Civilizációkat és kultúrákat irtottak 
ki (…) Úgy tekintettek a vadnyugatra, 
mint egy hatalmas vacsoraasztalra, 
amiről csak zabáltak és zabáltak, majd 
az asztal hirtelen kiürült és csak rossz-
indulat maradt utána.”  

A Sakálok gyülekezetében a meny-
asszony Beatrice apja, a polgár-
mester Theodore döbbenten veszi 
tudomásul, veje, James korábban 
gyilkosként ontott vért. Oswell sem 
futhat önmaga elől, bitóra ítélik. E re-
gény, csakúgy, mint a Rattleborge-i 
banditák, a Will Wright-féle profi wes-
ternek antitézise. Hőseink csapata 
felmorzsolódik, a könyv egy pontján 
ostromwesternnel kecsegtető oldalak 
cáfolatba fordulnak, a főszereplőkön 
rajtaütő negatív figurák felakasztják 
az egykori Nagy Boxerek néhány tag-
ját és tizedelni kezdik az egybegyűl-
teket. Bosszúwesterneket ír Zahler: 
a Rattleborge-i banditák szétzilálja 
a heroizmust, ideológiája az ’50-es 
évek B-westernjeit és a ’70-es évek 
revizionizmusát fedi le. Hiába áll ösz-
sze Pickman seriff és a rideg, német 
származású egykori orvos, Abraham 
Weiss, nézeteltérés támad köztük. 
Weiss ugyanis túl messzire megy, így 
végül nem a nőket, időseket bántal-
mazó Billy Lee, hanem maga – a Sicario 
megközelíthetetlen Alejandróját idéző 
– társ lesz a legnagyobb ellenség. Vele 
szemben Pickman jóra törekvő, ám 
szándékai ellenére és Weiss machi-
nációi révén bajt halmozó jedermann. 
Hátba lőve, tehetetlenül vonyítva 
szemléli partnere utolsó rémtettét. 
Bukását azonban nem ez okozza. Egy 
félreértés miatt végez az őt revansa 
miatt előállító Dreighton seriffel, mire 
újabb bosszúláncolat indul és Pickman 
megtörten, hintaszékben ülve, fegy-
vertelenül várja a lelőtt kolléga négy 

Hozsannákat zeng a tehetségéről 
Walter Hill, Joe R. Lansdale és 
Kurt Russell, a publikum viszont 

eddig amerikai független zsánerfilmek 
direktoraként tartotta számon Steven 
Craig Zahlert. Elismerően nyilatkoznak 
a mozijairól – Csontok és skalpok (Bone 
Tomahawk, 2015), Büntető ököl (Brawl 
in Cell Block 99, 2017), Dragged Across 
Concrete (2018) –, forgatókönyveiről, 
regényeiről alig cikkeznek. Dolgozott a 
Metal Maniacs nevű magazinnak, 2018-
tól a Fangoria új szerkesztőségében 
foglal helyet. Czar néven zenészként is 
letette névjegyét országos cimborája, 
a J. H. Halberd néven a három filmjü-
ket is komponáló Jeff Herriott oldalán. 
Dobosként erősítette a Charnel Valley 
nevű black metal együttest. 2008 óta 
aktív old school heavy metal bandájá-
ban, a Realmbuilderben Herriott mel-
lett énekel és dobol. A barátok 2016 
óta a Binary Reptile elektronikus zené-
jével tisztelegnek Fabio Frizzi, Jean-
Michel Jarre és John Carpenter hang-
zásvilága előtt. Zahler úgy véli, pocsék 
forgatókönyvekből lehetetlen művé-
szetet csiholni, ezért operatőrszakmá-
ját íróira cserélte. Lassú folyású, Sam 
Peckinpah-féle erőszakfinálékig ve-
zető történeteket ír. 130-260 oldalas 
westernregényei, illetve a könyvformá-
tumot és szkriptet ötvöző, ún. scrovelje 
epikus, részletgazdag darabok. Zahler 
a Coen fivérek nyelvjátékait és A si-
ker édes illatát jegyző Ernest Lehman 
szimbolizmusát tekinti ihletforrásnak.

SZÜRKE KALAP
Protagonista és antagonista szerepkö-
reinek variációja, ellenmítosz-építés, 
tehát a rekonstruktív revizionista szto-
rik ismérvei dominálják az író-rendező 
korai westernjeit. A Rattleborge-i bandi-

Csak gyilkosok
SZABÓ ÁDÁM

S. CRAIG ZAHLER WESTERNJEI

AZ ÍRÓ-RENDEZŐ KEMÉNYKÖTÉSŰ PSZICHOLÓGIAI WESTERNJEI AZ ERŐSZAK MIN-
DENT FELEMÉSZTŐ TERMÉSZETÉT VIZSGÁLJÁK.
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tagbaszakadt fivérének bosszúját. Eső-
motívum keretezi a Rattleborge-i ban-
ditákat: a csapadék Billy Lee cseleként 
hull a felütésben, hogy a zuhatagot 
kihasználva öldösse a gyanútlanokat, 
míg a zárlat ugyancsak ítéletidőben 
búcsúztatja Pickmant.

Zahler nem papírmasé figuraként 
ábrázolja a Rattleborge-i banditák 
főgonoszát. Családja van, apaként je-
lenik meg. Érdekesebb, hogyan tükrözi 
ezt az írásmódja. Hosszú expozíciókat 
jegyez, betekintést nyújt kidolgozott 
szereplői döntéseibe, amelyek révén 
váratlan haláluk tényleg megrázó. A 
Csontok és skalpokban Hunt seriff neje 
arra kéri az urát, épségben térjen haza, 
így önfeláldozása szíven üt. Oswell 
egyik barátja, a kártyás Dicky több ol-
dalon át vall szerelmet a prostituált Vi-
olának. Az esküvőn zongoristanőként 
fellépő idős Wilfreda jovialitásával 
lopja be magát az olvasók szívébe 
(Sakálok gyülekezete). Kocsmárosnő, 
ékszerész, az öreg Gouley testvé-
rek utolsó napjai bontakoznak ki a 
Rattleborge-i banditákban 70 oldalnyi 
expozícióként. Zahler előszeretettel 
áldoz minitörténeteket látszólag jelen-
téktelen mellékszereplők-
re. A Sakálok gyülekezete 
berlini zsidó kalapkészí-
tője, Morton Steinman be-
mutatásakor nem világos, 
miért időzik rajta ennyit 
a szerző. A karakter gyors 
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fejbelövése után viszont rájövünk: a 
betolakodók példát statuáltak rajta, 
ízelítőt nyújtva abból, mi vár a túszul 
ejtett házasokra, barátaikra és rokona-
ikra. Legutóbbi filmjében is beveti ezt 
a módszert: a Dragged Across Concrete 
szülési szabadságról visszatérő, kis-
fiáért aggódó bankpénztárosnőjének 
végzete sokkoló.

VADNYUGATI KÉZIKÖNYVEK
Zahlernél egyaránt találunk humánus 
figurákat és elállatiasodott támadókat. 
Quinlan, a Sakálok gyülekezete főne-
mezise horrorisztikus rémalak. Meg-
csonkított, fa és fém által összetartott 
homunculus. A Fejvadászok földjén me-
xikói, fiait balkezes cselekvésre nevelő 
Gris-je vagy jobbkeze, a faorrú Ubaldo 
szintén vadállati gazfickók. Újabb 
szörnyszerű ellenlábas a faragatlan 
Arthur és az indiántámadásban saját 
nyelvét leharapó ikertestvére (Sakálok 
gyülekezete), de a többiek sorsa iránt 
érzéketlen Abraham Weiss rejtélyes-
sége sem kevésbé ijesztő. Zahler állat-
szimbolikája is erőteljes: a T. W. Jeffries 
udvartartásában gyülekező coydogok 
ellenpontja a mulatság éjszakáján ki-

belezett ló. A Fejvadászok 
földjén hősét, a dandy-ka-
landor Nathaniel Stromlert 
skorpióval maratná halálra 
Gris, a Rattleborge-i bandi-
ták zárlatában Weiss egy 
hörcsögöt dug a meztelenül 

fellógatott Jordan tüdejéhez irányzott 
csőbe. Scott Tobias márciusban azt írta 
a The Ringer nevű weboldalon: Zahler 
karaktereire a legsötétebb gonoszság 
ront rá. Az író morális relativizmusként 
tételezi a revanst. A Rattleborge-i bandi-
tákban Billy Lee bűnösnek tűnik, majd 
hirtelen szeretetteljes közegben látjuk, 
hogy aztán Pickman és Weiss fordul-
janak ki önmagukból. A Sakálok gyüle-
kezete rengeteget merít a Decision at 
Sundown című Boetticher-westernből. 
A filmbeli idegen (Randolph Scott) sér-
tettként érkezik a városba, majd kide-
rül róla, ő okozta a legnagyobb galibát. 
Zahler regéjében Oswell tűnik áldozat-
nak, de ha a főkarakter annak idején 
nem hagyja sorsára Quinlanéket, az es-
küvői vérengzés nem történik meg. In-
diánábrázolás frontján sem kegyesebb, 
a fiktív törzseket szerepeltető író a ’30-
as évek vadorzóiként láttatja az őslako-
sokat. A Sakálok gyülekezete appanuqi-
ja a legtaszítóbb kínzásoktól sem retten 
vissza, a hasonlóan ijesztő maccanoi a 
Rattleborge-i banditákból csupán némi 
kompromisszumra hajlandó. A mexikói 
határ túloldalán strázsáló ellenfelek 
nem többek irtani való fenevadaknál a 
Fejvadászok földjén-ben, csakúgy, mint 
a Csontok és skalpok troglodita kanni-
bál-klánja. Nőábrázolás terén Zahler 
szintén régimódi. Angyali teremtései, 
mint az örökösnő Alicia Binfrey és a 
vele barátságot ápoló Valerie, a se-
riff felesége (Rattleborge-i banditák), a 

„Kárhozatuk felé 
sodródó átlagemberek" 
(S. Craig Zahler: Csontok 
és skalpok – Richard 
Jenkins, Kurt Russell és 
Matthew Fox)
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revansról beszél, miközben foszto-
gatásra bírja az embereit. Az apából 
és két fiúból összetevődő Plugford-
család, plusz a fejvadász Hosszú 
Clay, az indián Mély Tavak és Folt, a 
felszabadított rabszolga viszont a 
bajtársiasság, a testvériség és a fa-
mília hangadói. A Fejvadászok földjén 
asszonymentő-narratívájában külön 
szál jut Nathaniel Stromlernek. Dali-
ás, de fegyverekhez nem értő szőke 
hercegből érik gyorstüzelő Férfivá. A 
Rattleborge-i banditák és a Sakálok 
gyülekezete patriarchális krízistől súj-
tott antihőseihez képest Stromler és 
Plugfordék konzervatív típusfigurák.

Traumatikus erőszak és felszaba-
dító brutalitás egymás mellett lé-
tezik Zahler írásaiban. A szerző bár 
nem feltétlenül hisz az erőszakban, 
azt vallja, a kegyetlenséggel csak 
erővel lehet szembeszállni. Kérdés, 
hogy ez milyen eredményt szül. A 
Rattleborge-i banditákban és a Sa-
kálok gyülekezetében a konfliktusok 
feloldhatatlanok maradnak, így ezek 
traumatizáló, erőszakellenes sztorik. 
A Fejvadászok földjén-ben, illetve a 
Csontok és skalpokban viszont dia-
dalmaskodó hősöket ismerünk meg, 
akik tettrekészségükkel gátat vetnek 
a problémáknak, ekképp felszabadí-
tó brutalitás és erőszakpártiság vonul 
végig a történetükön. David J. Schow 
gyomorforgató splatterpunk-irányzata 
sejlik fel itt. Gore-ban bővelkedő ha-
tásmechanizmusuk szöges ellentét-
ben áll a Max Brand-ponyvaregények 
(Át a Rio Grandén, Dr. Kildare-sorozat) 
és a revizionista-destruáló sémarend-
szer elemeit is használó érett műve-
kével. A Csontok és skalpok határt von 
traumaeposz és splatterpunk-futam 
között. Zahler börtönthrillerje, a Bün-
tető ököl nyíltan vállalja exploitation-
gyökereit. Hőse, Bradley Thomas 
ugyan meghal, de külső segítséggel, 
rosszemberek holttestén átgázol-
va megvédi családját. Grindhouse-
messiást látunk, a Sin City hústornya, 
Marv inkarnációját. Ez a film is távol 
esik a Rattleborge-i banditák vonalve-
zetésétől, mely részben Gianfranco 
Baldanello Black Jack című spagetti 
westernjére rímel, de a vadnyugati A 
bosszú uraként is értelmezhető, pláne, 
hogy az Amazon Studios elfogadta az 
immár The Brigands of Rattlecreekre 
keresztelt forgatókönyvet és a hir-
telen erőszakkitöréseket preferá-

ló, fekete-fehér etikát mellőző Park 
Chan-wookot választotta rendezőnek.

„Elveszett világ”-típusú fikcióként 
működik a Fejvadászok földjén/ Cson-
tok és skalpok párosa. E fantasztikus 
alműfaj a sci-fihez és a fantasy-hez 
egyaránt kapcsolódik. Az origónak te-
kintett 1885-ös, Salamon király kincse 
című H. Rider Haggard-regény esz-
tétikája teljes vértezetében ragyog 
bennük. A Sakálok gyülekezetére a 
Judas Priest Blood Red Skiesa hatott. 
Legutóbbi mozija, a Dragged Across 
Concrete az író eddigi legjobb ren-
dezése. Azt vizsgálja, érvényesülhet-
nek-e az átlagemberek erőszakkal? 
Mel Gibson jelenléte miatt, aki az öre-
gedő, rasszista Ridgeman nyomozó-
ként önportrét skiccel, reakciós kiált-
ványként is aposztrofálhatná magát a 
film, a buktatókat azonban ügyesen 
elkerüli. Munkásosztálybeli figurák 
nyűgeit tárja fel, általában tartózko-
dik az öncélúságtól. Kérdőjeles vég-
kicsengése dacára a Dragged Across 
Concrete lecsupaszított heist movie-
ba forduló, ’70-es éveket idéző zsaru-
thriller. Sidney Lumet, Don Siegel és 
John Flynn modorában mutatja meg a 
rendőri brutalitás, az osztálykülönb-
ségek, a faji egyenlőtlenség világát.

Zahler irodalmi munkássága csupán 
egy parányi kultközegben számotte-
vő. Krimijei, vagyis a New York uzso-
rás-alvilágában bonyolódó 2011-es 
The Big Stone Grid című szkript és 
2014-es könyve, a Mean Business on 
North Ganson Street elismerő sza-
vakra leltek. 736 oldalas, kétkötetes, 
Clark Ashton Smith weird fictionjét 
és George R. R. Martin szürke morálú 
fabuláit összhangba hozó, kiadatlan 
fantasy-regénye, a Slaves of Uzrehan’be 
és a The Twisted Spine of the Midnight 
Collaborator című experimentális, Ra-
dírfejet idéző forgatókönyv szintén fi-
gyelemre méltóak. Más zsánerekben is 
kipróbálta magát. Sci-fi regényt (Corpus 
Chrome, Inc.) adott ki, dickensi rém-fej-
lődéstörténettel (Hug Chickenpenny) 
rukkolt elő, a Bábjátékos-franchise 
legutóbbi részének (The Littlest Re-
ich) szkriptjét is ő jegyzi. Rövidesen a 
polcokon landol új, pszichothriller és 
horror-motívumokkal dúsított bűn-
ügyi regénye, a The Slanted Gutter és 
úgy hírlik, Netflix-szériaként valósítaná 
meg egy elfekvőben lévő 317 oldalas 
western-forgatókönyvét. 

rémálomból felriadó, elrabolt, kopaszra 
borotvált, pucérra vetkőztetett Beatrice 
(Sakálok gyülekezete) naiv áldozati bá-
rányok. A Fejvadászok földjén féllábú, 
harcias Dolorese – de akár a Csontok 
és skalpok-ban bajba jutott Samantha 
is – apja és bátyjai örökébe lépő 
maszkulin nőalak, egyedül a fogságba 
esett, az őt prostitúcióra kényszerítő 
férjének hátat fordító Yvette hagyat-
kozik az eszére és nem az erejére. 

Zahler prózája formabravúrokban is 
bővelkedik. Hol cégérfeliratokra pil-
lantunk (Fejvadászok földjén), esetleg 
a helyi szálloda recepcióslánya olvas 
fel egy egzotikus kalandregényből 
(Rattleborge-i banditák), más ponto-
kon karakterépítő levelekkel vagy 
dalszövegekkel találkozunk. A Fejva-
dászok földjén-ben a balladaénekes 
nótaszövegeit puritánul írja le Zahler, 
majd zárójelben utal a gesztusaira. 
Yvette a csalfa férj magyarázkodó 
leveléből értesül a cselekmény for-
dulópontjáról, a Sakálok gyüleke-
zete kerettörténetként funkcionáló 
vallomása Oswell Danford halálba 
rohanásának metaforája. Szépiro-
dalmi igényűek Zahler írásai, Larry 
McMurtry fogalmazásmódja köszön 
vissza bennük. A Nathaniel után zo-
kogó menyasszony, Kathleen viktori-
ánus regények stílusában enged utat 
érzelmeinek. Az író akkor sem vall ku-
darcot, ha a Dragged Across Concrete 
tőmondatos hard boiled noir-szleng-
jét kell tollba diktálnia. Jelzői neme-
sen egyszerűek: „a 47 éves rancher”, 
„a New York-i szerencsejátékos”, „a 
mélynövésű babakészítő”. Árulókat 
is gyakran szerepeltet. A Sakálok gyü-
lekezete bűnözőit segítő Orton tisz-
teletes vagy a Rattleborge-i banditák 
Walter Higginsfordja a kisközösség 
soraiba épült, azt belülről bomlasztó 
vetélytársak táborát erősítik.

Zahlernél lényeges az utazás mo-
tívuma is. Karakterei a Poklot járják 
meg. Míg a Rattleborge-i banditák és 
a Sakálok gyülekezete Joseph Conrad 
kisregénye, A sötétség mélyén han-
gulatából kölcsönözve alkotnak te-
matikai egységet és noir westernnek 
tekinthetjük őket, addig a Fejvadá-
szok földjén/ Csontok és skalpok hor-
rorwestern-duója az Alan Le May írta 
Az üldözők áthallásaival bír. Oswell 
szégyennel teli karakter, Virginiá-
ból Montanába vonatozása egyúttal 
utazás lelke mélyére. Quinlan jogos 
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képest valami újat, eredetit is megva-
lósítani az alkotóknak? A forgatóköny-
vet a sorozat szülőatyja, David Milch 
írta, a rendező, Daniel Minahan pedig 
négy Deadwood epizódot vezényelt le 
annak idején.

A tízévnyi ugrással 1889-ben találjuk 
Deadwoodot, amikor lakói épp Dél-Da-
kota állam megalapítását ünneplik. A vi-
szonyok szemmel láthatóan civilizáltab-
bakká váltak, ami azonban nem jelenti 
azt, hogy ne lehetne még mindig a hely 
kínai vállalkozója, Wu disznai elé vetni 
az eltűntetni kívánt holttesteket. Mintha 
megállt volna az idő: a város minden je-
les lakója a helyén, csak őszebb, ránco-
sabb egy kicsit. A békebíró még mindig 
Seth Bullock (Timothy Olyphant), és még 
itt van a felejthetetlenül szókimondó Al 
Swearengen (Ian McShane) is, a Gem 
Saloon nevű kocsma és bordélyház ura. 
Az újjáépített díszletek közt hamar visz-

szatalálunk a sorozat han-
gulatához, habár láthatóan 
kevesebb a sár, és kissé 
már derűsebben süt a nap. 

Az állami ünnepségekre 
visszatér a városba a har-
madik évad vérfagyasztó 
antagonistája, az időköz-
ben kaliforniai szenátorrá 
előlépett George Hearst 
iparmágnás, új üzleti ter-
vekkel a tarsolyában, a - 
melyekkel kapcsolatban 
aligha számíthatunk bár-
mi jóra. Miközben Bullock 
üzlettársa, a zsidó Sol Star 
és Trixie, az örömlány, az 
egész szereplőgárda egyik 
legkeményebb karaktere, 
családi örömök elé néz-
nek, a nőnek erős érzelmi 
felindulásban sikerül újra 

magára vonnia Hearst gyilkos szán-
dékát, és innentől ármányban nincs  
megállás.

A Deadwood világának középpont-
jában annak a kényes egyensúlynak a 
vizsgálata és folyamatos alakulása áll, 
amely a törvényen kívüliség és a törvé-
nyesség, a hideg számítás és a könyö-
rület, a szabadjára engedett erőszak 
és a lelkiismeret szavának követése 
között feszül. „Nem az a dolgom, hogy 
kövessem a törvényt, hanem hogy ér-
telmezzem és érvényt szerezzek neki.” 
– mondja Bullock, aki amellett, hogy 
ezt teszi a legnagyobb hősiességgel, 
olykor az indulatainak is meglehetősen 
szabad teret enged. Ebben az etikai 
erőtérben és tíz évvel tovább a civili-
zált társadalom felé vezető úton vajon 
hogyan festenek az esélyek, ha a gyil-
kos önérdek egy olyan szörnyetegének 
megfékezéséről van szó, mint Hearst?

A sorozat legszínesebb karaktere, Al, 
aki az események megfigyelésének, 
elemzésének és az azokra való értő 
reagálásnak legfőbb, ám távolról sem 
pozitív figurája volt, most feltűnően a 
háttérbe húzódik és egy ponton ki is 
mondja, hogy fogalma sincs, mit lépjen. 
Súlyos májbaj kínozza, egy végigalko-
holizált élet eredménye, az öregedés 
mellett ez vonja ki őt a cselekmény-
alakító szereplők közül. Viszont meg-
figyelő jelenléte mindvégig hangsú-
lyos, a főbb konfliktusokat szinte az ő 
szemén keresztül követjük. Elfoglalva 
pedig leginkább azzal van, mit hogyan 
hagy örökül maga után. Kínálkozik az 
értelmezés, hogy az alkotó David Milch, 
akinél néhány éve Alzheimer-kórt di-
agnosztizáltak, ebben a tekintetben is 
önarcképet rajzolt a figurában. 

Több ponton is villanásnyi flash-
backek magyarázzák egy-egy fordulat 
előzményét, de valójában ez az eddig 
nem alkalmazott eszköz is csupán a 
sorozat ismerőinek szóló emlékeztető, 
aligha az újonnan érkező nézők meg-
hódítására szolgál. Ez a film a rajongók-
nak szóló ajándék, megőrizve a sorozat 
értékeit és tovább építve annak világát.

Deadwood – A film (Deadwood: The Movie) – 
amerikai, 2019. Rendezte: Daniel Minahan. Írta: 
David Milch. Kép: David Klein. Zene: Reinhold 
Heil. Szereplők: Seth Bullock (Timothy Olyphant), 
Al Swearengen (Ian McShane), Gerald McRaney 
(George Hearst), Molly Parker (Alma), Paula 
Malcomson (Trixie), John Hawkes (Sol Star), W. 
Earl Brown (Dan). Gyártó: HBO Film.  110 perc.

A cselekmény szerint tíz év telt el az-
óta, hogy elvesztettük a fonalat a 
határvidéki bányásztelep és alaku-

ló város, a legendás Deadwood lakói-
nak sorsát illetően. A civilizáció szüle-
téséről még mindig van mit mondani, 
izgalmas a zsánermiliő és izgalmas újra 
látni, kicsit megöregedve e jól megírt-
megformált figurákat, és hallani ezt az 
egyedi, míves nyelvezetet.

A valóságban tizenhárom év telt el 
azóta, hogy váratlanul nem folytató-
dott az HBO három évadot, összesen 36 
epizódot megért sorozata, és a híresz-
telt két folytatás-tévéfilm helyett végre 
elkészült egy, amely összeterelve az 
eredeti szereplők hadát, meglehetősen 
rövidnek érződő utószóként lezárja ezt 
a televíziós nagyregényt.

Ha valami kiemeli ezt a produkciót 
a megannyi remake, spin-off és kései 
folytatás trendjéből, az nyilvánvalóan 
az, hogy ennek a zárófejezetnek 
már akkor rég el kellett volna ké-
szülnie. A kérdés az, mennyiben 
sikerült az eredeti minőséghez 
visszatalálni, és közben ahhoz 

Tíz év múlva
NEVELŐS ZOLTÁN

DEADWOOD – A FILM

RÉGÓTA VÁRT LEZÁRÁSA A NEVES TÉVÉSOROZATNAK, AMELY MINDIG IS JÓVAL 
TÖBB VOLT VADNYUGATI KALANDNÁL.

„A gyilkos önérdek 
megfékezése” 
(Timothy Olyphant 
és John Hawkes)
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zis roma kisfiújának (még ha nem is olyan 
drasztikus módon), erre utal a cím is az 
„első búcsúról”. A vidéki gyermekkor 
idillje akkor ér véget a két barát számára, 
amikor előbbi családja a városba költözik 
az anya betegsége miatt, utóbbit pedig 
rossz jegyei miatt új iskolába íratják. Nem 
véletlen, hogy a ráérős tempójú, de vizu-
álisan költői film a rendezői díjat kapta 
meg, és nem a legjobb filmnek járót: a 
női direktor, Lina Wang rendezésében a 
gyermekkor valóban varázslatos az ujgur 
gyapotföldek szomszédságában.

Szintén jellemezhető felnövés tör té-
netként a fehérorosz Kristályhattyú  és az 
orosz Fölöttem a Nap sohasem nyugszik 
le is. Ezek az alkotások nyerték a két leg-
jobb filmnek járó díjat. Előbbi a ‘90-es 
évek rendszerváltó Fehéroroszországá-
ban játszódik, a főhőse egy fiatal, Ameri-
ka-mániás nő, Velja (Alina Naszibullina), 
aki a tengerentúlon képzeli el a jövőjét, 

és már csak a vízumot 
kell elintéznie. Munkája 
nincsen, úgyhogy hami-
sít magának igazolást, de 

elírja a telefonszámot, és későn jön rá, 
hogy mivel a fehérorosz kormány nem 
nézi jó szemmel a Nyugatra emigrálást, 
a követség ellenőrizni fogja a számot, 
és ha egyszer visszadobják a kérelmét, 
akkor később is hiába fog próbálkozni. 
Lenyomozza a hamis számot, és vidékre 
utazik egy kis iparvárosba, hogy igazol-
hassa magát telefonon, de akadályok és 
csalódások sorozata várja. A történelem 
visszahúzza. A stílszerűen klausztrofób 
4:3-as képarányban felvett film, ami 
a rendezőnő, Darja Zsuk személyes 
„így jöttem” története is egyben, úgy 
ábrándít ki az Amerikai Álomból (ami 
Velja számára eszképizmus, a valóság-
tól való menekülés), hogy közben csak 
a korabeli fehérorosz társadalmat kriti-
zálja. Az Amerikai Álom törékenységére  
utal a cím is.

Az immár napjainkban játszódó Fölöt-
tem a Nap sohasem nyugszik le főhőse 
egy ugyancsak munkanélküli orosz fia-
talember, Altan (Ivan Konsztantyinov), 
aki csak álmodozik arról, hogy egyszer 
felkapott vloggerré avanzsál, de tenni 
nem hajlandó az álmaiért, és semmi má-
sért sem. Apja megunja a henyélését, és 
elküldi dolgozni egy északi szigetre, ahol 
egy farmot kell őriznie. A szigetet lakat-
lannak hitték, de Altan rövidesen felfe-
dezi, hogy van egy szomszédja: az aggas-
tyán Baibal (Sztyepan Petrov), aki rögtön 
megkéri a fiút, hogy ha meghal, temesse 
a felesége mellé, aki szintén a szigeten 
nyugszik. Baibal láthatóan nagyon készül 
a halálára, ami furcsa mód felébreszti a 
fásult Altan életkedvét: igyekszik elodáz-
ni, hogy az öreg feladja, így amikor meg-
tudja, hogy Baibal szerint évtizedekkel 
korábban egy tengeri viharban eltűnt 
lánya akár életben is lehet, kampányt 
indít a közösségi médiában a nő megta-
lálásáért. A film a közönségdíjat is elhoz-
ta, azaz egyszerre nyerte meg a fesztivál 
publikumát és a kritikusokból álló zsűrit. 
Nem véletlen: Ljubov Boriszova rende-
zőnő filmje világosan megfogalmazott 
és szórakoztató dramedy, ami viszont a 
lehető legfontosabb témát, az emberi 
élet alighanem legnagyobb konfliktusát, 
a halandóságunkat járja körbe.

A további négy fődíjra jelölt film közül 
a libanoni Jó reggelt! is idős emberek-
ről mesél, immár kettőről: egy 78 éves, 
nyugdíjazott tábornokról és egy 81 éves 
katonaorvosról, akik keresztrejtvények 
fejtésével próbálják felvenni a harcot az 
Alzheimer-kórral. De ez sem köti le őket 
sokáig, inkább kihasználják, hogy a ká-

Vállaltan pozitív végkicsengésű filme-
ket válogattak a 22. Sanghaji Nem-
zetközi Filmfesztivál „Belt and Road” 

Filmhetének programjába: 24 filmet 
ugyanennyi országból (köztük például 
Ken Loach Cannes-ból érkező Sorry, We 
Missed You című friss rendezését), ami-
ből nyolcat jelöltek két-két legjobb ren-
dezőnek és legjobb filmnek járó díjra. Az 
egyik rendezői díjat Bogdán Árpád nyer-
te a romagyilkosságokról szóló Genezis 
című filmjéért, a másikat a kínai Lina 
Wang Az első búcsúért: közös a két film-
ben, hogy (részben) hátrányos helyzetű, 
a társadalom peremén élő gyerekekről 
szólnak. Utóbbi ugyancsak szerzői film, 
ami a ‘80-as, ‘90-es évek iráni gyerek-
filmjeit (amilyen a Hol a barátom háza? 
Abbas Kiarostamitól) idéző, dokumenta-
rista stílusú alkotás, bevallottan forgató-
könyv nélkül és amatőr szereplőkkel ké-
szült.  A Kína északnyugati szélén fekvő 
ujgur Hszincsiangban játszódik, itt 
követi két muzulmán gyerek, Isa 
és Kalbinur sorsát, akiknek éppúgy 
megváltozik az élete, mint a Gene-

Kínai optimizmus
CSIGER ÁDÁM

SANGHAJ

A SANGHAJI FESZTIVÁL „BELT AND ROAD” SZEKCIÓJÁBA NEHÉZ, DE TÖBBNYIRE  
REMÉNYTELI FILMEKET VÁLOGATTAK.

Lina Wang:  
Az első búcsú 
(Kalbinur Rahmati)
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vézóból gyönyörű kilátás nyílik 
Bejrút központjára, és beszél-
getnek a régiót sújtó erőszakról, 
terrorizmusról és háborúkról. A 
kávézó személyzete és vendégei is fel-
keltik a kíváncsiságukat, akik közül a film 
két fiatalra, egy pincérnőre és egy belé 
szerelmes újságíróra fókuszál. A két idős 
férfi memóriájának romlása rímel a régi 
Bejrút eltűnésére, viszont a film még így 
sem árul el eleget a helyszínnek válasz-
tott országról. A Jó reggelt! alapkoncep-
cióját inkább a kis büdzsé határozhatta 
meg, mivel a film végig a kávézóban 
játszódik, és párbeszédek dominálják. 
Köszönhetően Bahij Hojeij rendező hu-
morának, a rokonszenves karaktereknek 
és a négy főszereplő színész játékának, 
meglepően gyorsan elrepül a film más-
fél órája, csak éppen keveset profitálhat 
belőle a néző.

Szintén a minimális büdzsé for-
málhatta az észt Skandináv csend 
(Scandinaavia Vaikus) koncepcióját, 
amin viszont sokkal jobban meglátszik 
a források hiánya. Csak 75 perces, fe-
kete-fehér, alig pár szereplőt mozgat 
és javarészt egy autóban játszódik, de 
a legnagyobb hátránya, hogy megta-
lálható benne a gerilla amatőrfilmek 
egyik visszatérő hibája, a túl sok be-
széd (a cselekvésre, a mozgó képekre 
építő történetmesélés kárára). Pedig az 
alapötlet formai szempontból egészen 
kreatív: egy elhidegült, fiatal testvérpár 
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(Rea Lest és Reimo Sagor) ta-
lálkozásáról szól a film, a fér-
fit épp kiengedték a börtön-
ből, a nő pedig kimegy elé 

autóval. Csak lépésről lépésre derül ki, 
hogyan árvultak el, mi bajuk egymás-
sal, és milyen súlyos titkokat és trau-
mákat hordoznak. Eleinte csak az egyi-
kük beszél és a másikuk hallgat, de jön 
a nagy csavar: a történet újrakezdődik, 
és kiderül, hogy eddig csak azt láttuk, 
ahogyan az egyik karakter elképzeli a 
nagy újraegyesülést. Innen viszont már 
sejthető, hogy mivel ettől kezdve pedig 
csak a másik karakter beszél, immár az 
ő tudatfolyamába nyerünk bepillan-
tást, mígnem végül az igazi találkozásra 
is sor kerül. Martti Helde (Keresztszél-
ben) rendező viszont sajnos nem volt 
elég óvatos ezzel a merész koncep-
cióval, és rengeteg szöveget adott a 
színészei szájába, akik igazi dialógus 
híján annyira választékosan beszélnek 
magukról, hogy az se nem hiteles, se 
nem izgalmas. 

Nagyobb büdzséjű és valamivel (de 
nem sokkal) színvonalasabb közönség-
filmek a lett-cseh-litván Bille és az indiai 
Sui Dhaaga: Made in India. Előbbi a neves, 
irodalmi Nobel-díjra jelölt lett író-költő, 
Vizma Belševica azonos című önéletrajzi 
bestsellerének (pontosabban a lett iro-
dalom csúcsteljesítményének számító 
trilógia első könyvének) az adaptációja, 
női rendezőtől. A II. világháború hajnalán 

játszódó film címszereplője egy életre-
való kislány, aki koldusszegény munkás-
családba születik, de a gyermekkor így is 
egészen idilli lenne számára, ha az anyja 
ki tudná mutatni, hogy szereti, ehelyett 
viszont rengeteg érzelmi bántalmazást 
kell elviselnie. Az anya-lánya viszony 
bensőséges ábrázolása a történet fő 
erőssége, és az egyetlen is, a cselekmény 
ugyanis túlságosan is regényszerű ma-
radt, epizodikussága miatt hamar vonta-
tottá válik. A dramaturgia nem erőssége 
a filmnek, de az alkotók bevallottan a 
képi hitelességre fókuszáltak, olyannyi-
ra, hogy például abban a házban vettek 
fel jeleneteket, amiben Vizma Belševica 
nevelkedett. Ināra Kolmane rendezésé-
ben remekel a címszerepet játszó Rūta 
Kronberga (mondhatni, a forgatáson jól 
működött kettejük anya-lánya kapcsola-
ta), az alkotógárda pedig részletesen és 
gazdagon mutatja be a harmincas évek 
Lettországát, beleértve a szegények és a 
gazdagok közti éles kontrasztot. 

Billének – pontosabban Vizma Bel-
ševicának – sikerült megvalósítani az ál-
mait, hiszen elismert művész lett belőle, 
és hasonló karriertörténet a Sui Dhaaga: 
Made in India is. A hindi cím annyit tesz, 
hogy „Tű és cérna”, a film pedig egy fiatal 
szabóról (Varun Dhawan) szól, aki kizsák-
mányolt gyári munkásból végül igazi self 
made manként saját vállalkozást indít. 
Az angol cím arra utal, hogy a férfi egyik 
munkahelyén „Made in China” feliratot 
varrnak a ruhákra, mert hát miért venne 
bárki is indiai terméket? Ami a drama-
turgiáját illeti, ez a hindi nyelvű film akár 
Hollywoodban is készülhetett volna: 
adott egy szerethető, az őrülettel határo-
san optimista, szinte Forrest Gump-szerű 
főhős, aki a rossz körülmények (sze-
génység, munkanélküliség) dacára, sok 
akadályt megugorva végül üdvözül, és 
a felesége (Anushka Sharma) szeretetét 
is kiérdemli. A film tehát Hollywoodban 
is készülhetett volna, de inkább a ‘80-
as években: tánc és ének, azaz musical-
betétek ugyan nincsenek benne, de az 
európai szemmel giccses betétdalokból 
nincs hiány, és a vizuális stílus is elavult 
kissé, elég az érzelmi csúcspontok kilas-
sítására gondolni.

A szekcióba ugyan pesszimistább fil-
mek is kerültek (például a Kristályhattyú), 
a válogatás rávilágít, hogy az emberek 
hasonló problémákkal küzdenek a világ 
minden táján, és még a legegzotikusabb 
bonyodalmakat is meg lehet oldani. És 
ezt a néző számára jó érzés tudni.

Darja Zsuk: 
Kristályhattyú 
(Alina Naszibullina)
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vagy ide kapcsolható a legjobb rende-
zés díját elhozó May el-Toukhy-film, a 
dán Dronningen (Szívek királynője) is.

ÖSZTÖNÖK ÉS REGULÁK
A fesztivál legrangosabb elismerését 
elnyerő Monost már a Sundance zsűrije 
is díjazta, illetve látható volt a Berlinale 
Panorama szekciójában is. Az alkotás 
egy fiatalokból álló, a hegyvidéken 
harcoló gerillahadsereg életébe enged 
betekintést. A gerillacsapat tagjai közt 
mindenféle életkorú gyerek megtalál-
ható, még lányok is vannak köztük. A 
csapat tagjai becenevükön, többnyire 
filmekből vett nickname-eken szólítják 
egymást. Parancsnokuk, a félelmetes 
és csak néha felbukkanó Mensajero 
jelenléte pedig a különleges alkatú szí-
nésznek, Wilson Salazarnak köszönhe-
tően a mágikus realizmus irányába tolja 
el ezt a komor történetet, amelyben a 
militáns egység sérülékeny lelkű tagjai 
nem csak az ellenséggel, hanem egy-
mással is csatáznak. 

A kommandírozás alatt megedződött 
gyerekhadsereg tagjai a háború fogyó-
eszközei. Túlélésük külső és belső ki-
választódáson alapul. Nem kérdeznek. 
Parancsokat teljesítenek. Ugyanakkor 
a természeti környezet valami ősi vad-
ságot ébreszt fel ezekben a gyerekem-
berekben. Embert ölni, foglyot kínozni 
tulajdonképpen a játék része. A film 
nyomatékosítja, hogy ebben a korban 
még jóval erősebbek az érzelmek, mint 
a józan ész, a kamasz-gerillákat az ösz-
töneik sodorják. Ugyanakkor a világ 
értelmezésére való törekvés is ennek 
a bábállapotból kilábalásnak a törvény-
szerű velejárója. 

Persze nem először láttunk ehhez 
hasonló törzsi berendezkedést a kama-

szok közt. Általában A legyek urát emle-
getjük az ilyen filmek prototípusaként. 
De ettől még a Monos aktualitása meg-
marad, a film problematikája igencsak 
átérezhető. A másik felett való ural-
kodás vágyát, a megfelelni akarást, a 
zsenge kor kíváncsiságait, a szexualitás 
nyiladozását és főleg a kiszolgáltatott-
ságtól való gyermeki rettegést, illetve a 
kamaszkorba kódolt lázadást érzékeny-
séggel bontja ki az író-rendező. Nem 
pszichologizálja túl az éppen kibábozó-
dó individuumok kialakulását elősegítő 
viszonyokat. Inkább a nézőnek hagyja 
meg azt, hogy milyen értelmezési le-
hetőségeken gondolkodik el. A rendező 
nem emel ki főszereplőt a csapatból, 
mintha azt akarná, hogy a néző minél 
több szereplővel azonosuljon. Jó arány-
érzékkel mutatja be a karaktereket, és 
gyakran váltogatja az előtérben levő 
szereplőket.  

A hegyvidéki és az őserdei környezet 
lenyűgöző természeti felvételei Jasper 
Wolfe képeivel és Mica Levi zenéjé-
nek, zajainak hangulati aláfestésével 
különleges izgalmat keltenek. A festői 
környezet révén a háborús kataklizma 
lírai tájképekkel találkozik, ezek ellen-
pontozására szolgálnak az arcok kifeje-
ző premier plánjai. A kamasz-színészek 
játéka erős érzelmi töltettel ruházza 
fel a filmet. Hasonlót Larry Clark vagy 
Fernando Meirelles filmjeiben tapasz-
talhatunk.

SZÉTTÖRNI A RENDSZERT
A közönségdíjat elnyerő német Sys-
tem sprenger (System Crasher) eseté-
ben a film ereje elsősorban a színészi 
megfogalmazásban rejlik. A tizenegy 
éves Helena Zengel olyan elementáris 
erővel ragadja meg karaktere lényegét, 
hogy Nora Fingscheidt forgatókönyv-
író-rendezőnek a film utáni beszélgetés 
során meg kellett nyugtatnia a közön-
séget, hogy egy mentálisan egészsé-
ges, kiváló kvalitásokkal bíró gyerekszí-
nésszel dolgozott együtt. 

Zengel feladata nem volt egyszerű. 
Hiszen a politikailag legkorrektebb 
megközelítés szerint is a fiúnak/lány-
nak minimum haragkezelési és iden-
titásbeli problémái vannak. A Zengel 
által megformált szereplő devianciája 
szétfeszíteni látszik minden keretet. 
Benni lelkileg épp a határon van. Or-
vosilag még nem tekinthető teljesen 
betegnek, de arra már képtelen, hogy 
a társadalom elvárásai szerint, korlá-

Románia egyik legnagyobb nem-
zetközi filmfesztiválja a TIFF (Tran-
silvania International Film Festival). 

A TIFF egyik szokásos jellemzője, hogy 
a kolozsvári főrendezvény után a filme-
ket más romániai városokban is bemu-
tatják: idén Nagyszebenben és Nagy-
váradon. Legfrissebb újdonsága pedig 
az, hogy a rendezvényen látható filmek 
online is elérhetőek lettek a fesztivál 
honlapján, persze némi ellenszolgálta-
tás fejében.

A körülbelül húsz helyszínen zajló 
filmes mustra szabadtéri vetítéseket, 
kiállításokat, koncerteket és oktatá-
si alkalmakat is kínált. A kolozsváriak 
szemrevételezhették a legújabb ro-
mán és magyar filmtermést is. A feszti-
vál külföldi díszvendége Nicolas Cage 
volt, aki díjat vehetett át munkásságá-
ért, és egyúttal mesterkurzust is tar-
tott a TIFF-en. Az elmúlt évek külföldi 
kitüntetettjei között szerepelt Sophia 
Loren, Alain Delon, Szabó István és 
Mészáros Márta is. A szervezők idén 
Michel Gondrynak szenteltek retros-
pektív vetítéseket. Munkásságának át-
tekintését egy általa vezetett mester-
kurzussal kötötték össze.

Az idén nagykorúvá érő TIFF felhoza-
tala tematikailag a társadalmi rendsze-
rek és kritikájuk felől közelíthető meg 
leginkább. Számos itt bemutatott film 
a társadalmi intézmények természe-
tének megrajzolása, illetve ezen belül 
leginkább a fiatalkorúak szabályokkal 
szembeni lázadása mentén szervező-
dött. Erre jó példa a fesztivál fődíját, 
a Transilvania trófeát is elnyerő alko-
tás, a dél-amerikai Alejandro Landes 
által rendezett Monos. De ilyen volt a 
közönségdíjas német Systemsprenger, 
a kritikusok díját elnyerő lengyel Kler, 

A rendszer gyenge pontjai
BERETVÁS GÁBOR

KOLOZSVÁR – TIFF

A 18. KOLOZSVÁRI FILMFESZTIVÁL LEGINKÁBB A TÁRSADALMI RENDSZEREK  
MŰKÖDÉSÉNEK MÓDJÁRA ÉS HIÁNYOSSÁGAIKRA ÖSSZPONTOSÍTOTT.
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De a nézőt nem csupán ezzel 
sokkolja a rendező, hanem 
azzal is, hogy megmutat-
ja, hogyan hatja át az egész 
lengyel társadalmat a len-
gyel klérus, és azt is, hogy az 
egyháziak túlkapásait, bűneit 
okkal kritizálók kemény retor-
ziókra számíthatnak.

A fesztivál egyes román 
filmjei is arról tanúskodtak, 
hogy minden tekintélyelvű 
berendezkedésben utolérheti 
a lázadót a végzet. Ezt kama-
radrámai keretek között fogal-
mazza meg a legjobb román 
nagyjátékfilm díját elnyerő 
Arest (a szó letartóztatást je-
lent). Ebben a nyolcvanas 
évek román diktatúrájában 
elhurcolt és bebörtönzött ér-
telmiséginek és az őt kínzó 

rabtársának történetén belül bomlik ki 
az, hogy egy meglett férfiből hogyan 
válhat tehetetlen és megalázott kis-
gyerek. Andrei Cohn rendező mesterien 
mutatja be a személyiség megtörésé-
nek hatásmechanizmusát. Alexandru 
Papadopol és Iulian Postelnicu kettőse 
pedig már csak a kamarakörülmények 
miatt is erős érzelmi hatást kölcsönöz 
a filmnek.  

A rendszer ellen lázad Cătălin Rotaru 
filmjének fiatal sebésze is. Aki egy gye-
rek halála miatt száll harcba a román 
egészségügyben elburjánzott bürokrá-
cia, hierarchikusság és korrupció ellen. 
A Să nu ucizi (Ne ölj) a témája miatt a 
Lăzărescu úr halálával rokonítható. 
Rotaru is hasonló eredményekre jut, 
mint újhullámos elődje. 

Kiemelendő a fesztivál felhozata-
lából a korrupciót egyfajta közép-eu-
rópai problémaként, de leginkább 
„romanikumként” aposztrofáló Casa 
cu lacăt, amely egy XIX. századi aradi 
történetre, a Vaslakat házának legen-
dájára építi fel szimbolikáját. Diana 
Gavra dokumentumfilmje igyekszik 
feltárni a Romániában népszokásnak 
is felfogható korrupció természetraj-
zát, egészen a XIX. századtól gyökerez-
tetve azt. Kérdésfeltevése: hogyan és 
miért hatja át a korrupció a mai Romá-
niát. A dokumentumfilm az iskolából, 
az oktatók megvesztegetéséből indul 
ki. Majd amennyire csak lehet, igyek-
szik feltárni a rafinált megvesztegetési 
szisztémát, amely egészen a legfel-
sőbb körökig vezet. 

tok közé zárva éljen. A szociális 
rendszer és a jóléti társadalom 
nem tud mihez kezdeni deviáns 
viselkedésével. Érzelmi kirohanása-
ihoz hasonlót láthatunk persze bár-
mely átlagos környezetben. A gyerme-
ki manipuláció, a hiszti, a tombolás, a 
hízelgés és az azt követő megnyugvás 
mondhatni alapjában véve általánosan 
jellemzi a gyermeki létet. De Benni ki-
törései a szokásosnál gyakoribbak, im-
pulzívabbak és hosszabban tartanak. 

Csak olyan nevelő lehet képes őt 
megérteni, akinek hasonló problémák-
kal kellett egykoron megküzdenie. A 
film szerint akad is egy ilyen személy, 
aki valamennyire felnőttként is renitens 
maradt. Kettejük szimbiózisát mutatja 
be a Systemsprenger, miközben a törté-
net során az érzelmi szélsőségek elem-
zésén keresztül önmagunk és gyerme-
keink pszichéjének megértésében is 
előrébb jutunk. 

A film tempója javarészt feszes, de 
a csúcspontokon még nagyobb sebes-
ségre kapcsol, hiszen ilyenkor a kame-
rának egy száguldó gyereket kell kö-
vetnie. A kép olykor azt sugallja, hogy 
menekülése közben a gyerekkel együtt 
rohanunk, máskor pedig úgy érez-
zük, mintha üldözőivel, megmentőivel 
együtt mi is elkapni igyekeznénk őt.

A helyszínek azért is érdekesek, mert 
a főszereplő börtönként éli meg ezeket. 
Holott a mesterséges izolációt épp a tár-
sadalomba beilleszkedés elősegítésére 
hozták létre. A nevelője által felkínált 
terápia természeti környezete szemben 
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áll a steril gyermekotthonok 
vagy kórházak atmoszférá-
jával, és csendesebb, elmé-

lyülésre alkalmasabb helyszínnek bizo-
nyul. Az itt készült felvételek meditatív 
érzületet csempésznek a filmbe. 

ÖRÖKLETES MEGRONTOTTSÁG
Wojciech Smarzowski játékfilmje, a 
Kler (Klérus) középpontjában a lengyel 
egyházon belüli gyerekmolesztálás 
áll. A nagy felháborodást kiváltó alko-
tás tabu témához nyúlt tehát (jóval az 
idén tavasszal kirobbant pedofil-bot-
rány előtt), annál is inkább, mert Len-
gyelországban, mint tudvalevő, óriási a 
katolikus egyház befolyása. 

Más rendezők, például Pasolini és 
Almodóvar is foglalkoztak már hasonló 
témával. A lengyel film azonban még 
nem merészkedett idáig. Smarzowski 
szereplői álszent papok, akik nem ve-
tik meg a világi hívságokat. Látunk 
vodkát vedelő papot, részegen vezető 
egyházfit, urizáló főpapot, politikai ha-
zardőrt. Látunk katolikus papot nőzés 
közben, és igen, van úgy, hogy igazzá 
válik a gyerekekkel szembeni szexuális 
zaklatás vádja is. 

Smarzowski nem csupán vádol, ha-
nem az emberi sorsokon keresztül 
megérteni és megértetni próbál. A film 
ugyan nem mutat nyíltan szexuális 
erőszakot, csak sejteti, mégis erős ér-
zelmi hatást keltő beállításokkal idézi 
meg az abúzus jeleneteit, mint ahogy 
az egyéb fizikai és a későbbi lelki de-
formációkat is kiváltó brutalitást is. 

Alejandro 
Landes: Monos
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számítógépes effektekkel kapcsolatban. 
(Arra a kérdésre, hogy mit veszítenénk 
a nitrátfilm eltűnésével, nemrégiben azt 
nyilatkozta, „elveszítenétek engem”.) 
A változó világ trendjeivel dacoló, vál-
laltan ódivatú szerző patetikus alakja 
persze éles ellentétben áll az amerikai 
függetlenfilm intézményes áttörésének 
poszterfiújával, a Sundance-nemzedék 
enfant terrible-jével. A Tarantino által sa-
ját magáról megalkotott szerzői imágó le-
váltása azért kockázatos, mert a rendező 
eközben továbbra is elegendő művészi 
fedezetként tekint negyed százada nép-
szerűvé vált stílusára: az intertextuális já-
tékok, a komplex narratív szerkezetek és 
a parodisztikus, illetve morális súlyától 
megszabadított erőszak variációira.

A Volt egyszer egy... Hollywood tehát a 
meghatározó gyerekkori élmények fel-
idézésével és a hollywoodi legendárium 
felütésével hitelesíteni kívánt kísérlet-
nek is tekinthető Tarantino új szerzői 
státuszának bebetonozására. A rendező 
nem filmjeinek önreflektív motívumré-
tege felől jutott el ehhez a történethez, 
mert a filmjeiből posztmodern kollázso-
kat teremtő intertextusok eddig jobbára 
a beavatottak szűk köre által felismerhe-
tő, műfajtörténeti utalásokként működ-
tek – legyen szó a Lángoló város átírásá-
ról a Kutyaszorítóban heistfilmjévé, vagy 
arról, mit jelentett Pam Grier a Jackie 
Brown címszereplőjeként –, Tarantino 
„saját magáról” pedig leginkább csak 
első komoly munkájában, a Tiszta románc 
forgatókönyvében vallott. A Hollywood 
sokkal inkább a Becstelen brigantykkal 
megkezdett út folytatásának tekinthető, 
vagyis az életmű legutóbbi valódi fordu-
latából táplálkozik. Ennek a stratégiának 
a lényege a történelmi múlt radikális 
átírása a Tarantinóra jellemző – tehát 
színpadias, harsány, ironikus, ponyvaízű 

– fikció révén. Mindehhez már a 2009-es 
filmben is hozzátapadt a „felnőtté válás” 
mérföldköve. Tarantino elérkezettnek 
látta az időt, hogy többé ne csak az olyan 
lenézett, olcsónak és igénytelennek bé-
lyegzett műfajokat és filmtípusokat ka-
nonizálja újra, szolgáltasson nekik igaz-
ságot, mint a harcművészeti film (Kill Bill) 
vagy az exploitation-horror (Halálbiztos). 
A filmtörténeti kánon után a történelmi 
rendet is szatirikus hévvel írta újra, a 
Becstelen Brigantykban ugyanúgy, mint 
a rabszolgákat ért évszázados kegyet-
lenkedéseket utólag – és persze játéko-
san, gesztusértékűen – jóvátévő Django 
elszabadulban.

Kinek szolgáltat igazságot az új film-
jében? Tágabb értelemben a klasszikus 
hollywoodi szisztémának, közelebbről 
Rick Daltonnak, a kiérdemesült B-ligás 
színésznek, aki tévéwesternekben és 
híres filmek olcsó utánzataiban alibizik. 
Pompás háza van, egyelőre munkája is 
akad, mégis a folyamatos önsajnálat és 
a valóra nem váltott lehetőségek feletti 
siránkozás határozzák meg a minden-
napjait. Állandó kaszkadőrét és jobbik 
énjét Frank Boothnak hívják. Daltonnal 
ellentétben Booth nem érzi úgy, hogy a 
vesztesek oldalán áll: amíg van lakóko-
csija, autója, hideg söre, a kutyája pedig 
hallgat rá, ő elégedett. Sztár és dublőr 
elválaszthatatlan párosa felveti annak 

A Ponyvaregény emblematikus jele-
netében – az egyikben a sok közül – 
Vincent Vega és Mia Wallace besétál-

nak a Jack Rabbit Slim’s étterembe, ahol 
a pincérek ötvenes évekbeli hollywoodi 
sztároknak öltözve szolgálják fel az öt-
dolláros turmixot. Ott van Buddy Holly, 
Marilyn Monroe és James Dean is, „Jayne 
Mansfield biztosan szabadnapos”. A bér-
gyilkos Vincent túl jól ismeri az aranykor 
filmcsillagait, olyan jól, hogy Quentin 
Tarantino privát mániáját leplezi le – az 
egyiket a sok közül.

Tulajdonképpen meglepő, hogy 
Tarantino csak most, a kilencedik filmjé-
vel jutott el odáig, hogy nyíltan a holly-
woodi múltról meséljen. A knoxville-i 
születésű rendező 1966-tól, hároméves 
korától élt Los Angelesben édesanyjá-
val, az 1969-ben játszódó Volt egyszer 
egy... Hollywood tehát saját gyerekévei-
nek idejébe és helyére kalauzol. Szemé-
lyes, társadalmi és intézményi szinten 
is az „ártatlanság elvesztéséről” beszél-
hetünk: a Manson-banda ámokfutása, a 
Sharon Tate-gyilkosság a világmegvál-
tó hangulatú, virágillatú hippikorszak 
végét jelentette, a Hollywoodi Rene-
szánsz pedig a régi Hollywood alko-
nyát hozta el. Az új Tarantino-film címe 
nemcsak a mesei hangoltságra, a fikció 
csodatévő hatalmára utal, hanem ma-
gában hordozza a hasonló című Sergio 
Leone-filmek melankóliáját is, a letűnt 
kor feletti merengés lehetőségét, amely 
művészi eszközökkel mindenképp óva-
tosan közelítendő. Lehet nosztalgikus 
epekedés, józan elszámolás, vagy lehet 
gyászbeszéd is.

Tarantino az utóbbi években adott 
interjúiban rendre a „régi Hollywood” 
képviselőjének konzervatív pozíciójába 
helyezte magát. Hangsúlyozta ellen-
érzéseit a digitális képrögzítéssel és a 

A jótevő
KRÁNICZ BENCE

VOLT EGYSZER EGY... HOLLYWOOD

KILENCEDIK FILMJÉBEN QUENTIN TARANTINO BEBOCSÁTJA SAJÁT MAGÁT A SZER-
ZŐK ÚJ-HOLLYWOODI PARADICSOMÁBA.
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Tarantinónak éppen azokról az embe-
rekről nem jutott volna eszébe semmi 
a felületes evidenciákon kívül, akikhez 
filmesként, hollywoodi veteránként a 
legtöbb köze van. A Hollywood egyik leg-
nagyobb hibája, hogy alig akadnak találó 
figurái, a tabló egésze érdektelen marad, 
ami annak fényében különösen fájó, 
hogy Tarantinót az ügyes színészválasz-
tásért, a legapróbb szerepekig terjedő 
gondosságáért is szokás nagyra tartani.

Ebben a filmben viszont csak Dalton 
és Booth párosa érdekes. Kettejük évő-
dését a rendező azáltal is próbálja je-
lentőségteljesebbé tenni, hogy a kortárs 
Hollywood két legnagyobb férfisztár-
ját, Leonardo DiCapriót és Brad Pittet 
állítja csatasorba, ám ők sem képesek 
súlyt adni annak, ami habkönnyű ma-
rad: kétórányi panaszkodásnak, illetve 
derűs autózgatásnak. A folyamatos film-
a-filmben játékok, Dalton aktuális so-
rozatának vagy B-filmjének leforgatott 
jelenetei is tompítják a valódi történet 
erejét, elmossák annak kontúrjait. A finá-
lét megelőzően a Hollywoodnak mind-
össze egyetlen feszült jelenete akad: 

egy westernparódia, amely-
ben Booth a Manson-banda 
tanyájára vetődik, és ott kis 
híján életveszélybe kerül. Ám 
itt sem történik leszámolás, 
nincs párbaj. A western po-

tenciáját vesztette, vagyis átvitt értelem-
ben, a közkeletű párhuzam szerint maga 
Hollywood gyengült meg vészesen. 

A westernidézeteknek a befejezés-
ben is komoly szerep jut, a karnevál-
szerű, valóban magával ragadó finálé-
ban válik ugyanis egyértelművé, hogy 
Tarantino westernhősként tekint Dal-
ton és Booth párosára, akik mégsem 
fogatlan oroszlánok: képesek megvé-
deni városukat, vagyis Hollywoodot a 
betolakodó banditáktól. A betolako-
dók jelen esetben természetesen a 
Manson-banda tagjai, akiket hőseink 
akadályoznak meg Sharon Tate és ven-
dégei meggyilkolásában. Formailag ez 
tehát a Becstelen Brigantyk nagy ötle-
tének felmelegítése, semmi egyéb, a 
jelentősége viszont más: Tate megmen-
tésével Daltont meghívják a Polanski-
rezidenciára, amit úgy kell értenünk, 
hogy lehetőséget kap a közös munkára 
a Hollywoodi Reneszánsz emblemati-
kus szerzőjével, és maga is az új rend-
szer részévé, ha úgy tetszik, levitézlett 
páriából igazi művésszé válhat. 

Amennyiben ez Tarantino vágy- és 
önképe, úgy hamisnak tűnik, neki 
ugyanis régóta ebben az elitklubban 
a helye. A kiszolgáltatott hollywoodi 
„munkásosztállyal” vállalt közössége 
inkább nárcisztikus póz, mint hiteles 
szolidaritás. Éppen ezért a csattanó 
minden szórakoztató értéke ellenére 
sem helyezi magasra a téteket, és csak 
részben menti meg a Volt egyszer egy... 
Hollywood túlbeszélt, erőtlen, helyen-
ként unalmas történetét. Ám mégiscsak 
megrendítő, ha nem is eredményes az 
igyekezet, amellyel Tarantino meggyó-
gyítaná a politikai, népesedési, kör-
nyezeti katasztrófába rohanó, értelmét 
vesztett világot, mindennapjaink ama 
valóságát, amely a film sugallata sze-
rint a Manson-banda őrjöngéséből szü-
letett. Az idő kerekének visszaforgatása 
odakint, a zord világban reménytelen. A 
hollywoodi jótevő annyit tehet, hogy a 
mozi hűvösében oltalmat és pillanatnyi 
megnyugvást ad a hívőknek.

VOLT EGYSZER EGY HOLLYWOOD (Once Upon a 
Time in Hollywood) - amerikai, 2019. Rendez-
te és írta: Quentin Tarantino. Kép: Robert Ri-
chardson. Szereplők: Leonardo DiCaprio (Dal-
ton), Brad Pitt (Booth), Margot Robbie (Sharon), 
Dakota Fanning (Fromme), Margaret Qualley 
(Pussycat), Al Pacino (Schwartz). Gyártó: Colum-
bia Pictures / Heyday Films. Forgalmazó: Inter-
Com. Szinkronizált. 159 perc

a lehetőségét, hogy egyetlen ember 
két énjéről van szó, a hangsúlyozottan 
önreflektív keret miatt pedig adódik az 
értelmezés, hogy a szerző saját dilemmá-
it, ellentmondásos attitűdjeit osztotta el 
hősei között. Dalton és Booth egyaránt 
tekinthetnek magukra a stúdiórendszer 
kegyeltjeiként és áldozataiként, búsla-
kodhatnak az átalakuló Hollywood miatt, 
de örülhetnének is, hogy nekik még min-
dig jut munka. 

Rajtuk kívül Sharon Tate, az új Holly-
wood csillaga jut fontos szerephez a 
történetben, akit ugyancsak ambivalens 
viszony fűz a rendszerhez. Most ép-
pen a csúcson van, sikeres férje, Roman 
Polanski oldalán élvezi az életet, de vilá-
gos, hogy Hollywood kihasználja őt. Saját 
személyisége éppen úgy nem érdekel 
senkit, mint bugyuta szerepei felett ér-
zett büszkesége. Tarantino azzal erősíti 
meg Tate egyszerre felemelt és lefoko-
zott státusát, hogy ő maga is kiszorítja 
a karaktert a filmből: élvezettel legelteti 
rajta a kameráját, de szöveget alig írt 
neki, végeredményben pedig az esemé-
nyek passzív tanújának mutatja a figurát. 
Sharon Tate üres marad, de leg-
alább nem válik paródiává, mint 
a film többi mellékalakja, a fodros 
ingben ripacskodó Polanskitól a 
dörmögő Steve McQueenen át 
a sipákoló Bruce Lee-ig. Mintha 
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„Az idő 
kerekének 
visszaforgatása 
reménytelen" 
(Margot Robbie)
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mét. Hiába tudjuk, hogy a falucska lakói 
korántsem egyszerű hagyományőrzők 
és a pogány szertartások sem ártatlan 
néprajzi előadások, a fokozatosan fel-
táruló igazság igen felkavaró. Akár lát-
tuk a megidézett műfaji klasszikusokat, 
akár nem.

Az író-rendező a normalitás vékony 
határán egyensúlyozva végig kényel-
metlen bizonytalanságban tart minket. 
Az egyre szaporodó baljós jelek és 
nyomok önmagukban nem túlságosan 
kirívóak, hisz egy másik kultúra részei. A 
falakra festett furcsa ábrák, a bizarr tán-
cok és dalok, a meghökkentő ruhák és 
szokások pont annyira különösek, mint 
bármelyik számunkra idegen közösség 
hagyományai. A néző maga is úgy jár, 
mint az angolszász szereplők, azaz kí-
vülállóként próbálja dekódolni a látot-
tak mélyebb jelentéseit. A képlékeny 
fogódzók és önkéntelenül használt me-
rev értelmezési keretek azonban köny-

nyedén tévútra vihetnek, 
amit a film rendkívül morbid 
humora is vastagon aláhúz.

Aster leheletfinoman raj-
zolja el a különféle rítusokat 

és így a liberalizmus egyik központi di-
lemmájával szembesít. Hőseink nyi-
tottak és műveltek, ám végül a leg-
szörnyűbb eseményeket is a kulturális 
különbségek törvényszerű létezésével 
magyarázzák. A néző előbb-utóbb rá-
döbben, hogy velük ellentétben kény-
telen feladni a kívülálló antropológus 
kíváncsi nézőpontját. A Fehér éjszakák 
egyik nagy kérdése, hogy pontosan 
mikor kellene megtörténnie minden-
nek. Vajon meddig tolerálható egy ve-
szélyes tradíció és hol húzódnak a zárt 
közösségek és szekták közötti határok?

A film nemcsak jótékonyan nyitva 
hagyja a fentieket, de a főszereplő sze-
mélyes drámájával tovább is lép a kí-
nálkozó társadalmi áthallásokon. Aster 
mélyebben csak a hősnő előtörténetét 
tárja fel előttünk és az ő személyével 
tartja egyben az eseményeket. A főcím 
előtti rövid felvezetésben nemcsak a 
nő borzalmas családi tragédiáját mu-
tatja meg, de a lappangó párkapcso-
lati problémáit is pontosan felvázolja. 
A Fehér éjszakák ennyiben a másiktól 
való elszakadás és a társas függőség 
ellentmondásait is felvillantja, ami egy 
újabb kapcsolódó réteggel gazdagítja 
a történetet. Florence Pugh egyszerre 
formálja esendőnek és határozottnak 
a figurát, ami tökéletesen passzol a fil-
met átható izgalmas kettősségekhez.

Az Örökség vérfagyasztó családi tra-
gédiájával ellentétben a Fehér éjszakák 
nem a torkot szorítja össze, hanem üte-
mesen és kitartóan fricskázza a nézőt. 
Aster a menetrendszerű rémisztgetés 
helyett a szorongásunkat táplálja és 
pontosan tudja, a hideg precizitás a 
hirtelen elszabaduló erőknél is félel-
metesebb lehet. Külön bravúr, hogy a 
film szinte végig nyílt térben, szikrázó 
napsütésben játszódik, mégis hát-
borzongató. Hiába a kellemes északi 
fények, a színes virágok és a kedves 
mosolyok, a szereplőkkel együtt szá-
guldunk a szakadék felé. Végig érez-
zük, hogy a tragédia elkerülhetetlen, a 
történetek rideg kíméletlensége mégis 
sokkoló. Akár tetszik, akár nem, a hely-
zet sajnos rémisztően ismerős.

FEHÉR ÉJSZAKÁK (Midsommar) – amerikai, 2019. 
Rendezte és írta: Ari Aster. Kép: Pawel Pogorzelski. 
Zene: The Haxan Cloak. Szereplők: Florence Pugh 
(Dani), Jack Reynor (Christian), William Jack-
son Harper (Josh), Will Poulter (Mark), Vilhelm 
Blomgren (Pelle). Gyártó: Square Peg / B-Reel 
Films. Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 147 perc.

A horror friss reneszánsza a kollektív 
rossz közérzet csalhatatlan fokmé-
rője. Bár a mostani vonulat feltérké-

pezése és címkézése még folyik, az már 
most pontosan látszik, hogy a stílusos 
ijesztgetésen túllépve néhány alkotó-
nak sikerül ráéreznie a közönség artiku-
lálatlan szorongásaira. Míg az új trend 
legnagyobb szerzősztárja, Jordan Peele 
az identitás égetően aktuális kérdéseit 
boncolgatja, az Örökséggel berobbant 
Ari Aster a családi kapcsolatok útvesz-
tőjéből indul ki. Második filmje, a Fehér 
éjszakák izgalmas műfaji játékként, éjfe-
kete komédiaként, szürreális kapcsolati 
drámaként és vitriolos politikai kommen-
tárként is nézhető.

Maga az alaptörténet már-már iro-
nikusan egyszerű. Egy csapat ameri-
kai egyetemista, köztük egy szüleit és 
testvérét gyászoló lány egy távoli svéd 
faluba látogat, hogy részt vegyenek a 
zárt közösség hagyományos nyári fesz-
tiválján. Aster ezúttal is néhány 
markáns horror-panelből épít-
kezik és rendkívül takarékosan 
csepegteti az infókat, szándé-
kosan provokálva a néző türel-

Vesszőből font emberek
HUBER ZOLTÁN

FEHÉR ÉJSZAKÁK 

AZ ÖRÖKSÉG ÍRÓ-RENDEZŐJE A KULTURÁLIS SZAKADÉK MÉLYSÉGEIBE TASZÍT.

„Kénytelen 
feladni a kívülálló 
nézőpontját” 
(Florence Pugh)
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– az inspirációról maga Woolf számol be 
naplójában. Vita elcsábítja Virginiát, ám 
miután megszerzi, hamar érdeklődését 
veszti és továbblép: ez a patriarchális 
világrendben a férfiaknak tulajdonított 
attribútum vezeti el Virginiát ahhoz, hogy 
megformálja ezt az alapvetően nemte-
len, az évszázadok során férfiből nővé 
változó karaktert.

Virginia bátyja az 1900-as évek elején 
alapította meg a Bloomsbury csoportot, 
amely liberális elveket valló művésze-
ket gyűjtött össze: tagja volt nővérük, a 
festő Vanessa Bell és maga Woolf is. Mi-
közben egymás között teljesen magától 
értetődtek számukra a homoszexuális 
párok, nyitott házasságok, kifelé decens, 
a hagyományos társadalmi szerepeket 
betöltő életet éltek (a csoport kialaku-
lását jelentős magánéleti fókusszal a 
2015-ös Life in Squares című háromré-
szes minisorozat mutatja be). Ez a cso-

port adta Virginia életének, 
alkotói munkásságának és 
Vitával kialakuló szerelmi 
kapcsolatának kontextusát: 
szakításuk és Vita lényének 
megértése teremtette meg 
az Orlandót.

Woolf az Orlandóban 
szatirikusan beszél a brit 
kultúráról, amely elfogadta 
a leszbikusságot mindad-
dig, amíg az allegóriaként 
jelenik meg, és épp annyira 
valóságos, mint amennyire 
a regény Sackville-West-ről 
szól: nem lehetett realisz-
tikus. Az Orlando követi a 
szabályos életrajz struktú-
ráját és látszólag megfelel 
a heteroszexuális kultúra 
hagyományos szabályai-
nak, ám mindezt úgy teszi, 
hogy hőse egy több száz 

évig élő alak, története megkérdőjelezi 
a hagyományos nemi predesztináció lét-
jogosultságát. Ez a kettősség hatja át Vita 
életét is, akinek egy olyan világban, ahol 
a férfiközpontú gondolkodás által létre-
hozott fogalmak formálják a szerepeket, 
több különböző életre lenne szüksége, 
hogy minden énje ki tudjon teljesedni. 
Nem csak szimbolikus értelemben van 
ez így: Vita elveszíti családi otthonát, az 
Orlandóba is átemelt és a jelen filmben 
központi szerepet betöltő Knole-t, csak 
azért, mert nő – ha férfi lenne, ő örököl-
né, ám így unokatestvéréé lesz. 

Az Orlando keletkezése azonban csak 
a két órás játékidő utolsó harminc per-
cében jelenik meg, a megelőző időben 
melodramatikus és maníros jeleneteken 
keresztül látjuk Virginia őrlődését mind 
ebben a viszonyban, mind regényei cse-
kély olvasottsága okán. A Vita és Virginia 
az Orlandóhoz hasonlóan megfelel az 
életrajzi mű szabályainak, ám Woolffal 
ellentétben Chanya Button mintha nem 
empatikusan, hanem ítélettel fordulna 
hősei felé. A rendező a film első három-
negyed részében igyekszik felvázolni azt 
a kettősséget, amely Virginia és Vita vilá-
gát jellemzi, és bár ma már nem kellene 
allegóriákban beszélnie, mégsem jár si-
kerrel. Egyszerre igyekszik bohém és mai 
módon szexi lenni, ugyanakkor távolsá-
got tart karaktereitől, helyenként szinte 
parodisztikusan ábrázolja őket. Így bár 
az utolsó fél óra izgalmas és revelatív, 
nem következik a film megelőző másfél 
órájából. Nem támogatja ezt a színész-
választás sem: Gemma Arterton Vitája 
kiemelten dekoratív, nőies nő, távol áll 
tehát a szimbolikus nemtelenségtől 
(szemben például az 1992-es Orlando 
adaptációjának valóban szinte androgün 
Tilda Swintonjával), Elizabeth Debicki 
Virginiája pedig üres porcelánbaba ma-
rad. Amíg az Orlando fiktív biográfiája 
tudatfolyam jellegű elbeszélésével is 
sokkal megfoghatóbb portrét fest, addig 
a direkt elbeszélésmóddal dolgozó Vita 
és Virginia felszínes ábrázolás marad.

VITA ÉS VIRGINIA: SZERELMÜNK TÖRTÉNETE (Vita  
& Virginia) – brit-ír, 2019. Rendezte: Chanya 
Button. Írta: Eileen Atkins darabjából Chanya 
Button és Eileen Atkins. Kép: Carlos De Carvalho. 
Zene: Isobel Waller-Bridge. Szereplők: Gemma 
Arterton (Vita), Elizabeth Debicki (Virginia), Rupert 
Penry-Jones (Sir Harold), Peter Ferdinando (Leo-
nard), Isabella Rossellini (Lady Sackville). Gyártó: 
Mirror Productions / Blinder Films / Screen Ire-
land. Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 110 perc. 

Virginia Woolf évtizedek óta emble-
matikus figura a feminista irodalom 
számára, regényei már akkor a női 

irodalom legjelentősebb darabjai közé 
tartoztak, amikor a fogalom még nem is 
létezett. Magánéletéről rengeteget tu-
dunk a tények szintjén, köszönhetően 
fennmaradt hatalmas levelezésének és 
annak, hogy egy jelentős művészeti-
irodalmi kör, a Bloomsbury csoport tag-
ja volt, mégis a mai napig sokan és sok 
módon próbálják megfejteni a pszichés 
problémákkal küzdő, és életének végül 
önkezével véget vető rejtélyes írónőt 
(az egyik legismertebb példa Michael 
Cunningham regényének 2002-es adap-
tációja, Az órák). Chanya Button második 
filmje, a Vita és Virginia – Szerelmünk tör-
ténete Eileen Atkins színpadra írt drámá-
jának adaptációja, alapja a két címsze-
replő írónő levelezése, és Woolf egyik 
leghíresebb regénye, az Orlando keletke-
zését mutatja be. 

A történet középpontjában 
Vita Sackville-West és Virginia 
Woolf szerelmi viszonya áll: ez 
a kapcsolat és Vita személye ih-
lette Orlando androgün alakját 
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Virginia Woolf arcai
PETHŐ RÉKA

VITA ÉS VIRGINIA

VITA SACKVILLE-WEST IHLETTE WOOLF LEGHÍRESEBB HŐSÉT, ORLANDÓT. 

„Több különböző 
életre lenne 
szüksége"  
(Gemma Arterton és 
Elizabeth Debicki)
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fordulatos filmben nélkülözhetetlen – 
nagyon erős karakterekkel dolgozik. A 
modern művészet és művészeti piac 
minden kulcsszereplője egyfajta sűrít-
ményként jelenik meg a filmben: a sztár-
művész, az elfelejtett művész, a dealer, 
a gyűjtő, a kritikus, a tudós – mind-mind 
határozott, nagyon karakteres jegyeit 
testesítik meg ennek a nem teljesen 
kézenfekvő szabályok szerint zajló játsz-
mának. Attól lehetnek ennyire erősek, 
önmagukon túlmutatóak a figurák, mert 
tényleg a különféle területek emblema-
tikus alakjait sikerült kamera elé állíta-
nia a rendezőnek, vagyis a film valódi 
modern művészeti és művészetpiaci 
sztárparádé. A sztárművész szerepében 
például maga Jeff Koons beszél műter-
mében arról, hogy a segédei által rep-
rodukált mindenféle festmények, és az 
eléjük helyezett tükröződő felületű kék 
fémgolyó (gazing ball) miként érthető az 

ő saját alkotásaként, habár 
nem a saját kezével készíti, 
és miféle egyedülálló mű-
alkotás keletkezik ebben a 
konstellációban. Ahogy né-

zem a repróműhelyben szerényen mo-
solygó művészt, kinek fémből kiöntött 
felfújható nyula momentán 60 millió 
dollárt ér, őszintén kétségek között ver-
gődöm, hogy akkor ezt az egészet mint 
visszataszító és felháborító, a kapita-
lizmus minden undorító tulajdonságát 
magába sűrítő, nevetséges átverésként 
kívánom-e elutasítani, vagy mégiscsak 
pontosan az mindez, aminek a művé-
szetnek (többek között) lennie kell: a vi-
lág és a társadalom elé állított görbe tü-
kör, aminek segítségével úgy ébredünk 
rá dolgokra, ahogy az más eszközökkel 
nem volna lehetséges.

A másik kedvenc figurám a Sotheby’s 
szépművészeti részlegének igazgató-
ja, aki gőgös, mindentudó, a modern 
művészetek területén megkér dő jelez-
hetetlen(nek látszó) autoritással beszél 
arról, mi mennyit ér, s közben kezdem 
megérteni, miféle emberek mondják 
meg a festékkel kaotikusan összecsö-
pögtetett vásznakról, hogy mi az áruk a 
piacon. Piaci ragadozók ők, ahogy maga 
is fogalmaz: a vadászat, a hajsza érdekli 
a legjobban és a vad elejtése – vagyis 
amikor sikerül megszerezni egy kollekci-
ót árverezésre.

A híres gyűjtő szintén lenyűgöző figu-
ra, ahogy a sokmilliót érő tárgyak között 
járkál lakás-múzeumában miközben kije-
lenti, hogy „a jó gyűjtő legbelül sekélyes, 
egy dekorátor” – intelligens és jó érzéke 
van a művészeti piachoz, de máskülön-
ben olyan, mint egy könyvelő, aki excel-
táblázatban tartja nyilván a készletet.

A kritikus hangot a művészettörténé-
szek képviselik – egyikük megjegyzik, 
hogy a kortárs művészet nem más, mint 
luxusmárka, és az olyanok, mint Koons 
valójában divattervezők. Ráadásul az 
árveréseken elképesztő árakért gazdát 
cserélő művek olyan drágává válnak, 
hogy a múzeumok számára végleg elér-
hetetlenek lesznek és örökre beköltöz-
nek a szupergazdagok luxuslakásaiba.

Természetesen a filmből nem tudjuk 
meg – mert nem is megtudható –, hogy 
mi is akkor valójában a művészet végső 
ismertetőjegye, s hogy pontosan hogyan 
is születnek az árak, de sok mindent 
megtudunk a modern művészeti piac ki-
alakulásáról és a dinamizmusokról, me-
lyek mozgásban tartják.

SENKI TÖBBET (The Price of Everything) – ameri-
kai, 2018. Rendezte: Nathaniel Kahn. Kép: Robert 
Richman. Zene: Jeff Beal. Gyártó: HBO. Forgalma-
zó: magyarhangya. Feliratos. 98 perc.

Fehér négyzet fehér alapon, nagyon 
vastagon feketére mázolt négyzet 
alakú vászon, aranyból készült wc-

csésze – művészeti aukciókon és a mo-
dern művészeti múzeumokban gyakorta 
találkozhatunk efféle dolgokkal, melyek-
ről általában hajlamosak vagyunk elfo-
gadni, hogy amennyiben ott vannak a 
múzeumban, akkor bizonnyal műalkotá-
sok – vagy legalábbis vannak, akik szerint 
műalkotások. De kik azok, akik eldöntik, 
hogy a múzeumban (vagy az aukciós 
házban) felbukkanó zöldre festett bo-
hóccipő vagy padlóra helyezett műanyag 
citrom műalkotás-e.

Nathaniel Kahn dokumentumfilmje az 
efféle, az egyszeri múzeumlátogatót gya-
korta megkörnyékező kérdésekkel fog-
lalkozik izgalmasan, szórakoztatóan, és 
a nézőnek sok szabadságot hagyva arra, 
hogy maga fogalmazza újra a modern 
művészet egyik alapkérdését (mitől tart-
hat számot a művészet státuszára 
a dolog, amit látok?) különféle né-
zőpontokból.

A film egyik legfőbb rénye, hogy 
– amint ez bármely izgalmas és 

Határ a csillagos ég
VINCZE TERÉZ

SENKI TÖBBET

A FESTŐ FEST, A PÉNZ BESZÉL. 

„A múzeumok 
számára 
elérhetetlenek” 
(Jeff Koons)
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val (az például, hogy mi min-
den tűnt még el a világból a 
Beatlesszel együtt, kiváló öt-
let), amelyek azonban nem let-
tek eléggé összeérlelve. Amíg 
nézzük, csodásan fogjuk érezni 
magunkat szűk két órára, de 
egy ilyen kombótól (Beatles! 
Boyle! Curtis! Lily James!) jog-
gal várhat többet a mozinéző. 
Szóval a kiinduló gondolatnak 
végül is ellentmondva: az alko-
tók sok mindent adtak hozzá a 
high concepthez, csak nem ele-
get. Ahhoz legalábbis nem ele-
get, hogy a film olyan zseniális 
legyen, mint az alapötlet.

VAJDA JUDIT

mai siralmas helyzetének szóló 
kritikától kezdve a korszakal-
kotónak elkönyvelt alkotások 
relativitásán át a sztárcsinálás 
mechanizmusának cinizmusáig 
– de mindez csak érintőlegesen 
jelenik meg, rosszabb esetben 
egy félmondat, jobb esetben 
egy jelenet erejéig, a problé-
mákból semmi sincs igazán ki-
bontva.

A Négy esküvő és egy teme-
tés, a Sztárom a párom és az 
Igazából szerelem hol írója, 
hol rendezője ráadásul nem 
tudott kibújni a bőréből, és a 
zenei cselekményszál mellett 
szerepel egy azzal (eleinte) 
egyenértékű románc vonulat 
is, ami lassanként a Beatles-
paradoxon fejére nő, a vé-
gére totálisan elnyomva azt. 
Ugyanakkor annyira nem lett 
lenullázva a zene(anti)törté-
neti vonal, hogy a romkom 
olyan átütő erejű legyen, mint 
Curtis más munkáiban szokott: 
így aztán a végére kapunk is 
valamit, meg nem is, jól szó-
rakozunk, de hiányérzetünk is 
van, meghatódunk, de valami 
azért piszkálja a csőrünket.

A Yesterday bűbájos mozi, 
tele rengeteg apró sziporká-

Kettős életek
Doubles vies – francia, 2018. Rendezte 

és írta: Olivier Assayas. Kép: Yorick 

Le Saux. Szereplők: Guillaume Canet 

(Alain), Juliette Binoche (Selena), 

Vincent Macaigne (Léonard), Christa 

Théret (Laure), Nora Hamzawi (Valerie). 

Gyártó: CG Cinema. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Feliratos. 108 perc.

Olivier Assayas bő három év-
tizedes életműve tematikai, 

stilisztikai és műfaji szempont-
ból egyaránt sokszínű, Báron 
György a Filmvilág hasábjain 
Szabó Istvánéhoz hasonlította: 
pályájuk indulásakor mind-
ketten nemzedéki filmesek, 
a nouvelle vague hatása alatt 
állnak, valamint töltőtoll kame-
rával dolgoznak. Ezen párhuza-
mot követve, a 64 éves Assayas 
valahol ott tart a Kettős éle-
tekkel, ahol Szabó a Rokonok-
kal: egyikük sem mostanában 
készíti el fő műveit, jócskán 
eltávolodtak korai témáiktól, 
valamint egyre fontosabb szá-
mukra a műfaji meghatározott-
ság és a társadalmi reflexió. 

A Kettős életek hőseinek 
identitásválságát Assayas ke
délyesen, lezser iróniával tár  
ja elénk, olyan franciás ér-
zékenységgel követve azt, 
hogy mármár úgy tűnik, gú-
nyolódni akar a közönséggel. 
A párizsi szerelmi történet 
alappillérei az intellektuális 
témákról folyó beszélgeté-
sek, az irodalom, az internet, 
a filmgyártás, a politika, va-

Yesterday – brit, 2019. Rendezte: 

Danny Boyle. Írta: Richard Curtiss és 

Jack Barth. Kép: Christopher Ross. 

Zene: Daniel Pemberton. Szereplők: 

Himesh Patel (Malik), Lily James 

(Ellie), Kate McKinnon (Debra), Sophia 

Di Martino (Carol), Joel Fry (Rocky), 

Ed Sheeran. Gyártó: Decibel Films / 

Working Title. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 116 perc.

Milyen lenne egy világ a 
Beatles nélkül? És milyen 

lenne ez a Beatles nélküli világ, 
ha a legendás együttes dalaira 
egyedül egy folyton próbál-
kozó, mégis sikertelen zenész 
emlékezne? Ez a high concept 
olyan elképesztően zseniális, 
hogy képtelenség elrontani – 
gondolhatnánk. És vélhetően 
ezt gondolták a Yesterday című 
zenés romantikus fantasy alko-
tói is, NagyBritannia jelenleg 
két legbefolyásosabb filmese, 
a romkompápa Richard Cur-
tis forgatókönyvíró és Danny 
„Trainspotting” Boyle rendező, 
mivel az alapötlethez nem sok 
pluszt adtak hozzá.

Pontosabban több minden 
felmerül filmjükben a popzene 

Yesterday



f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

hagyja férjét és ismeretlen 
helyre távozik. A jegyespárra 
így új feladat hárul:   az esküvő 
megszervezése helyett immár 
az örömanya megtalálása a cél 
– és miközben a hirtelen dön-
tés okán törik a fejüket, akarat-
lanul is elbizonytalanodnak a 
házasság intézményét illetően. 
A romantikus vígjáték fáty-
la alatt valójában egy súlyos 
kétségekkel és valódi dilem-
mával megrakott film rejtőzik, 
középpontjában a hagyomá-
nyok, identitás és közösséghez 
tartozás kérdéseivel. A döntő 
pillanatban adott válasznak 
nem arra, a műfajban unalomig 
ismert kérdésre kell választ 
adnia, vajon a szemben álló 
illetőe az igazi, hanem hogy a 
házasság mennyire jelent szük-
ségszerűen függetlenedést és 
elszakadást. Az Esküvő a topon 
nagy erénye, hogy miközben 
ezeken elmélkedik, egy percig 
sem felejti el, hogy a meghívó 
mégiscsak egy örömteli családi 
ünnepre szólt. 

FEKETE TAMÁS

egy régi szerető megjelené-
sét (Álljon meg a nászmenet!), 
az utolsó pillanatban megfu-
tamodó résztvevőt (Oltári nő), 
vagy a népes rokonság sajátos 
viselkedéséből és kulturális 
hátteréből adódó, áthidalha-
tatlannak tűnő ellentéteket 
(Bazi nagy görög lagzi). Az 
ausztrál őslakos Wayne Blair 
harmadik nagyjátékfilmje úgy 
kezdődik, mintha a válasz-
tottját az oltár előtt faképnél 
hagyó lány története lenne, 
majd hamarosan úgy tűnik, 
hogy a fehér vőlegény és az 
aboriginal menyasszony csa-
ládja közti konfliktus adja majd 
a humor forrását, ám végül hő-
seink útja egész másfelé visz.

Az ügyvédi praxisából nem-
rég kirúgott fiatalembernek, és 
az ellentétes karriert befutó, 
egy cég igazgatóságába frissen 
beválasztott lánynak a gyűrű 
átadása után mindössze tíz 
nap áll rendelkezésére, hogy 
egybekeljen. Csakhogy az ara 
anyja épp pár napja döntött 
úgy, hogy szó nélkül faképnél 

Újrakezdők
Happy Ending – dán, 2019. Rendezte: 

Hella Joof. Írta: Mette Heeno. Kép: 

Kim Hogh. Zene: Flemming Nordkrog. 

Szereplők: Kurt Ravn (Peter), Birthe 

Neumann (Helle), Tammi Ost (Alice), 

Claus Flygare (Claus). Gyártó: Happy 

Ending Film. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 110 perc. 

Peter egy hosszú és sikeres 
karrier végén nyugdíjba vo-

nul, azonban számára ez nem 
tragédia, inkább valami újnak a 
kezdete. Szép és hűséges fele-
sége, Helle, hiába bízik abban, 
hogy a kitartó várakozással töl-
tött évtizedek után most majd 
több időt töltenek egymással, a 
férfinak más tervei vannak. A to-
vábbiakban sem szeretne Helle 
szoknyáján üldögélni hatalmas 
házuk idilli virágoskertjében, 
inkább részesedést vesz egy 
ausztriai borászatban a meg-
takarított pénzükből. Lassan 
kiderül, hogy a házaspár töké-
letesnek tűnő, közös élete való-
jában hamis látszat, és mindket-
tőjüknek már régóta valami 
másra lenne szüksége. Peter a 
szakítást követően megpróbálja 
bebizonyítani, hogy felette nem 
múlik az idő és még mindig ké-
pes lépést tartani a fiatalokkal, 
Helle pedig olyan kalandokba 
keveredik, amikre egyébként 
gondolni sem mert volna. Vajon 
a kis kitérő ellenére visszatalál-
nak a régi életükhöz, vagy vala-
mi végérvényesen megváltozik 
a friss élmények hatására?

Hella Joof romantikus víg  
játékaiban valahogy a legdrá
maibb családi gubancok is de-
rűs könnyedséggel oldódnak 
meg. A magyar nézők legutóbb 
a Szerelem Máltánt láthatták a 
rendezőtől, ahol egy válófél-
ben lévő, középkorú asszony 
és két lánya a napfényes me-
diterrán nyaralóövezetben lelt 
gyógyírt minden fájdalmára. 
A feminizmussal kacérkodó 
női nézőpont itt és Joof többi 
filmjében is erősen jelen van, 
de empatikus humorba csoma-
golva könnyen fogyasztható. Az 

lamint a szex. Alain, a főhős 
egy nagy múltú kiadó feje, 
akit leginkább a nyomtatott 
irodalom és a digitális kultúra 
tusája foglalkoztat, míg fele-
sége, a színésznő Selena épp 
a képernyőről vágyik vissza 
a színházba. Természetesen 
megcsalják egymást, Alain egy 
ifjú kolléganőjével lép félre, a 
nő pedig férje egyik szerzőjé-
vel, a nős Léonarddal folytat 
viszonyt, aki autofikcióban 
utazik. A rendezői oeuvre szép 
összefoglalásaképpen mind-
annyian egymás tükröződései, 
képmásai, ám motivációik és 
egymáshoz fűződő viszonyuk 
meglehetősen ködös, ahogyan 
az is, hogy a film egész ponto-
san mikor játszódik: hőseink 
egyformán friss élményként 
hivatkoznak az Úrvacsorára, A 
fehér szalagra, a Facebook és 
az ekönyvek hatalomátvéte-
lére. Mivel a bonyolult érzel-
mi kapcsolatokról viszonylag 
keveset tudunk meg, az el-
idegenítő témákról folyó ér-
tekezések pedig sokszor igen 
felületesek, a film tulajdon-
képpen nem túl mélyenszán-
tó esszenciája annak, amit a 
francia művészfilmtől várunk: 
nagypolgári lakásokban és 
elegáns vidéki nyaralókban 
elhelyezett, szép és gazdag ér-
telmiségiek hol borospohárral 
a kezükben mélyenszántóan 
vitáznak, hol fehér ágyneműk 
között heverészve nyomkod-
ják okostelefonjaikat.

KOVÁCS KATA 

Esküvő a topon
Top End Wedding – ausztrál, 2019. 

Rendezte: Wayne Blair. Írta: Miranda 

Tapsell és Joshua Tyler. Kép: Eric 

Muirray Lui. Zene: David McCormack. 

Szereplők: Gwilym Lee (Ned), Miranda 

Tapsell (Lauren), Kerry Fox (Hampton), 

Shari Sebbens (Ronelle), Huw 

Higginson (Trevor). Gyártó: Goalpost 

Pictures. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 113 perc.

Az esküvői vígjátékok több-
sége jellemzően háromfajta 

konfliktust szokott használni: 
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iparosnak, mint szerzői rende-
zőnek, de közben feltűnően 
ragaszkodik kedvenc témáihoz. 
Túl azon, hogy szereti a furcsa 
párosokat, az apahiány és az 
apakeresés több filmjének is 
központi témája (Barátság!, 
Szimpli), és van, ahol a 25 
km/hhoz hasonlóan az apává 
válástól való félelem az egyik 
leküzdendő akadály (Frau Ella). 
A vígjátékszituációk halmozá-
sa mellett a lélekemelés is a cél 
– a szereplők ezekből a történe-
tekből természetesen jobb em-
berekként kerülnek ki, és Fék-
telen száguldás is ugyanezen a 
jól bejáratott ösvényen halad. 
Georg és Christian kalandtú-
rájának talán csak egyetlen, 
nem szokványos eleme van, 
mégpedig az, hogy szereplői 
idősebbek a műfajban megszo-
kottnál, így a kapunyitási és az 
életközepi válsággal egyszerre 
kell megküzdeniük.

BASKI SÁNDOR

Übergáz
Stuber – amerikai, 2019. Rendezte: 

Michael Dowse. Írta: Tipper Clancy. Kép: 

Bobby Shore. Zene: Joseph Trapense. 

Szereplők: Kumail Nanijani (Stu), 

Dave Bautista (Vic), Iko Uwais (Teijo), 

Natalie Morales (Nicole), Mira Sorvino 

(McHenry), Betty Gilpin (Becca). Gyártó: 

20th Century Fox. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 105 perc.

Az akciófilm királyai, Sylvester 
Stallone és Arnold Schwar-

zenegger túl a hetvenen sem 
kívánnak visszavonulni, bár 

mögé ül, aminek baleset lesz 
a vége, ezért az Uber mobilal-
kalmazáson keresztül kényte-
len felfogadni a lúzer Stut, aki 
nemcsak sofőrje, de mintegy 
szeme is lesz az orráig sem látó 
kemény zsarunak.

A papírvékony történet sem-
milyen meglepetést nem tarto-
gat azok számára, akik ismerik 
Walter Hill klasszikus akció
vígjátékait vagy a francia Taxi-
filmeket. Ráadásul antagonistái 
még Stu elektromos autójánál 
is szürkébb és unalmasabb 
karakterek (hiába alakítja a 
főgonoszt az indonéz akció-
sztár, Iko Uwais). Szerencsére 
Bautista és Nanijan között mű-
ködik az a bizonyos kémia, ha-
bár hőseik a 48 óra Nick Nolte 
és Eddie Murphyfiguráihoz 
hasonlóan teljesen különböző 
karakterek. Alpári poénokat és 
gyatra szóvicceket sem mellő-
ző közös jeleneteik, ha nem is 
színvonalas, de kellemes szóra-
kozást nyújtanak másfél órára a 
hűvös moziteremben.

BENKE ATTILA

Újrakezdők sem más, mint egy-
szeri nyári mulatság, egy nem 
túl bonyolult, sőt kissé esetlen 
történettel, amelyet remek dán 
színészek tesznek szórakozta-
tóvá.  Hellet a Születésnapból 
és A birodalom sorozatból is-
mert Birthe Neumann alakítja, 
míg Petert a nem kevésbé nép-
szerű Kurt Ravn. Egyikük sem 
ma kezdte a pályát, ám látható-
an a csúcson vannak, bármikor 
simán elhitetik, hogy a hetven 
az új húsz.

BARKÓCZI JANKA

25 km/h – Féktelen 
száguldás
25 km/h – német, 2018. Rendezte: 

Markus Goller. Írta: Oliver Ziegenbalg. 

Kép: Frank Griebe. Zene: Andrej Melita 

és Peter Holm. Szereplők: Lars Eidinger 

(Christian), Bjarne Madel (Georg), 

Sandra Hüller (Tanja), Franka Potente 

(Ute), Alexandra Maria Lara (Ingrid). 

Gyártó: Pictures in a Frame. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 116 perc.

Az alapszintű forgatókönyvírói 
kurzusokon Oliver Zie gen

balg könyve ideális vizsgamun-
ka lenne: a tananyagot a karak-
terépítéstől a párbeszédeken át 
a dramaturgiai ív felrajzolásáig 
mintaszerűen mondja fel – és 
közben nincs egyetlen olyan 
eleme sem, amellyel ne talál-
kozhattunk volna korábban. 
Adott a két, egymástól gyöke-
resen különböző főszereplő (az 
ácsként dolgozó, visszahúzódó 
Georg születése óta ugyanott 
él, testvére agilis, világjáró üz-
letember), a cselekményt bein-
dító, sorsfordítónak bizonyuló 
esemény (a fivérek apjuk teme-
tésén találkoznak újra évtizedes 
kihagyás után), és a road movie 
kibeszéletlen konfliktusok fel-
oldására (is) alkalmas kaland-
narratívája (gyerekkori tervüket 
beteljesítve a két negyvenes 
férfi mopeden akarja átszelni 
Németországot a Feketeerdő-
től a Baltitengerig).

Filmográfiája alapján Markus 
Goller rendező inkább tekint-
hető biztos kezű dramedy-

akadnak trónkövetelőik: az A 
kategóriából kikiszoruló Jason 
Statham és Vin Diesel, az utób-
bi években akcióvígjátékokkal 
sikereket elérő Dwayne „The 
Rock” Johnson vagy a másik 
expankrátor, A galaxis őrzői 
egyik közkedvelt karakterét 
megformáló Dave Bautista. A 
Szupercella 2–3ban Stallone
nal együtt lövöldöző Bautista a 
neves elődök sikerreceptjét kö-
veti: legújabb filmje egy akció
vígjáték, amelyet ő és a főhőst 
alakító Kumail Nanijani (Rög-
tönzött szerelem) varázsolnak 
szórakoztató blődlivé.

Az Übergáz a klasszikus 
buddy cop filmek szerelem-
gyermeke. Vic, az idősödő ro-
hamrendőr a Teijo nevű drog-
dílert üldözve gyengülő látása 
miatt elveszíti társát és a bű-
nöző nyomát is. Fél év múlva 
Teijo ismét feltűnik a színen, 
ám éppen a nagy drogüzlet és 
leszámolás napján műtik meg 
Vic szemét is, így aztán a fér-
fi nem lőhet, nem vezethet. A 
makacs nyomozó mégis volán 
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történetek számos műfajban 
a fősodorba kerültek. 

A szovjet blokk összeomlá-
sa előtti vagy poszthideghá-
borús miliőbe helyezett thril-
lerek különösen népszerűvé 
váltak, ugyanis látványosan ír-
ják át a „bajba jutott nő” ősré-
gi sémáját. Az Atomszőkében, 
a Vörös verébben vagy A bűn  
hálójában idevágó Soder
bergh opuszában éppen a 
kizsákmányolt és eredetileg 
puszta eszközként – szex, il-
letve gyilkoló gépként – hasz-
nált amazonok képesek átlátni 
a férfiak képviselte nagyhatal-
mak szövevényes játszmáit, 
fekete özvegyekként szövö-
getve saját pókhálójukat két 
életveszélyes bevetés között. 
Az orosz kettős, sőt hármas 
ügynököt hősszerepbe he-
lyező Annában Besson ezt az 
újszerűen értelmezett „látha-
tatlan munkát” idegőrlő kira-
kósként mutatja be felbontott 
időrendet alkalmazó, csavaros 
elbeszélésével – ám az akció-
esztétikáját tekintve idejét-
múlt és egyéb téren is telje-
sen ötlettelen rendezés miatt 
a hősnő nem tud igazán életre 
kelni. Hiába kerekedik felül 
tartótisztjein, a gúzsba kötő 
rendezői kontroll alól nincs 
szabadulás – szegény Anna 
megmarad pisztolyt szoronga-
tó Barbiebabának.

KRÁNICZ BENCE

 

 
Nicky Larson:  
Ölni vagy kölni 

Nicky Larson et le parfum de Cupidon 

– francia, 2018. Rendezte: Philippe 

Lacheau. Írta: Pierre Lacheau és Julien 

Arruti. Kép: Vincent Richard. Zene: 

Michael Tordjman és Maxime Desprez. 

Szereplők: Philippe Lacheau (Nicky), 

Élodie Fontan (Laura), Didier Bourdon 

(Lettelier), Tarek Boudali (Poncho), 

Julien Arruti (Gilbert). Gyártó: Les Films 

du 24 / Axel Films. Forgalmazó: Big 

Bang Media. Szinkronizált. 91 perc.

Nicky Larson hamisítatlan fil  
mes akcióhős: szex és nő

centrikus – plusz egyenesen 
szívdöglesztő. Harcedzettsége 
és technikai tudása káprázatos, 
magánnyomozóként mindenki 
eszén túljár és természetesen 
valamennyi ügyet bravúrosan 
megold. Nem tűnik túl eredeti 
figurának, és tényleg nem is 
az, hiszen a Nicky Larson - Ölni 
vagy kölni című film a japán City 
Hunter manga, majd a nyolc-
vanas években világszerte 
kedvelt animesorozat francia 
remakeje (amelyből már egy 
hongkongi remake is készült, 
főszerepben Jackie Channel). 
Ez a kulturális vegyület első pil-
lantásra bizarrnak tűnhet, ám 
a végeredmény meglepően jól 
működik a vásznon. 

Köszönhető mindez a fő-
szereplőrendező Philippe La  
cheaunak, aki az eredeti 
műhöz igazán elkötelezetten 
és a lehető legmélyebb érzel-

Anna
Anna – francia, 2019. Rendezte és írta: 

Luc Besson. Kép: Thierry Arbogast. 

Zene: Eric Serra. Szereplők: Sasha 

Luss (Anna), Helen Mirren (Olga), Luke 

Evans (Alex), Cillian Murphy (Miller), 

Alexander Petrov (Petyr). Gyártó: 

EuropaCorp / Canal+ / OCS. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 119 perc. 

 

Luc Besson karrierkezdete 
óta vonzódik a hatalmas-

kodó férfiak ellen lázadó 
nőkhöz – elsősorban a film-
jeiben, ám amint a Nikitát 
játszó Anne Parillaudval és 
a Jeanne d’Arcot megformá-
ló Milla Jovovichcsal kötött, 
válással végződő házasságai 
mutathatják, olykor az élet-
ben is. A mindössze egy női 
névvel felcímkézett filmjei 
mára az életmű legmarkán-
sabb egységét képezik, meny-
nyiségi értelemben háttérbe 
szorítva a cinéma de look 
kritikailag oly nagyra tartott, 
ám bő húsz éve lezárult sza-
kaszát Besson pályáján. A 
szuperhősfilmes trendre rá-
csatlakozó Lucy bemutatása 
után a rendező meglepetten, 
bár talán elégedetten ta-
pasztalhatta, hogy a #metoo-
mozgalom révén Hollywood 
időközben utolérte őt: az 
utóbbi pár évben az erős nők 
függetlenségi harcairól szóló 
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mekkel közelített. A City Hunter 
ugyanis történetesen gyermek-
korának nagy kedvence volt, és 
az eredeti sorozat megalkotója 
épp neki adta az adaptációs 
jogokat. Lacheau tehát kellő 
alázattal, ugyanakkor frank 
büszkeséggel nyúlt az alap-
anyaghoz: hozta a figurát annak 
minden tehetségével és ma-
nírjával, sőt pár apró részletet 
és kedves referenciát is átvett 
az eredeti alapanyagból, majd 
pazar akciójelenetekkel tele-
tűzdelt, hamisítatlan francia 
komédiát készített belőle. 

Az alaptörténet kapásból 
bájos gesztus a honosításra: 
Larson, és partnere Laura ez-
úttal nem mást keres, mint 
Kupidó parfümjét, amely bár-
kit ellenállhatatlan vágy tár-
gyává varázsol. A szérumra 
azonban több rosszfiú is va-
dászik, miközben ügyefogyott 
átlagpolgárok kezébe kerül, mi 
több, pár mókás jelenet erejé-
ig Pamela Anderson orrába is 
jut belőle. Adja magát tehát a 
számtalan akciószekvencia, a 
laza történetvezetés, a köny-
nyed feszültségépítés és a 
franciásan inkább mennyiség-
re, sem mint minőségre haja-
zó poénáradat. Igazi kincse 
mégis maga Lacheau, aki fiatal 
komédiás ugyan, de máris bi-
zonyította, hogy a legnagyob-
bak közt a helye. Csak remélni 
tudjuk, hogy Nicky Larson ka-
landjai sorozatként folytatód-
nak majd. 

ALFÖLDI NÓRA
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dig, vérmérséklettől és ízléstől 
függően értékelheti azt a tényt, 
hogy olyan horrorfilmet látott, 
amelyben a főszereplők egyet-
len pillanatig sem forogtak va-
lódi életveszélyben.

KOVÁCS GELLÉRT

 
Gyerekjáték
Child’s Play – amerikai, 2019. Rendezte: 

Lars Klevberg. Írta: Tyler Burton Smith. 

Kép: Brendan Uegama. Zene: Bear 

McCreary. Szereplők: Gabriel Bateman 

(Andy), Aubrey Plaza (Karen), Brian 

Tyree Henry (Mike), Beatrice Kitsos 

(Falyn), David Lewis (Shane). Gyártó: 

Orion Pictures. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 90 perc. 

Minden idők egyik legbi-
zarrabb horrorkaraktere 

Chucky, az életre kelt, pszicho-
pata vonásokkal felruházott 
játékbaba, akinek figurája oly-
annyira bejött a közönségnek, 
hogy az 1988as alapművet 
hat folytatás követte, most pe-
dig az újrafeldolgozás szele is 
elérte a Gyerekjátékszériát. 
Lars Klevberg filmje azonban 
inkább újragondolása az ere-
deti koncepciónak, mintsem 
valódi remake – Chucky ezút-
tal nem egy vudu mágia által 
játéktestbe költözött perverz 
sorozatgyilkos, hanem high
tech játékfigura, „akinek” prog-
ramját meghekkeli egy dühös 
munkás a gyártó cég vietnami 
üzemében.

Egyrészt megsüvegelendő az 
újító szándék, amellyel a készí-

a vitrinből szabadulni vágyó 
Annabelle, kihasználva a fel-
nőttek távollétét, kamaszokat 
manipulálva igyekszik a borzal-
mak házává változtatni a War-
ren rezidenciát. Pontosabban 
egy könnyedebb hangvételű 
tinihorrorrá, amely megadva 
magát a trendnek, egészen 
értékelhető teljesítményt mu-
tatva áll be abba a sorba, ahol 
a hetvenes-nyolcvanas évek 
hasonló zsánerfilmjeinek ra-
jongóból alkotóvá avanzsált 
megidézői sorakoznak.

Az Annabelle 3 már meg sem 
próbál igazán ijesztő lenni: beéri 
a lustán alkalmazott suspense-
dramaturgiával, a tisztessége-
sen helytálló fiatal szereplőket 
felöltözteti retróruhákba, és a 
kamerát legalább annyiszor pi-
henteti a hollywoodi igényes-
séggel megteremtett tárgyi kör-
nyezeten, mint ahányszor saját 
franchiseából és filmklasszi-
kusokból idézget. A néző pe-

tők igyekeztek friss szemszög-
ből közelíteni a harmincéves, 
és az utolsó folytatásokban 
már a trashkategóriába szám-
űzött szériához, másrészt azon-
ban hiába a nagy igyekezet, ha 
a végtermék nem áll össze egy-
séges egésszé. Míg az eredeti 
verzió egy viszonylag egyszerű 
és következetes slasher volt, 
az új változat leginkább egy 
Black Mirrorepizódra próbál 
hasonlítani, melyben a szer-
zők fontos témákat igyekeznek 
szóba hozni, mint például az 
életünket egyre inkább uraló 
technológia vagy a gyerek-
kori szociális elszigetelődés. 
Ráadásul a különféle hangne-
meket is előszeretettel keve-
rik az alkotók. A forgatókönyv 
olykor kaján fekete humorral 
operál, máskor igyekszik kicsit 
komolyabb hangot megütni, 
míg végül a kilencven perces 
játékidő második felére bein-
dul a – brutális, azonban nem 
igazán félelmetes – kaszabo-
lás. Hiába alapozott a sztori jól 
eltalált karakterrajzokkal és ér-
dekes témafelvetéssel az első 
ötven percben, ezen a ponton 
mindez teljesen elsikkad, mi-
vel sem idő, sem szándék nincs 
arra, hogy érdemben bármit is 
kezdjen ezekkel a film. Az újra-
kreált Gyerekjáték így egyszer 
fogyasztható, könnyed borzon-
gás marad, mely egy unalmas 
estére kikapcsolja, maradandó 
élményben azonban nem ré-
szesíti nézőjét.

RUDOLF DÁNIEL

Annabelle 3.
Annabelle Comes Home  – ameri-

kai, 2019. Rendezte és írta: Gary 

Dauberman. Kép: Michael Burgess. 

Zene: Jospeh Bishara. Szereplők: 

Mckenna Grace (Judy), Madison Iseman 

(Mary Ellen), Katie Sarifie (Daniela), 

Michael Cimino (Bob). Gyártó: New Line 

Cinema / Atomic Monster. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 106 perc.

 

Az immáron hét mozifilmet 
számláló Démonok között-

franchise legnépszerűbb mu-
musával van egy alapvető 
probléma: kicsit sem érdekes. 
A vonásai alapján jócskán túl-
korosnak tűnő hajasbabának az 
arcára van írva, hogy benne la-
kik a gonosz – így hát, szemben 
az igazival, amely egy valóban 
aranyos rongybaba (mai napig 
a horrorszéria szellemvadász
hősei, Ed és Lorraine Warren 
őrizik több más megszálltnak 
vélt tárggyal egyetemben), a 
filmbeli Annabelleről aligha 
lehet elhinni, hogy egyszer, 
régen, valóban ölelte szerető 
gyerekkéz. Ez akkor is igaz, ha 
az alkotók nem csak a karak-
ter különálló filmjeiben, de az 
univerzummá bővített sorozat 
további részeiben is gondos-
kodtak arról, hogy a babának 
aprólékosan tárgyalt múltja, 
jelene, és persze jövője legyen.

Gary Dauberman filmje a Dé-
monok között első része előtt 
indítja a cselekményt, majd 
átugorjuk a 1971ben játszódó 
nyitófilm eseményeit: azt lát-
hatjuk bő száz percben, ahogy 
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álomafrika, amelynél talán még 
hinni lehet afféle csodás illúzi-
ókban, mint az „élet körforgá-
sának” kulturálisan öröklődő 
szentsége vagy az ökotudatos 
vezetők hatalomra jutása. 

Eképp az idei Oroszlánkirály 
halmozottan környezetvédő ü - 
zenetét (amelyben immár a  
nyugati civilizáció hiénái pró-
bálják kifosztani kőszikla- 
nek ropoliszukból a fekete kon-
tinens dúsgazdag szavannáit, 
támogatva Zordon helyi dik-
tátorának puccsát) alaposan 
felülírja a formai megvalósítás 
szomorú tanulsága. Miközben 
Jon Favreau csapata gondosan 
korrigálja az 1994-es alapfilm 
rasszista és hímsoviniszta ma-
lőrjeit, valamint módszeresen 
kiirtja a molyrágta Disney- 
antropomorfizálás legbugyu-
tább példáit (náci díszszem-
létől Busby Berkeley-revüszá-
mig), kompjuteranimált szép-új 
világával akaratlanul is gyász-
beszédet mond az emberi igé-
nyektől/elvárásoktól független 
Természet ősi ideája fölött. 
Nem véletlenül tünteti ki a be-
széd és eszközhasználat privi-
légiumával szinte kizárólag a 
húsevőket (csúcsragadozóktól 
dögevőkön át a bogárzabáló-
kig): az emberi vonásokhoz mai 
napig karmok, tépőfogak kelle-
nek, minél magasabban járunk 
az oroszlánkirályság feudális 
hierarchiájában, annál köze-
lebb jutunk saját képünkhöz, a 
Teremtés Koronáihoz – akiknek 
már csak a virtuális kastélyok 
Tronjai maradtak. 

VARRÓ ATTILA

Toy Story 4.
Toy Story 4 – amerikai, 2019. Rendezte: 

Josh Cooley. Írta: Stephany Folsom 

és Andrew Stanton. Kép: Patrick Lin. 

Zene: Randy Newman. Gyártó: Walt 

Disney Pictures / Pixar Animation 

Studios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 100 perc. 

Ritka bravúr, ha egy filmtriló-
giában az egymást követő 

tételek emelkedő – nem pedig 
süllyedő – színvonalat mutat-
nak, ezért is tarthatjuk nagy 
becsben a Toy Story-trilógiát 
– túl azon, hogy első része pol-
gárjogot szerzett az egészestés 
számítógépes animációnak, s 
megerősítette a gyártó stúdió, 
a nyolcvanas évek közepétől 
negyedszázadon át ragyogó 
teljesítményt nyújtó Pixar hír-
nevét. Amikor a Toy Story 3-ban 
a Woody sheriff és az űrhajós 
Buzz Lightyear figurái által ve-
zetett játékkollekció új gazdára 
talált, s könnyes búcsút vettek a 
szemük láttára felnőtt Andytől, 
úgy tűnt, ennél kerekebb – és 
szívmelengetőbb – befejezést 
nem is kaphatott volna a sok 
viszontagságot átvészelt csipet 
csapat története. 

A Toy Story 4 elkészítése 
ezért éppolyan szentség-
törőnek (és fölöslegesnek) 
tűnt, mint amilyen egy Visz-
sza a jövőbe IV lenne – ám a 
szkepszisre rácáfolt a stúdió, 
és a berkeiből kikerült foly-

Zene: Hans Zimmer. Gyártó: 

Walt Disney Pictures / Fairview 

Entertainment. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 118 perc.

Napjainkban, amikor a hús-
vér oroszlánok számát mil - 

liószorosan meghaladja a kü- 
lönféle oroszlán-mozgóképeké,  
Youtube-videóktól szafari já  - 
té kokon át a Kimba-animékig, 
már meg sem lepődik az 
ember, amikor a Disney leg-
újabb „élőszereplős” rajz- 
film-remake-jének valameny-
nyi kockáján CGI-állatok 
pixelegnek a forradalmi VR-
hátterekben. Ahogy a manap-
ság jócskán ingerszegénynek 
tekintett állatvilág abszolút 
valósághű képsorokon átad-
ja helyét az éneklő-táncoló-
botvívó mesevadaknak, úgy 
váltja fel a lepusztított, kiszipo-
lyozott afrikai föld idejétmúlt 
filmképét egy olyan digitális 

tatások zömével ellentétben 
az alapművekkel összemér-
hető animációval örvendez-
tették meg a közönséget. A 
bonyodalmakat a kis Bonnie 
eldobható villából fabrikált 
bicebóca játékfigurája indítja 
be, habár az igazi konfliktusok 
a belső vívódások köré épül-
nek. Woodynak előbb-utóbb 
döntenie kell, hogy gazdáját 
segítse-e mindenáron, vagy 
az öntörvényű pásztorlányka, 
Bo Peep játékfigurája oldalán 
kezdjen önálló „életet”. A le- 
és az elválás, az elszakadás és 
az összetartás dilemmájának 
megindító mozzanatai az elő-
ző részekből is ismerős érzel-
mi húrokat pendítenek meg, 
a Toy Story 4-ben így elsősor-
ban a mellékszereplők és a 
helyszínválasztás jelentik az 
igazán vonzó nóvumokat. Bo 
Peep mindenkit „lejátszik” a 
vászonról, telitalálat az intri-
kusként feltűnő beszélő baba, 
Gabby Gabby és az őt szolgáló 
hátborzongató hasbeszélő-bá-
buk kompániája, Nyuszi és 
Kacsa kerge duója pedig pazar 
poénokkal dúsítja a vidámpark 
külső és a régiségbolt belső 
tereibe helyezett kalandokat.

VARGA ZOLTÁN  

Oroszlánkirály
The Lion King – amerikai, 2019. 

Rendezte: Jon Favreau. Írta: Jeff 

Nathanson. Kép: Caleb Deschanel. 
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verité fogalmát szemléltető 
Körúti esték valószínűleg több 
hívet szerezne a művésznek, 
mint az edzett cinefilek türel-
mét is alaposan próbára tévő 
Hullámhosszok). Ám az ilyes-
féle szőrszálhasogatás nem 
illő olyan kiadvány esetében, 
amely nem csupán kivitelezé-
sének színvonala miatt üdvö-
zölhető a legfontosabb aktuális 
magyar DVDmegjelenések kö-
zött, hanem kétségkívül hiány-
pótló és régóta – nem csak a fél 
évtizede megjelent előzmény 
okán – várt válogatás. A ma-
gyar animáció gyöngyszemei 
1-3. a hazai filmtörténet egyik 
legragyogóbb fejezetének mél-
tó szemelvénygyűjteménye, 
amely a témában járatlanokkal 
is meg fogja értetni, miért volt 
egykor legendája a magyar 
animációs filmnek. Nem utolsó 
sorban olyan remekléseknek 
köszönhetően, mint A Nap és a 
Hold elrablása (Reisenbüchler 
Sándor), a Koncertissimo (Gé-
mes József), a Sisyphus és a 
Küzdők (Jankovics Marcell), a 
Babfilm (Foky Ottó), a Moto 
perpetuo (Vajda Béla) vagy A 
légy (Rófusz Ferenc). 

Huszonkét alkotó egyegy 
opusszal képviselteti magát 

az első lemez nem pontosan 
ugyanazokat az animációkat 
tartalmazza, mint az öt éve 
megjelent kiadás (lásd Filmvi-
lág 2014/11.), hanem bizonyos 
filmektől megválva előzőleg 
nem szerepeltetett munkákat 
is beemel a hatvanas évekből 
(Macskássy Gyula: Párbaj, Nepp 
József: Szenvedély, Kovásznai 
György: A napló).

Az összesen több mint ötórás 
(majdnem 320 perces), három 
évtizedet átölelő, 48 rövidfil-
met kínáló kollekció a Pannó-
nia budapesti „főhadiszállásá-
ról” kikerülő művek mellett a 
kecskeméti műhely termésé-
ből is ízelítőt nyújt. A legkur-
rensebb digitális eljárásokkal 
restaurált kép és hanganyag 
révén az animációk mintha új 
életre keltek volna: számos 
film eddig – karcos és fakult 
kópiákról – ismert szín és lát-
ványvilágát újra kell szoknia a 
szemnek. Mint minden hasonló 
válogatás esetében, bizonyára 
fölróhatjuk szívünknek kedves 
filmek vagy alkotók hiányát 
(Réber László zseniális Autó-
kórja ezúttal sem került be az 
összeállításba), vagy nem min-
den filmválasztással érthetünk 
egyet (Kovásznaitól az anima 

(néhányan társrendezőként 
tűnnek föl a stáblistán). A 
karikaturisztikus animációk (a 
gegfilmek) áramlatát erősítő 
művek rendezői között egyesek 
a politikai kritikát megfogalma-
zó szatírában (Szórády Csaba: 
Rondino, Kovács István: Változó 
idők, Gyulai Líviusz: Új lakók, 
Weisz Béla: Húsvéti anzix), má-
sok a (műfaj)paródiában jeles-
kednek (Nepp József: Öt perc 
gyilkosság, Dargay Attila: Vari-
ációk egy sárkányra, Ternovszky 
Béla: Modern edzésmódszerek, 
Homolya Gábor: Western). Var-
sányi Ferenc különleges Mé-
�es-táncosa mindmáig a világ 
egyetlen „mézeskalács-animá-
ciója”. Bányai István Hammja, 
Keresztes Dóra Garabonciákja, 
Varga Csabától A szél vagy Mol-
nár Péter Majd a tisztásonja 
festői látványalkotásuknak és 
szimbolizmusuknak, szürrealiz
musuknak köszönhetően me-
ditatív, hipnotikus élményt 
jelentenek, míg Szilágyi Varga 
Zoltán Tiszta képének mozgás-
ba hozott tetoválásai az animá-
ció határait feszegetik. A több 
filmmel szereplő rendezők 
esetében a művészi repertoár 
változásait is megfigyelhetjük: 
miként vizsgálja a hétköznapo-
kat mérgező zsarnokoskodást 
Szoboszlay Péter (Sós lötty, 
Rend a házban, Hé, Te!), hogyan 
jut el Cakó Ferenc a gyurmától 
a homokig (Ad astra, Ab ovo), 
Orosz István a lázálmoktól 
a szocializmus labirintusáig 
(Álomfejtő, Vigyázat, lépcső!), 
Macskássy Katalin a cigány-
gyerekek életének térképezé-
sétől az ünnepek értelmezé-
sének zavaráig („Nekem az élet 
teccik nagyon”, Ünnepeink). 
Reisenbüchler Sándor a lista-
vezető: négy filmjéből kettő (A 
Nap és a Hold elrablása, Isten ve-
led, kis sziget!) rajzanimációval 
viszi vászonra kozmikus szo-
rongásait, míg A� 1812-es év 
és a Pánik a kollázsanimáció 
kavargásával invitálja szellemi 
és érzéki értelemben egyaránt 
kihívó utazásra a publikumot.
Extrák: Nincsenek.

VARGA ZOLTÁN

Magyar, 2019. Rendezte: Macskássy 

Gyula, Nepp József, Kovásznai György, 

Jankovics Marcell, Szoboszlay Péter, 

Cakó Ferenc, Reisenbüchler Sándor 

és mások. Szereplők: rajzfilmfigurák.  

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Filma-

rchívum. 320 perc.

Kiemelt érdeklődés övezte a 
14. Kecskeméti Animációs 

Filmfesztiválon a Filmarchí-
vum friss kiadványa, a Fazekas 
Eszter és Orosz Anna Ida gon-
dozásában megjelent magyar 
animációs DVDkollekció be-
mutatóját. A díszdobozban ki-
adott, három lemezből (és egy 
karcsú, ám informatív kísérőfü-
zetből) álló A magyar animáció 
gyöngyszemei 1-3. nem előz-
ménytelen a hazai animáció 
kincseit tartalmazó DVDk sorá-
ban: egyszerre folytatása és új-
raindítása az 1960as évek ani-
mációs filmjeit csokorba gyűjtő 
2014es lemeznek, A magyar 
animáció gyöngyszemei 1.-nek. 
Folytatás, hiszen a második és 
harmadik lemez tovább lapoz 
a magyar filmtörténet kalen-
dáriumában: az évtizedekre fó-
kuszáló rendezési elv jegyében 
az 1970es, illetve az 1980as 
esztendők műveit vonultatják 
föl. S újraindítás, amennyiben 

A magyar animáció gyöngyszemei 1-3.
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mint amennyire porszemnek 
tűnnek a járókelők az óriáske-
rék tetejéről.

Ám A harmadik ember nem 
is annyira főhősei és történe-
te, mint inkább stílusa és kor-
rajza miatt erős film. Robert 
Krasker expresszív feketefe-
hér képei már a rendező által 
narrált nyitó montázsszek-
venciában erős atmoszférát 
teremtenek. Igen hitelesre 
és nyomasztóra sikeredett a 
háború utáni Bécs ábrázolá-
sa: újra beindult az élet, ám a 
romok jelzik a közelmúlt ka-
tasztrófáját, és bizonyos mo-
tívumok (például a cseh szár-
mazású, szudétanémet Anna 
kitelepítésének problémája) 
utalnak a második világégés 
után kibontakozó hideghábo-
rúra is. A harmadik ember így 
nemcsak izgalmas film noir, 
hanem az utókor számára re-
mek történelmi dráma is.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Tortúra
Misery – amerikai, 1990. Rendezte: 

Rob Reiner. Szereplők: James Caan, 

Kathy Bates, Richard Farnsworth. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 107 perc.

A Tortúra Stephen King egyik 
legrétegzettebb könyve. Egy  

szerre álomszerű thriller (be-
vallottan akut drogmámorban 
fogant), szemérmes önarckép, 
valamint művész és műalko-

szimista lezárást kapott. Az 
alapkonfliktus viszont meg-
maradt: a második világháború 
alatt lerombolt Bécset a győz-
tesek Berlin mintájára négy 
befolyási övezetre osztották 
fel. A britek fennhatósága alá 
tartozó területre érkezik meg 
Holly Martins ponyvawestern
író (Welles kedvenc színésze, 
Joseph Cotten remekel a fő-
szerepben), akit gyerekkori 
barátja, Harry Lime hívott 
a városba. Azonban a hírek 
szerint Lime időközben rossz 
társaságba keveredett, majd 
meghalt egy autóbalesetben. 
A baleset szemtanúinak és Li 
me ismerőseinek beszámolói 
azonban ellentmondanak egy-
másnak, mivel egyesek csak 
két embert láttak a helyszínen, 
mások hármat. Ezért Martins 
elhatározza, hogy kideríti, va-
lójában mi történt barátjával. 
Nyomozása során találkozik 
Annával, Lime szeretőjével, 
aki mint minden femme fatale, 
súlyos titkot őriz.

Orson Welles hőse késlelte-
tett megjelenése miatt ugyan-
olyan titokzatos és mindenható 
karakter, mint az Aranypolgár-
ban vagy a Bizalmas jelentés-
ben. A mindenhatóság érzetét 
hangsúlyozza A harmadik em-
ber emblematikus jelenete, 
amelyben Martins és Lime a 
bécsi óriáskeréken, a Wiener 
Riesenradon találkoznak, és 
Welles immorális, penicillint 
csempésző, fasisztoid nega-
tív hőse monológjában kifejti, 
hogy annyira jelentéktelennek 
tartja az átlagemberek életét, 

tás viszonyát kommentáló 
metaregény. Rob Reiner 1990
es filmverziójában az első 
aspektus bontakozik ki, sőt a 
rendezőt valójában az izgatta, 
miként gyúrhatna hitchcocki 
kamarathrillert az alapanyag-
ból. Így hát a Szikláshegy-
ségben balesetet szenvedő 
sztáríró (James Caan) és az őt 
túszul ejtő fúria (Kathy Bates) 
történetéből feszes szerkezetű, 
kiváló ritmusú mozi született, 
mely még távolabb rugaszko-
dik a horror éjsötét vidékétől, 
mint a regény. King nem méri 
fukar kézzel a rémmesébe illő 
motívumokat (műve félholtra 
éheztetéssel, csonkítással és a 
szadizmus egyéb formáival ter-
heli az olvasót), Reiner azonban 
szűkebb kereteket szab az erő-
szaknak (még ha néhány pilla-
natot merészen is szceníroz). E 
megfontolásnak is köszönhető, 
hogy a Tortúra szerencsésen 
eloldódik a rémmesei talajtól. 
Sőt, számos értelmezést kínál: 
az egyértelmű freudiánus ol-
vasat (a mozgásképtelen író 
óriáscsecsemővé lesz elrablója 
házában) mellett a férfinő kap-
csolatok tükreként, továbbá az 
írói (művészi) újjászületés kró-
nikájaként is tételezhető.

Reiner bravúrosan ütemezi 
a feszültséget, s nagyszerűen 
növeli a kiszolgáltatott fő-
hősre nehezedő nyomást. A 
forgatókönyvet jegyző Willi-
am Goldman precízen követi 
az eredeti cselekmény főbb 

A harmadik ember
The Third Man – angol, 1949. 

Rendezte: Carol Reed. Szereplők: 

Joseph Cotten, Orson Welles, Alida 

Valli. Forgalmazó: Independent. 105 

perc. 

Orson Welleshez közel állt a 
film noir. Az Aranypolgártól 

a Macbeth-en és A gonos� érin-
tésén át A perig és a Falstaffig 
minden Wellesfilmben tet-
ten érhetők a noir stilisztikai 
vagy tematikai sajátosságai: 
a chiaroscuro, a különleges 
kompozíciók vagy a bűnbe 
eső, nagyot bukó antihősök. 
Welles a saját műveiben meg-
formált nagyformátumú és 
megalomániás karaktereket 
játszotta el azokban a noirok-
ban is, amelyeket nem ő ren-
dezett. Az Utazás a félelembe 
és Az óra körbejár mellett 
ilyen film az operatőri Oscar-
ral jutalmazott és Cannesben 
nagydíjjal elismert A harma-
dik ember, amelynek cselek-
ménye és hősábrázolása az 
Aranypolgárt idézi, és előreve-
títi A gonos� érintését.

A Korda Sándor stúdiójá-
ban gyártott, Carol Reed által 
rendezett film forgatókönyvét 
Graham Greene jegyzi, aki a 
történet részletes kidolgozása 
végett előbb írt egy regényt, 
amelyet csak a mozibemutató 
után adtak ki „A harmadik” 
címmel. A cselekményen Reed 
több ponton változtatott, pél-
dául a regény erőltetett happy 
endjével szemben a film pesz-



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v dd v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d v d

f i l m v i l á g  2019|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

d

63

lizmusában is sokkalta sú-
lyosabb teher a szívnek és az 
elmének, mint a digitális per-
gőtűz térhangzású robajlása.
Extrák: Kimaradt jelenetek, 
két kisfilm a forgatásról, 
audiokommentár a rendező-
vel, képgaléria, előzetes.

GÉCZI ZOLTÁN

Hair
Hair – amerikai, 1979. Rendezte: Miloš 

Forman. Szereplők: John Savage, 

Treat Williams, Beverly D’Angelo. 

Forgalmazó: Independent. 115 perc.

Kevés korttévesztettebb hol 
ly woodi film ismeretes Mi 

loš Forman Hairjénél. Amikor 
– 1979ben – leforgatják, az 
ellenkulturális mozgalmak vi-
lágmegváltó hevülete avétos 
emlék csupán, a vietnami ku-
darc őszinte feldolgozása pe-
dig még alig kezdődött meg 
(sőt – mint a Csillagok háborúja 
jelzi –  éppenséggel az erő-

Az angol nagyregény hagyo-
mányaihoz igazodó történet 
a feldolgozhatatlan gyász, a 
bizalmatlanság és a keserű 
indulatok melodrámája. Le-
wis Morgan (Jason Clarke), a 
brit hadsereg ezredese Ham-
burgban szolgál, s felesége, 
Rachael (Keira Knightley) is 
csatlakozik hozzá. A tiszt szá-
mára egy város melletti villát 
jelölnek ki lakhelyként, amely-
ben a német mérnök, Stephen 
Lubert (Alexander Skarsgård) 
lakik lányával. A győztesek és 
legyőzöttek eleve adott konf-
liktusát mélyíti, hogy mind-
két családot gyász emészti: 
Morganék fiukat, Lubert a fe-
leségét veszítette el a bombá-
zások során, szeretteik erősza-
kos halálának feldolgozására 
egyikőjük sem képes. A szerel-
mi háromszögbe torkolló drá-
ma hátterét a gyújtóbombák 
által porig rombolt Hamburg, 
a háborút követő káosz, a köl-
csönös gyűlölet által megmér-
gezett légkör adja, ám James 
Kent biztos kezű rendezőként 
határozza meg az arányokat, 
és történelemlecke helyett a 
karakterek vívódását helyezi 
előtérbe.

Az egyszerre puritán és 
emelkedett film legnagyobb 
erénye az elsőrangú szerep-
osztás, illetve Franz Lustig 
elegáns operatőri munkája, 
ugyanakkor nyilvánvaló, hogy 
James Kent nem a mainstream 
háborús filmek híveinek szán-
ta munkáját – az Egy háború 
margójára csendes minima-

politika újralegitimálása dívik 
Hollywoodban), ráadásul a Hair 
akkor is megkésett mozi, ha 
Forman személye okán bizo-
nyos keleteurópai események 
–  ’68 tavasza és ősze – parabo-
lájának látjuk. Nem véletlenül 
bukik hatalmasat a bemutatá-
sakor – hogy aztán tyúklépés-
ben haladva szép lassan felfe-
dezze magának kritikus és néző 
is. A redivivus nemcsak azért 
következik el, mert mai szem-
mel – illetve már a kilencvenes 
években is – a Hair sokkal aktu-
álisabb, mint az elkészülésekor 
volt (idősebb és ifjabb Bush 
a családi bizniszt támogató 
kalandorpolitikája sokat tett 
azért, hogy az üzenete – úgy-
mond – felfrissüljön), hanem 
azért is, mert végre lett idő 
elmerengeni formai megvaló-
sításának perfekcionizmusán. 
Lehet – sőt biztos –, hogy van 
Forman mesternek jobb filmje, 
de olyan nagyon kevés, amely-
ben a montázstechnika olajo-
zottabb, a hangkulisszaépítés 
kimunkáltabb, a kameravezetés 
innovatívabb, a nagyjelenek 
koreográfiája hatásosabb len-
ne. Didaktikussága megbocsát-
ható, a soundtrack tételeinek 
legalább fele örök klasszikus, 
a központi figurát, Bergert adó 
Treat Williamsnél pedig kevés 
jobb, karizmatikusabb – egy-
úttal, sajnos, elfeledettebb 
– színész van a korban. Csak 
azokat a férfifrufrukat tudnánk  
feledni!
Extrák: Előzetes.

PÁPAI ZSOLT

mozzanatait, s ha némely rész-
megoldást illetően eltér attól, 
az fontos célt szolgál (például 
a filmben az író számára sike-
res önterápiával ér fel a pokoli 
kaland). A cselekmény szőtte-
sén csupán egyetlen lyuk ék-
telenkedik: a seriffet (Richard 
Farsworth) forró nyomra ve-
zető fordulat dramaturgiailag 
megalapozatlan. Mindenért 
kárpótol azonban a színészi 
játék: bár Kathy Bates feladata 
a hálásabb, s tény, hogy ala-
kítása maga a színészi mes-
terkurzus, a férfi főszerepet 
alakító James Caan teljesítmé-
nye ugyanúgy lenyűgöző. Míg 
Bates az őrület legmélyebb 
bugyraiba hatol, addig Caan 
tűpontosan jeleníti meg a páni 
félelem, a kétségbeesés és a 
tompa remény ezernyi szín-
árnyalatát. Akárcsak Reiner 
korábbi Kingadaptációja (Állj 
mellém!), a Tortúra is kisebb 
műremek: kötelező mindazon 
mozistáknak, akik kedvelik a 
nemesen konzervatív, egyben 
gondolatébresztő thrillereket. 
Még Hitchcock is elégedetten 
csettintene.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Egy háború margójára
The Aftermath – amerikai – né-

met – brit, 2019. Rendezte: James 

Kent. Szereplők: Jason Clarke, Keira 

Knightley, Alexander Skarsgård. 

Forgalmazó: Gamma Home Enter-

tainment. 104 perc.

Az angol filmgyártás temérdek 
moziban igyekezett feldol-

gozni a második világháború 
traumáját, ám ezek többsége 
nem kívánt túlmutatni a köz-
helyszerű konfliktusokon és 
karaktereken. Az irodalmi alap-
anyagból dolgozó James Kent 
másféle mozit forgatott, amely 
következetesen felülbírálja a 
hőseposzok gyakran irritálóan 
didaktikus világképét, nem vul-
garizálja a szereplőket, és hu-
manista nézőpontot elfoglalva 
beszél a fegyveres konfliktus 
felmérhetetlen pusztításáról.
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nyezetét, amely csak a tisztí-
tótűzben érdemelhet új esélyt 
a túlélésre. Miller látszólag re-
akciós hévvel áll ki a rendpárti 
intézkedések szükségessége 
mellett, valójában azonban a 
politikai hatalom képviselőit 
egyként gyengének és kár-
tékonynak minősíti. A sötét 
lovag visszatér helyenként – 
kivált Joker felbukkanásánál – 
zavarbaejtő pusztításvízió, de 
médiakritikaként is pengeéles. 
Nem könnyű olvasmány, mert 
Miller szikár, fakó képpanel-
dzsungelbe zárja hőseit, csak 
a szuperhősök erejét demonst-
ráló rajzai levegősek. A lezárás 
pedig kétértelmű: Batman túlél, 
de végképp a föld alá szorul. Az 
igazi szuperhős már nem tar-
tozhat a mainstreamhez, csak 
az ellenkultúrához.

 A sötét lovag visszatérben tök-
kelütöttként ábrázolt amerikai 
elnök feltűnően hasonlít Ronald 
Reaganre, és az ellentmondásos 
megítélésű politikus foglalkoz-
tatja az Orgyilkos osztály főhő-
sét is. Konkrétan végezni akar 
vele, mert az elnök egyik intéz-

amelyek a puszta létükkel ta-
gadják a cinizmust, miközben – 
ellentmondásos módon – az új 
társadalmat is képviselni pró-
bálják? A dilemma szinte min-
den szuperhős kalandjaiban 
megjelent a hetvenes-nyolc-
vanas években, ám a szerzők 
többnyire megnyugtató, bár 
kétségtelenül ideiglenes meg-
oldásokkal zárták le a történe-
teket. Zöld Lámpás és Zöld Íjász 
közös sorozata után a Frank 
Miller által jegyzett Daredevil 
feszegette igazán a határokat, 
ám nyilvánvalóan nagyobb je-
lentősége volt annak, amikor a 
három legnépszerűbb szuper-
hős egyikét, Batmant érte el a 
„reformhullám”.

Éppen ezért nem is a szu-
perhős fő sorozatában, hanem 
különálló szériaként jelent meg 
A sötét lovag visszatér. Olyan 
formátumban, amelyet aztán 
könnyebb volt összegyűjtve 
eljuttatni a könyvesboltokba 
is – ez magyarázza a Miller-
mű kapcsolódását a graphic 
novelhez mint képregényes 
formához. Miller Batman-va-
riációját felütve a közeljövő 
Gotham Cityjében találjuk ma-
gunkat, ahol utcai bandák vet-
ték át a hatalmat, akik a korrupt 
és tehetetlen hatóságoktól alig 

zavartatva terrorizálják 
a város békés(ebb) pol-
gárait. Szuperhősöket 
sem találni – Superman 
még itt repked valahol, 
de Bruce Wayne már rég 
visszavonult. Végül Har-
vey Dent, vagyis Kétarc 
ki-, majd elszabadulá-
sa után dönt úgy, hogy 
visszatér: még egyszer, 
utoljára meg akarja men-
teni Gothamet. 

Miller munkája össze-
kapcsolható az ugyan-
ekkor megjelenő V mint 
vérbosszúval sötét vi-
lágképe szempontjából. 
Alan Moore-hoz hason-
lóan fertőként ábrázolja 
a hős társadalmi kör-

kedése vezethetett a balesetig, 
amelyben elveszítette a szüleit. 
1987-et írunk, ekkor játszódik 
Rick Remender és Wes Craig 
2014-ben indult, idén pedig 
tévésorozatként is feldolgozott 
szériájának első kötete. A kép-
regény egyszerre gengsztertör-
ténet és a Ha/Verre hasonlító 
szatíra, ám hatásai, műfaji meg-
közelítései az első történetben 
jobbára kioltják egymást. Lan-
kadó lelkesedéssel követtem 
az ellenszenves és erőszakos 
főhős, valamint nála is kegyet-
lenebb kis barátai kalandjait, 
Remender ugyanakkor nem tá-
volít el tőlük olyan mértékben, 
hogy teljes egészében kívülről, 
aff éle látleletként szemléljük 
dicstelen ténykedésüket. Így az 
Orgyilkos osztály társadalomkri-
tikus éle is csorbul.
Frank Miller: A sötét lovag visszatér 
1–2. Színes, puhafedeles, 2x100 ol-
dal. Kiadó: Kingpin.
Rick Remender – Wes Craig: Orgyil-
kos osztály 1 – Reagan-nemzedék. 
Színes, keményfedeles, 168 oldal. 
Kiadó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

A sötét lovag visszatér meg -
jelenésével újabb tételt 
pipálhatunk ki a magyar 

fordításra váró képregény-
klasszikusok listáján. Ráadá-
sul egyből két változatban, 
füzetes, illetve keménytáblás 
kiadásban is elérhetővé vált 
Frank Miller 1986-os műve, 
jóllehet különböző kiadók jó-
voltából, eltérő fordításban. A 
Batman-képregény nemcsak a 
szuperhősműfaj történetében 
számít megkerülhetetlennek, 
hanem általában véve a médi-
um és a közönség viszonyát is 
jelentősen formálta. 

A műfaji és a formai újítás 
természetesen összekapcsoló-
dik. Miller munkája azt a het-
venes években induló tenden-
ciát tetőzi be, amelynek során 
a szuperhősmítoszokat a valós 
társadalmi kontextus hangsú-
lyozásával vették revízió alá az 
alkotók. A közéleti, közérzeti 
utalások egyfajta ellenpró-
baként működtek: hogyan áll 
helyt az „abszolút jó” nevében 
cselekvő, kivételes képessé-
gű egyén abban a világban, 
amely sem individuális, sem 
intézményes szinten nem hisz 
már ebben az eszményben? 
Mihez kezdenek egy cinikus kor 
gyermekei azokkal a fi gurákkal, 

Ronald Reagan hosszú árnyéka
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