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adagolási technika, az a mód, 
ahogyan a rendező végigvezeti 
a figurákat a kegyetlen vélet-
lenekkel és gonosz koinciden-
ciákkal – illetve az azok által 
kiprovokált rossz döntéseikkel 
– szegélyezett útjukon. Eddie, 
bár szörnyű dolgokat művel, 
mintha mégsem a tetteinek, 
inkább a sorsának foglya lenne, 
és egyetlen, igazi tragikus vét-
sége, hogy megszületett, míg 
Joané az, hogy szereti őt. Aligha 
lehet elképzelni megrendítőbb, 
szívszorítóbb kapcsolatot, egy-
úttal fatálisabbat: kevés alkotó 
akad a filmtörténetben, akinek 
Langhoz hasonlóan sikerült a 
végzetdramaturgiát ennyire tö-
kéletesen működtetnie. Bizarr 
ezt leírni, de ártatlan ember 
gyilkosát soha korábban – és 
később sem – lehetett annyira 
szeretni, mint Eddie-t ebben a 
filmben.

Azzal, hogy a hősök fele-
lősségét idézőjelezi, a tár-
sadalomét hangsúlyozza a 
rendező. A Csak egyszer élünk 
társadalomtudatos aspektusát 
nem is Eddie véletlen elítélése 
hordozza, inkább Joan karak-
terének mozgása, attitűdjének 
hajtűkanyarja, hiszen a jog 
elkötelezett hívéből válik fo-
kozatosan törvényenkívülivé. 
Kritikát jelez továbbá a szökés 

ket is. 1936-ban mégis elkészül 
a Dillinger karakterét megidéző 
A megkövült erdő, majd rögtön 
utána a Bonnie és Clyde esete 
ihlette – de kevéssé a tényekre, 
inkább a gengszterszerelmesek 
mítoszára építő – Csak egyszer 
élünk, minden idők egyik leg-
jobb bűnügyi filmje. 

Fritz Lang már túl van jó né-
hány opus magnumon (kor-
szakos expresszionista film-
jein, vagy az „M”-en), amikor 
hozzáfog a filmhez. Amellyel 
azon mód műfajtörténetet ír, a 
Csak egyszer élünk lesz ugyan-
is a máig virulens „menekülő 
szerelmesek”-zsáner (lovers-
on-the-run vagy criminal cou
ple) alfája, továbbá drama-
turgiájával, hősábrázolásával 
és innovatív stílusával a film 
noirt is megelőlegezi. A törté-
net középpontjában a törvény 
két ellentétes oldalára került 
szerelmespár áll, a nehézéletű, 
börtönviselt Eddie és az ügy-
védi irodában titkárnőként dol-
gozó Joan, akiket bilincsbe ver 
és egymáshoz láncol a fátum, 
pedig mindketten jobb sorsra 
érdemesek. A film legimponá-
lóbb vonása a precízen kidol-
gozott szerkezet és információ-

ténye és iránya, az, hogy a páros 
eredetileg be kíván rendezked-
ni az USA-ban, itt látja a jövőjét, 
mégis menekülésre kényszerül 
„a szabadság földjéről”, ráadá-
sul útja nem Mexikó senkiföldje 
felé vezet (a későbbi „mene-
külő szerelmesek”-filmekben 
jobbára ide indulnak a hősök), 
hanem Kanadába, egy az ame-
rikainál igazságosabb(nak hitt) 
demokrácia felé.

A Csak egyszer élünk a műfaji 
és társadalomkritikai megköze-
lítések mellett szerzői reflexi-
óként is értelmezhető. Az ön-
vallomásos jelleget jelzi Eddie 
idegenségének nyomatékosí-
tása, továbbá a szökevény- és 
a menekült-lét rímeltetése 
egymással (például a zárlatban 
a két hős között az otthonról 
folytatott beszélgetés alkalmá-
val), valamint a téves gyanúsí-
tás motívuma (köztudott, hogy 
Langot meggyanúsították első 
felesége meggyilkolásával, to-
vábbá náci-szimpátiával is). 

Sok más mellett ez, tehát a 
film szerzői olvasata is a kor-
szerűségét jelzi. A Csak egyszer 
élünk sok irányba nyitható, 
kristálytiszta szerkezetű, ka-
rakterépítésében példás film, 
amelyet tanítani kell. Vagy egy-
szerűen csak csodálni, reflektá-
latlanul.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Arizonai ördögfióka
Raising Arizona – amerikai, 1987. 

Rendezte: Ethan Coen és Joel Coen. 

Szereplők: Nicolas Cage, Holly Hun­

ter, John Goodman. Forgalmazó: Bon­

tonfilm. 94 perc.

Míg rendezői bemutatkozá-
suk, a Véresen egyszerű a 

film noir újraértelmezését cé-
lozta, addig a Coen-fivérek má-
sodik mozija, az Arizonai ördög-
fióka többrétegű műfajjáték. A 
meddő házaspár, H.I. (Nicolas 
Cage) és Ed (Holly Hunter) vég-
ső elkeseredésében elrabolja 
a dúsgazdag bútorkereskedő 
ikergyermekeinek egyikét, ám 
az értékes zsákmányra két szö-

You Only Live Once – amerikai, 1937. 

Rendezte: Fritz Lang. Szereplők: Henry 

Fonda, Sylvia Sidney, Barton MacLane. 

Forgalmazó: Independent. 86 perc.

A klasszikus gengszterfilm a  
harmincas évek legelején  

születik meg, nemcsak a holly-
woodi alkotók fantáziája nyo-
mán, hanem a valóságtól is 
megihletve: a filmek modelljei 
a metropoliszok és a szerve-
zett bűnözés világából érkező, 
nehézsúlyú gazemberek. A 
húszas-harmincas évek azon-
ban nemcsak Hymie Weiss-
szel, Al Caponéval vagy Lucky 
Lucianóval veri meg az Újvi-
lágot, de számos kisebb kali-
berű és jobbára vidéken por-
tyázó brigantival is, Baby Face 
Nelsontól John Dillingeren át 
Bonnie és Clyde kettőséig. Ezek 
a már életükben szép hírnévre 
szert tett, a halálukkal pedig 
mitikus figurákká növekedő 
bitangok eleinte nehezebben 
találnak utat a filmhez: bár 
az alkotók részéről megvan a 
szándék, a nézők részéről pedig 
az elvárás sorsuk megfilmesíté-
sére, az 1934-től megszigorodó 
cenzurális ellenőrzés tiltja akár 
csak utalásszintű emlegetésü-

Csak egyszer élünk
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Sárkány és papucs
Magyar, 1990 – Rendezte: Hernádi 

Tibor. Szereplők: rajzfilmfigurák. For

galmazó: Independent. 72 perc.

Nem tartozik a klasszikussá 
nemesedett egész estés 

magyar rajzfilmek közé az 
1990-ben bemutatott Sárkány 
és papucs, ám egyáltalán nem 
érdektelen darab. A Pannónia 
Filmstúdió kései tétele részben 
a pécsi műhely munkája; ren-
dezőként Hernádi Tibor jegyez-
te, aki korábban a Pannónia 
külföldi megrendelésre kivite-
lezett rajzfilmjeiben (Az idő urai, 
1981; Félix, a macska, 1988) 
meghatározó szerepet töltött 
be. Hernádi karikaturisztikus 
rövidfilmjei megelőlegezték 
ugyan a Sárkány és papucsot, 
ám a filmet Dargay Attilához 
fűzi a legszorosabb kötelék. 
Dargay (Nepp József mellett) 
társíróként, továbbá grafikai 
tervezőként és dialógus-rende-
zőként vett részt a munkálatok-
ban, ráadásul egyedi filmjei, a 
Variációk egy sárkányra (1967) 
és a Pázmán lovag (1973) is az 
Arthur király világát parodizáló 
rajzfilm előképei.

Bár a főcímen nem olvasha-
tó, a Sárkány és papucs Szerb 
Antal novellája, a Szerelem a 
palackban igen laza adaptáci-
ója; mindkettő az udvari szere-
lem lovagi hagyományát állítja 
pellengérre. A rajzfilmben nem 
a szerelemből „kigyógyuló”, 

igazodik (a golyó szinte senkin 
sem fog, s az erőszak ábrázolá-
sa is merőben stilizált). Ékesen 
bizonyítja mindezt az a – nem 
véletlenül a film közepére idő-
zített – szekvencia, melyben H.I. 
meghiúsult rablási kísérletét 
követően fejvesztve menekül 
üldözői elől, s közben különféle 
burleszkszerű helyzetekbe laví-
rozza magát. A jellegzetes dél-
nyugati vidék – akárcsak Willi-
am Faulkner vagy Mark Twain 
regényeiben – egyúttal lelki táj 
is. A végtelen arizonai sivatag 
nemcsak Ed meddőségének 
sokatmondó szimbóluma, de a 
végkifejlet, H.I. és Smalls wes-
ternbe illő párbajjelenete a föl-
di Pokol jelképévé is emeli.

Ugyan az Arizonai ördögfióka 
nem ér fel a Véresen egyszerű 
expresszionista stílbravúrjá-
val, delíriumos álomjelenetei, 
ihletett éjszakai felvételei ma 
is hatásosak, nemkülönben a 
nagylátószögű objektív hasz-
nálata. Mindemellett a Coen-
testvérek második direktori 
munkája az amerikai álom 
torz tükre is – számos korabeli 
amerikai mozival ellentétben 
lesújtó körképet ad a Janus-
arcú Reagan-korszakról, a ha-
gyományos családmodellről 
és a fegyverlobbiról. A maga 
idejében szép anyagi sikert ért 
el, s a kritika is elismerően szólt 
róla. Nem emelte a főáramba a 
rendezőpárost, ám egy lépéssel 
közelebb kerültek ahhoz, hogy 
kiszabaduljanak a független 
szcéna karanténjából.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

éppen ellenkezőleg: a Merlin 
varázspudingja által Guinevra 
királyné megszállottjává váló 
Lancelot okoz bonyodalma-
kat – valódi kedvesét elha-
nyagolja, Arthur király lovagi 
tornáit tönkreteszi, imádottját 
az őrületbe kergeti, s még az 
ártalmatlan, nyugdíjba vonult 
sárkány, Góliát békés minden-
napjait is fölforgatja. A szelle-
mes szituációk élvezeti értékét 
rontják a ritmus és a látvány-
alkotás problémái, amelyek a 
setesuta figuramozgatásból és 
a főbb szereplők elnyújtottnak 
ható beszédstílusából erednek. 
A cselekményhez szorosan 
nem tartozó epizódoknak kö-
szönhetők az igazán virgonc öt-
letek: a kerekasztalnál előadott 
tanmesében a király összefüg-
géstelen szavainak megfelelő-
en változik medvéből oroszlán-
ná, remetéből baziliszkusszá az 
ellenfél; míg a varázsgömbben 
nézett Hófehérke-paródiát – a 
rajzfilmet a rajzfilmben – a bo-
szorkány „dokumentumfilm-
ként” méltatja. Ugyancsak az 
önreflexivitást erősíti, hogy a 
Mikó István hangján vihogó – 
és dalra fakadó – izgága udvari 
bolond, Lancelot költői vénával 
megáldott lova, Olivér, vagy 
éppen a horgászásba belefe-
ledkező Góliát többször kiszól 
a nézőkhöz. Ezek az eleven fi-
gurák valósággal „lejátsszák” a 
vászonról a főszereplőket.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN 

kött fegyenc és egy marcona 
fejvadász is pályázik – a bűn-
tematika a gengszterfilmet, az 
amerikai Délnyugat ikonikus 
helyszínei a westernt, a szélső-
ségesen elrajzolt akciójelene-
tek pedig a burleszket idézik. 
Mindezen hatás- és stílusele-
mek külön-külön ragyogóan 
működnek, csakhogy mégsem 
nőnek szervesen egybe, rá-
adásul a hangnemkeveredés 
is szétzilálja kissé a filmet. H.I. 
mélabús narrátorhangja olykor 
éles kontrasztban áll a cselek-
mény szilaj akasztófahumo-
rával, s idegennek hatnak az 
olyan drámai csúcsmozzanatok 
is, mint a búcsúlevél jelenete 
vagy a bonyodalmakat váratlan 
happy enddel feloldó, szívszag-
gató epilógus.

Az Arizonai ördögfióka kissé 
pontatlanul szerkesztett, sze-
szélyes ifjúkori zsenge, viszont 
lenyűgözően sokrétegű – sőt, 
számos motívumában már a 
későbbi Coen-remekműveket 
előlegezi. Filmtörténeti refe-
renciái páratlanul gazdagok: az 
abszurd humor Woody Allen 
(Fogd a pénzt és fuss!), a mi-
liőrajz és a cselekményépítés 
Malick (Sivár vidék) és Spielberg 
(Sugarlandi hajtóvadászat) ha-
tásáról árulkodik, a fejvadász 
Smalls (Randall ’Tex’ Cobb) 
egyszerre parodisztikus és láz-
álomszerű figuráját pedig a Max 
Max ihlette. A rendezőpáros 
merészségét dicséri, hogy hő-
seiket látványosan elemelik a 
valóság talajától: mozgáskultú-
rájuk szinte már rajzfilmszerű, 
s a cselekményvilág is ehhez 
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RKO-val kötött szerződés kere-
tében az Aranypolgárnak, ám 
Az Ambersonok tündöklése és 
bukását a stúdió a rendező tá-
vollétében megcsonkította. A 
szerződés lejárta után az alko-
tó független stúdióknál (Mac-
beth), majd Európában (Othello, 
A per, Falstaff) próbálkozott, így 
készült el spanyol, francia és 
svájci koprodukcióban a Bizal-
mas jelentés is.

A filmből öt változat is 
moziforgalmazásba került, és 
később megjelentek új, bőví-
tett verziók, amelyek Welles 
eredeti elképzelései szerint 
kísérelték meg rekonstruálni 
a történetet. A rekonstruálás 
pedig magában a filmben is 
központi motívum, mivel a 
Guy nevű csempész Gregory 
Arkadin lányán, Rainán keresz-
tül kerül kapcsolatba az egykori 
alvilági figurával, aki amnézi-
ájára hivatkozva bérli fel a fia-
talembert, hogy vájkáljon sötét 
múltjában.

hagyományos trükktechnika, 
a bábok és a fizikai díszletek 
mellett. Elsősorban ennek 
köszönhető, hogy a Mimic oly 
sok más filmmel szemben ma 
sem hat meghaladottnak vi-
zuális szempontból, a mutáns 
óriásrovarok terrorja mara-
déktalanul érvényesül, a sötét 
és mocskos metróalagutak 
szemcsés képei garantálják a 
klausztrofóbiát.

A Mimic remek B-horror, 
mégis akad egy nem esztétikai 
természetű szépséghibája. Del 
Toro többé-kevésbé épen ke-
rült ki a producerekkel folyta-
tott harcokból, de mint az utóbb 
kiderült, Harvey Weinstein a 
forgatás során zaklatta az iste-
ni Mira Sorvinót, aki nem volt 
hajlandó szexuális szolgáltatá-
sokat nyújtani számára, ezért 
a Miramax atyaúristene a rá-
következő években aljas akna-
munkával lehetetlenítette el a 
nagyszerű színésznő karrierjét.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Bizalmas jelentés
Mr. Arkadin – francia-spanyol-svájci, 

1955. Írta és rendezte: Orson Welles. 

Szereplők: Orson Welles, Robert Arden, 

Paola Mori. Forgalmazó: Independent. 

98 perc.

Orson Welles egyike volt 
azoknak a rendezőegyéni-

ségeknek, akiknek alaposan 
meggyűlt a bajuk Hollywood-
dal. Welles naiv gyermeki 
lelkesedéssel vágott neki az 

A DVD-re a film legismer-
tebb, 98 perces európai válto-
zata került fel, amelyet Orson 
Welles eredeti, bonyolult flash- 
backszerkezete helyett egy-
szerűbb, lineárisabb cselek-
ményvezetés jellemez. Magát a 
történetet akár az Aranypolgár 
„alvilági változatának” is te-
kinthetjük, annyi különbség-
gel, hogy itt a nagyformátumú 
hős maga indítja el a nyomo-
zást, amely feltárja a férfi múlt-
ját, idilli, fiatal bűnöző éveit. 
Továbbá a Bizalmas jelentés a 
filmművészeti modernizmust 
megelőlegező alkotásnak is 
tekinthető. Egyfelől felveti 
azt a hatvanas-hetvenes évek 
filmjeiben előkerülő filozófiai 
kérdést, hogy megismerhető-e 
a „valóság”. Másfelől Guy (aki 
idővel egyre inkább hason-
lítani kezd ravasz és kegyet-
len munkaadójára), de még 
inkább Arkadin, öndestruktív 
hősök, akiknek fokozatosan 
csúszik ki az irányítás a kezük 
közül. A Bizalmas jelentés te-
hát izgalmas történettel és 
képi világgal rendelkezik (ki-
vált az Arkadint szinte zeuszi 
figuraként bemutató, döntött 
kameranézetek izgalmasak), 
viszont probléma, hogy a min-
dig – így most is – kiváló Welles 
mellett a másik két főszerepet 
alakító Robert Arden és Paola 
Mori haloványak. Hiányzik a 
filmből egy Joseph Cotten vagy 
Agnes Moorehead kaliberű szí-
nészikon.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Mimic – A Júdás faj
Mimic – amerikai, 1997. Rendezte: 

Guillermo del Toro. Szereplők: Mira 

Sorvino, Jeremy Northam, Giancarlo 

Giannini. Forgalmazó: Independent. 

101 perc.

A Miramax szempontjából Gu- 
illermo del Toro első ame-

rikai filmje kereskedelmi ku-
darc volt, így a producerek 
visszavonták a hosszú távú 
együttműködésre vonatkozó 
ajánlatot. A box office csaló-
dás megakasztotta, de sze-
rencsére nem törte derékba 
a mexikói fenegyerek holly-
woodi karrierjét, így ma már a 
rajongók sem neheztelhetnek 
az R-kategóriás horrorfilm-
re; utóbb megtanulták mél-
tányolni a nyolcvanas évek 
zsánertiszta darabjainak eme 
átgondolt, eredeti ötletekkel 
dúsított, nívósan kivitelezett 
változatát.

Del Toro megveszekedett 
szerzői filmes, így a Mimic 
forgatókönyvét is átdolgozta, 
s bár az erős produceri kont-
roll nem vált éppen javára a 
műnek, sikerült stílust, szívet 
és lelket csempészni a tör-
ténetbe. Miközben a kortárs 
horror mestere látványosan 
demonstrálja alkotói féti-
seit („Rovarok, mechanikus 
szerkezetek, szörnyek, sötét 
helyek és meg nem született 
dolgok”), olyan színészeket 
dirigálhatott, mint Josh Brolin, 
Jeremy Northam és Giancarlo 
Giannini, a főszerepet pedig a 
kilencvenes évek legklasszabb 
jócsaja, Mira Sorvino kapta. 
Del Toro fegyelmezett őrüle-
te főként az utolsó félórában 
uralkodik el a vásznon, a föld-
alatti túlélőhorror-felvonás a 
mozi legerősebb része, ugyan-
akkor az expozíció is szépen 
felépített. Miután a rendező 
nagy barátja az analóg meg-
oldásoknak, következetesen 
kerülte a CGI használatát; bár 
a forgatás ideje éppen egybe-
esett a számítógépes képalko-
tási módszerek robbanássze-
rű terjedésével, ő kitartott a 


