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közelít hozzá. A történelem errefelé ko-
rábban nem volt holmi háttérfestmény, 
ami persze szintén lehet pontos és au-
tentikus, de azért mégiscsak olyasmi, 
amit csak úgy betolnak a mese mögé 
a díszletmunkások. Ehelyett a törté-
nelem errefelé a történelmi mesének 
oka és ürügye volt. Az alkotó kinéz-
te magának a kort, és bólintott, hogy 
igen, itt és most újraértelmezendő, a 
hatalom ellenére vagy éppen szájíze 
szerint, esetleg kinézte magának a 
kort és benne az eseményt – mondjuk 
Jancsó Miklós és Hernádi Gyula a szá-
zadvégi betyárvilág fölszámolását – és 
mert az esemény áthallásokat kínált a 
jelenhez, megörült neki, ezért – és csak 
ezért – mesét formált hozzá.

Két mai – középkorú és fiatal – rende-
ző filmje ebből a régi iskolából: Török 
Ferenc 1945-je, Nemes Jeles László 
Napszálltája. Persze szép és kidolgo-
zott időkulisszák is egyben: a Második 
Világháború előtti magyar falu közeg-
hangulata pontos, az Első Világháború 
előtti Budapestté ugyancsak. De ettől 
még mindkét film alkotóját előbb ér-
dekelte a történelem, és amikor eldön-
tötte, mondandója volna róla, akkor 
nézett csak téma és műfaj után. Nemes 
Jeles katasztrófa-előérzetet sugárzó 
történetére, a kritikusok – politikai át-
hallások örökös éhenkórászai – mint 
dús lakomára csaptak le, egymással is 
marakodva a legjobb faltokon, vagy-
is az allegória-értelmezéseken. Török 
filmjénél két csapatra oszlott ugyanez 
a múltidéző képsorok mögé kukucská-
ló csapat: az egyik csak a háború utá-
ni évek leleplező újraértelmezésének 
képi és dramaturgiai ínyencségei kö-
zött válogatott, a másik – többek közt 
e sorok írója is – nem nyugodott addig, 

amíg nem talált valamit (legalább egy 
gőzmozdony kéményéből előtörő fe-
kete füstfelhőt), ami allúzió-gyanús 
motívumként a jelenig gomolyog. Ez 
volna tehát a klasszikus iskola. Régen 
szabály, ma fiatalok között kivétel, ha a 
film történelemmel dolgozik.

Az új idők új kosztümös mozija nyil-
ván olyan filmesek vadászterülete, 
akiknek erős képességeik vannak arra 
nézvést, hogyan is kellene tengeren-
túli mintát követve, elengedni végre, 
mint rossz reflexet, a történelemhez 
tapadó üzenetkényszert. Ők a törté-
nelmet, nem innen vagy onnan nézik, 
hanem fölülről, és gátlásmentes gya-
korlatiassággal: ha már a film-mesék-
nek muszáj valóságos időben játszód-
niuk, melyik korszakot érdemes, mint 
alkalmas csomagolóanyagot kiválasz-
tani hozzájuk?

Mint mindennek, persze ennek is 
vannak hazai előzményei is. Akár olyan 
korból való is, amikor a történelmet il-
lett nagyon komolyan venni. És mégis, 
Sztálin halála után rögtön megszü-
letett Makk Károly Liliomfija (1954), 
amiről igenis el lehet képzelni, ahogy 
a fiatal rendező óvatosan körbevizslat-
ja a témát, a Szigligeti-darabot, aminek 
filmre viteléhez engedélyt és lehető-
séget kapott, és magában csak annyit 
mond: ha ez egy gáláns szerelmes 
történet, akkor jöhet a rokokó, vagy in-
kább a biedermeier: elvégre leginkább 
derűs kispolgárok között forgolódunk. 
Így készülhetett a kedves történethez 
a hozzá leginkább illő korkulissza, mi-
közben a történelemértelmezés akkor 
kötelező parancsát a rendező letud-
ta azzal, hogy a mese Gyuri pincérje 
egyetlenegyszer, minden osztályhar-
cos indulat nélkül, mégiscsak kimond-
ja a forradalmi Pilvax kávéház nevét. 
Makknak tehát, hatvan évvel a mai 
trendek előtt, volt mersze, és játékos 
kedve elfogódottság nélkül szépséges 
göngyölegként használni a történel-
met. Műfajt és kort összepasszított: 
vígjátékhoz Csokonai virágénekkel de-
korált kora illik.

TÖRTÉNELEM-UNDOR 
Ma ez már trend és nem kivétel. De 
csak, ami a szemléletet illeti. A műfaj 
teljesen más. A kosztümös mozi kor-
társ művelői, meglehet, először kör-
befogdossák a huszadik század színes 
háttérdrapériáit (úgyis, mint történel-
met), hogy akkor mit is lehetne kezde-

A Kristálykoponya királysága az In
diana Jones-sorozat ez idáig utol-
só, vegyes fogadtatású öngúnyoló, 

parodisztikus elemekkel teli darabja, 
külön vicc-csokorral idézi föl az ame-
rikai ötvenes éveket, a McCarthy-
korszakot: felszíni atomrobbantás, 
kémeket hajkurászó FBI ügynökök, 
Brando-hasonmásnak öltözött ifjabb 
Indiana Jones. Ami viszont biztosan 
nincs a filmben: politikai állásfoglalás. 
Mondjuk nincs olyasmi, hogy jobb lett 
volna Eisenhower nélkül, vagy ha a de-
mokraták nyernek 1952-ben. És nincs 
„áthallás” se: hogy vigyázzunk, hason-
ló politikai paranoia formálódik ott és 
akkor a jelenben, azaz a film születés-
nek 2008-as esztendejében. Mindezek 
helyett annyi van, hogy Spielberg úgy 
döntött, jó móka volna ezt az amúgy 
eszelős, és sokaknak tragikus, az em-
beriség kipusztulásával zsonglőrködő 
történelmi kort, néhány bizarr motí-
vum segítségével a mese apropóján 
játékba hozni.

Így készít – bizonyos alkotói indí-
tatással – amerikai rendező múltban 
játszódó filmet, amióta mozi a mozi. A 
többség legalábbis így csinálja. És így 
készít – általában fiatal – magyar ren-
dező kosztümös darabot manapság. 
Ma már a többség, régen a kivételek. 
Konkrétan: van egy meséjük, esetleg 
üzenetük, aztán sok minden más formai 
kellék mellett, időkulisszát is álmodnak 
hozzá. Merthogy az idő ma már lehet 
kulissza. Az idő, ami történelem.

KOROK ÉS JELENTÉSEK
Mindez azért érdekes, mert a film a 
történelmet itt Magyarországon (Kelet-
Európában?) ennél többre szokta tar-
tani, mondhatni elfogódott tisztelettel 

Új múlt, új sötét
HIRSCH TIBOR

A TÖRTÉNELMI FILM SZÍNEVÁLTOZÁSA

A KLASSZIKUS TÖRTÉNELMI FILM MINDIG ÜZENT A MÁNAK, A MA DIVATOS VÁLTO-
ZATA AHISTORIKUS, AZ „ÖRÖK EMBERI TERMÉSZET” JOBBAN ÉRDEKLI A TÁRSADAL-
MI-POLITIKAI KRÍZISEK TANULSÁGAINÁL.  
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ni velük? Nézegetik őket, és levonják a 
következtetést: külön üzenetet nem ér 
meg egyik sem. (Ez az akkor, amit Török 
és Nemes-Jeles talán másképp gon-
dol.) A kulissza-nyomatok viszont így, 
együtt, a múltbéliség általános ideáját 
hordozzák, és ebben a minőségükben, 
mégiscsak kínálják a magyar történel-
mi mozi legfőbb, félévszázados szol-
gáltatását, az „áthallást”. Csakhogy mit 
lehet itt még áthallani? Egyetlen han-
got. A történelmi háttérnek, posztmo-
dern filmcsinálók kezében ugyanis egy 
közös üzenete van: a múlt undorító. És 
a mai békeidős jelen sem lehet nagyon 
más, ha egyszer a múltból következik.

Persze, lehet, hogy mindez fordítva 
történik. Először van az alkotói sejtés: 
a világ példátlanul mocskos. Utána az 
alkotói következtetés: mindezt különö-
sen alkalmas megmutatni olyan törté-
nelmi múlt időben, amikor az érdekek 
világosak, az önzés magától értetődő, 
a halál könnyen jön, vagyis amikor a 
rémmesék szociál-darwinista alapja 
tisztán fényeskedik. 

Szász János például leg-
utóbbi filmjében a húszas 
éveket találta meg kézre eső 
bűnidőként. Igaza van, több 
híres följegyzett gyilkosság 
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évtizede ez – de hát melyik nem az? 
Megelőzik az élet értékét devalváló 
történelmi tragédiák, fehérterror, vö-
rös terror, háború – de hát melyik évti-
zedet nem előzik? És a Hentes, a kurva 
és a félszemű-ben (2017) tényleg csak 
annyi a jelenről szóló üzenet, hogy a 
múlt idő jobban kihozza a mindenkori 
emberi nyomorúság ízét-zamatát.

A feldarabolt Kodelka hentes rém-
meséje általában fanyalgó kritikát ka-
pott, amivel, ha képi és dramaturgiai 
részlethibákra vonatkozik, egyet kell 
értenünk. Az viszont gyanús, amikor 
a legtöbb ítész ezek előtt mégiscsak 
a fő kérdést kerülgeti. Hogy tudni il-
lik, van-e itt jelentősége a történelmi 
háttérnek? A kritikusban ilyenkor régi 
reflexek dolgoznak, azaz kínlódva ke-
resi az áthallás-gyanús motívumokat. 
A gyilkos Léderer korábban csendőr 
volt? De elcsapott csendőr? Jelent ez 
valamit? Ki nem bontott régi kapcso-
lata az áldozattal, Kodelkával meddig 
visz vissza az időben? Háborús, vagy 

háború előtti időkig? Ez most a 
különítményes-korszak vége? A 
gyilkosság ideje éppen a Beth-
len-konszolidáció elejére esik 
– e véres történet valóságosan 
és jelképesen lezárna valamit? 

És itt jöhet az „áthallás” kétségbeesett 
keresése is: hátha van valami, ami 
éppen ma zárul le ugyanígy, véresen 
és jelképesen? Mi, elemzésben, ér-
telmezésben utazók, akik kosztümös 
mozit kezünkbe kapva, nem tudunk 
szabadulni a félévszázados rutintól, 
itt csalódunk a legnagyobbat, de nem 
biztos, hogy jogosan. Igen, a történel-
mi kapaszkodók bizonytalanok, az „át-
hallás” pedig, hiába fülelünk lelkesen, 
alig hallható. Nehéz elfogadni, hogy 
ennyi mára egy magyar történelmi 
filmtől elég lehet. 

Pedig Szász János másokhoz képest 
előnyben van. Talán ő kísérletezett 
kortárs magyar rendezők közül a leg-
többet azzal, hogy a kosztümös koro-
kat, mint szervesen illeszkedő háttere-
ket válogasson a maga meséihez – az 
időkulissza halomból. Ez természete-
sen akkor is érvényes, ha múltban ját-
szódó irodalmi alkotást adaptál. És ha 
van üzenet, az nála is arra tart, hogy 
az emberi nyomorúság és aljasság 
örök. Ilyen üzenethez a történelem 
minden Szász kiválasztotta száza-
da-évtizede passzol, benne Woyczek 
(1994) és Wittman fiúk (1994), Ópium 
(2007) és A nagy füzet (2013). Század-
végtől Vészkorszakig. Maga a történe-

Szász Attila: 
Apró mesék 
(Szabó Kimmel 
Tamás és Egyed 
Attila)

SKUTA VILMOS FELVÉTELE
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kat. Így keveredik szerelembe a szép 
erdésznével, és így fut bele a váratlanul 
hazatérő férj, a véres kezű háborús bű-
nös és eszelős asszonyverő karjaiba.

Ezúttal is tanulságos, ha a filmen túl, 
a kritikus régi önmagát figyeli. Ahogy 
még mindig nem bír nézni egy bő het-
ven évvel ezelőtt játszódó filmet tör-
ténelemértelmező jelek és célzások 
keresése nélkül. Az Apró mesék egyik 
első epizódja: volt bajtársak, rendőrök, 
tisztek – a régi és az új rend haszonél-
vezői, a koalíciós berendezkedés töré-
keny egyensúlyú hónapjaiban már-már 
agyonvernék hősünket, szélhámossá-
ga miatti spontán felháborodásukban. 
Fülelünk: van-e itt jelzés? Ma még a 
hatalom emberei, holnap esetleg ők 
is rács mögött, kitelepítve, internáló 
táborban… Máshol nyilast, háborús 
bűnöst akasztanak nyilvánosan. A tö-
meg ellenszenves igyekezettel fejezi 
ki utálatát az elítélt iránt. Irónia volna? 
Máris okoskodunk: hová pozícionálja 
magát a történet mesélője? Mintha a 
lágerből hazatérő, fiát elvesztő áldozat 
iránt sajnálatot mutatna, az új közigaz-
gatás szánalmas képviselője, vagy a 
hiéna tekintetű orosz faluparancsnok 
iránt megvetést. Vagy a kódok még 
rafináltabbak volnának? Aztán lassan 
ráérzünk: ez itt egy időkulissza. Egy új, 
kosztümös moziban uta-
zó filmes nemzedék friss 
találmánya, de legalábbis 
primőr importcikke. Igen, 
van, amit túlrajzoltak raj-
ta, ahogy jó díszletképe-

ken néha szokás. És igen, nem bírjuk 
szusszal, az alkotói szimpátiák és 
szimpátia-megvonások gazdag dina-
mikájának követését, de nem is kell, 
elég, ha egybegyúrjuk a sok kegyetlen, 
gyűlölködő, avagy csak fásult és sunyi 
tekintetet, magyar zsarutól orosz ba-
káig, dühös paraszttól, gyáva polgárig: 
ilyen az ember, noir-történetbe való 
lény, a noir pedig, e recept szerint, tör-
ténelembe csomagolva az igazi. 

Szász Attila éppen így használt már 
televíziós célra korábbi és későbbi 
korszak-drapériát is: A Félvilág meséje 
az első világháború előestéjén játszó-
dik. Vagyis a magyar film egyik „áthal-
lásokért kiáltó” korszakáról van szó, 
mely ország-világ sorsát fordító, véres 
eseményeket előz meg. A Félvilág ese-
tében az író és rendező erre – illetve 
ennek provokatív visszatartására az ő 
filmjükben – talán rá is játszik. Hiszen 
akkor, ott a valóságban is így volt! 
1914 januárja: még néhány hónap, és 
onnantól kezdve tízmilliók halnak meg, 
végül az ország harmadára zsugorodik. 
Ilyenkor még a konflislovak patáinak is 
baljós történelem-magyarázó kódokat 
kellene kopogni az Andrássy út kocka-
kövein. Ehelyett mi tartja lázban a bű-
nös Budapestet? Megölt egy kitartott 
luxusprostituáltat a házvezetőnője. 

A tévéfilm a történelem mindig 
érvényes noir-csomagolásához, 
külön díszítményként, mintha 
ezt az ellentmondást is mellé-
kelné. Megölték a híres-hírhedt 
Mágnás Elzát, ezzel indul a tör-

lem viszont – a politizáló magyar film 
legfőbb hagyományával ellentétben 
– Szász Jánosnál már nem üzen sem-
mit. Mondhatni, unalmas és egyhangú, 
ha egyszer bármely huszadik századi 
szilánkját kiválasztva, bűnt és szen-
vedélyt bele lehet csomagolni. Ha 
pedig csak erre való, akkor ezáltal tud 
megszületni a magyar film populáris 
műfajként kínált specialitása, melyhez 
hasonlót régen elképzelni sem tud-
tunk: a történelmi thriller. Lehet, hogy 
Szász nem jutott vele a csúcsra, de a 
bizarr szubzsáner hazai, immár ne-
gyedszázados alapításánál mégiscsak 
ő bábáskodott.

MŰFAJ-GRUNDOLÓK ÉS HATÁRESETEIK
.A történelmi-politikai üzenet kényszer 
legyűrése persze azoknak megy iga-
zán könnyen, akik elég fiatalok ahhoz, 
hogy e rossz reflexek nélkül születtek, 
illetve egy másik generációs reflexbe 
születtek bele. Szász Atillának bár fil-
mes múltja több évtizedes, televíziós 
rendezőként csak néhány esztendeje, 
nagyjátékfilm alkotójaként pedig csak 
idén, az Apró mesékkel debütált. 

Az Apró mesék (2019) a történelmi 
időkulissza gátlásmentes használatá-
nak iskolapéldája. A film e tekintetben 
több mint jó: tökéletes. A rendezőnek 
és forgatókönyvíró társának, Köbli 
Norbertnek vagy megakadt a szeme 
először egy huszadik századi rövidke 
korszakon, és aztán jött a műfaj, vagy 
megakadt a szeme a véres thriller-
be oltott film noir zsánerén, és aztán 
jött a korszak, hogy kihozza az előbbi 
ízét-zamatát. Valószínűbb az utóbbi, 
hiszen, akárcsak idősebb névrokona, 
ennél a műfajmixnél már első tévé-
filmjeivel megállapodott, miközben 
filmről-filmre válogat az időkulissza-
drapériák között.

Időkulisszák közt válogatva, az alko-
tók talán bizony itt is végigmentek a 
szokásos ellenőrző kérdéseken. Mikor 
olcsó az emberélet? Például Budapest 
ostroma után, ahogy a romokat taka-
rítják, ahogy az új rend berendezkedik, 
ahogy fölállnak az igazoló bizottságok. 
„Koalíciós idők”: megint egy „őszinte” 
kor, ha amúgy hazug is, ha egyszer, a vér, 
a bosszú, a túlélés, a leplezetlen érde-
kek kora. Vagyis thriller-kor, noir-kor. A 
történet szerint a leszerelt frontharcos, 
apróhirdetésekre válaszolva kitalált ka-
tonatársairól hoz álhíreket, és cserébe 
megpumpolja a hálás hozzátartozó-

Szász János: 
A hentes, a kurva  
és félszemű 
(Nagy Zsolt és 
Hegedűs D. Géza)
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ténet, aztán visszamegyünk az időben, 
és a megismerjük az irigység, szerelem 
és szerelemféltés sötét-romantikus 
történetét, a gyilkosság pillanatáig, 
mindent látva és megértve egy ártat-
lan, vagy csak másoknál lassabban 
romlottá váló cselédlány szemével. 
De közben, ahogy az Apró mesékben 
is, régi módon jeleket keresünk, és hi-
tetlenkedünk, hogy nincsenek. Azzal a 
különbséggel, hogy hitetlenkedésünk 
már nem csak a filmre, de a film mutat-
ta emberi panoptikumra is vonatkozik: 
hogy a sok egymásra acsarkodó figura 
milyen tüntetően éli a maga békeidős 
életét. Üzletelnek és szerelmesked-
nek, miközben talán éppen most le-
velezik le valahol Ferenc Ferdinánd 
szarajevói látogatását. Tudatlan világ, 
ami nem is értelmez jelzéseket, pedig 
hasznára volna, és nem is ad jelzése-
ket a nézőnek, pedig akkor szólhat-
na a film a történelemről. Nem akar 
arról szólni. Helyette azt a bizonyos 
szociáldarwinista alapot idézi meg, 
ahogy az emberek – kitartott és kitartó, 
szerető és cseléd, madám és házveze-
tőnő – mind érdeket érvényesítenek, 
durván és fájdalmasan, a néző pedig 
érzi, mindez időn kívüli, örökkévaló, 
ismétlődik minden korban, tehát a je-
lenben is, de ettől még lehet pompás 
időkulissza, ahogy más időkulisszák, 
más Köbli-forgatókönyvek, más fiatal 
rendezők történeteiben. 

Egy közülük, úgyis, mint különös 56-
os emlékfilm, a Fazakas Péter rendez-
te Szabadság – Különjárat. Már maga 
témaválasztó gesztus is kivételes. A 
hatvanadik évfordulóra magától érte-
tődően „értelmezős-áthallós” történe-
teket várnak a Forradalom eseménye-
iről, esetleg utóéletéről. A Szabadság 
– Különjárat, három fiatal nagyon pri-
vát története, viszont ötvenhat nyarán 
játszódik. A történet már csak azért 
sem szól a Forradalomról (tehát megint 
csak nem szól a történelemről), mert-
hogy a vélt hiányáról szól. A bokszoló 
és kulákszármazású barátja, barátjának 
menyasszonya nyilván azért térítik el a 
Szombathely-Zalaegerszeg repülőjára-
tot, mert úgy gondolják: itt soha nem 
lesz forradalom. Alig három hónappal 
az események előtt vetik bele magu-
kat saját privát sorsukba, azaz még 
közelebb a nagy véres – és kollektív 
– pillanathoz, mint amennyivel Mág-
nás Elza ugyancsak civil sorsának be-
teljesedése előzte meg az ő korának 
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véres és közösségi pillanatát, az első 
világégést. Mintha bizony így kellene 
dolgozni a kisember időkulisszáival: 
provokatív módon odahelyezni őket 
éppen a fontos történelmi pillanat elé, 
jelezve, hogy akár egybe is eshetné-
nek azzal, de aztán mégsem. És itt is 
fontos, hogy a noir hangulat érdeké-
ben legyenek bűnök és titkok, legyen 
önzés, besározódni is képes szerelem 
és barátság, de főleg senki se legyen 
politikai-történelmi üzenetek közve-
títője. A filmben szabadságot áhító 
fegyveresek ávóssal csapnak össze, de 
a szabadságot áhítók ettől még nem 
szabadságharcosok, az ávós nem hit-
hű kommunista. Egyáltalán: a hittel, 
eszmei elkötelezettséggel cselekvő 
filmhős, és az időkulissza elé álmodott 
noir/thriller, ez a viszonylag új magyar 
filmes hungaricum, kizárják egymást.

Ahol eszmeileg elkötelezett hős van, 
ott – akármilyen mélyre rejtve – üzenet 
is van. Kárhoztatás vagy tiszteletadás, 
ami az eszmére vonatkozik. Itt viszont, 
a gépeltérítők, az egymást is bántó, 
szánalmas utasok, a rosszkedvű és 
gyáva hivatalnokok, a rutinból paran-
csolgató, vagy parancsra váró egyen-
ruhások körében megint csak „az 
ember sárkányfog vetemény” volna a 
tökéletesen korszak-független mon-
danivaló, melyhez ugyanúgy, csupán 
jó hangulatcsináló történelmi drapéria 
ötvenhat nyara, ahogy ahhoz a másik 
történethez jól passzolt tizenhárom 
ősze, tizennégy tele.

Ehhez a speciális filmformához te-
hát három dolog kell: először is, kell a 
„noiros” alkotói ellenszenv a múlt iránt, 
akármikor is játszódjék a történet. Má-
sodszor, kell maga a rosszkedvű mese, 
de csakis „hitetlen” hősökkel. Harmad-
szor: kell, hogy az a bizonyos korszak-
drapéria tényleg drapéria legyen: gaz-
dag, sűrű szövésű, vagyis hogy a kor a 
maga tárgyi világával, épített hátteré-
vel, de színeivel-fényeivel is mutassa 
meg magát. Puritán kamaradarab, lélek-
tani, színészi jutalomjáték zárt világban, 
szerény korszakjelzésekkel, sikerülhet 
jól vagy rosszul – nem ide tartozik, több 
vagy kevesebb ennél. Meglehet, Köbli 
forgatókönyvírói munkásságán belül, 
lehet A vizsgát (2011) és A berni követet 
(2014), együtt a Szabadság –Különjárat-
tal – némi túlzással – valóságos 56-os 
trilógiának tekinteni, mégis a két előbbi 
nem egyszerű időkulissza thriller. Vagy-
is a fenti feltételeknek nem igazán felel 

meg, nyilván nem is akar megfelelni. 
A Bergendy Péter rendezte Vizsgában 
nem az ötvenhetes Budapest, hanem 
helyette és benne egy külön mikrokoz-
mosz, az átalakuló ÁVH, az ügynökháló-
zatát építő-csiszoló Belbiztonság kap 
időkulisszát: málló falu lépcsőházakat, 
sápadt vallatófényt, vörös drapériákat, 
Pobjedákat és bőrkabátokat. Termé-
szetesen így is jó, és az emlegetett a 
„noiros” alkotói sötétlátás sem hiány-
zik, éppen csak ez a mese mégsem 
csupán a történelem iránti általános 
ellenszenvben, hanem egy konkrét tör-
ténelmi pillanat iránti undorban fogant. 
A vizsga, együtt Bergendy utolsó ötven-
hatos filmjével, A trezorral (2018), nyil-
ván nem tudja (nem is akarja) kikerülni, 
hogy eszmét és ideológiát hozzon kép-
be, hiába az előbbiben a kémfilmkeret, 
az utóbbiban a bankrabló-motívum, ha 
egyszer olyan hősöket állítanak e tör-
ténetek középpontba, akiknél éppen a 
hit elvesztése a tét, és egyben a végső 
dramaturgiai fordulat. A Félvilág csinos 
cselédlányának, az Apró mesék snájdig 
katona-szélhámosának is van miben 
csalódnia, de azt, amiben ők csalódnak, 
nem írták korábban lobogókra, nem ter-
jesztették brossúrákon. Ott a történet 
végén csak a „sárkányfogvetemény” 
életérzés lebeg a hiteles időkulisszák 
fölött, ahogy az új magyar műfaj leg-
tisztább (?) változataiban illik.

Végig kerülgettük a lényeget. A játékos 
Spielberggel és a derűs, fiatal Makkal 
kezdtük. És azzal, hogy a múlt, mint 
időkulissza, annak idején, ha valaki 
ellenszélben mégis megpróbálkozott 
vele, bájos nosztalgiát kívánt, vagyis 
Liliomfi-szerű vígjátékot. Így tudott – 
nagy ritkán – politika és áthallás-men-
tes maradni. Ma – ezek szerint – bűnt 
és vért kíván. Műfajként körülírva: 
noir-t, thrillert, horrort, időkulisszába 
csomagolva. Az új filmes generációk, 
talán ha maguk is visszanyúlnának a 
drapéria-keresésben a biedermeierig, 
ahogy annak idején a fiatal mester, 
más következtetésre jutnának. De ők 
egyelőre az elmúlt száz év díszlet-rak-
tárában kutatnak. Nyilván van rá okuk. 
Szigorúan a jelenhez keresnek műfajt. 
Hiszen ehhez passzol az új, sötét mű-
faj-hungaricum.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá
mú, A magyar film társadalomtörténete című 
kutatás része.


