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nagy látószögű objektívtől, egy bizo-
nyos blendenyílástól.

Előny vagy hátrány a rendező szem-
pontjából, hogy fényképészként kezdte?

A fényképezés technikája semmi-
képpen sem hátrány: a mozinak nem 
a sztori a lényege. Az a lényege, hogy 
tudjuk, hogyan reagál a néző a mozi-
vásznon látottakra. Hogy mit lát… mit 
érez. És főleg: hogyan hat rá a látvány. 
Nem árt, ha tudjuk, hogyan kell apró 
jeleket, cinkos kacsintásokat küldeni a 
nézőnek. Ebben sokat segített a fény-
képezés.

Általában pejoratív jelentésben szok-
tak beszélni arról, amikor fényképész 
veszi kézbe a kamerát. Mintha az ilyen 
rendező csak képi tökélyre törekedne…

Az ember nem azt tanulja meg a fo-
tózással, hogy miképpen lehet a képi 
tökélyt előállítani, hanem hogy mi le-
gyen a képkivágás, mi legyen képen 
belül, és mi képen kívül. És ami a kép-
keretben van, mennyire utal arra, ami 
képen kívül van. Más szóval, amit a 
képkivágásban kiválasztottam, men�-
nyire meséli el azt is, ami kívül van a 
kereten. Mindezt nem a filmekből, ha-
nem a festőktől lehet ellesni. Degas-
tól például. Degas elképesztő festő, 
főleg a fénykezelés meg a képkivágás 
szempontjából. Degas-nál nagyon kü-
lönleges a képkeret, egyes alakok fur-
csán vannak levágva, mások kilógnak 
a keretből. Elképesztő kísérlet ez arra, 
hogy a képen kívülit is bevigyük a kép-
be. A moziban sem a kép a lényeg, ha-
nem hogy mi a képkivágás, és mi van 
képen kívül. Meg persze a múló idő.

Csakugyan, mindegyik filmjének az 
idő meg az emlékezet áll a középpont-
jában…

A könyvet, ha elfárad az ember az ol-
vasásban, le lehet tenni, másnap újra 

elő lehet venni, esetleg vissza is lehet 
lapozni. A filmnek viszont megvan a 
maga időkerete. Ha van valamen�-
nyi döntési lehetőségem, akkor ez az, 
hogy én döntöm el, hogy a beállítás 
meddig tartson. A film stílusának az 
időtartam a legfontosabb eleme. Érez-
nie kell a rendezőnek, melyik beállítás 
tarthat négy vagy hat másodpercig. 
Három másodperc semmi egy ember 
életében, de egy filmben sok mindent 
meg tud változtatni. A mozi tulajdon-
képpen a manipuláció művészete. A 
néző másfél órára rám bízza magát. Én 
pedig igyekszem olyan húrokat meg-
pendíteni benne, amelyek egy darabig 
a film után is rezgésben maradnak. 

Azt mondta, három másodperc egy 
egész filmet meg tud változtatni. Csak-
hogy a Cléo 5-től 7-igben a fiktív idő 
csaknem azonos a valóságossal…

A western-klasszikus Délidő cselek-
ménye például valóságos időben ját-
szódik. A címben azért az öttől hétig 
időkeret, mert az ismert szólásra cé-
loztam (a de cinq à sept a franciában a 
házastársak félrelépésének hagyomá-
nyos ideje – a ford.), a film valójában 
öttől fél hétig tart.

Több mint fél évszázad távolából ho-
gyan látja ezt a filmet?

Mind a mai napig jónak tartom a film 
szerkezetét. Miért is kéne megtagad-
nom, amikor pontosan megfelelt annak, 
amit mindig is csinálni szerettem volna. 
Engem nem az izgat, hogyan kell a mo-
zivásznon bemutatni egy regényt vagy 
valamilyen történetet, hanem az, ho-
gyan lehet szinte a semmiből kibontani 
egy filmszerű történetet. A Cléo…-val 
kettős célt tűztem magam elé. Egyrészt 
a filmidőt közelíteni akartam a valósá-
gos időhöz, másrészt arra törekedtem, 
hogy a főhős által bejárt út is valóságos 
legyen. Az volt a tervem, hogy ezzel a 
két tehertételnek is nevezhető adott-
sággal is létre tudjak hozni egy törté-
netet, és hogy olyan érzéseket keltsek 
a nézőben, hogy azonosulni tudjon 
ezzel a ráktól rettegő fiatal nővel. Azt 
viszont sohase gondoltam volna, hogy 
a filmnek sikere lesz. Cannes-ban, igaz, 
nem díjazták, de mindenfelé vetítették 
a világon, pedig egyáltalán nem hason-
lított az Új Hullám többi filmjére.

A nevem hallatán mindenki a Cléora 
gondol, pedig szerintem nem a Cléo, 
hanem az 1985-ös Sem fedél, sem 
törvény (Sans toit ni loi) a legjobb fil-
mem. A Cléo..-nak hiába rákbeteg nő 

Odüsszeusz (Ulysse) című 1982-es 
kisfilmjéből tudjuk, fiatalkorában sose 
járt moziba. Ha így van, hogyan lett film-
rendező?

Nem is tudom. Ez csak úgy jött, úgy 
huszonnégy-huszonöt éves koromban. 
Nem hogy nem voltam „mozimániás”, 
de azt se tudtam, mi fán terem a film. 
A szüleim sohase vittek moziba. Igaz, 
gyerekkönyvet se nagyon adtak a ke-
zembe. Csak tizenöt évesen kaptam rá 
az olvasásra. Abban az időben két fil-
met láttam mindössze, a Ködös utakat 
(Le quai des brumes) meg a Szerelmek 
városát (Les enfants du Paradis), mind-
kettő nagyon tetszett. Ellenben bolon-
dultam a festészetért. Nem a festészet 
vonzott, egyszerűen szerettem a képe-
ket. A férjem viszont, Jacques Demy 
gyerekkora óta készült a pályára. De 
hogy én mért is vettem kamerát a ke-
zembe, nem nagyon tudnám megmon-
dani. Mindenesetre, nem azért, mert 
rajongtam a moziért. A Cinémathèque-
et meg a filmművészetet csak későn fe-
deztem fel, huszonhat éves koromban. 
Ha már korábban láttam volna azokat a 
nagy filmeket, amiket csak később is-
mertem meg, ki tudja, lehet, hogy nem 
is lett volna bátorságom belevágni az 
első filmembe. Hogy volt merszem fil-
met forgatni huszonöt évesen, ezt jó-
részt tudatlanságomnak köszönhetem. 
A szakgimnáziumban fényképezést 
tanultam. Fényképész lettem, és egyik 
hétvégén egyszer csak leültem, és be-
lekezdtem egy forgatókönyvbe, abban 
a tudatban, miért ne, film úgyse lesz 
belőle…

Egy kicsit érezni is a filmjein, hogy 
fényképészként kezdte…

Sokat kaptam a fényképezéstől… 
neki köszönhetem, hogy van lencse-
ismeretem, tudom, mit várhatok egy 

„A véletlen az első 
asszisztensem”

BESZÉLGETÉSEK AGNÈS VARDÁVAL

MOZAIK VARDA EMLÉKEZETES INTERJÚIBÓL.
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a főhőse, Georges de Beauregard – ő 
volt a film producere – figyelmezte-
tett, a „rák” szó egyszer sem hangozhat 
el a filmben. De hát ez a film témája 
– mondtam. Mire nagy kegyesen meg-
engedte, hogy a szót egyetlen egyszer 
a Corinne Marchand alakította hős 
szájába adjam, akkor, amikor Cléo az 
eltávon levő katonával beszélget…

Jacques Demyvel magukat az Új Hul-
lámhoz szokás sorolni, holott nem is 
tartoztak a csoporthoz. Milyen volt a vi-
szonyuk a mozgalom rendezőivel?

Volt, amikor engem „az Új Hullám 
fecskéjének” neveztek, máskor meg 
„az Új Hullám öreganyjának”. Talán 
mert én sokkal korábban kezdtem. 
Amikor az elnevezést rám ragasztották, 
harminc éves voltam. Ma mit monda-
nának, hogy én vagyok az Új Hullám 
dinoszaurusza? A másik előfutár Jean-
Pierre Melville volt. A Párbeszédet (La 
Point-Courte) például 1954-ben for-
gattam: ez lett Philippe Noiret első 
filmje. Kevés pénzzel, kis stábbal, stú-
dión kívül készült, fekete-
fehér nyersanyagra felvett 
film volt. Afféle újhullámos 
film jóval az Új Hullám 
előtt. Ez a film annyira ra-
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dikális lehetett, hogy még a Cahier du 
Cinéma fiatal kritikusainak is sok volt. 
Jacques Demy ugyan nem írt kritikákat, 
de jó barátságban volt a fiúkkal, főleg 
Rivette-tel, Godard-ral, de a többiekkel 
is. Én nem jártam össze velük.

Amikor a mozgalom zászlót bontott, 
engem is oda soroltak, de közös elmé-
let nem lévén, nagyon különböztünk 
egymástól. Csak az volt a közös köz-
tünk, hogy egy nemzedékhez tartoz-
tunk, meg az, hogy kis költségvetésű 
filmekben gondolkodtunk. Nekem két 
előnyöm is volt velük szemben. Az 
egyik, hogy sohase vonzottak az elmé-
letek. A másik, hogy alig volt filmes mű-
veltségem.  A La Point-Courte-nak Alain 
Resnais volt a vágója – igen, akkor még 
vágó volt –, és Alain időnként felkiáltott: 
„Jaj, ez a jelenet engem Visconti Vihar 
előttjére emlékeztet!” Akkor hallottam 
először ezt a nevet. Resnais Antonionit 
meg Dreyert is emlegette, de nekem 
fogalmam se volt, hogy ezek kicsodák. 
Rám inkább a festészet hatott, meg 

az irodalom. És persze az élet. 
Silvia Montfort-ra is azért esett 
a választásom, mert szép hosszú 
nyaka volt, mint a nőknek Piero 
della Francesca képein. 

Egyszer azt mondta, „nekem mindig 
a véletlen az első asszisztensem”. Ezt 
hogy érti?

Általában én keresem a képeket és 
helyzeteket, de az is előfordul, hogy 
ők „keresnek” engem. Nem árt, ha az 
alkotó mindenre nyitott, ilyenkor a 
véletlen is a kezére dolgozik. A Ku-
kázók (Les Glaneurs et les glaneuses) 
című filmem abból a mindennapi él-
ményből született, hogy láttam, ho-
gyan szedegetik össze az emberek az 
utcai piac bezártával a földre hullott, 
de még fogyasztható zöldséget, gyü-
mölcsöt. Egy kicsit utána néztem a gu-
berálásnak, máris megvolt a téma. De 
nem vagyok se szociológus, se mo-
ralista, se társadalomkritikus. Nekem 
az a fontos, hogy közelebb menjek az 
emberekhez, és szóra bírjam, meg-
hallgassam őket, mert nagyon is van 
mondanivalójuk. Szeretem a nyugodt 
tenger, a békés hullámverés képeit, 
az olyan beállításokat, amiken nincs 
senki, és csak ezután megyek köze-
lebb az emberekhez. A filmjeimnek 
sohase volt egetverő sikerük, de a kö-
zönség szerette őket.

Hogy ez hogyan is van, nem na-
gyon tudnám megmondani, de egy 
kicsit mindegyik filmem már magában 
hordta a következőt; a Los Angeles-
ben forgatott két dokumentumfilmem 
például, a Mur, murs (lefordíthatatlan 
szójáték – a ford.) meg a Documenteur 
nagyon nagy hatással volt a később 
forgatottakra. Úgy érzem, sokat fejlőd-
tem ezzel a két filmmel, a filmjeimben 
még egyszerűbb lett a történet, az üze-
net pedig még ellentmondásosabb, 
még bonyolultabb. Az ambivalencia 
a második szintje a megértésnek, de 
idáig elég későn jutottam el…

Ön szerint van jövője a mozinak?
Franciaországban valahogy minden 

komolyabb lett. A párok például is-
mét templomban kötnek házasságot. 
Ezt a változást az akadémizmushoz, 
a „francia minőséghez” való vissza-
kanyarodás képviseli a filmművé-
szetben. Örülök, hogy ebből kima-
radtam. Megmaradtam kívülállónak, 
aki mindig is voltam. Lehet, hogy a 
filmgyártás – iparág, ettől függetle-
nül mozog még néhány igazi művész  
is a pályán… 

Le Monde, 1994, 2014; L’Humanité, 2019; Les 
Inrockuptibles, 2019/4.

ÁDÁM PÉTER FORDÍTÁSA

Agnès Varda:  
Sem fedél, sem 
törvény 
(Sandrine Bonnaire)


