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mint az ötvenes évek végén induló 
francia rendezőkét. Varda, aki egyszer-
re volt előfutára és része az új hul-
lámnak, szinte egyáltalán nem nézett 
filmeket, és távolról sem jellemezte 
az a cinefil tájékozottság, amivel az 
ekkor már javában kritikákat író Go-
dard, Truffaut, Rohmer vagy Chabrol 
határozott ízléssel kijelölte az európai 
és hollywoodi rendezők új kánonját. A 
Belgiumban született, később Párizs-
ban az École du Louvre-ban művészet-
történetet és esti képzésen fotózást 
tanuló fiatal lány csak hírből ismerte 
a Cinémathèque világát, ennél sokkal 
jobban érdekelte az irodalom, a klasz-
szikus és kortárs francia, brit és ameri-
kai regények stílusa, elbeszélésmódja. 
Huszonévesen már színházi fotósként 
dolgozik Jean Vilar rendező mellett a 
Théâtre National Populaire-ben; az itt 
töltött tíz év alatt Varda irodalmi és 
pszichológiai érdeklődése előadáso-
kon és próbákon megfigyelt mozdula-
tok, arcok, gesztusok és terek fényké-
pezésében teljesedhetett ki, melyet 
későbbi európai utazásai és sajtófotós 
munkái csak tovább mélyítettek.

Bár látszólag nem volt törvénysze-
rű, hogy filmet rendezzen, a fotózás 
és dialógusok iránti érdeklődés íratta 
meg vele első forgatókönyvét, melyet 
a gyerekkorából ismert Sète szigeti 
helyszín és egy Faulkner regény (Vad 
pálmák) elbeszéléstechnikája ihletett. 
A Párbeszéd (La Pointe-Courte, 1955) 
egyfelől a sokgyerekes, egyszerű élet-
módú francia halászok mindennapi 
problémáinak (fertőzött víz, tiltott ha-
lászat, rendőrségi ellenőrzések) olasz 
neorealizmust idéző megragadása, 
másfelől egy párizsi házaspár kapcso-
lati válságának filozofikus párbeszéde-

ken keresztüli felfejtése. Az önmagukat 
játszó falusiak és a párt alakító profi 
színházi színészek csak tovább erősítik 
valóság és fikció, talált és hozott törté-
net Varda szándékai szerint jól elkülö-
nülő, párhuzamos jelenlétét. A fekete-
fehér film szereplőinek, tárgyainak és 
tereinek megjelenítése ugyanakkor 
egy a világot fotografikusan szemlé-
lő szerzőt sejtetnek; a szárítókötélen 
táncoló ruhák, a vödörben vergődő an-
golna, a levegőben imbolygó evezők, 
parton rostokoló korhadt csónakok és 
egymást metsző arcok kompozícióba 
rendeződése ezzel együtt sem öncé-
lú, hanem a forma és téma egységét 
felismerő, és mindezt történetmesélő 
filmmé fogalmazó alkotó megnyilvá-
nulása. A Párbeszéd ilyen módon már 
első perctől jelzi fényképezés és film-
készítés technikájának és munkamód-
szerének összeolvadását, a fotós aktív 
figyelmét a környező világ iránt, mely 
nemcsak filmmé alakítható témákban, 
történetekben és arcokban gazdag, de 
ehhez illő formákat, anyagokat és tex-
túrákat kínál.

A fotók filmmé válásának kevés-
bé áttételes példái is vannak Varda 
életművében; az 1964-es Salut les 
cubains például a Clèo sikere utáni 
kubai utazás fekete-fehér fotóit fűzi 
rövidfilmmé. Szinte etnográfusi rend-
szerességgel sorakoznak fel a kubai 
kultúra, politika, hitvilág, munka, tánc 
és művészet arcai és hétköznapi jele-
netei, melyeket Varda kommentárja 
tesz személyessé, a néha csacsacsa 
ritmusra mozgóképpé animált fotók 
és szóbuborékok pedig játékossá. A 
fotografikus dokumentálás rendeli 
egymás mellé a Los Angeles-i tűzfal-
festészetet és graffitiket az alkotóikkal 
készített interjúkkal megörökítő Mur 
murs-t (1981) és párizsi antropomorf 
boltíveket és oszlopokat értelmező Az 
úgynevezett kariatídákat (1984). A saját 
évizedekkel korábbi tengerparti fény-
képének eredettörténetét és utóéletét 
kibontó Ulysse (1983) sikere nyomán 
ugyanebben az évben Une minute pour 
une image címmel 170 epizódot meg-
érő sorozatot indít a francia televízió-
ban, melyben az egyes fotókat Varda 
mellett olyan hírességek kommen-
tálják egy percben, mint Marguerite 
Duras, Yves Montand vagy Maurice 
Pialat. Varda, aki (mindennek tetejé-
be) Párizsba költözésétől haláláig a 
Rue Daguerre-en lakik, önálló filmet 

Első női rendezőként begyűjtött 
cannes-i és amerikai akadémiai 
életműdíjak után, nemzetközileg 

ünnepelt friss dokumentumfilmmel 
(Arcélek, útszélek, 2017) a háta mögött, 
egy újrainduló alkotói korszak reflek-
torfényében, néhány héttel 91. szüle-
tésnapja előtt távozott Agnès Varda. 
Az évekig Amerikában is élő, a világot 
körbeutazó, a környező valóságot min-
dig aprólékos, intenzív kíváncsisággal 
tanulmányozó Varda több mint hat 
évtizedes életműve sok szempontból 
a huszadik század második felének 
személyes krónikája, melybe beleíró-
dott az algériai és a vietnami hábo-
rú, a hippikorszak, a fekete- és nőjogi 
mozgalmak, Kennedy halála, az AIDS 
sokkja, a fogyasztói kapitalizmus és a 
digitalizáció ezredforduló utáni társa-
dalmának lenyomata. Dokumentum-, 
játék-, rövidfilmek, televíziós sorozatok 
és installációk alkotta életműve csak 
elsőre tűnhet szabálytalan, össze nem 
illő darabok kollázsának, valójában 
számtalan keresztutalás, utazó téma 
és motívum formálja egységes, követ-
kezetes alkotói elvek mentén épülő 
multimédia univerzummá. Visszanéz-
ve, Varda hétköznapi, marginalizált em-
berek és történetek iránti empatikus 
kíváncsisága, állandó kísérletezőkedve, 
formakereső szubjektivitása a kezde-
tektől világos; életműve mégis folya-
matos változás és újrakezdés, melyben 
az elismert, sikeresebb darabok mellett 
a nehezebben megfejthető, szakmai 
és magánéleti válságokat tematizáló 
munkák is megtalálják a helyüket.

FOTOGRÁFUS-SZEM
Filmkészítői identitását a kezdetektől 
valami egészen más határozta meg, 

Szem, kéz, kamera, Agnès
MARGITHÁZI BEJA

AGNÈS VARDA 1928–2019

VARDA LEZÁRULT ÉLETMŰVE – AKÁR A DARABOK, AKÁR AZ ÖSSZKÉP FELŐL NÉZZÜK 
– MEGFEJTÉSRE VÁRÓ MÉDIAKOLLÁZS.
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szentel az utcájában lakó, 
munkájukat lelkiismerete-
sen végző, de ebbe a szere-
pükbe belemerevedő kiske-
reskedők mozgófényképes 
portréinak (Daguerreotypes, 
1976). A fénykép konkrét és 
áttételes jelentését ugyanakkor bravú-
rosan ötvözi Varda utolsó, JR-al közös 
filmje, az Arcélek és útszélek, amelyben 
a portréfotó egyszerre lesz művészi 
önkifejezés, közösségi akció és a hét-
köznapiság óriásplakátokon való ün-
neplése.

A NŐ, A NŐK
Varda sokak szemében a női témák fe-
minista rendezőnője, pedig egyértel-
műen nem a nő, hanem a nők olyan na-
gyon is emberi problémái érdekelték, 
mint a szabadság, egyenlőség és fele-
lősségvállalás; ilyen perspektívából az 
abortuszhoz való jog sem csupán „női 
kérdés”, hanem összetett társadalmi 
ügy. Mindezek kibontására egyaránt 
alkalmasnak találja az általa olyannyira 
kedvelt, gyártási szempontból is füg-
getlenséget biztosító rövidfilmes for-
mát, de a fikciós nagyjáték- és az esz-
széfilmet is. Az első terhessége idején 
forgatott Opera Mouffe (1958) rögtön 
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erős asszociatív montázzsal 
exponálja a témát: a mezte-
len, gömbölyödő várandós 
has közelképét egy óriási sü-
tőtök kettészelése, és húsos, 
magos belsejének kikaparása 
követi. A ruhátlanul ölelkező 

szerelmeseket, zöldségek és gyümöl-
csök közelképeit, majd idős nők arcát 
is egymásravágó rövidfilm egy utcán 
cipekedő, imbolygó, majd egy csokor 
virágot elfogyasztó terhes nő képével 
zárul. Varda filmjeiben ritkán látni köz-
vetlen nőjogi agitációt, bár 1971-ben 
maga is csatlakozott a művi vetélés 
legalizálásáért saját abortuszát beval-
ló 343 francia nő manifesztójához; a 
kivételek közé tartozik A nő válaszol 
(1975), a rövidfilmben különböző korú 
és véleményű nők vallanak férfiakról, 
szexualitásról, gyerekvállalásról, saját 
testükhöz való viszonyukról, és a két 
egykori osztálytársnő többéves barát-
ságát és párhuzamos élettörténetét 
elmesélő Az egyik énekel, a másik nem 
(1977). Pauline, a lázadást és szabad 
önmegvalósítást megtestesítő éne-
kesnő és a már fiatalon kétgyerekes 
özvegy Suzanne nagyon különböző 
karakterét és életútját a nők jogaiért, 
szexuális felvilágosításáért, öntudatra 

ébresztéséért folytatott harc köti ösz-
sze. Talán Vardának ebben a fikciós 
filmjében vitáznak, énekelnek és be-
szélnek a szereplők a legtöbbet egy 
konkrét ügy szolgálatában.

Ennél árnyaltabban, áttételesebben 
szólnak női sorsokon keresztül emberi 
problémákról két legismertebb nagy-
játékfilmjének főhősei. Cléo, a párizsi 
díva, és Mona a vidéket járó, rejtélyes, 
hajléktalan csavargó egymás távoli ro-
konai, a női flaneur figurájának variá-
ciói. „Micsoda nap, azt sem tudom ki 
vagyok” – panaszolja a Cléo 5-től 7-ig 
(1962) énekesnője, aki a rárakódott 
szerepekből keres kiutat két óra alatt, 
élete határhelyzetében, egy orvosi 
diagnózisra várva; ehhez remekül illik 
Varda egyik kedvenc elbeszélésmódja, 
az epizódikus szerkezetű, véletlen ta-
lálkozásokat megengedő road movie 
struktúra. Ez szervezi a szintén szám-
talan díjjal elsimert Sem fedél, sem 
törvény (1985) narrációs technikáját 
is, amelyben a magányosan megfa-
gyó lányra visszaemlékező férfiak és 
nők rövid nyilatkozatai szakítják meg 
Mona utolsó heteinek rekonstrukció-
ját. Varda forgatókönyve szándékosan 
hagyja meghatározatlanul a hajlékta-
lan lány célját és motivációit, alakja 

„Életműve 
folyamatos változás 
és újrakezdés” 
(Agnès Varda: 
Kukázók 
– Agnès Varda)
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a tudattalan és az ösztönök hatalmát 
tematizáló szatíra valószínűleg azért 
nem kapott később sem több figyel-
met, mert az életmű nehezen beso-
rolható, előzmény és folytatás nélküli 
darabja.

Ennél lényegesen összetettebbek 
Varda nyolcvanas évekbeli filmjei-
nek nőkarakterei. A magánéleti mély-
ponton, Los Angelesben forgatott 
Documenteur (1981) Varda egyetlen 
filozófikus, fiktív esszéfilmje, melyben 
a rövidfilmekben már kidolgozott fo-
galmazásmódot emeli magasabb szint-
re. A válása után fiát egyedül nevelő 
Emilie története tele van áthallásokkal: 
a főszereplőt vágója (Sabine Mamou), 
kisfiát saját fia (Mathieu Demy) játssza. 
A tengerre néző ablak előtti gépelés 
közben a hétköznapi élet monotoni-
tásáról, testről, szerelemről tűnődő 
főszereplő Varda hangján megszólaló 
gondolatait tőle szokatlan, egziszten-
cialista melankólia uralja. „Mit fogunk 
tenni, ha nem lesz jó? Ha nem fog tet-
szeni?” – ismétli meg többször is a kér-
dést a magát párkapcsolati krízis mély-
pontján találó Emilie, és ahogy filmbeli 
alteregója, Varda számára is a 
megfigyelés, az arcok, törté-
netek gyűjtögetése, az alkotó-
munka jelent majd kiutat. 

Az évtized végén készült 
különös hangulatú kettős-
film, a Jane B. par Agnès V.   és 

a Kung Fu mester (1988) már a visz-
szanyert egyensúlyról és Varda új 
munkamódszeréről tanúskodik. Az 
elsőben az áttetsző személyiségű, 
törékeny Jane Birkin felváltva beszél 
egyszerű, ártatlan hangon bonyo-
lult élete epizódjairól, szerelmeiről, 
gyerekeiről, házáról, majd játszik el 
rövid jelmezes helyzetgyakorlatokat 
és festmény-élőképeket. A negyve-
nedik születésnapjára készülő Birkin 
számvetését álmaival, vágyaival és 
a valósággal a hatvanhoz közeledő 
Varda szűrőjén keresztül látjuk, aki 
maga hús-vér, kérdező, a szó konk-
rét és átvitt értelmében tükröt tartó 
rendezőként jelenik meg a filmben, a 
Birkin portrét néha önarcképpé kom-
ponálva. A Kung Fu mester a fantázia 
kiterjesztése: Birkin ötlete alapján, 
részben saját párizsi házában, angliai 
és tengerparti helyszíneken forgatott 
delejes hangulatú, erős atmoszférájú 
fiktív történet egy középkorú nő és 
egy kamaszfiú szereleméről, az érzel-
mek megélésének lehetőségeiről. A 
több szempontból is ellentmondásos 
filmet, a Birkin és Varda gyermekeit 

is exponáló forgatás ellené-
re, a transzgresszív téma és 
a női szubjektivitás társítása 
rokonítja az életmű több, se-
bezhetőségről, szabálytalan-
ságról, normasértésről, sza-
badságról szóló darabjával.

így lesz egy kisléptékű társadalomrajz 
apropója, amelyben többek között egy 
kecskepásztor, egy benzinkutas, egy 
idősgondozó, egy strici, egy vendég-
munkás és egy professzorasszony pró-
bálja megfogalmazni, hogy mit váltott 
ki benne az irodai munkáját hátraha-
gyó, öntörvényű, szabadságot és ma-
gányt választó fiatal lány és tragédiája.

Hatvanas évekbeli további két, erő-
sen társadalomkritikus játékfilmjében 
épp a nők mellékszerepbe helyezése 
sokatmondó. A gyakran félreértett A 
boldogság (1964) Varda első, émelyí-
tően gyönyörű, sárga, türkizkék, vörös, 
lila és zöld kompozíciókban tobzódó 
színesfilmje lényegében a patriar-
chális értékrend és a gépiesített női 
szerepek bizarr kritikája. A fiatal férj 
szemszögéből láttatott, boldog, kis-
gyerekes házasságba belevitt, tragédi-
ához vezető „új” szerelem történeté-
ben a feleség ugyanúgy „hangtalanul” 
teszi a dolgát az anya, dolgozó nő és 
háziasszony szerepében, ahogy ha-
lála után utódja fogja majd – vagy 
ahogyan a szürreális, disztópikus fe-
kete-fehér Teremtmények (1966) au-
tóbaleset után megnémuló, várandós 
felesége (Deneuve), aki inkább csinos 
díszletelem marad az író férje (Piccoli) 
fantáziájában lejátszódó ördögi sakk-
játszmában. A saját korában megbu-
kott filmet Varda sem tartotta sikerült-
nek, pedig az osztálykülönbségeket, 

„Portréit néha 
önarcképpé 
komponálja” 
(Agnès Varda: 
Jane B. par Agnès 
V. – Jane Birkin)
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EMBERFILMEK
Varda családtagjainak is szentel filmet; 
amerikai tartózkodása alatt San Fran-
ciscóban felfedezett művész rokona 
(Yanco nagybácsim, 1967) mellett leg-
inkább az élete legnagyobb szerelmét, 
egyben legnagyobb csalódását meg-
testesítő Jacques Demy-nek, akinek 
korai, 1990-es halálát évekig nem tud-
ja kiheverni (Nantes-i Jacquot, 1991; A 
kisasszonyok 25 évesek, 1993; Jacques 
Demy világa, 1995). Az ilyen apropóból 
született dokumentumfilmekben is jól 
látszik az, ahogyan ezt a filmformát a 
valóság tanulmányozására, az okok 
felkutatására, ugyanakkor a kérdezés, 
kísérletezés anyagaként is használja. 
Ez köszön vissza a hétköznapi, sem-
miről sem híres emberekről készült 
filmjeiben, találkozzon velük Párizs-
ban, Kaliforniában vagy francia falvak-
ban. A lakása kilencven méteres kör-
zetében élő boltosokat számba vevő 
Daguerreotypes (1976) a mészáros, a 
szatócs, a pék, a borbély, a szabó és 
az illatszerész üzleteit látogatja sorra, 
hogy a mindennapjaikat, a vásárlás és 
eladás koreográfiáját szemrevételezze, 
szerelmükről, szokásaikról és álmaikról 
fagassa őket; a felvételeket az éppen 
a közelben fellépő vándormutatvá-
nyos trükkjeivel és műsorszámaival 
találékonyan összevágva rendezi kész 
filmmé. A Los Angelesben forgatott 
Mur murs-ben (1980) a színpompás, 
óriási tűzfal-festmények nyomán indul 
el késztőik felkutatására, hogy aztán 
saját műveik előtt beszélgessen el a 
mexikói bevándorló-, vagy éppen a 
városban tősgyökeres amatőr művé-
szekkel, graffitiről, tetoválásokról, utcai 
erőszakról, személyes és társadalmi 
problémákról. Ennek a koncepciónak 
a logikus folytatása, egyben betetőzé-
se lesz az Arcélek és útszélek, melyben 
egy-egy postást, pincérnőt, földműve-
lőt, bányászt, sógyári munkást meg-
szólítva, lefényképezve, a fotók óri-
ásplakátjait falakra ragasztva járja be 
JR-al a vidéki Franciaországot.

Vardát a hétköznapiságnak az az 
elfedett, gyakran kriminalizált vagy 
tabusított oldala is érdekelte, amit a 
marginalizált, nyomorgó, otthontalan 
emberek testesítenek meg; a sikeressé-
get hajszoló társadalom antihősei, akik 
kiestek a szociális hálóból vagy szándé-
kosan bontották fel a társadalmi szer-
ződést, több filmjében is felbukkannak 
(Opera Mouffe; Sem fedél, sem törvény; 
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Arcélek, útszélek). A témát a váratlanul 
berobbanó Kukázók (2000), Varda utol-
só alkotói korszakának széles kritikai 
elismerést és közönségsikert kiváltó 
nyitófilmje keretezi újra. Mint minden 
komolyabb munkájában, ezúttal is több 
megközelítést és perspektívát ötvöz a 
központi téma körüljárására. A hulla-
dék, maradék, gyűjtögetés és guberá-
lás összefüggő jelenségeinek vidéki 
és nagyvárosi feltérképézését Varda a 
szótári definícióval kezdi, majd festmé-
nyek nyomába eredve tárja fel képző-
művészeti, kulturális beágyazottságát, 
a kényszerűségből, napi betevőért vagy 
ideológiai meggyőződésből élelmiszer-
maradékokat guberálók megszólításával 
párhuzamosan. Mindez összefonódik 
az először használt digitális kézikamera 
lehetőségeinek felfedezésével, mely 
lehetővé teszi számára, hogy olyan 
embereket közelítsen meg, akiket egy 
többtagú forgatócsoport joggal ijeszte-
ne el. A lecsúszott, hajléktalan alkoho-
listákat megszólító érdeklődést Varda 
nem oltja önjelölt világmegváltásba; 
filmkészítői határainak pontos ismere-
tében, a mindig újratermelődő felesleg 
és az éhezés párhuzamának botrányát 
egy szélesebb társadalmi látótérbe 
akarja betolni. A film váratlan sikerét 
jelzi, hogy két évvel később, a rengeteg 
nézői levél hatására, újabb utazások, 
látogatások alapján egyes szereplők 
nyomába eredve elkészíti a film foly-
tatását is, majd a 2003-as Velencei 
Biennálén installációvá továbbgon-
dolt változattal mutatkozik be kortárs 
képzűművészként.

MŰVÉSZTÜKÖR
Ahogyan a Kukázók eredeti címe (Les 
glaneurs et la glaneuse, körülbelül ‘A 
guberálók és én’) is jelzi, filmjének leg-
izgalmasabb és tulajdonképpen levá-
laszthatatlan rétege Varda személyes 
jelenléte. Nemcsak kérdései, megje-
lenése, hanem önmagára reflektáló 
mondatai, saját kezét, bőrét, őszülő 
haját lefilmező mozdulata, az utazások 
közben rögzített tűnődések, az örege-
dő test jegyeinek leltározása. Önmaga 
nyílt exponálása az elemző, analitikus 
jelenlét, a szubjektivitás jelzésének 
szerzői gesztusa, egy olyan alkotóé, aki 
tisztában van saját, filmmé váló tekin-
tetének természetével, és azzal, hogy 
saját művészi eszközeivel kell jeleznie 
az etnográfusi vagy szociográfusi meg-
közelítéstől eltérő pozícióját.

Mindez nem új, hiszen filmjeinek 
kommentárjaiban, hangalámondásai-
ban rendre Varda az író, a megfigyelő, 
a filozófus szólal meg, vagy tükrökben, 
képkeretekben tűnik fel, emlékezetes 
Agnès-darabokkal vannak teleszórva 
korábbi művei is (Lions, Love ... and 
Lies, 1969; Jane B. par Agnès V., 1988). 
A Kukázók emblematikus önarcképén 
Varda egy Jules Breton festményt 
imitálva engedi le a vállán tartott ga-
bonaköteget, hogy a másik kezében 
tartott digitális kameráját a szeme elé 
emelve nézzen bele a másik, filmjét 
rögzítő kamerába. Az állásfoglalás 
saját, mindenkori munkamódszeré-
nek, alkotói identitásának összefog-
lalása: Agnès, mint guberáló, aki ka-
merájával gyűjtögetett darabokból  
készíti filmjeit.

Az utolsó évek legfontosabb film-
je az életét és életművét egybenyitó 
és összegző, illetve az egészet egy 
többszörös tükörrendszerbe helyező 
Les plages d’Agnès (2008). A 80 éves 
Varda, a számára oly kedves tenger-
partok érintésével, végigutazza élete 
és filmjei összes fontos helyszínét, 
hogy a múltat és a jelent egymásra 
vetítse. Emlékezik, filmrészleteket 
mutat, kommentál, barátságokat ele-
venít fel, elérzékenyül, gyászol, vagy 
egyszerűen hallgatással utal kibeszél-
hetetlen traumákra. Azzal, ahogyan 
minden fontos művét, munkatársát, 
barátját és családtagját beemeli a 
filmjébe, valóság és film kereteit szá-
molja fel. Jellegzetes, félig ősz, félig 
festett hajú, gombafrizurás, színes, 
bő tunikás alakja úgy jár ki-be utolsó 
dokumentumfilmjei és a közszereplé-
sek, interjúk, nyilvános megjelenések 
között, amilyen közvetlenséggel emeli 
be ő maga a munkáiba a valóság kivá-
lasztott részleteit.

Agnès Varda, a restaurátor, művé-
szettörténész, fotós, filozófus, filmes, 
gyűjtő és dokumentátor így értelmezte 
újra a személyes dokumentumfilm for-
máját. Tudta, hogy ami filmre kerül, az 
láthatóvá válik, hangot kap, fennmarad 
– ezért nyitotta meg sokak számára a 
műveibe való belépés lehetőségét. Aki 
a filmek mögötti Vardát keresi, egy ma-
kacs és derűs túlélőt, a valóságot ana-
litikusan szemlélő gyűjtögetőt talál, 
aki pontosan tisztában van vele, hogy 
kamerát használni egyszerre hatalom, 
felelősség – és az egyik legizgalma-
sabb intellektuális kaland.


