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AGNÈS VARDA
A francia új hullámhoz tartozó Varda dokumentum-, játék-, rövidfil-
mek, televíziós sorozatok és installációk alkotta életműve csak elsőre 
tűnhet össze nem illő darabok kollázsának. Hétköznapi emberek és 
történetek iránti empatikus kíváncsisága, állandó kísérletezőkedve, 
formakereső szubjektivitása a kezdetektől egyértelmű.
Agnès Varda: Cléo 5-től 7-ig (Corinne Marchand) – 4. oldal

ANCIEN RÉGIME
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egyik alapkönyve. A kosztümös történelmi képregény, amelyben 
számos szereplő viharos életén keresztül szemtanúi leszünk az an-
cien régime bukásának és a francia forradalom kirobbanásának. fé-
lévszázada kultikus tisztelet targya Japánban.
Federico Fellini: Casanova (Donald Sutherland) – 32. oldal

BRIAN DE PALMA
Brian De Palmát a thriller műfaj úttörőjeként Alfred Hitchcock 
örökösének tekintik, mégis egy Howard Hawks gengszterfilm,  
A sebhelyesarcú remake-jével merült legmélyebbre az elkárhozott 
emberi lélek sötét tengerében.
Brian De Palma: A sebhelyesarcú (Al Pacino) – 42. oldal
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MOZGÓKÉP ÉS PARAGRAFUSOK 

A Kollarik Tamás és Varga Balázs szerkesztette kötet a jogi-intéz-
ményi összefüggéseket hangsúlyozva mutatja be a filmtámogatá-
si szisztémák működését a hazai filmfinanszírozástól az európai 
rendszerekig (Eurimages, Kreatív Európa). A tanulmányírók szólnak 
az uniós tagállamok mozgásteréről, a koprodukciók kérdéséről,  
a környező régió támogatási rendszeréről, és igen részletesen a ha-
zai szabályozásról, illetve annak intézményeiről – a Magyar Nem-
zeti Filmalaptól a Nemzeti Média és Hírközlési Hatóság Médiataná-
csán át a Filmirodáig.

FUNDAMENTA PROFUNDA 10. 
MMA MŰVÉSZETELMÉLETI ÉS MÓDSZERTANI KUTATÓINTÉZET, 2018.
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mint az ötvenes évek végén induló 
francia rendezőkét. Varda, aki egyszer-
re volt előfutára és része az új hul-
lámnak, szinte egyáltalán nem nézett 
filmeket, és távolról sem jellemezte 
az a cinefil tájékozottság, amivel az 
ekkor már javában kritikákat író Go-
dard, Truffaut, Rohmer vagy Chabrol 
határozott ízléssel kijelölte az európai 
és hollywoodi rendezők új kánonját. A 
Belgiumban született, később Párizs-
ban az École du Louvre-ban művészet-
történetet és esti képzésen fotózást 
tanuló fiatal lány csak hírből ismerte 
a Cinémathèque világát, ennél sokkal 
jobban érdekelte az irodalom, a klasz-
szikus és kortárs francia, brit és ameri-
kai regények stílusa, elbeszélésmódja. 
Huszonévesen már színházi fotósként 
dolgozik Jean Vilar rendező mellett a 
Théâtre National Populaire-ben; az itt 
töltött tíz év alatt Varda irodalmi és 
pszichológiai érdeklődése előadáso-
kon és próbákon megfigyelt mozdula-
tok, arcok, gesztusok és terek fényké-
pezésében teljesedhetett ki, melyet 
későbbi európai utazásai és sajtófotós 
munkái csak tovább mélyítettek.

Bár látszólag nem volt törvénysze-
rű, hogy filmet rendezzen, a fotózás 
és dialógusok iránti érdeklődés íratta 
meg vele első forgatókönyvét, melyet 
a gyerekkorából ismert Sète szigeti 
helyszín és egy Faulkner regény (Vad 
pálmák) elbeszéléstechnikája ihletett. 
A Párbeszéd (La Pointe-Courte, 1955) 
egyfelől a sokgyerekes, egyszerű élet-
módú francia halászok mindennapi 
problémáinak (fertőzött víz, tiltott ha-
lászat, rendőrségi ellenőrzések) olasz 
neorealizmust idéző megragadása, 
másfelől egy párizsi házaspár kapcso-
lati válságának filozofikus párbeszéde-

ken keresztüli felfejtése. Az önmagukat 
játszó falusiak és a párt alakító profi 
színházi színészek csak tovább erősítik 
valóság és fikció, talált és hozott törté-
net Varda szándékai szerint jól elkülö-
nülő, párhuzamos jelenlétét. A fekete-
fehér film szereplőinek, tárgyainak és 
tereinek megjelenítése ugyanakkor 
egy a világot fotografikusan szemlé-
lő szerzőt sejtetnek; a szárítókötélen 
táncoló ruhák, a vödörben vergődő an-
golna, a levegőben imbolygó evezők, 
parton rostokoló korhadt csónakok és 
egymást metsző arcok kompozícióba 
rendeződése ezzel együtt sem öncé-
lú, hanem a forma és téma egységét 
felismerő, és mindezt történetmesélő 
filmmé fogalmazó alkotó megnyilvá-
nulása. A Párbeszéd ilyen módon már 
első perctől jelzi fényképezés és film-
készítés technikájának és munkamód-
szerének összeolvadását, a fotós aktív 
figyelmét a környező világ iránt, mely 
nemcsak filmmé alakítható témákban, 
történetekben és arcokban gazdag, de 
ehhez illő formákat, anyagokat és tex-
túrákat kínál.

A fotók filmmé válásának kevés-
bé áttételes példái is vannak Varda 
életművében; az 1964-es Salut les 
cubains például a Clèo sikere utáni 
kubai utazás fekete-fehér fotóit fűzi 
rövidfilmmé. Szinte etnográfusi rend-
szerességgel sorakoznak fel a kubai 
kultúra, politika, hitvilág, munka, tánc 
és művészet arcai és hétköznapi jele-
netei, melyeket Varda kommentárja 
tesz személyessé, a néha csacsacsa 
ritmusra mozgóképpé animált fotók 
és szóbuborékok pedig játékossá. A 
fotografikus dokumentálás rendeli 
egymás mellé a Los Angeles-i tűzfal-
festészetet és graffitiket az alkotóikkal 
készített interjúkkal megörökítő Mur 
murs-t (1981) és párizsi antropomorf 
boltíveket és oszlopokat értelmező Az 
úgynevezett kariatídákat (1984). A saját 
évizedekkel korábbi tengerparti fény-
képének eredettörténetét és utóéletét 
kibontó Ulysse (1983) sikere nyomán 
ugyanebben az évben Une minute pour 
une image címmel 170 epizódot meg-
érő sorozatot indít a francia televízió-
ban, melyben az egyes fotókat Varda 
mellett olyan hírességek kommen-
tálják egy percben, mint Marguerite 
Duras, Yves Montand vagy Maurice 
Pialat. Varda, aki (mindennek tetejé-
be) Párizsba költözésétől haláláig a 
Rue Daguerre-en lakik, önálló filmet 

Első női rendezőként begyűjtött 
cannes-i és amerikai akadémiai 
életműdíjak után, nemzetközileg 

ünnepelt friss dokumentumfilmmel 
(Arcélek, útszélek, 2017) a háta mögött, 
egy újrainduló alkotói korszak reflek-
torfényében, néhány héttel 91. szüle-
tésnapja előtt távozott Agnès Varda. 
Az évekig Amerikában is élő, a világot 
körbeutazó, a környező valóságot min-
dig aprólékos, intenzív kíváncsisággal 
tanulmányozó Varda több mint hat 
évtizedes életműve sok szempontból 
a huszadik század második felének 
személyes krónikája, melybe beleíró-
dott az algériai és a vietnami hábo-
rú, a hippikorszak, a fekete- és nőjogi 
mozgalmak, Kennedy halála, az AIDS 
sokkja, a fogyasztói kapitalizmus és a 
digitalizáció ezredforduló utáni társa-
dalmának lenyomata. Dokumentum-, 
játék-, rövidfilmek, televíziós sorozatok 
és installációk alkotta életműve csak 
elsőre tűnhet szabálytalan, össze nem 
illő darabok kollázsának, valójában 
számtalan keresztutalás, utazó téma 
és motívum formálja egységes, követ-
kezetes alkotói elvek mentén épülő 
multimédia univerzummá. Visszanéz-
ve, Varda hétköznapi, marginalizált em-
berek és történetek iránti empatikus 
kíváncsisága, állandó kísérletezőkedve, 
formakereső szubjektivitása a kezde-
tektől világos; életműve mégis folya-
matos változás és újrakezdés, melyben 
az elismert, sikeresebb darabok mellett 
a nehezebben megfejthető, szakmai 
és magánéleti válságokat tematizáló 
munkák is megtalálják a helyüket.

FOTOGRÁFUS-SZEM
Filmkészítői identitását a kezdetektől 
valami egészen más határozta meg, 

Szem, kéz, kamera, Agnès
MARGITHÁZI BEJA

AGNÈS VARDA 1928–2019

VARDA LEZÁRULT ÉLETMŰVE – AKÁR A DARABOK, AKÁR AZ ÖSSZKÉP FELŐL NÉZZÜK 
– MEGFEJTÉSRE VÁRÓ MÉDIAKOLLÁZS.
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szentel az utcájában lakó, 
munkájukat lelkiismerete-
sen végző, de ebbe a szere-
pükbe belemerevedő kiske-
reskedők mozgófényképes 
portréinak (Daguerreotypes, 
1976). A fénykép konkrét és 
áttételes jelentését ugyanakkor bravú-
rosan ötvözi Varda utolsó, JR-al közös 
filmje, az Arcélek és útszélek, amelyben 
a portréfotó egyszerre lesz művészi 
önkifejezés, közösségi akció és a hét-
köznapiság óriásplakátokon való ün-
neplése.

A NŐ, A NŐK
Varda sokak szemében a női témák fe-
minista rendezőnője, pedig egyértel-
műen nem a nő, hanem a nők olyan na-
gyon is emberi problémái érdekelték, 
mint a szabadság, egyenlőség és fele-
lősségvállalás; ilyen perspektívából az 
abortuszhoz való jog sem csupán „női 
kérdés”, hanem összetett társadalmi 
ügy. Mindezek kibontására egyaránt 
alkalmasnak találja az általa olyannyira 
kedvelt, gyártási szempontból is füg-
getlenséget biztosító rövidfilmes for-
mát, de a fikciós nagyjáték- és az esz-
széfilmet is. Az első terhessége idején 
forgatott Opera Mouffe (1958) rögtön 
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erős asszociatív montázzsal 
exponálja a témát: a mezte-
len, gömbölyödő várandós 
has közelképét egy óriási sü-
tőtök kettészelése, és húsos, 
magos belsejének kikaparása 
követi. A ruhátlanul ölelkező 

szerelmeseket, zöldségek és gyümöl-
csök közelképeit, majd idős nők arcát 
is egymásravágó rövidfilm egy utcán 
cipekedő, imbolygó, majd egy csokor 
virágot elfogyasztó terhes nő képével 
zárul. Varda filmjeiben ritkán látni köz-
vetlen nőjogi agitációt, bár 1971-ben 
maga is csatlakozott a művi vetélés 
legalizálásáért saját abortuszát beval-
ló 343 francia nő manifesztójához; a 
kivételek közé tartozik A nő válaszol 
(1975), a rövidfilmben különböző korú 
és véleményű nők vallanak férfiakról, 
szexualitásról, gyerekvállalásról, saját 
testükhöz való viszonyukról, és a két 
egykori osztálytársnő többéves barát-
ságát és párhuzamos élettörténetét 
elmesélő Az egyik énekel, a másik nem 
(1977). Pauline, a lázadást és szabad 
önmegvalósítást megtestesítő éne-
kesnő és a már fiatalon kétgyerekes 
özvegy Suzanne nagyon különböző 
karakterét és életútját a nők jogaiért, 
szexuális felvilágosításáért, öntudatra 

ébresztéséért folytatott harc köti ösz-
sze. Talán Vardának ebben a fikciós 
filmjében vitáznak, énekelnek és be-
szélnek a szereplők a legtöbbet egy 
konkrét ügy szolgálatában.

Ennél árnyaltabban, áttételesebben 
szólnak női sorsokon keresztül emberi 
problémákról két legismertebb nagy-
játékfilmjének főhősei. Cléo, a párizsi 
díva, és Mona a vidéket járó, rejtélyes, 
hajléktalan csavargó egymás távoli ro-
konai, a női flaneur figurájának variá-
ciói. „Micsoda nap, azt sem tudom ki 
vagyok” – panaszolja a Cléo 5-től 7-ig 
(1962) énekesnője, aki a rárakódott 
szerepekből keres kiutat két óra alatt, 
élete határhelyzetében, egy orvosi 
diagnózisra várva; ehhez remekül illik 
Varda egyik kedvenc elbeszélésmódja, 
az epizódikus szerkezetű, véletlen ta-
lálkozásokat megengedő road movie 
struktúra. Ez szervezi a szintén szám-
talan díjjal elsimert Sem fedél, sem 
törvény (1985) narrációs technikáját 
is, amelyben a magányosan megfa-
gyó lányra visszaemlékező férfiak és 
nők rövid nyilatkozatai szakítják meg 
Mona utolsó heteinek rekonstrukció-
ját. Varda forgatókönyve szándékosan 
hagyja meghatározatlanul a hajlékta-
lan lány célját és motivációit, alakja 

„Életműve 
folyamatos változás 
és újrakezdés” 
(Agnès Varda: 
Kukázók 
– Agnès Varda)
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a tudattalan és az ösztönök hatalmát 
tematizáló szatíra valószínűleg azért 
nem kapott később sem több figyel-
met, mert az életmű nehezen beso-
rolható, előzmény és folytatás nélküli 
darabja.

Ennél lényegesen összetettebbek 
Varda nyolcvanas évekbeli filmjei-
nek nőkarakterei. A magánéleti mély-
ponton, Los Angelesben forgatott 
Documenteur (1981) Varda egyetlen 
filozófikus, fiktív esszéfilmje, melyben 
a rövidfilmekben már kidolgozott fo-
galmazásmódot emeli magasabb szint-
re. A válása után fiát egyedül nevelő 
Emilie története tele van áthallásokkal: 
a főszereplőt vágója (Sabine Mamou), 
kisfiát saját fia (Mathieu Demy) játssza. 
A tengerre néző ablak előtti gépelés 
közben a hétköznapi élet monotoni-
tásáról, testről, szerelemről tűnődő 
főszereplő Varda hangján megszólaló 
gondolatait tőle szokatlan, egziszten-
cialista melankólia uralja. „Mit fogunk 
tenni, ha nem lesz jó? Ha nem fog tet-
szeni?” – ismétli meg többször is a kér-
dést a magát párkapcsolati krízis mély-
pontján találó Emilie, és ahogy filmbeli 
alteregója, Varda számára is a 
megfigyelés, az arcok, törté-
netek gyűjtögetése, az alkotó-
munka jelent majd kiutat. 

Az évtized végén készült 
különös hangulatú kettős-
film, a Jane B. par Agnès V.   és 

a Kung Fu mester (1988) már a visz-
szanyert egyensúlyról és Varda új 
munkamódszeréről tanúskodik. Az 
elsőben az áttetsző személyiségű, 
törékeny Jane Birkin felváltva beszél 
egyszerű, ártatlan hangon bonyo-
lult élete epizódjairól, szerelmeiről, 
gyerekeiről, házáról, majd játszik el 
rövid jelmezes helyzetgyakorlatokat 
és festmény-élőképeket. A negyve-
nedik születésnapjára készülő Birkin 
számvetését álmaival, vágyaival és 
a valósággal a hatvanhoz közeledő 
Varda szűrőjén keresztül látjuk, aki 
maga hús-vér, kérdező, a szó konk-
rét és átvitt értelmében tükröt tartó 
rendezőként jelenik meg a filmben, a 
Birkin portrét néha önarcképpé kom-
ponálva. A Kung Fu mester a fantázia 
kiterjesztése: Birkin ötlete alapján, 
részben saját párizsi házában, angliai 
és tengerparti helyszíneken forgatott 
delejes hangulatú, erős atmoszférájú 
fiktív történet egy középkorú nő és 
egy kamaszfiú szereleméről, az érzel-
mek megélésének lehetőségeiről. A 
több szempontból is ellentmondásos 
filmet, a Birkin és Varda gyermekeit 

is exponáló forgatás ellené-
re, a transzgresszív téma és 
a női szubjektivitás társítása 
rokonítja az életmű több, se-
bezhetőségről, szabálytalan-
ságról, normasértésről, sza-
badságról szóló darabjával.

így lesz egy kisléptékű társadalomrajz 
apropója, amelyben többek között egy 
kecskepásztor, egy benzinkutas, egy 
idősgondozó, egy strici, egy vendég-
munkás és egy professzorasszony pró-
bálja megfogalmazni, hogy mit váltott 
ki benne az irodai munkáját hátraha-
gyó, öntörvényű, szabadságot és ma-
gányt választó fiatal lány és tragédiája.

Hatvanas évekbeli további két, erő-
sen társadalomkritikus játékfilmjében 
épp a nők mellékszerepbe helyezése 
sokatmondó. A gyakran félreértett A 
boldogság (1964) Varda első, émelyí-
tően gyönyörű, sárga, türkizkék, vörös, 
lila és zöld kompozíciókban tobzódó 
színesfilmje lényegében a patriar-
chális értékrend és a gépiesített női 
szerepek bizarr kritikája. A fiatal férj 
szemszögéből láttatott, boldog, kis-
gyerekes házasságba belevitt, tragédi-
ához vezető „új” szerelem történeté-
ben a feleség ugyanúgy „hangtalanul” 
teszi a dolgát az anya, dolgozó nő és 
háziasszony szerepében, ahogy ha-
lála után utódja fogja majd – vagy 
ahogyan a szürreális, disztópikus fe-
kete-fehér Teremtmények (1966) au-
tóbaleset után megnémuló, várandós 
felesége (Deneuve), aki inkább csinos 
díszletelem marad az író férje (Piccoli) 
fantáziájában lejátszódó ördögi sakk-
játszmában. A saját korában megbu-
kott filmet Varda sem tartotta sikerült-
nek, pedig az osztálykülönbségeket, 

„Portréit néha 
önarcképpé 
komponálja” 
(Agnès Varda: 
Jane B. par Agnès 
V. – Jane Birkin)
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EMBERFILMEK
Varda családtagjainak is szentel filmet; 
amerikai tartózkodása alatt San Fran-
ciscóban felfedezett művész rokona 
(Yanco nagybácsim, 1967) mellett leg-
inkább az élete legnagyobb szerelmét, 
egyben legnagyobb csalódását meg-
testesítő Jacques Demy-nek, akinek 
korai, 1990-es halálát évekig nem tud-
ja kiheverni (Nantes-i Jacquot, 1991; A 
kisasszonyok 25 évesek, 1993; Jacques 
Demy világa, 1995). Az ilyen apropóból 
született dokumentumfilmekben is jól 
látszik az, ahogyan ezt a filmformát a 
valóság tanulmányozására, az okok 
felkutatására, ugyanakkor a kérdezés, 
kísérletezés anyagaként is használja. 
Ez köszön vissza a hétköznapi, sem-
miről sem híres emberekről készült 
filmjeiben, találkozzon velük Párizs-
ban, Kaliforniában vagy francia falvak-
ban. A lakása kilencven méteres kör-
zetében élő boltosokat számba vevő 
Daguerreotypes (1976) a mészáros, a 
szatócs, a pék, a borbély, a szabó és 
az illatszerész üzleteit látogatja sorra, 
hogy a mindennapjaikat, a vásárlás és 
eladás koreográfiáját szemrevételezze, 
szerelmükről, szokásaikról és álmaikról 
fagassa őket; a felvételeket az éppen 
a közelben fellépő vándormutatvá-
nyos trükkjeivel és műsorszámaival 
találékonyan összevágva rendezi kész 
filmmé. A Los Angelesben forgatott 
Mur murs-ben (1980) a színpompás, 
óriási tűzfal-festmények nyomán indul 
el késztőik felkutatására, hogy aztán 
saját műveik előtt beszélgessen el a 
mexikói bevándorló-, vagy éppen a 
városban tősgyökeres amatőr művé-
szekkel, graffitiről, tetoválásokról, utcai 
erőszakról, személyes és társadalmi 
problémákról. Ennek a koncepciónak 
a logikus folytatása, egyben betetőzé-
se lesz az Arcélek és útszélek, melyben 
egy-egy postást, pincérnőt, földműve-
lőt, bányászt, sógyári munkást meg-
szólítva, lefényképezve, a fotók óri-
ásplakátjait falakra ragasztva járja be 
JR-al a vidéki Franciaországot.

Vardát a hétköznapiságnak az az 
elfedett, gyakran kriminalizált vagy 
tabusított oldala is érdekelte, amit a 
marginalizált, nyomorgó, otthontalan 
emberek testesítenek meg; a sikeressé-
get hajszoló társadalom antihősei, akik 
kiestek a szociális hálóból vagy szándé-
kosan bontották fel a társadalmi szer-
ződést, több filmjében is felbukkannak 
(Opera Mouffe; Sem fedél, sem törvény; 
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Arcélek, útszélek). A témát a váratlanul 
berobbanó Kukázók (2000), Varda utol-
só alkotói korszakának széles kritikai 
elismerést és közönségsikert kiváltó 
nyitófilmje keretezi újra. Mint minden 
komolyabb munkájában, ezúttal is több 
megközelítést és perspektívát ötvöz a 
központi téma körüljárására. A hulla-
dék, maradék, gyűjtögetés és guberá-
lás összefüggő jelenségeinek vidéki 
és nagyvárosi feltérképézését Varda a 
szótári definícióval kezdi, majd festmé-
nyek nyomába eredve tárja fel képző-
művészeti, kulturális beágyazottságát, 
a kényszerűségből, napi betevőért vagy 
ideológiai meggyőződésből élelmiszer-
maradékokat guberálók megszólításával 
párhuzamosan. Mindez összefonódik 
az először használt digitális kézikamera 
lehetőségeinek felfedezésével, mely 
lehetővé teszi számára, hogy olyan 
embereket közelítsen meg, akiket egy 
többtagú forgatócsoport joggal ijeszte-
ne el. A lecsúszott, hajléktalan alkoho-
listákat megszólító érdeklődést Varda 
nem oltja önjelölt világmegváltásba; 
filmkészítői határainak pontos ismere-
tében, a mindig újratermelődő felesleg 
és az éhezés párhuzamának botrányát 
egy szélesebb társadalmi látótérbe 
akarja betolni. A film váratlan sikerét 
jelzi, hogy két évvel később, a rengeteg 
nézői levél hatására, újabb utazások, 
látogatások alapján egyes szereplők 
nyomába eredve elkészíti a film foly-
tatását is, majd a 2003-as Velencei 
Biennálén installációvá továbbgon-
dolt változattal mutatkozik be kortárs 
képzűművészként.

MŰVÉSZTÜKÖR
Ahogyan a Kukázók eredeti címe (Les 
glaneurs et la glaneuse, körülbelül ‘A 
guberálók és én’) is jelzi, filmjének leg-
izgalmasabb és tulajdonképpen levá-
laszthatatlan rétege Varda személyes 
jelenléte. Nemcsak kérdései, megje-
lenése, hanem önmagára reflektáló 
mondatai, saját kezét, bőrét, őszülő 
haját lefilmező mozdulata, az utazások 
közben rögzített tűnődések, az örege-
dő test jegyeinek leltározása. Önmaga 
nyílt exponálása az elemző, analitikus 
jelenlét, a szubjektivitás jelzésének 
szerzői gesztusa, egy olyan alkotóé, aki 
tisztában van saját, filmmé váló tekin-
tetének természetével, és azzal, hogy 
saját művészi eszközeivel kell jeleznie 
az etnográfusi vagy szociográfusi meg-
közelítéstől eltérő pozícióját.

Mindez nem új, hiszen filmjeinek 
kommentárjaiban, hangalámondásai-
ban rendre Varda az író, a megfigyelő, 
a filozófus szólal meg, vagy tükrökben, 
képkeretekben tűnik fel, emlékezetes 
Agnès-darabokkal vannak teleszórva 
korábbi művei is (Lions, Love ... and 
Lies, 1969; Jane B. par Agnès V., 1988). 
A Kukázók emblematikus önarcképén 
Varda egy Jules Breton festményt 
imitálva engedi le a vállán tartott ga-
bonaköteget, hogy a másik kezében 
tartott digitális kameráját a szeme elé 
emelve nézzen bele a másik, filmjét 
rögzítő kamerába. Az állásfoglalás 
saját, mindenkori munkamódszeré-
nek, alkotói identitásának összefog-
lalása: Agnès, mint guberáló, aki ka-
merájával gyűjtögetett darabokból  
készíti filmjeit.

Az utolsó évek legfontosabb film-
je az életét és életművét egybenyitó 
és összegző, illetve az egészet egy 
többszörös tükörrendszerbe helyező 
Les plages d’Agnès (2008). A 80 éves 
Varda, a számára oly kedves tenger-
partok érintésével, végigutazza élete 
és filmjei összes fontos helyszínét, 
hogy a múltat és a jelent egymásra 
vetítse. Emlékezik, filmrészleteket 
mutat, kommentál, barátságokat ele-
venít fel, elérzékenyül, gyászol, vagy 
egyszerűen hallgatással utal kibeszél-
hetetlen traumákra. Azzal, ahogyan 
minden fontos művét, munkatársát, 
barátját és családtagját beemeli a 
filmjébe, valóság és film kereteit szá-
molja fel. Jellegzetes, félig ősz, félig 
festett hajú, gombafrizurás, színes, 
bő tunikás alakja úgy jár ki-be utolsó 
dokumentumfilmjei és a közszereplé-
sek, interjúk, nyilvános megjelenések 
között, amilyen közvetlenséggel emeli 
be ő maga a munkáiba a valóság kivá-
lasztott részleteit.

Agnès Varda, a restaurátor, művé-
szettörténész, fotós, filozófus, filmes, 
gyűjtő és dokumentátor így értelmezte 
újra a személyes dokumentumfilm for-
máját. Tudta, hogy ami filmre kerül, az 
láthatóvá válik, hangot kap, fennmarad 
– ezért nyitotta meg sokak számára a 
műveibe való belépés lehetőségét. Aki 
a filmek mögötti Vardát keresi, egy ma-
kacs és derűs túlélőt, a valóságot ana-
litikusan szemlélő gyűjtögetőt talál, 
aki pontosan tisztában van vele, hogy 
kamerát használni egyszerre hatalom, 
felelősség – és az egyik legizgalma-
sabb intellektuális kaland.
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nagy látószögű objektívtől, egy bizo-
nyos blendenyílástól.

Előny vagy hátrány a rendező szem-
pontjából, hogy fényképészként kezdte?

A fényképezés technikája semmi-
képpen sem hátrány: a mozinak nem 
a sztori a lényege. Az a lényege, hogy 
tudjuk, hogyan reagál a néző a mozi-
vásznon látottakra. Hogy mit lát… mit 
érez. És főleg: hogyan hat rá a látvány. 
Nem árt, ha tudjuk, hogyan kell apró 
jeleket, cinkos kacsintásokat küldeni a 
nézőnek. Ebben sokat segített a fény-
képezés.

Általában pejoratív jelentésben szok-
tak beszélni arról, amikor fényképész 
veszi kézbe a kamerát. Mintha az ilyen 
rendező csak képi tökélyre törekedne…

Az ember nem azt tanulja meg a fo-
tózással, hogy miképpen lehet a képi 
tökélyt előállítani, hanem hogy mi le-
gyen a képkivágás, mi legyen képen 
belül, és mi képen kívül. És ami a kép-
keretben van, mennyire utal arra, ami 
képen kívül van. Más szóval, amit a 
képkivágásban kiválasztottam, meny-
nyire meséli el azt is, ami kívül van a 
kereten. Mindezt nem a filmekből, ha-
nem a festőktől lehet ellesni. Degas-
tól például. Degas elképesztő festő, 
főleg a fénykezelés meg a képkivágás 
szempontjából. Degas-nál nagyon kü-
lönleges a képkeret, egyes alakok fur-
csán vannak levágva, mások kilógnak 
a keretből. Elképesztő kísérlet ez arra, 
hogy a képen kívülit is bevigyük a kép-
be. A moziban sem a kép a lényeg, ha-
nem hogy mi a képkivágás, és mi van 
képen kívül. Meg persze a múló idő.

Csakugyan, mindegyik filmjének az 
idő meg az emlékezet áll a középpont-
jában…

A könyvet, ha elfárad az ember az ol-
vasásban, le lehet tenni, másnap újra 

elő lehet venni, esetleg vissza is lehet 
lapozni. A filmnek viszont megvan a 
maga időkerete. Ha van valameny-
nyi döntési lehetőségem, akkor ez az, 
hogy én döntöm el, hogy a beállítás 
meddig tartson. A film stílusának az 
időtartam a legfontosabb eleme. Érez-
nie kell a rendezőnek, melyik beállítás 
tarthat négy vagy hat másodpercig. 
Három másodperc semmi egy ember 
életében, de egy filmben sok mindent 
meg tud változtatni. A mozi tulajdon-
képpen a manipuláció művészete. A 
néző másfél órára rám bízza magát. Én 
pedig igyekszem olyan húrokat meg-
pendíteni benne, amelyek egy darabig 
a film után is rezgésben maradnak. 

Azt mondta, három másodperc egy 
egész filmet meg tud változtatni. Csak-
hogy a Cléo 5-től 7-igben a fiktív idő 
csaknem azonos a valóságossal…

A western-klasszikus Délidő cselek-
ménye például valóságos időben ját-
szódik. A címben azért az öttől hétig 
időkeret, mert az ismert szólásra cé-
loztam (a de cinq à sept a franciában a 
házastársak félrelépésének hagyomá-
nyos ideje – a ford.), a film valójában 
öttől fél hétig tart.

Több mint fél évszázad távolából ho-
gyan látja ezt a filmet?

Mind a mai napig jónak tartom a film 
szerkezetét. Miért is kéne megtagad-
nom, amikor pontosan megfelelt annak, 
amit mindig is csinálni szerettem volna. 
Engem nem az izgat, hogyan kell a mo-
zivásznon bemutatni egy regényt vagy 
valamilyen történetet, hanem az, ho-
gyan lehet szinte a semmiből kibontani 
egy filmszerű történetet. A Cléo…-val 
kettős célt tűztem magam elé. Egyrészt 
a filmidőt közelíteni akartam a valósá-
gos időhöz, másrészt arra törekedtem, 
hogy a főhős által bejárt út is valóságos 
legyen. Az volt a tervem, hogy ezzel a 
két tehertételnek is nevezhető adott-
sággal is létre tudjak hozni egy törté-
netet, és hogy olyan érzéseket keltsek 
a nézőben, hogy azonosulni tudjon 
ezzel a ráktól rettegő fiatal nővel. Azt 
viszont sohase gondoltam volna, hogy 
a filmnek sikere lesz. Cannes-ban, igaz, 
nem díjazták, de mindenfelé vetítették 
a világon, pedig egyáltalán nem hason-
lított az Új Hullám többi filmjére.

A nevem hallatán mindenki a Cléora 
gondol, pedig szerintem nem a Cléo, 
hanem az 1985-ös Sem fedél, sem 
törvény (Sans toit ni loi) a legjobb fil-
mem. A Cléo..-nak hiába rákbeteg nő 

Odüsszeusz (Ulysse) című 1982-es 
kisfilmjéből tudjuk, fiatalkorában sose 
járt moziba. Ha így van, hogyan lett film-
rendező?

Nem is tudom. Ez csak úgy jött, úgy 
huszonnégy-huszonöt éves koromban. 
Nem hogy nem voltam „mozimániás”, 
de azt se tudtam, mi fán terem a film. 
A szüleim sohase vittek moziba. Igaz, 
gyerekkönyvet se nagyon adtak a ke-
zembe. Csak tizenöt évesen kaptam rá 
az olvasásra. Abban az időben két fil-
met láttam mindössze, a Ködös utakat 
(Le quai des brumes) meg a Szerelmek 
városát (Les enfants du Paradis), mind-
kettő nagyon tetszett. Ellenben bolon-
dultam a festészetért. Nem a festészet 
vonzott, egyszerűen szerettem a képe-
ket. A férjem viszont, Jacques Demy 
gyerekkora óta készült a pályára. De 
hogy én mért is vettem kamerát a ke-
zembe, nem nagyon tudnám megmon-
dani. Mindenesetre, nem azért, mert 
rajongtam a moziért. A Cinémathèque-
et meg a filmművészetet csak későn fe-
deztem fel, huszonhat éves koromban. 
Ha már korábban láttam volna azokat a 
nagy filmeket, amiket csak később is-
mertem meg, ki tudja, lehet, hogy nem 
is lett volna bátorságom belevágni az 
első filmembe. Hogy volt merszem fil-
met forgatni huszonöt évesen, ezt jó-
részt tudatlanságomnak köszönhetem. 
A szakgimnáziumban fényképezést 
tanultam. Fényképész lettem, és egyik 
hétvégén egyszer csak leültem, és be-
lekezdtem egy forgatókönyvbe, abban 
a tudatban, miért ne, film úgyse lesz 
belőle…

Egy kicsit érezni is a filmjein, hogy 
fényképészként kezdte…

Sokat kaptam a fényképezéstől… 
neki köszönhetem, hogy van lencse-
ismeretem, tudom, mit várhatok egy 

„A véletlen az első 
asszisztensem”

BESZÉLGETÉSEK AGNÈS VARDÁVAL

MOZAIK VARDA EMLÉKEZETES INTERJÚIBÓL.
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a főhőse, Georges de Beauregard – ő 
volt a film producere – figyelmezte-
tett, a „rák” szó egyszer sem hangozhat 
el a filmben. De hát ez a film témája 
– mondtam. Mire nagy kegyesen meg-
engedte, hogy a szót egyetlen egyszer 
a Corinne Marchand alakította hős 
szájába adjam, akkor, amikor Cléo az 
eltávon levő katonával beszélget…

Jacques Demyvel magukat az Új Hul-
lámhoz szokás sorolni, holott nem is 
tartoztak a csoporthoz. Milyen volt a vi-
szonyuk a mozgalom rendezőivel?

Volt, amikor engem „az Új Hullám 
fecskéjének” neveztek, máskor meg 
„az Új Hullám öreganyjának”. Talán 
mert én sokkal korábban kezdtem. 
Amikor az elnevezést rám ragasztották, 
harminc éves voltam. Ma mit monda-
nának, hogy én vagyok az Új Hullám 
dinoszaurusza? A másik előfutár Jean-
Pierre Melville volt. A Párbeszédet (La 
Point-Courte) például 1954-ben for-
gattam: ez lett Philippe Noiret első 
filmje. Kevés pénzzel, kis stábbal, stú-
dión kívül készült, fekete-
fehér nyersanyagra felvett 
film volt. Afféle újhullámos 
film jóval az Új Hullám 
előtt. Ez a film annyira ra-
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dikális lehetett, hogy még a Cahier du 
Cinéma fiatal kritikusainak is sok volt. 
Jacques Demy ugyan nem írt kritikákat, 
de jó barátságban volt a fiúkkal, főleg 
Rivette-tel, Godard-ral, de a többiekkel 
is. Én nem jártam össze velük.

Amikor a mozgalom zászlót bontott, 
engem is oda soroltak, de közös elmé-
let nem lévén, nagyon különböztünk 
egymástól. Csak az volt a közös köz-
tünk, hogy egy nemzedékhez tartoz-
tunk, meg az, hogy kis költségvetésű 
filmekben gondolkodtunk. Nekem két 
előnyöm is volt velük szemben. Az 
egyik, hogy sohase vonzottak az elmé-
letek. A másik, hogy alig volt filmes mű-
veltségem.  A La Point-Courte-nak Alain 
Resnais volt a vágója – igen, akkor még 
vágó volt –, és Alain időnként felkiáltott: 
„Jaj, ez a jelenet engem Visconti Vihar 
előttjére emlékeztet!” Akkor hallottam 
először ezt a nevet. Resnais Antonionit 
meg Dreyert is emlegette, de nekem 
fogalmam se volt, hogy ezek kicsodák. 
Rám inkább a festészet hatott, meg 

az irodalom. És persze az élet. 
Silvia Montfort-ra is azért esett 
a választásom, mert szép hosszú 
nyaka volt, mint a nőknek Piero 
della Francesca képein. 

Egyszer azt mondta, „nekem mindig 
a véletlen az első asszisztensem”. Ezt 
hogy érti?

Általában én keresem a képeket és 
helyzeteket, de az is előfordul, hogy 
ők „keresnek” engem. Nem árt, ha az 
alkotó mindenre nyitott, ilyenkor a 
véletlen is a kezére dolgozik. A Ku-
kázók (Les Glaneurs et les glaneuses) 
című filmem abból a mindennapi él-
ményből született, hogy láttam, ho-
gyan szedegetik össze az emberek az 
utcai piac bezártával a földre hullott, 
de még fogyasztható zöldséget, gyü-
mölcsöt. Egy kicsit utána néztem a gu-
berálásnak, máris megvolt a téma. De 
nem vagyok se szociológus, se mo-
ralista, se társadalomkritikus. Nekem 
az a fontos, hogy közelebb menjek az 
emberekhez, és szóra bírjam, meg-
hallgassam őket, mert nagyon is van 
mondanivalójuk. Szeretem a nyugodt 
tenger, a békés hullámverés képeit, 
az olyan beállításokat, amiken nincs 
senki, és csak ezután megyek köze-
lebb az emberekhez. A filmjeimnek 
sohase volt egetverő sikerük, de a kö-
zönség szerette őket.

Hogy ez hogyan is van, nem na-
gyon tudnám megmondani, de egy 
kicsit mindegyik filmem már magában 
hordta a következőt; a Los Angeles-
ben forgatott két dokumentumfilmem 
például, a Mur, murs (lefordíthatatlan 
szójáték – a ford.) meg a Documenteur 
nagyon nagy hatással volt a később 
forgatottakra. Úgy érzem, sokat fejlőd-
tem ezzel a két filmmel, a filmjeimben 
még egyszerűbb lett a történet, az üze-
net pedig még ellentmondásosabb, 
még bonyolultabb. Az ambivalencia 
a második szintje a megértésnek, de 
idáig elég későn jutottam el…

Ön szerint van jövője a mozinak?
Franciaországban valahogy minden 

komolyabb lett. A párok például is-
mét templomban kötnek házasságot. 
Ezt a változást az akadémizmushoz, 
a „francia minőséghez” való vissza-
kanyarodás képviseli a filmművé-
szetben. Örülök, hogy ebből kima-
radtam. Megmaradtam kívülállónak, 
aki mindig is voltam. Lehet, hogy a 
filmgyártás – iparág, ettől függetle-
nül mozog még néhány igazi művész  
is a pályán… 

Le Monde, 1994, 2014; L’Humanité, 2019; Les 
Inrockuptibles, 2019/4.

ÁDÁM PÉTER FORDÍTÁSA

Agnès Varda:  
Sem fedél, sem 
törvény 
(Sandrine Bonnaire)
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lenc hónapos terhes feleségével. Ez a 
hierarchikus sorrend a két elem között 
jól jelzi, hogy a horrorfilmbe illő iko-
nikus bűntényről Tarantinónak igazán 
nincs mondanivalója, sokkal jobban 
érdekli annak a kornak a populáris kul-
túrája, amelyben a mészárlás történt. És 
ebben Tarantino valóban páratlan telje-
sítményt nyújt, valószínűleg senki nem 
tudja nála jobban a legapróbb részle-
tekig megidézni a korabeli filmes és 
tévés produkciók, sztárok mellett a szó-
rakoztatás akkori technikai vívmányait, 
az utcaképet meghatározó reklámokat 
és cégéreket, és még ki tudja mi min-
dent, amit e sorok írója nem vett észre 
vagy nem ismert fel. Azonban akárcsak 
a gyilkosságokról, úgy a két kikopott fik-
tív tévésztár – Rick Dalton westernhős 
(Leonardo DiCaprio) és állandó kaszka-
dőre, sofőrje és mindenese (Brad Pitt) 
– néhány napjának történetéről sem 
jut semmi érdemleges az eszébe. Sze-
repeltetésük így a celebvonzerőn túl 
pusztán arra alkalmas, hogy Tarantino 
végre valódi B-kategóriás, exploitation 
westernt forgasson – egy forgatás 
hosszú és unalmas megjelenítésével. 
A Volt egyszer egy… Hollywood egye-
netlen, néhány jól sikerült, de pusztán 
helyi értékkel rendelkező, de az egész 
történetet nem érintő poénnal fűsze-
rezett, mérsékelten szórakoztató film, 
Tarantino egy korábbi filmjében már 
elsütött narratív csavarral zárul. A kor-
társ filmművészet talán legismertebb 
ikonjának a kilencedik filmje volt ez, és 
ha betartja ígéretét, miszerint tízet fog 
forgatni, akkor sokkal több szellemi mu-
nícióra lesz szüksége ahhoz, hogy mél-
tóképpen zárja le életművét.

A versenyprogram egyik legjobban 
sikerült – ám nem díjazott – alkotá-
sa Kínából érkezett neonoir volt, és 

Tarantinóéval ellentétben a műfajiság 
újragondolásának parádés, magával 
ragadó példája. Diao Yinan előző film-
je a Berlinálén Arany Medvét ért, és a 
mostani Vadlibák tava (Nan Fang Che 
Zhan De Ju Hui) ugyanazt a receptet 
követi: a noir rendkívül magas szinten 
megvalósított, kortárs vizuális ízlésnek 
megfelelően frissített stiláris és mi-
tikus jegyeit ötvözi a szociális realiz-
mussal. Az alvilág által uralt túlzsúfolt, 
koszos, minden pórusából ideiglenes-
séget és kiszolgáltatottságot sugárzó 
környezet nem csupán háttér nála, 
hanem a történet középponti eleme, 
hiszen mindez egyszerűen nem eshet-
ne meg másutt. Pitiáner motortolvaj 
banda „közgyűlésén” vagyunk egy ho-
tel alagsorában, ahol a legújabb lopási 
technikák és technológiák ismertetése 
után balhé tör ki a területek újraosztá-
sakor, főleg mivel a börtönből éppen 
szabadult főhős kapná a legzsírosabb 
falatot. A kínai thrillerek és noirok ha-
gyományához hűen, a nyugati szem-
nek szinte követhetetlenül eszkaláló-
dó, időbeli előre- és visszaugrásokkal 
operáló, álcázásokkal és árulásokkal 
tarkított, feszültséggel teli történet 
a börtönbeli múlt illetve az azelőtti 
élet szereplőit, az ügy után nyomo-
zó – nyilván korrupt – rendőröket és 
a családtagokat is felvonultatja. Diao 
Yinan műfajkezelését azonban az teszi 
izgalmassá, hogy a kavargó, sodró ese-
mények középpontjába a noir mitikus 
esszenciáját, az erős nő után futó, ma-
gát erősnek láttatni akaró, de gyenge 
férfit helyezi – az amúgy szemkápráz-
tató vizuális-stiláris megoldások ehhez 
képest másodlagosak. Diao ráadásul 
a műfajfilmet szerzői hatásokkal teszi 
gazdaggá, a sodró sztorit szemlélő-
dő jellegű momentumok lassítják: az 
egyik jelenetben hosszan figyelhetjük 
a sötét domboldalt, amelyen időnként 
motorok fényei tűnnek fel (a szereplők 
a gépek márkáját és típusát találgat-
ják fogadásból), a másikban egy dús 
növényzetű állatkertben bolyonganak 
hőseink, megint másszor pedig hosszú 
és érzéki, hajnalig tartó éjszakai csó-
nakázást követhetünk figyelemmel. A 
Vadlibák tava méltatlanul maradt az 
időnként érthetetlen szeszélyességgel 
működő cannes-i figyelem bűvkörén 
kívül, mert bár az előző, Fekete szén, 
vékony jégnél kevésbé poetikus, még 
így is az egész fesztivál egyik legfigye-
lemreméltóbb alkotása volt.

Nyugodtan kijelenthetjük, hogy meg-
lepő módon az idei cannes-i szem-
le a műfajok fesztiválja volt. Meg-

lepő, mert a műfajok újrajátszásának 
posztmodern divatja sok évtizeddel ez-
előtt kezdődött, és azóta annak sokadik 
hulláma is lezajlott, a neo-westernek 
és neo-noirok már ezerféleképpen új-
raértelmezték a zsánersémákat, így azt 
gondolom, elég nehéz újat, újszerűen 
mondani ebben a keretben. Ez azonban 
csak a kisebb baj, nagyobb a gond ak-
kor, mikor a műfajok újrajátszói pusztán 
formai megoldások összességeként ér-
tik ezeket, ahelyett, hogy a zsánereket 
mozgató mítoszok felől közelítenének a 
kérdéshez, és az ezekben fellelhető el-
lentmondásokból kiindulva írnák újra a 
történeteket és a stiláris megoldásokat.

Quentin Tarantino sztárokkal teletűz-
delt filmje a Croisette legnagyobb szen-
zációja volt idén, a körülötte zajló fel-
hajtást pedig tovább fokozta, hogy a 70 
mm-es film követelménye miatt nem 
lehetett minden teremben vetíteni, így 
sokkal nagyobb tülekedés volt érte, 
mint bármelyik más versenyfilmért. 
Ha lenne a filmes műfajok megújításá-
nak és keverésének pápája, akkor nála 
esélyesebb jelöltet elképzelni sem le-
hetne, mégis – úgy gondolom – a Volt 
egyszer egy... Hollywooddal (Once Upon 
a Time… in Hollywood) eljutott a véd-
jegyének számító megközelítés végső 
határáig, sőt talán kiüresedéséig is. A 
mű elsődleges célja a hatvanas évek 
mozi- és tévéfilmjei világának felele-
venítése, amelyhez narratív szálként 
és befogadói fogódzóként a kultikus 
Tate-gyilkosságokat használja, amelyek 
során Charles Manson bandája brutális 
kegyetlenséggel kivégezte egy holly-
woodi villa lakóit, köztük Polanski ki-

Műfajok alkonya
GYENGE ZSOLT

CANNES

A 72. CANNES-I FILMFESZTIVÁL VÁLOGATÓI ELSŐSORBAN A ZSÁNEREK MEGÚJÍTÓI-
RA TETTÉK TÉTJEIKET, DE A FOGADÁST JÓRÉSZT ELVESZTETTÉK.
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Mindentől távoli zsákfalu lakói egy 
törvényenkívüli felfegyverzett banda 
segítségével védekeznek az őt megtá-
madók ellen – még a felszínes szem-
lélő számára is egyértelmű A hét sza-
muráj vagy annak amerikai remake-je, 
A hét mesterlövész parafrázisa. A brazil 
Juliano Dornelles és Kleber Mendonça 
Filho a két ikonikus fi lm westernszerű 
alaphelyzetét az újkori háborús fi lmek 
esztétikájával vegyíti, ugyanis a táma-
dók korszerű fegyverekkel és drónokkal 
felszerelt amerikai kalandturisták, akik 
a groteszk fi gurát alakító Udo Kier ve-
zetésével videójátékhoz hasonlóan 
pontokért lövöldözik a helyieket. A köz-
eljövőben, immár a krónikus vízhiány 
korában a központi és regionális kor-
mányzattól magára hagyatva, sőt időn-
ként ellenségesen kezelve, Bacurau 
falu önellátásra és bizonyos mértékű 
önvédelemre berendezkedett egysze-
rű és kedves lakói a szegénységen túl 
a helyi kiskirály megalázó játékaitól is 
szenvednek, ráadásul a környékbeli gá-
tat és ezzel a vízforrást is elfoglalta egy 
körözött bűnöző által vezetett banda. A 
forgatókönyv érdekessége, hogy bár ki-
rajzolódnak fontosabb szereplők, nem 
egyetlen karakter köré épül a történet, 
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hanem az összkép különbö-
ző fi gurák ideig-óráig tartó 
követése révén áll össze, és 
a szerzők így érik el azt is, 
hogy nem egyetlen ember-
rel, hanem a maga diff úz mivoltában 
az egész közösséggel azonosulunk. A 
Bacurau – mert ez a fi lm címe is – attól 
igazán különleges, hogy a műfaji kere-
teket konkrét politikai jelentéssel tölti 
fel, egyértelműek az utalások a nemrég 
megválasztott Bolsanaro elnök ámok-
futására, mondjuk a környezetpusztí-
tás vagy a fegyverbirtoklás legalizálása 
terén. A rendezők a zsánerek sémáinak 
fura fantasztikummal keverésével bi-
zarr, meseszerű politikai disztópiát hoz-
tak létre – a fi lm megosztva a zsűri díját 
nyerte.

Corneliu Porumboiu számomra a ro-
mán újhullám legkomplexebb, legna-
gyobb formátumú rendezője, aki szinte 
bármihez nyúl – kivéve a futballbíró 
apja kapcsán készített focis dokumen-
tumfi lmeket – a történet középpontjába 
a kommunikációs formákat és jelrend-
szereket helyezi. A Rendészet, nyelvé-
szet a maga szótárazásával, a kézírás 
és a nyomtatott szöveg státuszának 
ellentétbe állításával, a Metabolizmus 

és A kincs a tudományos/orvosi 
képrögzítés valóság-reprezentá-
ló képességeinek megkérdője-
lezésével valójában mind erről 
szól. Látszólag a La Gomerában 

is hasonló probléma szerepel, ugyan-
is a rendőrség által már fi gyelt alvilági 
fi gurák a Kanári-szigeteken létező ar-
chaikus füttynyelv adaptálásával kom-
munikálnak – azonban ez inkább csak 
mellékszál, nem képezi a történések 
velejét. A fi lm ugyanis nem más, mint 
banális idézetek (banálisak, mert a 
fi lmtörténet legismertebbjeire utal-
nak: a fütty miatt részletet láthatunk 
John Ford Az üldözőkjéből, máskor a 
Psycho zuhanyzós jelenete ismétlődik 
meg kínosan) és önidézetek sora. A szó 
szoros értelmében ugyanis a történet 
a Rendészet, nyelvészet mellékszálának 
a folytatása, az egykori vidéki rendőr-
kapitány (most is a remek Vlad Ivanov 
alakításában) immár Bukarestben dol-
gozik, ám mindennapi korrupciója miatt 
egyszer valakik zsarolni kezdik. Innen 
az út pedig az alvilági fi gurák főhadi-
szállására, a Kanári-szigetekre valamint 
egy szupermodell szépségű nőhöz ve-
zet. Porumboiu-nak most először adó-
dott lehetősége nagyobb nemzetközi 

Bong Joon-ho: 
Élősködők 
(Jo Yeo-jeong 
és Chi Woo-sik)
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be autózó rendőrök útvonalán, szemén 
keresztül kirajzolódó tér- és városszer-
vezés szinte magától értetődővé szá-
munkra, hogy miként vannak ezek a 
konfliktusok ezekbe a terekbe kódolva. 
A nyomorultak végkifejlete elsősorban 
Franciaországban ütött nagyot, mert 
az általában szőnyeg alá söpört külvá-
rosi életkörülmények olyan mértékű 
krízisét jelzi/vetíti előre, ami rövid tá-
von kezelhetetlen következményekkel 
járhat. Ladj Ly így tehát elérte, hogy a 
dramaturgiát és történetet strukturáló 
műfaji keretek révén a művészfilmhez 
képest nagyobb közönséget érjen el, 
ugyanakkor a film messze túlmutat a 
szórakoztatáson, és súlyos, ellentmon-
dásos politikai üzenetet tartalmaz. Ha 
a szerző kicsit még merészebb lett 
volna, akkor a kissé nyitott befejezés 
helyett bevállal egy olyan döntést, ami 
valóban kiszakíthatta volna a vásznat 
és át a nézői ingerküszöböt.

Moby Dick, a shakespeare-i A vihar, 
Kubrick Ragyogása és Tarr Béla jelenik 
újra meg újra a Rendezők Két Hete szek-
ció szenzációjának kritikáiban: idén ez 
volt az a film, amire első, kora reggeli 
vetítése után (e sorok írójának ekkor 
volt szerencséje megnézni) a követke-
ző alkalmakra egyszerűen nem lehe-
tett bejutni. A The Lighthouse egyértel-
mű érdemein túl a sikert nem 
kis mértékben segítette, hogy 
függetlenfilm mivolta ellenére 
két nagy formátumú sztár, az 
Alkonyat-szériákban feltűnt, de 
azóta kizárólag komoly színészi 

teljesítményeket igénylő szerepekben 
feltűnő Robert Pattinson, és a rengeteg 
ikonikus szerepet maga mögött tudó 
Willem Dafoe páros jutalomjátékát 
láthatjuk. Valamikor a tizenkilencedik 
század végén mindentől távoli világí-
tótoronyhoz érkezik négyhetes szolgá-
latra a fentebb már emlegetett tipikus 
leosztásban a tapasztalt vén róka és a 
zöldfülű újonc. Robert Eggers, aki a The 
Witch című horrorfilmjével futott be 
2015-ben, ezt az alapszituációt is úgy 
tudja forgatni, hogy az a bemutatott 
borzalmakon (a kegyetlen időjárási- és 
életkörülmények, a helyzetből fakadó 
szélsőséges bezártság- és magányér-
zés) túlmenően elsősorban mentális 
folyamatokról szóljon. Mindkét filmje 
azt állítja, hogy az általános véleke-
dés ellenére nem a valóságból nő ki 
a képzelet, hanem valójában a kép-
zelet, a hitvilág és a mitológiák a szó 
szoros értelmében képesek a maguk 
képére formálni a valóságot. Ehhez 
minimális történetet használ, hiszen 
A világítótoronyban végeredményben 
mást sem látunk, mint ahogy a szél, a 
hideg és az eső szétmállasztja a min-
dennapi rutinokat, felőrli az identitá-
sokat, és a két főhős elviselhetetlen 
karakteréből fakadóan kézzelfogható 
valósággá teszi a mentális tartalmakat. 

Mindehhez szédületes ope-
ratőri munka és egy nagyon 
egyedi vizuális koncepció 
társul, amelyet – innen a Tarr 
Béla párhuzam – a tompa kont-
rasztú fekete-fehér színvilág 

koprodukcióban, nem csak hazai hely-
színeken forgatni, és ez alapvetően vál-
toztatott meg mindent, de elsősorban a 
– talán a spanyol tengerparti helyszínek 
által ihletett – harsánnyá, élénkké váló 
színkezelés a mellbevágó. A La Gomera 
enyhén szórakoztató, de – különösen 
Porumboiu mércéjével – buta, érdekte-
len fércmű, azonban a zsánerekkel és 
filmes idézetekkel való posztmodern 
játékai miatt belefért a fesztivál idei 
fura koncepciójába.

A fél világot sokkolta 1996-ban 
Matthieu Kassowitz brutális külváro-
si mozija, A gyűlölet, amelyben nem 
csak a történet alakulása volt felka-
varó, hanem azok a valóban létező 
társadalmi feszültségek, amelyekből 
a konfliktusok szervesen kinőttek, és 
amely problémák már akkor megold-
hatatlanoknak látszottak. Azóta per-
sze bebizonyosodott, hogy nem csak 
módszer, de szándék sem nagyon van 
a megoldásukra, viszont a külvárosi 
thriller vagy a szociális hangvételű ak-
ciófilm műfajjá terebélyesedett Fran-
ciaországban, amelynek még lökést is 
adtak a bevándorlókkal szinte gettó-
szerűen feltöltött külvárosokban időn-
ként fellángoló erőszakos lázongások. 
„Ne feledjük, a filmbéli lakosoknak és 
rendőröknek egyetlen ellenségük van: 
a nyomor.” – mondta díja átvételekor 
Ladj Ly rendező, megpróbálván elke-
rülni azt, hogy a különböző közösségek 
közti feloldhatatlan ellenszenv vagy 
gyűlölet meséjeként olvassák művét. 
A militáris környezetben (rendőrség, 
katonaság, tűzoltóság) játszódó filmek 
sémájának megfelelően újonc kerül a 
két régi motoros mellé a csapatba, és 
a műfajnak megfelelően az utóbbiak 
hozzák a tapasztalatot és a beágyazott-
ságot, az előbbi pedig a friss szemet és 
az ehhez tartozó morális tisztánlátást. 
A nyomorultakban (Les miserables) 
– nem újabb adaptációról van szó, a 
cím csak arra utal, hogy a rendező sa-
ját szülőhelyén, abban a külvárosban 
forgatott, ahol a Victor Hugo regény is 
játszódik – leginkább az a megdöbben-
tő, hogy a komoly sérüléseket okozó, a 
környék törékeny erőegyensúlyát és a 
különböző származású közösségek kö-
zötti viszonyok stabilitását percek alatt 
felborító konfliktus milyen banális, pi-
tiáner esetből indul. Az elsőfilmhez ké-
pest meglepő profizmussal forgatott, 
feszültséggel teli mozi ereje abban 
rajlik, hogy a járőrkocsiban körbe-kör-

Robert Eggers: 
Világítótorony 
(Willem Dafoe 
és Robert 
Pattinson)
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és az 1,19:1-es, szinte négyzet alakú 
akadémiai képformátum határoz meg.

Jessica Hausnernek régóta érett már 
egy versenybe válogatás, az Un certain 
regard szekcióban megforduló filmjei-
vel (a Hotellel fedeztük fel, és a 2014-
es Őrült szerelem volt a csúcspont) 
egyértelművé tette, hogy egy olyan 
osztrák filmesről van szó, aki Haneke 
árnyékából kilépve pont a műfajok 
szikárrá csupaszítása, a szinte doku-
mentarista módon realisztikus sal-
langmentesség révén tud kísérteties 
történeteket mesélni. A Little Joe-val 
meg is kapta az esélyt, ám úgy tűnik, 
nem igazán tudott élni vele. Bár nem 
minden pontban értek egyet a The 
Hollywood Reporter általában visz-
szafogott, veterán szerzőjének, Todd 
McCarthy-nak a filmet porrá zúzó kriti-
kájával, ez az artisztikusan minimalista 
dizájnnal tálalt bio-sci-fi-horror ha 
nem is rossz, de jelentéktelen mű. Vi-
rágtenyésztő genetikusok kis csoport-
ja egy szupermodern laboratóriumban 
olyan növényt fejleszt, ami az illata 
révén boldoggá teszi az embereket, 
legalábbis jelentősen enyhíti depresz-
sziójukat. E hatás elérése érdekében 
azonban terméketlenné kellett tenni a 
főhős kisfiáról Little Joe-nak keresztelt 
virágot, ami ezt nem jól tűrvén, virág-
porának segítségével agresszív mó-
don próbálja elérni, hogy minél több 
ember minden egyéb szempontot 
másodrendűnek ítélve az ő védelme, 
túlélése érdekében tevékenykedjen. 
A laborok fémes-hideg fényeiben úszó 
egyenletes kameramozgások, felülről 
fényképezett felvételek először ma-
gával ragadóak, de végül nem igazán 
tudnak jelentéssel telítődni, így pusz-
tán cool stílusvadászatnak tűnnek, és 
mindezen még Emily Beecham átlagos 
alakítása sem segít – nehezen érthető, 
miért ő kapta a legjobb színésznőnek 
járó díjat. Jessica Hausner filmje jó 
példája annak, mikor a műfaji sémákon 
alapuló perspektíva kiüresedve elér  
saját határaira. 

Két évvel ezelőtt ezeken a hasá-
bokon lelkendeztünk az Oroszország 
távoli csücskéből, Kabardföldről szár-
mazó Kantemir Balagov elsőfilmjéért, 
illetve nem csak az érzékeny és érett 
Tesznotáért (Közelben), hanem azért az 
első snittől kezdve érzékelhető, elké-
pesztő kifejezőerővel, plaszticitással 
és vizuális jelenléttel bíró filmnyelvért, 
amely az adott mozgóképen túlmutat-
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va egy nagy filmest sejtetett. Idén pe-
dig megérkezett a folytatás, ami – te-
gyük hozzá rögtön – a kiérleltséget és 
elmélyültséget tekintve talán túl korán 
jött, ám még így is a fesztivál legfigye-
lemreméltóbb munkái közé tartozott. 
A Dilda (talán Nyakiglábnak lehetne 
fordítani) látszólag háborús film, tele 
egyenruhásokkal, hadirokkantakkal, 
lebombázott házakkal, háborús körül-
mények által indokolt döntésekkel és 
élethelyzetekkel – csak háború nincs 
benne. Leningrádban járunk egy évvel 
a második világháború vége után, ahol 
egy háborús sebesülteket gondozó 
kórházban dolgozik ápolóként a fiával 
együtt élő, szokatlanul magas lány, Yia, 
aki – feltételezhetően valamely hábo-
rús trauma miatt – időnként néhány 
percre teljesen váratlanul megmere-
vedik, szinte lebénul. A filmet a Nobel-
díjas Szvetlana Alekszijevics könyve, 
a Nők a tűzvonalban inspirálta, ami a 
háborúban aktívan részt vevő szovjet 
nők hősiességéről, és el nem ismert 
önfeláldozásuk miatti szenvedésükről 
szól. A történetről nehéz bármit elme-
sélni spoiler nélkül, mert a huszadik 
perc környékén olyan drámai, a körül-
ményekből, a szereplők állapotából 
és a köztük lévő viszonyokból követ-
kező fordulat áll be, amit muszáj friss 
szemmel megélni. A lényeg, hogy Yia 
legjobb barátnője, Mása is hazatér a 
frontról, és együtt próbálnak a háború 
és az egymás által okozott sérüléseken 
túllépni. Balagov jeleneteket egy snitt-
ben felvevő kamerája szinte észrevét-
lenül rögzíti a történéseket, elképesztő 
színészi alakításokat és a test materiá-
lis és gyötrő jelenlétén alapuló világot 
teremtve. Mindehhez az a történelmi 
valóságon alapuló körülmény társul, 
hogy a legsúlyosabb szegénység, az 
elviselhetetlenül zsúfolt társbérletek 
díszletét az egykori pétervári főúri 
paloták málladozó, pusztultságukban 
is grandiózus, nagyvonalú falai, tapé-
tái és bútorai adják. A Nyakiglábbal 
Balagov újra bizonyította, hogy rend-
kívül fiatal kora ellenére (még csak 28 
éves és már két játékfilmje szerepelt 
Cannes-ban) mozgókép iránti érzé-
kenysége csak a filmművészet leg-
nagyobbjaihoz mérhető. A film az Un 
certain regard szekcióban a nemzetkö-
zi filmkritikusok (Fipresci) díját nyerte.

A végére hagytuk Arany Pálma-díjas 
Parazitákat. Bong Joon-ho már korábbi 
filmjeiben is a műfajok újraértelme-

zésének sokszorosan kicsavarásával 
szerzett világhírnevet magának. Nála 
ugyanis az amerikai zsánerek távol-ke-
leti harcművészeti filmek erőszak-esz-
tétikájával való felturbózása (amit Park 
Chan-Wook fejlesztett tökélyre) pusz-
tán az első lépés, mindezt ugyanis 
olyan gyermeki naivitással és egyben 
távolságtartó iróniával valósítja meg, 
hogy a legrémisztőbb borzalom is 
enyhén nevetségessé, játékossá válik, 
vagy odáig merészkedik, hogy – mint 
a Gazdatestben – a szörny perspektí-
váját is megmutatja, érthetővé, szinte 
elfogadhatóvá teszi. Az Élősködők pont 
ettől különleges: bár az alaphelyzet 
alapján a gazdag családot kihasználó, 
mindenéből kiforgató szegény család 
ellen kellene fordulnunk, ám Bong 
Joon-ho olyan ellenszenvesnek mutat-
ja be az előbbieket, hogy minden szen-
vedésük dacára nehéz együttéreznünk 
velük. A film azért nyerte a fesztivál 
legrangosabb díját, mert miközben 
horrorjegyekkel itatta át a történe-
tet, a felszín alatt egyértelművé tette 
azokat a brutális jövedelmi és vagyo-
ni különbségeket, amelyek révén ez 
a szélsőséges „kihasználás” az adott 
helyzetben szinte az egyetlen kitöré-
si lehetőségnek tűnik. A parodisztikus 
humor, a feszültséggel teli jelenetek 
és a horrorisztikus pillanatok olyan ke-
verékét hozza létre, amely révén saját 
nézői attitűdünk is percről-percre vál-
tozik, saját bizonytalanságunk, a befo-
gadói attitűd többszörös kibillentése 
kimozdít bennünket a komfortzónából, 
és a film minden percében intenzív 
moziélményt biztosít. Bong Joon-ho 
ebben a műfajokkal bíbelődő verseny-
programban megmutatta, hogy még 
mindig lehetséges úgy felrázni és ke-
verni a műfaji sémákat, hogy azok egy-
más ellenében egyszerre kioltsák és 
megtermékenyítsék egymást. 

Mégis talán pont ennek a műfajiság-
ra kihegyezett válogatásnak köszön-
hetően igazán korszakos remekművet 
nem találtunk idén Cannes-ban. To-
vábbi izgalmas filmek (Malick: A Hidden 
Life, Elia Suleiman: It Must Be Heaven, 
Hlynur Pálmason: A White, White Day) a 
műfajiság diskurzusán kívül mozogtak, 
de ezúttal köztük sem akadt igazán 
felejthetetlen, évek múlva is megke-
rülhetetlennek látszó, a világ állapo-
táról való elmélyült gondolkodáson és 
ahhoz illeszkedő formai univerzumon 
alapuló műalkotás.
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elméletileg fusson gyorsan, gyakorlatilag 
ne, mert csak arra tudtam koncentrálni, 
nehogy elessek. A sors kegyes fintora, 
hogy a fiam, Ragályi Marci operatőr több 
mint ügyesen használja a Steadycamet.

A Dögkeselyű autósüldözései a mai na-
pig izgalmasak. Kerültek életveszélybe a 
forgatáson?

Mai ésszel felfoghatatlan, hogyan for-
gattuk az autósüldözést. Volt a játszó 
autó, amit Cserhalmi vezetett, 3-4 be-
etetett autó, amit a kaszkadőrök, én pe-
dig a Kacsában, egy Citroën Dösövóban 
ültem, amit a falábú Józsi bácsi vezetett, 
aki olyan volt, mint a cigány lova: nem 
vak, hanem bátor. Illegálisan forgattunk 
a Kerepesi úton, a beetetett autók a for-
galomban lévők legnagyobb rémületé-
re kerülgették, ledudálták, kiszorították 
őket, miközben Józsi bá’ merészen ma-
nőverezett köztük. A végén a játszó autó 
durván ütközött is egy Zaporozseccel, 
ami benne van a filmben. Adtunk valami 
pénzt a sofőrnek, és ezzel el volt intézve 
a dolog.

Rendőrök?
Megkentük őket. Egy szolgálatban lévő 

rendőrautó kísért minket. Szerencsénk 
volt a Dögkeselyűvel, mert Cserhalmi re-
mekül játszott, erős volt a forgatókönyv, 
és jól leképezhetők azok a jelenetek, 
amik emlékezetessé tették a filmet. Be-
talált a társadalomkritika is, mert az a 
spleen és düh, ami Cserhalmi taxisofő-
rét mozgatta, nagyon benne volt a leve-
gőben. Fontos megemlíteni, hogy ekkor 
került vissza a magyar filmgyártásba 
Perczel Zita, akivel az olasz ösztöndí-
jam alatt ismerkedtem meg 1978-ban. 
A Trasteverén lakott, szemben a Magyar 
Intézettel, ahol pedig én laktam, és az In-
tézet rendezvényein összebarátkoztunk. 
Amikor megkaptam a Dögkeselyű forga-
tókönyvét, rögtön őt javasoltam, mert a 

személyisége szépen ellenpontozta a 
karakterét, akiben így egyszerre volt meg 
az úri méltóság és a zsiványság.

Már a hetvenes években is külföldre ka-
csintgatott?

Amerikába szerettem volna menni, 
de közbejött egy csúnya gyomorvérzés 
és gyomorműtét, ami miatt nem tudtam 
igénybe venni az egyéves ösztöndíja-
mat, és kárpótlásul kaptam az olaszt. 
Egészen pontosan John Cassavetes 
filmjei érdekeltek. Ő volt az idolom, és 
úgy éreztem, sokkal jobban le tudnám 
fotografálni a filmjeit. Erről annyira meg 
voltam győződve, hogy még levelet is ír-
tam neki, hogy magyar operatőr vagyok, 
Amerikába készülök, kívülről ismerem a 
filmjeit, és szerintem szebben el tudnám 
készíteni azokat. Persze nem válaszolt.

Cassavetes is azt a természetes filmstí-
lust képviselte, mint ön, ezért gondolta, 
hogy többet ki tudna hozni a filmjeiből?

Igen, de nála általában le volt téve a ka-
mera, keveset használta a kézi kamerát. 
Úgy éreztem, dinamikus mozgást tudnék 
adni a filmjeihez, másrészt úgy tűnt ne-
kem, hogy igénytelenül voltak világítva a 
filmjei. Abszolút tartalomcentrikus volt, a 
színészi játék érdekelte igazán, hiszen ő 
maga színész is volt.

Azért kezdett el a nyolcvanas években 
nemzetközi koprodukciókat fényképezni, 
hogy bedolgozza magát az európai, majd 
az amerikai filmiparba?

Úgy éreztem, kinőttem Magyarorszá-
got. Kiismertem a rendezőimet, és úgy 
igazából nem tudtak meglepni. Olyan 
partnerre vágytam, aki olyat kér tőlem, 
mint még soha senki. Könnyen feljutot-
tam a csúcsra, szinte mindenki velem 
akart forgatni. Én voltam a király, de egy 
kicsi ország királya. Kíváncsi voltam, 
hogy a vélt vagy valós tudásommal egy 
nagyobb mezőnyben is megállom-e a 
helyem. A másik, be nem vallott ok pedig 
az volt, hogy bár rengeteget dolgoztam, 
40 évesen még mindig egy 32 négyzet-
méteres lakásban éltünk, és adósságaim 
voltak.

Ennyire rosszul fizették az operatőrö-
ket?

A szocializmusban egészen speciális 
módon lehetett pénzt keresni vagy nem 
keresni a filmekkel. Mindegyiket három 
kategóriába és további három alkategó-
riába sorolták, és az első osztályú filme-
kért adtak csak tisztességes pénzt. Ilyen 
volt a Szegénylegények, a Szerelem, vagy 
a Ház a sziklák alatt. Azok a filmek, ami-
ket én fotografáltam, legjobb esetben is 

Beszéljünk a Dögkeselyűről. A szocia-
lizmusban nem volt hagyománya a zsá-
nerfilmezésnek, a Dögkeselyűvel mégis a 
magyar thriller klasszikusát forgatták le. 
Mi volt a titka?

Nem követtünk mintákat. Soha nem 
hittem abban, hogy más műfaji filme-
ket kéne nézni, hogy jó műfaji filmet 
készítsünk. Akkoriban ez eszünkbe se 
jutott. A jó forgatókönyvet olvasva iszo-
nyú éhséget éreztem magamban, hogy 
izgalmasan fotografáljuk az üldözése-
ket, és kimaxoljam a rendelkezésre álló 
minimális technikát, ezért elhatároztam, 
hogy megtanulom az akkoriban elterje-
dő Steadycam használatát. A kézi kame-
rával mindent meg tudtam oldani, de de 
facto futni nem bírtam, a Dögkeselyűben 
pedig erre volt szükség. Ehhez kellett 
a Steadycam, amely kiegyensúlyozza 
a kamera mozgását. Egy akkor még kis 
cégnek, a Schmiedlnek köszönhető-
en részt vettem egy rövid tanfolyamon 
Münchenben, akik jelképes összegért 
a kamerát is odaadták. Itthon aztán a 
segédoperatőrrel, Gonda Gézával gya-
koroltuk a filmgyár udvarán az első je-
lenetet, ahogy Cserhalmi kipattan egy 
autóból és keresztülfut a Margit-hídon. 
Gonda volt Cserhalmi, én az operatőr, ő 
ment elől, én meg utána. Futni kezdett, 
én is futottam, „Géza, gyorsíts”, mond-
tam, ő gyorsított, én meg elkövettem azt 
a hibát, hogy előrenyomtam a kamerát, 
amitől a szerkezet orrnehéz lett, és kike-
rült a kontrollom alól. Elestem, és porrá 
zúztam a Steadycamet – a forgatás előtt 
48 órával. Schmiedl egy árva szó nélkül 
megjavította, de bennem alapvető félsz 
lett a Steadycamtől, mert rájöttem, hogy 
egy hét az alapok elsajátítására se volt 
elég. Hogy ne legyen botrány, egy-két je-
lenetet azért Steadycammel fényképez-
tem, de megkértük Cserhalmit, hogy csak 

„Mint gyerek a játszótéren”
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS RAGÁLYI ELEMÉR OPERATŐRREL – 2. RÉSZ

ÉLETMŰINTERJÚNK FOLYTATÁSA: DÖGKESELYŰ, HOLLYWOOD, STANLEY KUBRICK, 
ÉS AZ ESETLEGES BÚCSÚ.
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csak 2A-sok voltak. Minél kevésbé tet-
szett a rendszernek, annál lejjebb sorolta 
a filmeket, így financiálisan is érezték az 
alkotók, ha kritizálták a hatalmat.

Ha allegorikusan is, de a Szegénylegé-
nyek is keményen kritizálta a rendszert.

De a Szegénylegények megkérdőjelez-
hetetlen remekmű. Annyi esze volt a kul-
turális kormányzatnak, hogy mestermű-
veket nem becsült le. Egy Bástyasétány 
’74-ért viszont inkább bünti járt, mint 
pénz. Tudtam, hogy az átlagos, 1500 
forintos alapfizetésünk sokszorosát 
tudnám megkeresni Amerikában, de a 
külföldi munkákban a kihíváskeresés je-
lentette a döntő motivációt, és hogy bir-
tokába kerüljek annak a nagyon másféle 
tudásnak, amire az amerikai rendszerben 
szükség volt.

Végül is hogyan került ki Amerikába?
A koprodukciók hidat képeztek az eu-

rópai és az amerikai filmkészítés között. 
Ott már kiderült, hogy az a fajta laza-
ság, amely itthon természetes volt, nem 
megengedhető. Ha egy magyar 
filmben a forgatáson találtuk ki, 
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hogyan vegyük fel a jeleneteket, és emi-
att megcsúsztunk, vagy túlléptük a költ-
ségvetést, soha nem vontak felelősségre. 
A koprodukciók viszont megtanítottak rá, 
hogy kész tervvel menjek a forgatásra, és 
hogy limitált időm van a világításra. Az 
első, még csak névleg amerikai filmemet 
Menahem Golannal, egy izraeli produ-
cer-rendezővel forgattam, aki egy hatal-
mas, B-, C- meg ZS-kategóriás filmeket 
gyártó céget üzemeltetett Londonban. 
Ambiciózus rendező volt, és ambiciózus 
pénzember, akinek a két énje mindig 
küzdött egymással, és ebből a küzde-
lemből mindig a pénzember jött ki győz-
tesen. Olyan tempót diktált a forgatáson, 
amit korábban elképzelni se tudtam.

Hogyan került vele kapcsolatba?
Szenes Hanna, a magyar származá-

sú világháborús hős életéről forgatott 
filmet, amihez magyar rendezőt, Peter 
Medakot, alias Medák Pétert kérte fel, 
aki pedig annyira szerette a Herkulesfür-
dői emléket, hogy mindenképp szeretett 

volna egyszer velem dolgozni. 
Csakhogy a forgatás előtt ösz-

szeveszett Golannal, aki kirúgta, és mi-
vel nem volt idő mást keresni a helyére, 
maga rendezte meg a Hanna háborúját. 
Az első hét életem legsúlyosabb filmes 
rémálma volt. Golan teljesíthetetlen 
tempót diktált, kb. 30 setupot kellett 
felvennünk naponta, miközben egy ma-
gyar filmben 8-10-et, egy koprodukci-
óban 10-12-t szokás. Tipikus eset volt, 
hogy még fénymérővel álltam a díszlet 
közepén, ő pedig ordított, hogy „Kamera 
indul!”. Szabadkoztam, hogy még nem 
vagyok kész a világítással, mire Golan le-
teremtett: „Nekem már így is túl jó”. Min-
den nap úgy mentem haza, hogy másnap 
felmondok. Heti gázsit kaptam, úgyhogy 
arra gondoltam, pár napot még kibírok, 
hogy legalább egy hetet kifizessenek. 
Aztán arra, hogy ha egy hetet megcsi-
náltam, kibírom a következőt is. 3-4 hét 
után betörtem, mint a ló, akit körbe-kör-
be vezetnek, és megtanultam, hogy úgy 
kell kezdeni a világítást, hogy látszódjon 
a helyszín és meg legyen világítva a szí-
nész útja. Ennyi, nem több. Ha ezután 
sem ordít még Golan, akkor beállítom a 
díszítőfényeket. És ha még mindig van 
időm, mert valami mással foglalkozik, ak-
kor jöhetnek a finomítások.

Golan végül megkedvelt valamiért, és 
további három filmet forgattunk együtt. 
Az ő kétes hírnevén keresztül jutottam el 
az HBO-hoz, amikor Magyarországon for-
gatták A gyilkosok köztünk vannak című 
filmet Simon Wiesenthal nácivadászról. 
Az HBO ekkoriban kezdett játékfilm mi-
nőségű tévéfilmeket gyártani, én pedig 
majdhogynem a házi operatőrük let-
tem, 9 filmet készítettem velük. Egyik 
megkeresés hozta a másikat. Azért sem 
volt ügynököm, mert mindig tudtam, mit 
forgatok következőnek. Utólag végig-
nézve az életművemen viszont azt kell 
mondanom, hogy ma, 2019-ben sokkal 
izgalmasabbnak látom, ahogy 50 éve 
fotografáltam. Egyénibb, különlegesebb 
és kevésbé illeszthető trendekbe, amit 
a magyar filmekben csináltam, mint amit 
az ún. amerikai korszakomban.

Miért?
Kapós lettem Amerikában is, aminek 

megvoltak a praktikus okai. Szemben az 
amerikai szisztémával, ahol az operatőr 
a világítással foglalkozik, és másvalaki 
operálja a kamerát, én mindkettőt csinál-
tam. Sőt még a kameramozgató eszközö-
ket és a zoomot is magam irányítottam. 
Kényszerűségből megtanultam gyorsan 
dolgozni, és a tempóhoz képest megle-
pően jó minőséget produkáltam. A baj az 

Ragályi Elemér

RAGÁLYI MARCELL FELVÉTELE
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de ehhez fűződik egy gyönyörűséges 
történet. Dublinban forgattam épp, ami-
kor hívott a nővérem, hogy anyám rosz-
szul van, az orvos azt mondta, bármikor 
meghalhat. Beszéltem a rendezővel és a 
producerekkel, akik azt mondták, ne tö-
rődjek semmivel, az első repülővel men-
jek vissza Budapestre. Medák Péter – ő 
volt a rendező – régi operatőrkollégája 
másnap reggelre ott volt Dublinban, és 
leforgatta a hátralévő egy hetet, én pe-
dig elcsíptem édesanyámat. Olyannyira, 
hogy akkor nem is halt meg, csak másfél 
évvel később. A záróbulira küldtem egy 
levelet a stábnak, amelyben megköszön-
tem nekik a nagyvonalú gesztust, amivel 
visszaadták nekem még egy rövid időre 
édesanyámat. A stábtagok azóta is emle-
getik, ha beszélünk, hogy ez a levél nekik 
is megmelengette a szívüket.

A remény útjáért kapott Oscar-díj 
sem hozott fontos megkereséseket?

Hozott párat. Abba a filmbe úgy kerül-
tem, hogy egy dél-amerikai fesztiválon 
vetítették Rózsa János A trombitás című 
filmjét, melynek fényképezése annyira 
megtetszett egy fiatal svájci rendezőnek, 
hogy a következő filmjére engem kért fel. 
A fekete Tanner színvonalas, de nem ki-
magasló munka volt, viszont Xavier Kol-
ler már számított rám A remény útjában, 
amely máig aktuális film, az első népván-
dorlás történetét meséli el egy török csa-
lád szemszögéből. Xavier kérdezte, nem 
tudnék-e lobbizni a filmért, ha már annyi 
amerikai filmest ismerek, de mondtam 
neki, hogy „Xavikám, nekünk az az egyet-
len esélyünk, hogy esélytelenek va-
gyunk, és az égvilágon senki nem emeli 
fel a szavát értünk”. Akkor jelöltek elő-
ször kínai filmet a legjobb idegen nyel-
vű film kategóriájában, és ott volt még a 
franciák Cyranója Gérard Depardieu-vel 
és a világ összes reklámjával, amit rész-
ben Magyarországon forgattak, ezért ná-
lunk is annak szurkolt mindenki. Senki 
se tudta, hogy a svájci filmnek magyar 
operatőre volt. Még én is elfeledkeztem 
a díjátadóról. Épp egy angol tévéfilmet 
forgattam itthon, reggel hat volt, és bo-
rotválkoztam, amikor bemondta a rádió, 
hogy a legjobb idegen nyelvű film Os-
carját a svájci Xavier Koller nyerte. Or-
dítottam, mint a fába szorult féreg, hogy 
„Oscart nyertünk, Oscart nyertünk!”. A 
feleségem nem értette, mi lelt, rám för-
medt, hogy felébresztem a gyereket, de 
nem érdekelt, kicsattantam az örömtől. 
Utána rengeteg megkeresést kaptam, de 
máig kérdés számomra, miért nem való-

sultak meg azok a filmek. Tim Robbins 
velem akarta forgatni az első rendezését, 
de az nem jött létre pénzhiány miatt, és 
Roger Spottiswoode-dal, A holnap mar-
kában című James Bond-film rendező-
jével sem valósult meg a közös munka, 
csak évekkel később a Mesmerben. Ak-
kor rövid időre leszerződtem egy ügy-
nökkel, lehet, hogy ő szelektálta túl ma-
gát, és kiszűrte a jó lehetőségeket is, de 
az is lehet, hogy én választottam rosszul. 
Nem következett be a csoda, és ezt egy 
idő után elfogadtam. Rákosligeti gyerek 
vagyok, az sem kevés, ami így jutott. Nem 
kell mindenkinek Coppolával dolgoznia.

Azért előfordult, hogy megcsörrent a 
telefonja, és Stanley Kubrick volt a vo-
nal másik végén. Hogyan találta meg?

Hitler kedvenc rendezője, Veit Harlan 
lányát vette Kubrick feleségül, és az ő 
testvére, Thomas Harlan volt a produce-
re. A család német ágának egyik barátja, 
az Arriflex kamerarészlegének vezetője 
ajánlotta Kubricknak, hogy feltétlenül 
nézzen meg engem operatőrnek a ké-
szülő holokausztfilmjéhez. Ki kellett kül-
deni neki a filmjeimet – celluloidon! –, és 
Lugossy László Szirmok, virágok, koszorúk 
című filmjén megakadt a szeme. Meghí-
vott a londoni otthonába, ahol – nem túl-
zok – 5-6 órán keresztül beszélgettünk 
anélkül, hogy megálltunk volna, vagy 
megkérdezte volna, nem kérek-e egy po-
hár vizet. A legapróbb részletig minden 
érdekelte, és lenyűgöző pontossággal 
vette észre, milyen nehézségekkel kel-
lett megküzdenünk a Szirmok, virágok, 
koszorúkban. Hogy úgy jártam körbe a 12 
helységből álló díszletet kézi kamerával, 
hogy ugyanabban a szögben végeztem, 
amiből elindultam, és amíg kimentem 
a szobából, kiemeltek egy mennyezet-
elemet, hogy be tudjunk világítani pár 
másodpercre, amíg áthaladunk rajta, de 
mire felnézett oda a kamera, már vissza-
pakolták a mennyezetet. Kérdezett arról 
is, hogyan oldanék meg különböző hely-
zeteket, hogyan forgatnék például erős 
napfényben, külsőben anélkül, hogy ke-
retekkel kitakarnánk a napot. Egy Golan-
forgatást hoztam példának, amikor a 
napsütés nem illett volna a jelenethez, 
ezért fekete füstbombákat lőttünk fel a 
helyszíntől száz méterre, majd kivártunk, 
és volt 25-30 másodperc, amíg a füst be-
húzódott a nap elé, és akkor forgattunk. 
Ezt díjazta, de hiába tetszettek neki az 
ötleteim, végül nem készítette el a fil-
met. Az igazi okát nem tudom, csak azt, 
hogy Lengyelországban forgott volna 

volt, hogy itt is rájöttem, mik azok a patro-
nok, amiket szeretnek a munkámban, és 
ezeket sütöttem el mindig. Így kezdődött 
a 8-10 évig tartó manierista korszakom, 
amelyben alig tudom megkülönböztetni 
egymástól az általam fotografált filme-
ket, de azt szerénytelenség nélkül mond-
hatom, hogy ezekért a filmekért három-
szor jelöltek Emmy-re, amit egyszer meg 
is kaptam, és az Amerikai Operatőrök 
Szövetségének televíziós díját, az ACE-t 
kétszer is elnyertem.

Mivel nyűgözte le az amerikaiakat?
Borzasztóan tetszett nekik, hogy egy-

szerűen próbáltam világítani. Úgy he-
lyeztem el a főfényt, hogy ha semmit 
nem teszek mellé, akkor is legyen han-
gulata a helyszínnek. Ahová csak lehe-
tett, effektlámpákat tettem, amiket csak 
be kellett kapcsolni, és sajátos hangula-
tot teremtettek. Arcokat csak visszavert 
fénnyel fotografáltam, ami nem volt 
jellemző akkoriban, és ettől sokkal fino-
mabbak, esztétikusabbak lettek a fények 
az arcon. A színészek imádták. Bátran 
mertem sötétben hagyni az arc egyik fe-
lét, nem derítettem agyon a színészeket. 
Azért pedig a kezemet is megcsókolták, 
hogy olyan világítási konstrukciót hasz-
náltam, amit a magyar filmekben fejlesz-
tettem ki, és 360 fokban körbe lehetett 
fordulni a díszletben. Megtanultam jól 
használni a második kamerát, amit úgy 
helyeztem el a dialógusoknál, hogy nem 
kellett átállni egyik arcról a másikra, ha-
nem mindkettőt vettük folyamatosan, 
így egymás szavába vághattak a színé-
szek, és létrejöhetett az összebeszéd, 
ami életesebbé tette a jelenetet. Ezek a 
technikák együttesen segítettek hozzá, 
hogy sikeres operatőr lettem Ameriká-
ban. De az is igaz, hogy az első osztályba 
nem tudtam bejutni, az igazán nagy ren-
dezőkkel nem dolgoztam.

Ehhez kellett volna már egy ügynök.
Kellett volna, és az is, hogy kiköltözzek 

Amerikába, amit elképzelhetetlennek 
tartottam. Amint véget ért a forgatás, már 
repültem is haza. Erőteljes honvágyam 
volt, hiszen hol az egyik, hol a másik gye-
rekem volt kicsi. Családdal együtt köl-
tözni pedig nem akartam, mert tudtam, 
hogy siettetné anyám halálát, ha eltűn-
nék az életéből. A családom elvesztése 
mély nyomokat hagyott bennem. Apám 
úgy halt meg, hogy nem is tudtam róla. 
Vidéken forgattam, és anyám nem akart 
felhívni, hogy ne zavarjon a munkában, 
úgyse segíthetek. Anyámat is úgy ve-
szítettem el, hogy nem voltam mellette, 
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Sándor Pál: 
Herkulesfürdői 
emlék 
(Carla Romanelli)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

18

adatköre. Ha jól végzi a dolgát, könnyen 
előreléphet. Eszembe jutott persze, hogy 
én is lehettem volna az. És nagyon fájt a 
szívem.

Dolgozhatott viszont élvonalbeli 
sztárokkal, Max von Sydowval, Helen 
Mirrennel, Eli Wallach-kel, Robin Willi-
amsszel, Ben Kingsleyvel, Antonio Ban-
derasszal, Bill Nighyvel, Sam Neill-lel, és 
még lehetne folytatni a sort…

Szerettek velem dolgozni a színészek, 
mert sokat törődtem velük. Ez tökéletes 
ellentéte volt annak, ahogy a 
pályám kezdetén viszonyul-
tam hozzájuk, amikor még 
leugattam őket. A nagy színé-

szeket, Latinovitsot, Cserhalmit nem, de 
a kevésbé ismertek mindent megtettek, 
hogy a kedvemben járjanak. Az amerikai 
filmekben már én dolgoztam azon, hogy 
a színészek kedvében járjak. Ott más az 
alá-fölérendeltségi viszony, a filmsztár 
az úr, én pedig mindig kiharcoltam a le-
hetőséget egy próbafelvételre, amely 
audiencia is volt egyben, privát beszél-
getés, melynek során per tangentem 
megtörtént a technikai próba, de a lé-
nyeg az volt, hogy valamiféle viszony-

ba kerüljek a főszereplővel. 
Igyekeztem kideríteni, mit nem 
szeretnek magukon, mire kell fi-
gyelni a világításnál. A kezük alá 

ez a II. világháborús film, és Kubricknak 
utazási fóbiája volt. Előbb csak repülőre 
nem ült, végül már a szomszéd városba 
se ment át, az édesanyja New York-i te-
metésén sem volt ott.

Gondolkodott rajta, hogy mi lett vol-
na, ha…?

Rengetegszer. Alapjaiban változtat-
ta volna meg a karrieremet, ez biztos. 
Kubrick következő filmjének, a Tágra zárt 
szemeknek tudja, ki volt az operatőre?

Nem.
A volt fővilágosítója. Ez nem példát-

lan az amerikai filmben, hiszen ott a fő-
világosító szorosan együtt dolgozik az 
operatőrrel, akinek a világítás a fő fel-

András Ferenc: 
Dögkeselyű 
(Cserhalmi György)
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adtam különféle ruhákat és kellékeket, 
hogy ne azt érezzék, technikai próbát csi-
nálunk. Robin Williams annyira elámult 
ezen a figyelmességen, hogy utána végig 
odafigyelt rám a forgatáson, és kinézett 
rám a jelenetek után, hogy jó volt-e. De 
Helen Mirren, Alan Rickman vagy Ian 
McKellen is észrevette és értékelte, hogy 
nagy ambíció fűt a jó és különleges ké-
pek készítésére. Csodálták, hogy min-
dent én csinálok, akárhány éves voltam, 
én feküdtem le a földre, ha onnan kellett 
fényképezni. A forgatás olyan volt ne-
kem, mint egy gyereknek kimenni a ját-
szótérre. Alig vártam, hogy ott legyek, és 
felüljek a csúszdára.

19

Az amerikai filmekben viszont mindig 
ugyanarra a csúszdára kellett felülnie. Ele-
inte Cassavetes érdekelte, a kihívásokat 
kereste, de végül keretek közé szorult. Ez 
nem zavarta?

Dehogynem, és ez vetett véget a ka-
landozások korának. Anyagi biztonságba 
kerültem, és elkezdtem unni magamat 
az amerikai filmekben. Volt egy fino-
man lefelé ívelő tendencia a nekem kí-
nált munkák színvonalát illetően, és úgy 
éreztem, jobb itthon folytatni a munkát. 
Ha nagyon silány produkciót forgattam, 
odatűztem a kompendiumra egy egy-
dollárost. A jobb szememmel néztem 
a képet, a ballal a pénzt. „Another day, 
another dollar.”

Kihíváskeresés volt az is, hogy haza-
térve rendezésre adta a fejét?

Természetes folyamat, ha valaki a ha-
táskörén messze túllépve ilyen sok filmet 
fotografál, hogy kipróbálja a rendezést. 
Sok mindenben részt vettem, ami a ren-
dező dolga lenne: helyszínkeresésben, 
színészválasztásban, jelenetek technikai 
megvalósításában. Annyi ötletet szórtam 
szét az évtizedek során, hogy az a szilárd 
meggyőződésem alakult ki, én is tudnék 
filmet rendezni. Két kérdéses pont volt 
csak, hogy végig tudok-e vezetni egy 
színészt egy történeten, és be tudom-e 
illeszteni a jeleneteket, amiket általában 
briliánsan tudtam proponálni, a film át-
fogó ívébe. Nem az volt a cél, hogy nagy 
filmrendező legyek, de ez is olyan játék 
volt, amelyben ki akartam próbálni ma-
gam. És borzasztó rosszul sült el. Olyan 
önbizalomdömping volt bennem, amely 
kontroll nélkülivé tette a Csudafilm forga-
tását. Millió hibát elkövettem, amik közül 
a legsúlyosabb az volt, hogy nem tudtam 
becsempészni az emberi dimenziót a 
filmbe, amely elfogadhatóvá tette volna 
ezt a bohókás vígjátékot. Azonkívül túl 
nagy terhet vettem a nyakamba, amikor 
nemcsak rendeztem, de fotografáltam 
is a filmet. Eredetileg Sas Tamás lett vol-
na az operatőr, de az utolsó pillanatban 
összevesztünk, mert a hátam mögött 
bevállalta, hogy Fujira forgatja a filmet. 
Világéletemben utáltam a Fujit, mindig 
Kodakra filmeztem, mert az a tökéletes 
színes nyersanyag. Felelősségre vontam, 
miért döntött így, miért nem avatott be, 
és kiderült, hogy azért, mert a Fuji sok-
kal olcsóbb. Megkérdeztem a producert, 
mennyivel kerül többe a Kodak. X millió 
forinttal, mondta. „És mennyibe kerül Sas 
Tamás?” „Ugyanannyiba.” „Hát, akkor Sas 
Tamás nincs, de Kodak lesz.” Sok évre rá 

kibékültünk Tamással, de a Csudafilmmel 
soha nem tudtam. Egy módon tudtam 
helyreállítani a lelkem békéjét, hogy el-
készítettem a Nincs kegyelmet. Ott már 
sikerült elkerülni a nagyobb hibákat, és 
az erős forgatókönyvön túl, amit Dr. Ma-
gyar Elemér alapanyagából írtunk kö-
zösen, Nagypál Gábor hihetetlen odail-
leszkedése is megemelte a filmet. Itt már 
nem is színészi játékról volt szó: eggyé 
vált a történettel. Életem legnagyobb 
öröme az a rendezői díj volt, amit a Ma-
gyar Filmszemlén ezért a filmért kaptam.

A filmes karrierem szintén egy cso-
dálatos filmmel, az 1945-tel ért véget. 
Nekem imponál, ha egy filmben a törté-
nelmet személyes rezdülésekben lehet 
tetten érni, az 1945 pedig egy fontos 
és tisztázatlan helyzet analízisét nyúj-
totta sokrétűen, árnyaltan és alaposan. 
Sikerült egy nagy színésznek, Rudolf 
Péternek tökéletesen új arcát tárni a 
közönség elé, nekem pedig szintézissé 
gyúrni a klasszikus, fekete-fehér magyar 
film stílusát a mai világlátásommal és 
sokévnyi tapasztalatommal. A két gene-
ráció úgy szippantotta ki egymásból a 
pozitívumot, hogy az szerencsés rende-
ző-operatőr találkozáshoz vezetett Török 
Ferenccel. Ez után könnyű szívvel tudom 
mondani, hogy ennyi volt.

Biztos benne, hogy ennyi volt?
Nyolcvan múltam áprilisban. Már nem 

úgy indulnék forgatni, hogy megyek a 
játszótérre, hanem hogy nagy hátizsáko-
kat kell cipelnem, amelyek lehúznak. Az 
tudna csak változtatni az elhatározáso-
mon, ha olyan jó történet kerülne elém, 
ami feledtetné, hogy nagyon korán kell 
kelni, hogy sokkal hamarabb elfáradok, 
sok mindent már meg se tudnék csinálni 
fizikailag, és hogy bár megtanultam a di-
gitális technológiát, de nem anyanyelvi 
szinten, csak akcentussal beszélem.

Nem bánja, hogy vége a filmezésnek?
Mérget nem vennék rá, hogy vége, de 

elégedett vagyok azzal, amit elértem. 
Utólag nem hiányoznak már a nagy ren-
dezők sem. Méretarányos volt a karrie-
rem az életem ambícióival. Sok lett volna 
a jóból, ha még többet akarok kihozni a 
filmezésből. Most már az írásban találom 
meg az örömömet. Novelláskötetet ter-
vezek a gyerekkoromról, és a családom 
’56-ig tartó történetéről. Egész életem-
ben szavakat fordítottam át képekre, és 
most, öregkoromban megjelennek előt-
tem gyerekkori képek, amiket megpró-
bálok szóra bírni. Érdekes tükörképe ez 
a korábbi életemnek.

BARTÓK ISTVÁN FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

20

közelít hozzá. A történelem errefelé ko-
rábban nem volt holmi háttérfestmény, 
ami persze szintén lehet pontos és au-
tentikus, de azért mégiscsak olyasmi, 
amit csak úgy betolnak a mese mögé 
a díszletmunkások. Ehelyett a törté-
nelem errefelé a történelmi mesének 
oka és ürügye volt. Az alkotó kinéz-
te magának a kort, és bólintott, hogy 
igen, itt és most újraértelmezendő, a 
hatalom ellenére vagy éppen szájíze 
szerint, esetleg kinézte magának a 
kort és benne az eseményt – mondjuk 
Jancsó Miklós és Hernádi Gyula a szá-
zadvégi betyárvilág fölszámolását – és 
mert az esemény áthallásokat kínált a 
jelenhez, megörült neki, ezért – és csak 
ezért – mesét formált hozzá.

Két mai – középkorú és fiatal – rende-
ző filmje ebből a régi iskolából: Török 
Ferenc 1945-je, Nemes Jeles László 
Napszálltája. Persze szép és kidolgo-
zott időkulisszák is egyben: a Második 
Világháború előtti magyar falu közeg-
hangulata pontos, az Első Világháború 
előtti Budapestté ugyancsak. De ettől 
még mindkét film alkotóját előbb ér-
dekelte a történelem, és amikor eldön-
tötte, mondandója volna róla, akkor 
nézett csak téma és műfaj után. Nemes 
Jeles katasztrófa-előérzetet sugárzó 
történetére, a kritikusok – politikai át-
hallások örökös éhenkórászai – mint 
dús lakomára csaptak le, egymással is 
marakodva a legjobb faltokon, vagy-
is az allegória-értelmezéseken. Török 
filmjénél két csapatra oszlott ugyanez 
a múltidéző képsorok mögé kukucská-
ló csapat: az egyik csak a háború utá-
ni évek leleplező újraértelmezésének 
képi és dramaturgiai ínyencségei kö-
zött válogatott, a másik – többek közt 
e sorok írója is – nem nyugodott addig, 

amíg nem talált valamit (legalább egy 
gőzmozdony kéményéből előtörő fe-
kete füstfelhőt), ami allúzió-gyanús 
motívumként a jelenig gomolyog. Ez 
volna tehát a klasszikus iskola. Régen 
szabály, ma fiatalok között kivétel, ha a 
film történelemmel dolgozik.

Az új idők új kosztümös mozija nyil-
ván olyan filmesek vadászterülete, 
akiknek erős képességeik vannak arra 
nézvést, hogyan is kellene tengeren-
túli mintát követve, elengedni végre, 
mint rossz reflexet, a történelemhez 
tapadó üzenetkényszert. Ők a törté-
nelmet, nem innen vagy onnan nézik, 
hanem fölülről, és gátlásmentes gya-
korlatiassággal: ha már a film-mesék-
nek muszáj valóságos időben játszód-
niuk, melyik korszakot érdemes, mint 
alkalmas csomagolóanyagot kiválasz-
tani hozzájuk?

Mint mindennek, persze ennek is 
vannak hazai előzményei is. Akár olyan 
korból való is, amikor a történelmet il-
lett nagyon komolyan venni. És mégis, 
Sztálin halála után rögtön megszü-
letett Makk Károly Liliomfija (1954), 
amiről igenis el lehet képzelni, ahogy 
a fiatal rendező óvatosan körbevizslat-
ja a témát, a Szigligeti-darabot, aminek 
filmre viteléhez engedélyt és lehető-
séget kapott, és magában csak annyit 
mond: ha ez egy gáláns szerelmes 
történet, akkor jöhet a rokokó, vagy in-
kább a biedermeier: elvégre leginkább 
derűs kispolgárok között forgolódunk. 
Így készülhetett a kedves történethez 
a hozzá leginkább illő korkulissza, mi-
közben a történelemértelmezés akkor 
kötelező parancsát a rendező letud-
ta azzal, hogy a mese Gyuri pincérje 
egyetlenegyszer, minden osztályhar-
cos indulat nélkül, mégiscsak kimond-
ja a forradalmi Pilvax kávéház nevét. 
Makknak tehát, hatvan évvel a mai 
trendek előtt, volt mersze, és játékos 
kedve elfogódottság nélkül szépséges 
göngyölegként használni a történel-
met. Műfajt és kort összepasszított: 
vígjátékhoz Csokonai virágénekkel de-
korált kora illik.

TÖRTÉNELEM-UNDOR 
Ma ez már trend és nem kivétel. De 
csak, ami a szemléletet illeti. A műfaj 
teljesen más. A kosztümös mozi kor-
társ művelői, meglehet, először kör-
befogdossák a huszadik század színes 
háttérdrapériáit (úgyis, mint történel-
met), hogy akkor mit is lehetne kezde-

A Kristálykoponya királysága az In-
diana Jones-sorozat ez idáig utol-
só, vegyes fogadtatású öngúnyoló, 

parodisztikus elemekkel teli darabja, 
külön vicc-csokorral idézi föl az ame-
rikai ötvenes éveket, a McCarthy-
korszakot: felszíni atomrobbantás, 
kémeket hajkurászó FBI ügynökök, 
Brando-hasonmásnak öltözött ifjabb 
Indiana Jones. Ami viszont biztosan 
nincs a filmben: politikai állásfoglalás. 
Mondjuk nincs olyasmi, hogy jobb lett 
volna Eisenhower nélkül, vagy ha a de-
mokraták nyernek 1952-ben. És nincs 
„áthallás” se: hogy vigyázzunk, hason-
ló politikai paranoia formálódik ott és 
akkor a jelenben, azaz a film születés-
nek 2008-as esztendejében. Mindezek 
helyett annyi van, hogy Spielberg úgy 
döntött, jó móka volna ezt az amúgy 
eszelős, és sokaknak tragikus, az em-
beriség kipusztulásával zsonglőrködő 
történelmi kort, néhány bizarr motí-
vum segítségével a mese apropóján 
játékba hozni.

Így készít – bizonyos alkotói indí-
tatással – amerikai rendező múltban 
játszódó filmet, amióta mozi a mozi. A 
többség legalábbis így csinálja. És így 
készít – általában fiatal – magyar ren-
dező kosztümös darabot manapság. 
Ma már a többség, régen a kivételek. 
Konkrétan: van egy meséjük, esetleg 
üzenetük, aztán sok minden más formai 
kellék mellett, időkulisszát is álmodnak 
hozzá. Merthogy az idő ma már lehet 
kulissza. Az idő, ami történelem.

KOROK ÉS JELENTÉSEK
Mindez azért érdekes, mert a film a 
történelmet itt Magyarországon (Kelet-
Európában?) ennél többre szokta tar-
tani, mondhatni elfogódott tisztelettel 

Új múlt, új sötét
HIRSCH TIBOR

A TÖRTÉNELMI FILM SZÍNEVÁLTOZÁSA

A KLASSZIKUS TÖRTÉNELMI FILM MINDIG ÜZENT A MÁNAK, A MA DIVATOS VÁLTO-
ZATA AHISTORIKUS, AZ „ÖRÖK EMBERI TERMÉSZET” JOBBAN ÉRDEKLI A TÁRSADAL-
MI-POLITIKAI KRÍZISEK TANULSÁGAINÁL.  
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ni velük? Nézegetik őket, és levonják a 
következtetést: külön üzenetet nem ér 
meg egyik sem. (Ez az akkor, amit Török 
és Nemes-Jeles talán másképp gon-
dol.) A kulissza-nyomatok viszont így, 
együtt, a múltbéliség általános ideáját 
hordozzák, és ebben a minőségükben, 
mégiscsak kínálják a magyar történel-
mi mozi legfőbb, félévszázados szol-
gáltatását, az „áthallást”. Csakhogy mit 
lehet itt még áthallani? Egyetlen han-
got. A történelmi háttérnek, posztmo-
dern filmcsinálók kezében ugyanis egy 
közös üzenete van: a múlt undorító. És 
a mai békeidős jelen sem lehet nagyon 
más, ha egyszer a múltból következik.

Persze, lehet, hogy mindez fordítva 
történik. Először van az alkotói sejtés: 
a világ példátlanul mocskos. Utána az 
alkotói következtetés: mindezt különö-
sen alkalmas megmutatni olyan törté-
nelmi múlt időben, amikor az érdekek 
világosak, az önzés magától értetődő, 
a halál könnyen jön, vagyis amikor a 
rémmesék szociál-darwinista alapja 
tisztán fényeskedik. 

Szász János például leg-
utóbbi filmjében a húszas 
éveket találta meg kézre eső 
bűnidőként. Igaza van, több 
híres följegyzett gyilkosság 
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évtizede ez – de hát melyik nem az? 
Megelőzik az élet értékét devalváló 
történelmi tragédiák, fehérterror, vö-
rös terror, háború – de hát melyik évti-
zedet nem előzik? És a Hentes, a kurva 
és a félszemű-ben (2017) tényleg csak 
annyi a jelenről szóló üzenet, hogy a 
múlt idő jobban kihozza a mindenkori 
emberi nyomorúság ízét-zamatát.

A feldarabolt Kodelka hentes rém-
meséje általában fanyalgó kritikát ka-
pott, amivel, ha képi és dramaturgiai 
részlethibákra vonatkozik, egyet kell 
értenünk. Az viszont gyanús, amikor 
a legtöbb ítész ezek előtt mégiscsak 
a fő kérdést kerülgeti. Hogy tudni il-
lik, van-e itt jelentősége a történelmi 
háttérnek? A kritikusban ilyenkor régi 
reflexek dolgoznak, azaz kínlódva ke-
resi az áthallás-gyanús motívumokat. 
A gyilkos Léderer korábban csendőr 
volt? De elcsapott csendőr? Jelent ez 
valamit? Ki nem bontott régi kapcso-
lata az áldozattal, Kodelkával meddig 
visz vissza az időben? Háborús, vagy 

háború előtti időkig? Ez most a 
különítményes-korszak vége? A 
gyilkosság ideje éppen a Beth-
len-konszolidáció elejére esik 
– e véres történet valóságosan 
és jelképesen lezárna valamit? 

És itt jöhet az „áthallás” kétségbeesett 
keresése is: hátha van valami, ami 
éppen ma zárul le ugyanígy, véresen 
és jelképesen? Mi, elemzésben, ér-
telmezésben utazók, akik kosztümös 
mozit kezünkbe kapva, nem tudunk 
szabadulni a félévszázados rutintól, 
itt csalódunk a legnagyobbat, de nem 
biztos, hogy jogosan. Igen, a történel-
mi kapaszkodók bizonytalanok, az „át-
hallás” pedig, hiába fülelünk lelkesen, 
alig hallható. Nehéz elfogadni, hogy 
ennyi mára egy magyar történelmi 
filmtől elég lehet. 

Pedig Szász János másokhoz képest 
előnyben van. Talán ő kísérletezett 
kortárs magyar rendezők közül a leg-
többet azzal, hogy a kosztümös koro-
kat, mint szervesen illeszkedő háttere-
ket válogasson a maga meséihez – az 
időkulissza halomból. Ez természete-
sen akkor is érvényes, ha múltban ját-
szódó irodalmi alkotást adaptál. És ha 
van üzenet, az nála is arra tart, hogy 
az emberi nyomorúság és aljasság 
örök. Ilyen üzenethez a történelem 
minden Szász kiválasztotta száza-
da-évtizede passzol, benne Woyczek 
(1994) és Wittman fiúk (1994), Ópium 
(2007) és A nagy füzet (2013). Század-
végtől Vészkorszakig. Maga a történe-

Szász Attila: 
Apró mesék 
(Szabó Kimmel 
Tamás és Egyed 
Attila)

SKUTA VILMOS FELVÉTELE
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kat. Így keveredik szerelembe a szép 
erdésznével, és így fut bele a váratlanul 
hazatérő férj, a véres kezű háborús bű-
nös és eszelős asszonyverő karjaiba.

Ezúttal is tanulságos, ha a filmen túl, 
a kritikus régi önmagát figyeli. Ahogy 
még mindig nem bír nézni egy bő het-
ven évvel ezelőtt játszódó filmet tör-
ténelemértelmező jelek és célzások 
keresése nélkül. Az Apró mesék egyik 
első epizódja: volt bajtársak, rendőrök, 
tisztek – a régi és az új rend haszonél-
vezői, a koalíciós berendezkedés töré-
keny egyensúlyú hónapjaiban már-már 
agyonvernék hősünket, szélhámossá-
ga miatti spontán felháborodásukban. 
Fülelünk: van-e itt jelzés? Ma még a 
hatalom emberei, holnap esetleg ők 
is rács mögött, kitelepítve, internáló 
táborban… Máshol nyilast, háborús 
bűnöst akasztanak nyilvánosan. A tö-
meg ellenszenves igyekezettel fejezi 
ki utálatát az elítélt iránt. Irónia volna? 
Máris okoskodunk: hová pozícionálja 
magát a történet mesélője? Mintha a 
lágerből hazatérő, fiát elvesztő áldozat 
iránt sajnálatot mutatna, az új közigaz-
gatás szánalmas képviselője, vagy a 
hiéna tekintetű orosz faluparancsnok 
iránt megvetést. Vagy a kódok még 
rafináltabbak volnának? Aztán lassan 
ráérzünk: ez itt egy időkulissza. Egy új, 
kosztümös moziban uta-
zó filmes nemzedék friss 
találmánya, de legalábbis 
primőr importcikke. Igen, 
van, amit túlrajzoltak raj-
ta, ahogy jó díszletképe-

ken néha szokás. És igen, nem bírjuk 
szusszal, az alkotói szimpátiák és 
szimpátia-megvonások gazdag dina-
mikájának követését, de nem is kell, 
elég, ha egybegyúrjuk a sok kegyetlen, 
gyűlölködő, avagy csak fásult és sunyi 
tekintetet, magyar zsarutól orosz ba-
káig, dühös paraszttól, gyáva polgárig: 
ilyen az ember, noir-történetbe való 
lény, a noir pedig, e recept szerint, tör-
ténelembe csomagolva az igazi. 

Szász Attila éppen így használt már 
televíziós célra korábbi és későbbi 
korszak-drapériát is: A Félvilág meséje 
az első világháború előestéjén játszó-
dik. Vagyis a magyar film egyik „áthal-
lásokért kiáltó” korszakáról van szó, 
mely ország-világ sorsát fordító, véres 
eseményeket előz meg. A Félvilág ese-
tében az író és rendező erre – illetve 
ennek provokatív visszatartására az ő 
filmjükben – talán rá is játszik. Hiszen 
akkor, ott a valóságban is így volt! 
1914 januárja: még néhány hónap, és 
onnantól kezdve tízmilliók halnak meg, 
végül az ország harmadára zsugorodik. 
Ilyenkor még a konflislovak patáinak is 
baljós történelem-magyarázó kódokat 
kellene kopogni az Andrássy út kocka-
kövein. Ehelyett mi tartja lázban a bű-
nös Budapestet? Megölt egy kitartott 
luxusprostituáltat a házvezetőnője. 

A tévéfilm a történelem mindig 
érvényes noir-csomagolásához, 
külön díszítményként, mintha 
ezt az ellentmondást is mellé-
kelné. Megölték a híres-hírhedt 
Mágnás Elzát, ezzel indul a tör-

lem viszont – a politizáló magyar film 
legfőbb hagyományával ellentétben 
– Szász Jánosnál már nem üzen sem-
mit. Mondhatni, unalmas és egyhangú, 
ha egyszer bármely huszadik századi 
szilánkját kiválasztva, bűnt és szen-
vedélyt bele lehet csomagolni. Ha 
pedig csak erre való, akkor ezáltal tud 
megszületni a magyar film populáris 
műfajként kínált specialitása, melyhez 
hasonlót régen elképzelni sem tud-
tunk: a történelmi thriller. Lehet, hogy 
Szász nem jutott vele a csúcsra, de a 
bizarr szubzsáner hazai, immár ne-
gyedszázados alapításánál mégiscsak 
ő bábáskodott.

MŰFAJ-GRUNDOLÓK ÉS HATÁRESETEIK
.A történelmi-politikai üzenet kényszer 
legyűrése persze azoknak megy iga-
zán könnyen, akik elég fiatalok ahhoz, 
hogy e rossz reflexek nélkül születtek, 
illetve egy másik generációs reflexbe 
születtek bele. Szász Atillának bár fil-
mes múltja több évtizedes, televíziós 
rendezőként csak néhány esztendeje, 
nagyjátékfilm alkotójaként pedig csak 
idén, az Apró mesékkel debütált. 

Az Apró mesék (2019) a történelmi 
időkulissza gátlásmentes használatá-
nak iskolapéldája. A film e tekintetben 
több mint jó: tökéletes. A rendezőnek 
és forgatókönyvíró társának, Köbli 
Norbertnek vagy megakadt a szeme 
először egy huszadik századi rövidke 
korszakon, és aztán jött a műfaj, vagy 
megakadt a szeme a véres thriller-
be oltott film noir zsánerén, és aztán 
jött a korszak, hogy kihozza az előbbi 
ízét-zamatát. Valószínűbb az utóbbi, 
hiszen, akárcsak idősebb névrokona, 
ennél a műfajmixnél már első tévé-
filmjeivel megállapodott, miközben 
filmről-filmre válogat az időkulissza-
drapériák között.

Időkulisszák közt válogatva, az alko-
tók talán bizony itt is végigmentek a 
szokásos ellenőrző kérdéseken. Mikor 
olcsó az emberélet? Például Budapest 
ostroma után, ahogy a romokat taka-
rítják, ahogy az új rend berendezkedik, 
ahogy fölállnak az igazoló bizottságok. 
„Koalíciós idők”: megint egy „őszinte” 
kor, ha amúgy hazug is, ha egyszer, a vér, 
a bosszú, a túlélés, a leplezetlen érde-
kek kora. Vagyis thriller-kor, noir-kor. A 
történet szerint a leszerelt frontharcos, 
apróhirdetésekre válaszolva kitalált ka-
tonatársairól hoz álhíreket, és cserébe 
megpumpolja a hálás hozzátartozó-

Szász János: 
A hentes, a kurva  
és félszemű 
(Nagy Zsolt és 
Hegedűs D. Géza)
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ténet, aztán visszamegyünk az időben, 
és a megismerjük az irigység, szerelem 
és szerelemféltés sötét-romantikus 
történetét, a gyilkosság pillanatáig, 
mindent látva és megértve egy ártat-
lan, vagy csak másoknál lassabban 
romlottá váló cselédlány szemével. 
De közben, ahogy az Apró mesékben 
is, régi módon jeleket keresünk, és hi-
tetlenkedünk, hogy nincsenek. Azzal a 
különbséggel, hogy hitetlenkedésünk 
már nem csak a filmre, de a film mutat-
ta emberi panoptikumra is vonatkozik: 
hogy a sok egymásra acsarkodó figura 
milyen tüntetően éli a maga békeidős 
életét. Üzletelnek és szerelmesked-
nek, miközben talán éppen most le-
velezik le valahol Ferenc Ferdinánd 
szarajevói látogatását. Tudatlan világ, 
ami nem is értelmez jelzéseket, pedig 
hasznára volna, és nem is ad jelzése-
ket a nézőnek, pedig akkor szólhat-
na a film a történelemről. Nem akar 
arról szólni. Helyette azt a bizonyos 
szociáldarwinista alapot idézi meg, 
ahogy az emberek – kitartott és kitartó, 
szerető és cseléd, madám és házveze-
tőnő – mind érdeket érvényesítenek, 
durván és fájdalmasan, a néző pedig 
érzi, mindez időn kívüli, örökkévaló, 
ismétlődik minden korban, tehát a je-
lenben is, de ettől még lehet pompás 
időkulissza, ahogy más időkulisszák, 
más Köbli-forgatókönyvek, más fiatal 
rendezők történeteiben. 

Egy közülük, úgyis, mint különös 56-
os emlékfilm, a Fazakas Péter rendez-
te Szabadság – Különjárat. Már maga 
témaválasztó gesztus is kivételes. A 
hatvanadik évfordulóra magától érte-
tődően „értelmezős-áthallós” történe-
teket várnak a Forradalom eseménye-
iről, esetleg utóéletéről. A Szabadság 
– Különjárat, három fiatal nagyon pri-
vát története, viszont ötvenhat nyarán 
játszódik. A történet már csak azért 
sem szól a Forradalomról (tehát megint 
csak nem szól a történelemről), mert-
hogy a vélt hiányáról szól. A bokszoló 
és kulákszármazású barátja, barátjának 
menyasszonya nyilván azért térítik el a 
Szombathely-Zalaegerszeg repülőjára-
tot, mert úgy gondolják: itt soha nem 
lesz forradalom. Alig három hónappal 
az események előtt vetik bele magu-
kat saját privát sorsukba, azaz még 
közelebb a nagy véres – és kollektív 
– pillanathoz, mint amennyivel Mág-
nás Elza ugyancsak civil sorsának be-
teljesedése előzte meg az ő korának 
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véres és közösségi pillanatát, az első 
világégést. Mintha bizony így kellene 
dolgozni a kisember időkulisszáival: 
provokatív módon odahelyezni őket 
éppen a fontos történelmi pillanat elé, 
jelezve, hogy akár egybe is eshetné-
nek azzal, de aztán mégsem. És itt is 
fontos, hogy a noir hangulat érdeké-
ben legyenek bűnök és titkok, legyen 
önzés, besározódni is képes szerelem 
és barátság, de főleg senki se legyen 
politikai-történelmi üzenetek közve-
títője. A filmben szabadságot áhító 
fegyveresek ávóssal csapnak össze, de 
a szabadságot áhítók ettől még nem 
szabadságharcosok, az ávós nem hit-
hű kommunista. Egyáltalán: a hittel, 
eszmei elkötelezettséggel cselekvő 
filmhős, és az időkulissza elé álmodott 
noir/thriller, ez a viszonylag új magyar 
filmes hungaricum, kizárják egymást.

Ahol eszmeileg elkötelezett hős van, 
ott – akármilyen mélyre rejtve – üzenet 
is van. Kárhoztatás vagy tiszteletadás, 
ami az eszmére vonatkozik. Itt viszont, 
a gépeltérítők, az egymást is bántó, 
szánalmas utasok, a rosszkedvű és 
gyáva hivatalnokok, a rutinból paran-
csolgató, vagy parancsra váró egyen-
ruhások körében megint csak „az 
ember sárkányfog vetemény” volna a 
tökéletesen korszak-független mon-
danivaló, melyhez ugyanúgy, csupán 
jó hangulatcsináló történelmi drapéria 
ötvenhat nyara, ahogy ahhoz a másik 
történethez jól passzolt tizenhárom 
ősze, tizennégy tele.

Ehhez a speciális filmformához te-
hát három dolog kell: először is, kell a 
„noiros” alkotói ellenszenv a múlt iránt, 
akármikor is játszódjék a történet. Má-
sodszor, kell maga a rosszkedvű mese, 
de csakis „hitetlen” hősökkel. Harmad-
szor: kell, hogy az a bizonyos korszak-
drapéria tényleg drapéria legyen: gaz-
dag, sűrű szövésű, vagyis hogy a kor a 
maga tárgyi világával, épített hátteré-
vel, de színeivel-fényeivel is mutassa 
meg magát. Puritán kamaradarab, lélek-
tani, színészi jutalomjáték zárt világban, 
szerény korszakjelzésekkel, sikerülhet 
jól vagy rosszul – nem ide tartozik, több 
vagy kevesebb ennél. Meglehet, Köbli 
forgatókönyvírói munkásságán belül, 
lehet A vizsgát (2011) és A berni követet 
(2014), együtt a Szabadság –Különjárat-
tal – némi túlzással – valóságos 56-os 
trilógiának tekinteni, mégis a két előbbi 
nem egyszerű időkulissza thriller. Vagy-
is a fenti feltételeknek nem igazán felel 

meg, nyilván nem is akar megfelelni. 
A Bergendy Péter rendezte Vizsgában 
nem az ötvenhetes Budapest, hanem 
helyette és benne egy külön mikrokoz-
mosz, az átalakuló ÁVH, az ügynökháló-
zatát építő-csiszoló Belbiztonság kap 
időkulisszát: málló falu lépcsőházakat, 
sápadt vallatófényt, vörös drapériákat, 
Pobjedákat és bőrkabátokat. Termé-
szetesen így is jó, és az emlegetett a 
„noiros” alkotói sötétlátás sem hiány-
zik, éppen csak ez a mese mégsem 
csupán a történelem iránti általános 
ellenszenvben, hanem egy konkrét tör-
ténelmi pillanat iránti undorban fogant. 
A vizsga, együtt Bergendy utolsó ötven-
hatos filmjével, A trezorral (2018), nyil-
ván nem tudja (nem is akarja) kikerülni, 
hogy eszmét és ideológiát hozzon kép-
be, hiába az előbbiben a kémfilmkeret, 
az utóbbiban a bankrabló-motívum, ha 
egyszer olyan hősöket állítanak e tör-
ténetek középpontba, akiknél éppen a 
hit elvesztése a tét, és egyben a végső 
dramaturgiai fordulat. A Félvilág csinos 
cselédlányának, az Apró mesék snájdig 
katona-szélhámosának is van miben 
csalódnia, de azt, amiben ők csalódnak, 
nem írták korábban lobogókra, nem ter-
jesztették brossúrákon. Ott a történet 
végén csak a „sárkányfogvetemény” 
életérzés lebeg a hiteles időkulisszák 
fölött, ahogy az új magyar műfaj leg-
tisztább (?) változataiban illik.

Végig kerülgettük a lényeget. A játékos 
Spielberggel és a derűs, fiatal Makkal 
kezdtük. És azzal, hogy a múlt, mint 
időkulissza, annak idején, ha valaki 
ellenszélben mégis megpróbálkozott 
vele, bájos nosztalgiát kívánt, vagyis 
Liliomfi-szerű vígjátékot. Így tudott – 
nagy ritkán – politika és áthallás-men-
tes maradni. Ma – ezek szerint – bűnt 
és vért kíván. Műfajként körülírva: 
noir-t, thrillert, horrort, időkulisszába 
csomagolva. Az új filmes generációk, 
talán ha maguk is visszanyúlnának a 
drapéria-keresésben a biedermeierig, 
ahogy annak idején a fiatal mester, 
más következtetésre jutnának. De ők 
egyelőre az elmúlt száz év díszlet-rak-
tárában kutatnak. Nyilván van rá okuk. 
Szigorúan a jelenhez keresnek műfajt. 
Hiszen ehhez passzol az új, sötét mű-
faj-hungaricum.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá-
mú, A magyar film társadalomtörténete című 
ku tatás része.
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a néző ezekből majd eldönti, hogy mit 
gondol róla. Történészt azért nem kértem 
föl, mert nem akartam „okoskodni”; sú-
lyozni kellett volna, hogy elfogult-e vagy 
nem, és a mai viszonyok közepette nincs 
is elfogulatlan történész. És ha polémia 
alakul ki, akkor az már nem Antallról szól.

Az efféle dokumentumfilmek az első 
megközelítésben mindig problematiku-
saknak tűnnek, mert az ilyenekben rend-
szerint csak beszélnek és esetleg megje-
lennek bennük dokumentumok. Itt viszont 
„jó pofa”, groteszk animációkkal találko-
zunk, amelyek kicsit ellentétesek Antall 
karakterével. Mi volt velük a szándéka? 
Oldani akarta a főszereplő és a téma ko-
molyságát?

Mindig problematikus, amikor sorjáz-
nak az információk, emberek beszélnek, 
könnybe lábadt szemmel vagy komor 
arccal, jönnek a képeslapok, fényképek. 
Ebben nem túl sok invenciót látok. Ezek 
az elemek fontosak, de ilyenkor az a kér-
dés, hogyan lesz ebből mégis film. Ekkor 
jutott eszembe – persze alkalmazták 
már mások is –, hogy próbáljuk meg az 
egészet feldobni egyfajta animációval. 
Tegyük játékosabbá. Fiatal kreatív ani-
mációsok valósították meg az elképze-
léseimet. Mindez szerintem nem mond 
ellent Antall egyéniségének. Végtelenül 
jó humora volt, ironikus is tudott lenni, 
olykor pedig kíméletlenül szarkasztikus.

Tehát ez nem afféle ellenpont akart len-
ni, hanem aláhúzza egy tulajdonságát?

Is-is. Valójában én is humortalan 
embernek éltem meg a kilencvenes 
évek elején. Inkább tanár, aki valami-
lyen eltartó gőggel intézi az ügyeket. 
Menet közben jöttem rá, hogy ez nem 
igaz. Persze ez csakugyan ellenpont is. 
Ezért is indul az egész a Kacsamesékkel, 
amely Antall halálhírének bejelenté-

sével megszakad. Azt az epizódot az-
után soha nem is vetítették le. Ezzel a 
kicsit pimasz, blaszfémikus gesztussal 
föl akartam hívni a néző figyelmét arra, 
hogy nem biztos, hogy ez olyan portré 
lesz, amilyenre számít. Azok, akik akkor 
emiatt nem nézhették végig a Kacsa-
meséket, később, felnőttként facebook 
csoportot is létre hoztak. Arra gondol-
tam, hogy így talán ez a korosztály is 
odafigyel majd Antallra.

Volt egy közönség, akiknek meg akarta 
mutatni Antallt? Amely már egy későbbi 
generáció, amely akkor még nagyon fia-
tal volt?

Létezik a média által bemutatott em-
ber, akiről azt hisszük, ő az, de azután 
kiderül, hogy felületesek vagyunk. Azt 
gondoltam, próbáljunk meg a felszín alá 
menni. Antall az én életemnek is nagyon 
fontos része volt, és az az időszak a mai 
napig hullámokat vet. Ha a mai politikai 
helyzetet akarjuk megérteni, akkor vissza 
kell mennünk 1985-ig, az ellenzéki cso-
portok monori találkozójáig. Így ki lehet 
már valamit bogozni, hogy mi is volt az 
együtt gondolkodás és mi vezethetett 
a szakításhoz. Mi volt az, amiben Antall 
konszenzust próbált megteremteni, mi-
lyen kompromisszumokat kellett kötnie. 
Ma elképesztő mondatok hangzanak el 
róla: egyfelől hazaáruló, ő árusította ki az 
országot, másfelől nagy formátumú poli-
tikus, européer egyéniség, neki köszön-
hetjük, hogy Magyarország Európa térké-
pén maradt. És akkor hol az igazság? És 
milyen ember az, akit ilyen szélsősége-
sen ítélnek meg?

Kereste ezt az igazságot a filmben, vagy 
azt akarta, hogy minden szereplő mondja 
el, amit akar, azután a néző majd kihámoz-
za a saját igazságát?

Nem tudtam tökéletesen megvaló-
sítani ezt az eredeti elképzelésemet, 
mert naivan álltam a történethez. Azt 
hittem, hogy ma már mindenki szíve-
sen beszél róla.

Volt olyan, aki nem akart beszélni róla?
Nagyon sokan. Jelentős politikusok, 

akik még ma is élnek, nem voltak hajlan-
dók kamera elé ülni.

Mi volt az indokuk?
Sokféle. Érdekes volt látni, ki hogyan 

próbált meg kitérni. Volt, aki azt mond-
ta, hogy még nincs itt ennek az ideje, 
nincs elég információja Antallról. Volt, 
aki azért nem nyilatkozott, mert vissza-
vonult a politikai élettől. Más azt mond-
ta, valamikor majd szeretne róla részle-
tesen írni, és ezért nem beszél. Másnak 

Egy ilyen dokumentumfilmnek első-
sorban azok adják a karakterét, akik be-
szélnek benne. Amikor nekifogott ennek 
a műnek, volt valamilyen elgondolása 
arról, milyen Antall-portrét akar megmu-
tatni? Vagy éppen az volt az elképzelése, 
hogy majd a szereplők határozzák meg 
ezt a képet?

Egy poszthumusz portréfilm esetében 
mindenképpen el kell dönteni, hogy kik 
szólaljanak meg benne. Hiszen az ő él-
ményeik alapján alakul ki a megmutatan-
dó személyiség. Attól függetlenül, hogy 
én mit gondolok Antallról, azt akartam 
megmutatni, hogy milyen ember lehe-
tett. Megpróbáltam a háttérbe szorítani 
magam. A rendszerváltás idején nem 
Antall József volt a kedvenc politikusom. 
Jóval később, évtizedek múlva kezdtem 
értékelni, és a film készítésének folya-
matában változott meg igazán a látásmó-
dom. Sokszínű emlékező társaságot akar-
tam összehozni, hogy minél több felől 
közelíthessem meg Antall személyiségét. 
Nem a társadalom- és politikatörténeti 
látásmód volt a legfontosabb, a személy-
re akartam koncentrálni.

Révész Sándor alapos elemző könyvet 
írt Antall Józsefről, így ő elég sokat tud 
róla. Ő például miért nem jelenik meg a 
filmben?

Olyanokat kerestem meg, akik közvet-
len kapcsolatban álltak Antall Józseffel. 
Debreczeni József – aki szintén írt róla – a 
közelében volt. Révészt azért nem akar-
tam megszólaltatni, mert akkor egy má-
sik történet kerekedett volna ki. A köny-
vét természetesen olvastam. Olyanokkal 
akartam beszélni, akik a közelében vol-
tak, és akár pozitív, akár negatív volt a 
véleményük, nem akartam befolyásolni 
őket. Ezekből a mozaikos reflexiókból 
akartam fölépíteni egy Antall-képet, és 

„Soha nem volt brahista”
VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS DÉR ANDRÁSSAL

A RENDSZERVÁLTÁS MINISZTERELNÖKÉNEK EMLÉKE MÉG KÉT ÉS FÉL ÉVTIZEDDEL  
A HALÁLA UTÁN IS NAGY VITÁKAT TUD GERJESZTENI. DÉR ANDRÁS FILMRENDEZŐ 
AZ ANTALL JÓZSEF-PORTRÉSOROZAT HARMADIK RÉSZNÉL TART.
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személyes oka volt erre, túl 
közel érezte magát hozzá.

Egy ilyen film készítője azt 
érezheti, hogy viszonylag szűkek 
a lehetőségei, és a megszólalók 
köre is viszonylag szűk. Ugyanakkor azt 
is érezheti, hogy nagyon nehéz kordában 
tartani az egész anyagot. Melyik esettel ta-
lálta szemben magát?

Egyfelől azt éreztem, hogy nagyon 
sokan vannak, és biztosan olyan is volt, 
aki beszélt volna, de én nem szólítottam 
meg. Ugyanakkor rengeteg anekdotát 
meséltek, amelyek nem fértek bele a 
filmbe. Az is megkötöttséget jelentett, 
hogy televíziós terjedelemben kellett 
gondolkodnom, ezért le kellett vágni 
„élő részeket”. Eddig három rész készült 
el, de nem szeretném a taxis blokádnál 
befejezni. Még két részt tervezek.

A taxisblokád csakugyan nagy teret ka-
pott, de nincs szó például a médiaháború-
ról. Az a folytatásban lesz?

Igen. A taxisblokád azért ilyen hangsú-
lyos, mert akkor majdnem megbukott a 
kormány. Krízishelyzet volt, ugyanakkor 
személyes krízis is, mert Antall éppen 
akkor volt kórházban, akkor fedezték föl, 
hogy rákja van, és szembe kell néznie 
ezzel a helyzettel is. Egy antik drámát le-
hetne megírni abból, ami akkor történt. A 
másik tragédiája a Göncz Árpáddal való 
kapcsolata, a barátságuk, és azután a po-
litikai szembefordulásuk.

Antall maga miért szerepel viszonylag 
keveset? Különösen ahhoz képest tűnik ez 
föl, hogy nagyon sok beszédet mondott. Ez 
is része volt az elképzelésnek?
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Nem az volt a fontos, hogy őt 
idézzem, hanem hogy mit mon-
danak róla.

Attól nem félt, hogy az egész film 
túlságosan súlyos, drámai lesz, An-

tall sorsa miatt is?
A megismerés nem olyan, mint egy 

Monty Python film. Vannak megrázó pil-
lanatok, el kell gondolkodni. Vállalom, 
hogy súlyos.

Úgy érzi, hogy végül is sikerült a véle-
ménymondás szándéka nélkül valamilyen 
egységes képet fölmutatni Antallról és a 
koráról?

Kérdéseket akartam provokálni. Ki-
csit meg akartam mozgatni az állóvizet. 
Ha valaki megnézi ezt a filmet, akkor 
remélem, megmozgatja, visszagondol 
arra, hogyan is volt, és a saját szubjektív 
történelemszemléletét összeveti vele. 
Az is lehet, hogy kicsit újra gondolja az 
egészet. Ugyanakkor azt gondolom, hogy 
elég egységes a kép, mert sok felől pró-
báltam megközelíteni őt. Barátai, rokonai, 
ellenfelei szólalnak meg a filmben. Di-
cséretnek veszem, ha egy nagyon jobb-
oldali beállítottságú ember nézi meg, és 
azt mondja, mintha az SZDSZ rendelte 
volna meg a filmet. Egy másik jobbol-
dali azt mondhatja, nagyon örülök, hogy 
megszólalnak az ellenfelek, mert az ő 
szájukból hitelesebben hangzik a dicsé-
ret. Így kirajzolódik ennek az embernek a 
drámája; az, hogy milyen apa, milyen ta-
nár, milyen főnök volt miniszterelnöksé-
ge előtt. Ezekről az emberek semmit nem 
tudtak. Nem rehabilitálni akarom őt, mert 
nincs is szüksége rá, csak meg akartam 

mutatni az embert a politikusi motivá-
ciók mögött. Azt, hogy milyen kulturális 
örökséget kapott, miből táplálkozott, mi 
volt a szemlélete, amit érvényesített.

Gondolom, az is szándéka volt, hogy aki 
megnézni ezt a filmet, utána kicsit mást 
gondoljon Antallról, mint korábban. Ami-
kor elkészítette az első három részt, akkor 
változott a saját véleménye is Antallról a 
saját filmje után?

Igen, nagy utat jártam be. Sok problé-
mám volt a 1989-93 közötti Antall-lal. 
Nem foglalkoztam vele behatóan, én is 
egy kicsit felületes voltam, annak elle-
nére, hogy akkoriban a Fekete Doboz-
nak voltam a munkatársa. Az Ellenzéki 
Kerekasztalnál is nagyon sokszor meg-
fordultam, forgattam (ott figyeltem fel 
Antall erős személyiségére, intelligen-
ciájára). Ismertem a demokratikus el-
lenzéket, a fideszeseket is, és 1988-tól 
kezdve ott voltam a tüntetéseken. De 
Antall ezekben nem vett részt, olykor 
azt is a szemére vetik, hogy szalonfor-
radalmár vagy szalonreformer volt. Ő 
ezt vállalta is. Soha nem volt brahista. 
Viszont a Hálózatot, az SZDSZ-t kicsit 
brahistának tartotta, és azt mondta, 
reformer módon, a jogállamiság kere-
tén belül próbáljunk meg haladni, vál-
toztatni. Nekem is sokkal szimpatiku-
sabb volt az, hogy most forradalmárok 
vagyunk. És ahogyan beszélgettem, 
utánanéztem a dolgoknak, egyáltalán 
tisztában lettem az akkori helyzettel, 
erősen megváltozott az Antall képem. 
Számomra ezek nagy rádöbbenések 
voltak. Nyilván ehhez hozzátartozik 
annak a harminc évnek a vihara is, 
amit azóta megéltem. Nagyon fontos 
szempont volt az is, hogy nem akar-
tam aktuálpolitizálni a filmben. Minden 
olyan szempontot, ami aktuálpolitikai 
perspektívát hozott volna be, igyekez-
tem kizárni. Ezeket mind lemetszettem. 
Mindazonáltal azt gondolom, hogy az a 
világkép, ami Antall körül kirajzolódik, 
egyben a jelenre is reflektál közvetet-
ten. Antall kijelölt egy utat, volt egy 
eléggé markánsan megfogalmazott 
szándéka, és ma ki-ki eldöntheti, hogy 
azon az úton járunk-e.

ANTALL JÓZSEF 1315 NAPJA – magyar portréfilm, 
2017- . Rendezte: Dér András. Írta: Dér András és 
Zurbó Zsófi. Kép: Csukás Sándor. Zene: Fábián 
Gábor. Hang: Bányay Gábor. Vágó: Kende Júlia. 
Riporter: Benyó Rita. Szakértő: Tóth Eszter Zsófia. 
Producer: Muhi András, Ferenczy Gábor. Támoga-
tó: Médiatanács. Gyártó: Focusfox. 3x60 perc.

George Bush és 
Antall József 
(Washington, 
1990 október)
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kon hívja fel a figyelmet a történelmi 
filmek látványos anakronizmusaira és 
pontatlanságaira, mégis elhisszük azt, 
amit ábrázolnak. Többek között ennek a 
felettébb izgalmas kérdésnek a megvá-
laszolására vállalkozik Erőss Gábor szo-
ciológus a L’Harmattan gondozásában 
megjelent kötetében.

A nyugati, elsősorban francia és ame-
rikai filmes szakirodalomban tekintélyes 
hagyománya van film és történelem, 
képzelet és hitelesség vizsgálatának, 
elég csak Marc Ferro vagy Robert A. 
Rosenstone tanulmányait említeni. E 
tekintetben – mint ahogy arra Erőss is 
felhívja a figyelmet – a téma hazai filmes 
irodalmi feldolgozása meglehetősen rit-
ka. Leszámítva Murai András Film és kol-
lektív emlékezet című kötetét, alig találni 
a témával kapcsolatos könyvkiadásokat, 
így ebből a szempontból A történelmi 
filmek szociológiája egyértelműen hi-
ánypótlónak tekinthető. A szerző három 
tudományágat (történelem, szociológia, 
film) beemelve kutatja, hogyan teremti 
meg a mozi a múltat, miként lehetséges, 
hogy olyan, történelmileg nyilvánvalóan 
hiteltelen alkotásokat, mint A rettenthe-
tetlen vagy a Gladiátor a néző valóságos-
nak gondol. A szerző a három különféle 
diszciplínát beillesztő megközelítése 
ugyan szokatlannak tetszik, hiszen ezek-
ből egy is kitenne egy teljes kötetet, ám 
Erőss kellő arányérzékkel alkalmazza 
őket, ami többek között annak is köszön-
hető, hogy műveltsége és tájékozottsá-
ga mindegyik területen kimagasló, így az 
olvasó számos történelmi, szociológiai 
és filmes ismerettel gazdagodhat. A be-
fogadás egyetlen nehézségét a szöveg 
olykor felettébb tudományos nyelveze-
te okozhatja. Kétségtelen, hogy hamisí-
tatlan szakszöveggel állunk szemben, 
ám még így is előfordulnak olyan nehéz-

kes, laikusok számára nem kifejezettem 
olvasóbarát mondatok, mint az alábbi: 
„Gérard Mauger szerint a Mannheim-fé-
le generációfogalom és a Bourdieu-i ha-
bitus-fogalom az interiorizált észlelési 
sémák, a „strukturáló struktúrák” szem-
pontjából rokonítható.” 

A tudományos fogalmazási stílus el-
lenére, mely leginkább a kötet első ne-
gyedére jellemző, Erőss alapvető meg-
látásait világosan és érthetően fejti ki. 
Eszerint a történelmi filmek esetében 
tulajdonképpen lényegtelen, hogy hi-
telesnek tekinthetők-e vagy sem, hi-
szen konstruált művekről van szó, me-
lyek nem a realizmusra való törekvésük 
miatt válnak valóságossá, hanem azért, 
mert a „nézők annak látják” őket. Az, 
hogy a befogadó mit tekint hitelesnek, 
sokban befolyásolják személyes isme-
retei és a háttértudása, ám nem szabad 
megfeledkezni azok véleményéről sem, 
akiknek az adott eseményekről (Ho-
locaust, ’56-os forradalom) személyes 
élményeik vannak, a tapasztalatok pe-
dig döntően befolyásolhatják a filmek 
narratíváját és ábrázolásmódját.   

Mivel a kötet kiemelten foglalkozik 
történettudománnyal és szociológiával, 
így elkerülhetetlen, hogy a mindenkori 
politikai hatalmak filmipart befolyásoló 
és finanszírozó mechanizmusairól ne 
essen szó és ezzel Erőss is tisztában van. 
Részletesen kitér arra, hogy az aktuális 
kormányok miképpen formálhatják a 
történelmi műveket saját ideológiájuk 
szerint. Így lehet olvasni olyan aktuális 
eseményekről, mint Az utolsó bástya 
címen futó, Hunyadi János hőstetteiről 
mesélő filmnek ítélt gyártási támogatá-
sok megítélése (rendezője, Szász János 
azóta kiszállt a projektből), vagy a Simó-
osztály tagjainak röplapos tiltakozása a 
Bánk bán (Káel Csaba, 2002) bemuta-
tóján. A szerző külön fejezetet szentel 
a kilencvenes évek elején létrehozott 
Magyar Történelmi Film Alapítványnak, 
és ennek kapcsán a történelmi filmek 
gerjesztette, a mával több ponton ösz-
szecsengő korabeli politikai nézetelté-
réseket taglalja. A következő fejezetek 
elsősorban a rendszerváltozás után 
készült magyar filmeket mutatják be 
abból a szempontból, hogy az alkotá-
sok miképpen reprezentálják a külföl-
dieket, kisebbségeket, illetőleg miként 
láttatják Budapestet. A kötet valameny-
nyi fejezete közül ezekben található a 
legtöbb problematikus elem és vitatha-
tó kijelentés. Erőss újfent egyértelmű 

Napjainkban valószínűleg alig ta-
lálnánk olyan, a mozgókép iránt 
kevésbé vagy élénkebben érdeklő-

dő fiatal nézőt, kinek általános iskolás, 
gimnazista, vagy egyetemi évei során 
a sorsfordító történelmi eseményeket 
– a könnyebb megértés céljából – ne 
kosztümös filmekkel illusztráltak volna. 
Ilyenkor a néző hajlamos elhinni, hogy 
amit a képernyőn vagy a vásznon lát, az 
valóban úgy történt, és ez a befogadói 
attitűd később, az iskolapadokon kívül 
sem változik, főképp annak tükrében, 
hogy az elmúlt másfél évtized álom-
gyári filmipara az átlagosnál jóval gyak-
rabban ragasztotta rá műveire a „valós 
események alapján” jeligét. Vajon mi 
lehet az oka annak, hogy különösen az 
internet korában, mikor a közösségi ol-
dalak hozzászólói, az elszánt bloggerek, 
tengernyi Youtube-video feltöltő, vagy 
hivatásos történész különféle módo-

Múltidézés
ZALÁN MÁRK

ERŐSS GÁBOR: A TÖRTÉNELMI FILMEK SZOCIOLÓGIÁJA 

„A TÖRTÉNELMI FILMEK SAJÁTOSSÁGA, HOGY PONTOSAN AZT HISSZÜK EL A MOZI-
BAN, AMI NEM IGAZ, ÉS ABBAN KÉTELKEDÜNK, AMI KORHŰ”.
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tanúbizonyságot tesz széles körű film-
ismereteiről, éppen ezért különös, hogy 
bizonyos művek így is kimaradtak, mint 
például a Retúr (Palásthy György, 1996) 
az idősek rendszerváltozás utáni hely-
zetét taglaló szakaszban, vagy a Nyugat 
megjelenítése kapcsán a Zsötem (Sala-
mon András, 1992) és az Itt a szabad-
ság! (Vajda Péter, 1990). Mindemellett 
az olvasó erősen megkérdőjelezhető 
állításokkal is találkozhat: például hogy 
több fikciós film rendezőjénél nem 
érzékelhető a korábbi dokumentum-
filmes tapasztalat; vagy hogy a hazai 
néző legtöbbször történelmi művekben 
találkozhat külföldiekkel, továbbá hogy 
a Simó-osztály végzőseinek identitá-
sát a kiemelten támogatott kosztümös 
filmek elleni fellépés határozta meg. A 
szerző továbbá adós marad olyan szak-
kifejezések tisztázásával is, 
mint a „félművészfilm”. Erőss 
szövege olykor kifejezetten 
csapongó, filmválasztásai több 
helyütt önkényesek és a fen-
tebb említett alkotások ugyan 
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nem sorolhatók a történelmi film ka-
tegóriájába, ám – és ez a könyv egyik 
legszembetűnőbb problémája – így 
is számtalan alkalommal előkerülnek 
olyan alkotások, melyeket távolról sem 
lehetne történelminek tekinteni. Nem 
világos, miért kerül a Redl ezredes (Sza-
bó István, 1985) mellé a Szép napok 
(Mundruczó Kornél, 2002) vagy a Friss 
levegő (Kocsis Ágnes, 2006), miképpen 
az sem teljesen egyértelmű, miként 
kapcsolódik a magyar filmek külföld-
képe a történelmi művekhez.

A kötet egyik szembeötlő sajátsága 
az ún. „Filmtár-szótár” szakasza, mely-
nek beillesztése ugyan nincsen meg-
indokolva, mégis érdemes kiemelni. 
E rendkívüli és szignifikáns filológiai 
munka, melyre korábban feltehetően 
egyetlen szakíró sem vállalkozott, egy 

több oldalas szójegyzék, 
melyben bizonyos sza-
vak (elsősorban földrajzi 
nevek, különféle nemze-
tiségek és kisebbségek) 
mellett azt olvashatjuk, 

hogy az adott magyar filmek mikép-
pen szemléltetik őket. Így ha például 
arra vagyunk kíváncsiak, melyik ma-
gyar mű miképpen ábrázolja a franci-
ákat vagy a szerbeket, elég fellapozni 
a kötet ezen passzusát. E fejezet több 
mint figyelemre méltó, ám egyben le-
sújtó is, hiszen rávilágít arra a szomorú 
tényre, hogy a rendszerváltozás utáni 
magyar nagyjátékfilm termésből még 
mindig megannyi kardinális történelmi 
témának (például a svábok kitelepíté-
se) a teljes körű feldolgozása hiányzik. 
Ugyanakkor e kis szótár korántsem kifo-
gástalan, nem indokolt a híres popsztár, 
Michael Jackson beemelése, egyes 
pontjain pedig még kiegészítésekre 
szorul, így az „Erdély” címszó mellől hi-
ányzik a Víkend (Mátyássy Áron, 2015), 
illetve kérdéses, hogy a Jupiter holdja 
(Mundruczó Kornél, 2017) miért nem 
található a „Migráns” szó mellett, mi-
közben a „Nemzetiségek Magyarorszá-
gon” résznél szerepel. 

A szövegek hiányosságaik ellenére 
színvonalasak és stílusosak, ám mikép-
pen a könyv struktúrája, úgy a külalakja 
sem teljesen egységes, amiről a nívós 
tartalom sem tudja elterelni a figyelmet. 
A kötetre ugyanis ráfért volna egy alapo-
sabb korrektúrázás, mert noha nem sű-
rűn, de előfordulnak bosszantó elgépe-
lések, tárgyi tévedések, pontatlanságok 
(Szaladják István Madárszabadító, felhő, 
szél filmjét nem a legutóbbi filmszemlén 
mutatták be),  zavaros kijelentések (nem 
világos, miért az új magyar közönségfilm 
része Salamon András több mint húsz 
évvel ezelőtt készült Közel a szerelem-
hez című alkotása), illetőleg több helyen 
hiányoznak az idegen nyelvű szövegidé-
zetek magyar fordításai, valamint nem 
egységes a filmcímek kiemelése, melye-
ket a szerző több helyen dőlt betűvel, 
máshol anélkül jelöl. 

Mindezzel együtt Erőss Gábor köny-
ve hasznos, imponáló kutatómunkát 
és tudásanyagot tükröző írás, melynek 
elolvasását követően talán másképpen 
fogunk viszonyulni a történelmi fil-
mekhez. Nem feltétlenül úgy, hogy az 
átlagosnál kritikusabban figyeljük azok 
anakronizmusait (ami tulajdonképpen 
elhanyagolható, hiszen fiktív művekről 
van szó), hanem hogy felfedezzük az 
összefüggéseket jelenkori világunkkal. 
Hiszen bármennyire elcsépelt gondo-
lat, mégis igaz: a jelenünket csak a tör-
ténelem prizmáján át érthetjük meg.    

L’HARMATTAN, 2018.

„Hogyan teremti meg 
a mozi a múltat”
(Szabó István: 
Budapesti mesék, 
1976)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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közelítések, 2016), a maholnap ötven 
éves reprezentatív szakmai műhelyre, 
a kecskeméti animációsfilm-stúdióra 
fókuszál, amelynek inspiráló közelében 
maga is felnőtt, s amelynek világhíres 
produkciói bizonyára hatással voltak 
mozgóképes érdeklődése alakulására, 
kiváltképp az animációs műfaj iránti 
szenvedélyes elköteleződésére. S hogy 
szakíróként a rideg elemzői nézőpont 
helyett alkotói aspektusból képes köze-
líteni tárgyára, az bizonyára az animáci-
ós gyakorlatba való személyes beavat-
tatásából ered.

Logikusan felépített, világosan tagolt 
elemzésének elsődleges szempontja az 
enciklopédikus igényű feldolgozás és 
tájékoztatás, a stúdiótörténet tényei-
nek rögzítése, s a történet szempont-
jából fontos fő- és mellékszereplők 
megnevezése, bemutatása, a fejlődést 
és kibontakozást segítő vagy éppen 
hátráltató társadalmi, gazdasági művé-
szetpolitikai összefüggések felvázolá-
sa – csupán olyan mértékben, amilyen 
arányban a fejlődéstörténet valamely 
mozzanatát befolyásolta az adott „kör-

nyezeti tényező”. A diszkrét háttérfes-
tés ugyanakkor jól érzékelteti milyen 
rendkívüli mértékű elszántságra és 
kreativitásra volt szükség ahhoz, hogy a 
semmiből a közös akarat erejével egy-
kor a stúdió megszülethessen, először a 
nagy testvér, a Pannónia kihelyezett ta-
gozataként, majd önállósulva s túlélve 
anyavállalatát – és a magyar animáció 
ilyen- olyan hullámvölgyeit – stabilizá-
lódjon, kiteljesedjen, s nemzetközileg 
jegyzett hungarikummá váljon. Ez a 
szakmai hőstörténet persze nem fel-
tétlenül a széles közönséget, a Magyar 
népmesék vagy a Vízipók-Csodapók 
rajongótáborát érdekli leginkább, hisz 
elsősorban a szakmai olvasóknak, és 
művészetet tanuló egyetemistáknak 
kínálhat fontos információkat Varga 
Zoltán könyve. Mégis, az impozáns 
tanulmány tárgyszerűsége ellenére – 
megkockáztatom – a civil olvasó szá-
mára is élményt jelenthet, hisz a szer-
ző, vélhetően a szakterminológiába 
beavatatlan földi halandókra is gon-
dolva, egyszerűen fogalmaz, nem cso-
magolja mondandóját kevesek szá-
mára érthető szaknyelvi frázisokba. 
Szövegalkotása mintaszerűen körülte-
kintő ugyanakkor „szakmatechnikai” 
vonatkozásban is, hisz tetemes meny-
nyiségű és sokféleségű forrásanyagát 
már-már zavarba ejtően fegyelmezet-
ten és figyelmesen jeleníti meg, így 
közvetve felhívja a figyelmet mindazon 
írásokra, szöveggyűjteményekre, ame-
lyek az olvasót a még részletesebb 
információszerzésben segíthetik. Var-
ga Zoltán, ahogy minden tanulmányá-
ban, így a Kecskemétfilm történetét 
megéneklő írásában is a művekből in-
dul ki, s lényeges szempontok szerint 
vizsgálja az animációs filmeket. Nem 

„Egy művészeti ág (az animáci-
ós film) és műhely (a Pannónia 
Filmstúdió kecskeméti műterme, 

majd Kecskemétfilm Kft.) közel öt év-
tizedes működésének és produktu-
mainak (eredményeinek) a felmérése, 
valamint beillesztése a magyar és a 
nemzetközi animációs film világába, 
a magyar kultúra egészébe hatalmas 
vállalkozás, embert próbáló feladat. 
Kalapomat emelem Varga Zoltán nem 
kis bátorságot és kitartást igénylő, 
nagyon elmélyült és alapos munkája 
előtt. Nagyra becsülöm, hogy vállalta 
és – az én megítélésem szerint – meg 
is oldotta e feladat sokrétű kihívásait” 
– írja egykori tanítványa új könyvének 
bevezetőjében a magyar animáció kor-
társ klasszikusa, Szoboszlay Péter, aki 
maga is a legendás stúdió meghatáro-
zó alakja, így a tanulmány – s a magyar 
animációsművészet – fontos fejezete.

Varga Zoltán korábbi, a magyar 
animációtörténetet teljességében át - 
te kinteni megkísérlő monstre vál-
lalkozása után (A magyar  animáci-
ós  film: intézmény- és formatörténeti 

Animált idők
M TÓTH ÉVA

VARGA ZOLTÁN: A KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓS FILM 

MINDEN, AMIT TUDNI SZERETNÉNK A KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓRÓL. EGY NAGYSZERŰ 
FILMSTÚDIÓ IGÉNYES ÉS NAGYSZABÁSÚ MONOGRÁFIÁJA. 

Jankovics Marcell – Lisziák Elek: 
A szállást kérő róka 
(Magyar népmesék)

Szabó Szabolcs – Szombathy Szabó Csaba: 
Vízipók-csodapók
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élveboncol, hanem megérteni próbál, 
s olvasói számára is támpontokat nyúj-
tani a megértéshez, segítséget kínálni 
az együttgondolkodáshoz. Attitűdjének 
bázisa praktikus beavatottsága, az alko-
tókat tiszteli, a műveket szereti. Megál-
lapításai sohasem lekezelőek, igyekszik 
minden alkotásban az értéket meglátni 
és megláttatni, az egyedit, a személyest 
kiemelni.

A három nagy egységre tagolt könyv 
első része informatívan és arányér-
zékkel mesél a Kecskemétfilm intéz-
ménytörténetéről, s közben az olvasó 
megismeri az örökifjú, nagy formátumú 
kreatív idolokat, a sok év múlva majd 
Kecskeméten megérdemelten utca- és 
intézménynévként is a halhatatlan-
ságba átlépő alapító atyákat: Mikulás 
Ferencet, a minőségérzékeny, kitartó 
stúdióvezetőt és animációs diplomatát, 
a nagy, pannóniás szellemi támogatót, 
Jankovics Marcellt, s a rendkívüli stra-
tégiai érzékű „szocialista producert”, az 
idősebb Matolcsy Györgyöt. A szó szo-
ros értelmében „képbe kerülnek” mind-
azon munkatársak, akiknek az elmúlt 
intenzív évtizedek hazai és nemzetközi 
sikere köszönhető. A sikerek között 
kiemelendő a stúdió talán legnagyobb 
szabású és hatóerejű vállalkozása, a 
várossal, majd egyre több országos 
és nemzetközi partnerrel kooperálva 
létrehozott nemzetközi animációs 
filmfesztivál, a KAFF, a maga hiánypótló 
funkciójával, kulturális missziójával... A 
közelmúlttól kétévente megrendezett 
– kezdetben háromévente került 
erre sor – filmes és társművészeti 
eseményekben gazdag seregszemléből 
már a tizennegyediket rendezték meg 
idén nyáron Kecskeméten! Varga Zoltán 
könyvéből kitűnik, hogy mindaz, ami a 
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Kecskemétfilm – animációs innováció 
és hagyományőrzés, ipar és művészet, 
szellemiség és praxis, nemzeti és nem-
zetközi érvényesség, értékteremtés és 
átörökítés – egy elkötelezett, nem múló 
lelkesedésű közösség céltartó, össze-
hangolt aprómunkáján alapszik, amely 
aprómunka összességében immár ka-
tedrális-léptékű művet eredményezett. 

A második rész a stabilitást és nem-
zetközi hírnevet egyaránt hozó köz-
kedvelt sorozatokról, köztük a méltán 
világhírű Magyar Népmesék keletke-
zés- és sikertörténetéről szól. A továb-
bi sorozatok kiemelkedő alkotói közt 
megismerjük Vízipók atyját, Szabó 
Szabolcsot, a Mátyás király történeteit 
animáló Újváry Lászlót, a hazai 3D ani-
máció majdani úttörőjét, a Leo és Fred-
del debütáló Tóth Pált, vagy a kiváló 
grafikusművész-rendezőt, Gyulai Lívi-
uszt, Tinti, a kentaurfiú életre hívóját… A 
sorozatok napjainkba vezetnek, Glaser 
Kati friss szemléletű, szellemes és ere-
deti vizualitású Városi legendák című 
papírmeséihez.

Az Egyedi filmek című harmadik rész 
izgalmas műfaji terület bemutatásával 
indul, amelynek hangsúlyos támogatá-
sa már a stúdió létrehozásakor is fontos 
szempont volt, ez pedig a képzőművé-
szeti és kísérleti filmek folyamatosan 
bővülő, a mindenkori jövőbe tekintő, 
esetenként polgárpukkasztó darabok-
kal feltűnést keltő workshopja, olyan 
határsértőkkel, mint Neuberger Gizella, 
Hegedűs 2 László, Molnár Péter, Ulrich 
Gábor, vagy éppen nagyformátumú po-
lihisztorokkal, mint Orosz István és Ha-
ris László. De ebben a körben jelennek 
meg speciális adottságú fiatalok is, mint 
Tóth-Pócs Judit és Roland, Szoboszlay 
Eszter… A további alfejezetekben a 

szerző összetett, emberarcú alkotói 
pályaképeket rajzol az emblematikus 
mesterekről: a sokoldalúan érzékeny 
művészetű Horváth Mariról, a magyar 
rajzfilm nagy generációjának kimagasló 
egyéniségéről, Szoboszlay Péterről, va-
lamint a testben-lélekben tőzsgyökeres 
kecskemétivé lett nemzetközi profiról, 
Szilágyi Varga Zoltánról. Ugyanezen fe-
jezetben Komikum, paródia és groteszk… 
gyűjtőnéven jelennek meg a mai közép-
nemzedék (többek közt Tóth Roland, 
Weisz Béla) autonóm produkciói, a 
stúdióhoz alkalomszerűen csatlakozott 
mesterek (Buglya Sándor, Gémes József, 
Keresztes Dóra, Richly Zsolt), valamint a 
külhoni vendégrendezők, koprodukciós 
művek alkotótársai (Francine Léger, Luc 
Degryse, Nikolai Ivanov Neikov).

A könyvet számos esetben muzeális 
értékű képanyag gazdagítja a már em-
lített bőséges irodalomjegyzék mellett, 
portré- és riportfotók, filmképek, repro-
dukciók, dokumentumok  –, s figyelmes-
ség a könyvből a későbbiekben tanulni, 
vizsgázni szándékozó olvasók iránt a 
több szempontú filmjegyzék, a név- és 
címmutató, a tájékozódást támogató 
élőfej. A négyszáz oldalt meghaladó 
terjedelem dacára – köszönhetően a 
már dicsért, világosan fogalmazott és 
szerkesztett szövegnek (Pintér Judit, 
Fejérvári Gergely), a tiszta tipográfiának 
(Bornemissza Ádám) – a könyv nem vá-
lik olvasóriasztóvá, éppen ellenkezőleg, 
Varga Zoltán speciális animációs encik-
lopédiájának a családi könyvtárakba is 
esélye van bekerülni. Mindenesetre a 
mozgóképes szakmai gyűjtemények-
nek biztosan sokat kölcsönzött darabja 
lesz A kecskeméti animációs film című 
Kecskemétfilm/MMA kiadvány.

KECSKEMÉTFILM / MMA KIADÓ, 2019.

Tóth Pál: 
Leo és Fred

Szoboszlay Péter: 
100 éve történt
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cell Mélyvíz, Reisenbüchler Sándor 
Pánik vagy Macskássy Gyula Párbaj 
című kisanimációi, melyekben az alko-
tók személyes érintettsége nem volt 
tettenérhető, ellenben a világról és a 
társadalom működéséről való kritikus 
gondolkodásuk annál jobban szembe-
tűnt. Ha megnézzük a fiatal magyar al-
kotók munkáit, kevésbé érdeklik őket 
a világmegváltó gondolatok, inkább 
személyes történetekkel reflektálnak 
egy-egy őket foglalkoztató nagyobb 
(társadalmi) problémára. Közülük is ki-
emelkednek a női rendezők, akik még 
inkább mikro-, hovatovább intim vilá-
gokat ábrázolnak, amelyekben az érzel-
mek széles skáláját vonultatják fel. Tóth 
Luca felcserélt nemi szerepeket bemu-
tató Superbia című filmje még egyfajta 
társadalmi szerepvállalás volt a rende-
zőtől, kiáltás a nemi sztereotípiák ellen, 

ám a Berlinalén debütált Lidérc 
úr című kisanimációjában már 
visszaveszi a hangot, és egy 

szokatlan karakter szemén keresztül 
keresi a szeretet mikéntjét. Egy fiatal 
férfi oldalából születik meg egy dzsent-
ri külsejű bácsi és kezdi kíváncsian fel-
fedezni a fiú életterét. Miközben a lakás 
minden apró részletét tanulmányozza, 
beleértve a fiatal férfit, különös von-
zódás alakul ki benne a fiú iránt. Lidérc 
úr külső kontaktus és visszajelzés híján 
nem tanulja meg, hogy őt hogyan le-
het szeretni, csak azt, hogy ő hogyan 
szerethet. Ez a viszonzatlan szeretet 
nemcsak a társkeresés nehézségét mu-
tatja, a voyeurisztikus magatartás jól 
mintázza, hogyan alakulhat ki fals von-
zalom valaki iránt, akit csak messziről 
„sztalkolunk”és csak a környezete miatt 
hiszünk, hogy ismerünk.

A 14. KAFF-on lesz a magyar premi-
erje Andrasev Nadja Szimbiózis című 
filmjének, mely a Lidérc úrhoz hason-
lóan egy voyeur karakter köré épül. 
Egy megcsalt nő a férje szeretői után 
kezd nyomozni az állatkertben, a teto-
váló szalonban, sőt még egy swinger 
klubban is, és megszállottan gyűjtöget 
mindent, amitől kiismerheti a többi nőt. 
A kutatás során féltékenységét fokoza-
tosan felváltja a kíváncsiság és a kísér-
letezésre való vágy, ezáltal pedig saját 
magát is újragondolja. Szorosan kap-
csolódik ehhez a témához Buda Flóra 
Anna MOME diplomafilmje, az Entropia, 
mely szintén az önkeresésről szól: egy 
ösztönlény, egy társadalmi elvárások-
nak megfelelni próbáló lány, és egy 
kitörni vágyó belső személyiség három, 
párhuzamosan futó idősíkban kering, 
egyikük sem bír boldog lenni abban 
a környezetben, amiben létezik. Az 
Entropia így szintén azt a kortárs jelen-
séget dolgozza fel, hogy hiába lettünk 
felnőttek, nehezen találunk magunkra 
és a helyünkre a világban.

De felnőttek lehetünk-e, ha képtele-
nek vagyunk elszakadni a szüleinktől? 
Orosz Tina Mamahotel című METU dip-
lomafilmje humoros módon reflektál a 
szülői felügyelet alól kilépni képtelen 
fiatalok problémájára. A rendező már 
A 13. királylány című vizsgafilmjében 
is a szokványostól eltérő figurákat, egy 
bojlertestű lányt és egy tanktestű fiút 
szerepeltetett (a tökéletlenséget és 
a kirekesztettséget mintázva), a Ma-
mahotelben pedig továbblép, itt már 
minden karakter absztrakt, többnyire 
szimbolikus-geometrikus formájú alak. 
A filmben a fiatal férfi hazaviszi párját 
a szüleihez, a családi házban viszont a 

Évről évre egyre több fiatal alkotó 
filmje látható a kecskeméti feszti-
válon a magyar animáció kanonizált 

nevei mellett, ami már önmagában egy 
eklektikus programot ad ki, de a fiatal 
rendezők munkáinak sokszínűsége még 
inkább erősíti azt a hagyományt, hogy a 
magyar animáció sosem szűkült egyet-
len jellemző vonásra, mindig nagyon 
szerteágazó stílusú filmek születtek. Az 
idei program folytatja ezt a tradíciót.

KI VAGYOK ÉN?
Ha visszatekintünk a magyar animá-
ció aranykorára, akkor azt a tendenciát 
láthatjuk, hogy az alkotók előszeretet-
tel fogalmaztak meg kritikát univer-
zális szinten az aktuális társadalmi és 
politikai helyzettel szemben. Tették 
mindezt szimbolikus módon, hiszen a 
korabeli hatalmi rendszeren máshogy 
nem tudtak átmenni az ötleteik. 
Ilyen filmek voltak például Rófusz 
Ferenc Gravitáció, Jankovics Mar-

A sokszínűség egysége
HERCZEG ZSÓFI

KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓS FILMFESZTIVÁL 

A KAFF A LEGNAGYOBB ÉS LEGRÉGEBBI HAZAI ANIMÁCIÓS FESZTIVÁL IDÉN 35 ÉVES. 
A MAGYAR PROGRAMOT SZEMLÉZTÜK.

Orosz Tina: 
Mamahotel
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lány az anya manipulatív magatartásá-
val szembesül, ami alól a fia egyáltalán 
nem akar kibújni. A mókás alakok, szi-
tuációk és párbeszédek által nagyon 
szórakoztató kisfilmet a külalak köny-
nyedsége és a téma komolysága közti 
feszültség tartja mozgásban, és teszi 
még testközelibbé a sok fiatalra jellem-
ző „kapunyitási pánik” problémáját.

AZ UTOLSÓ VACSORA
A fesztivál kiemelt figyelemmel várt 
filmje az Oscar-díjas Rófusz Ferenc új 
animációja, Az utolsó vacsora, melynek 
tervei már negyven éve a fiókban poro-
sodtak, de támogatás híján csak most 
készülhetett el. A film Leonardo da Vin-
ci falfestményét eleveníti meg a valós 
környezetének, a milánói Santa Maria 
delle Grazie templom egyik termének 
leképezésében. A klasszikus műnek 
emléket állító film komoly tervekkel 
indult, de célkitűzése elmarad attól a 
szinttől, amelyet az alkotók állítottak. 
Az utolsó vacsora festmény fontossága 
egyértelmű mind vallási, mind kulturá-
lis szempontból, így Rófusz szándéka 
ennek filmben tisztelegni nagy és egy-
ben kockázatos vállalás volt. A méltat-
lanul hosszú várakozás sajnos nem tett 
jót a tervnek, végül inkább paródia lett 
belőle, mintsem hódolat. A Bibliában is 
kulcsfontosságú jelenet az utolsó va-
csora, amikor Jézus elmondja a tizenkét 
apostolnak, hogy valamelyikük el fogja 
árulni. A festmény filmes változata egé-
szen addig jól működik, amíg a Rudolf 
Péterrel készült élőszereplős betét meg 
nem zavarja a társalgást, és kibillenti 
a nézőt az addig magasztos és tiszte-
letteljes irányból. A karakter ugyanis 
behozza a múzeumi teremőrök sztere-
otípiáját a teszetoszasággal és a hát-
térben hallható focimeccsel a tévében, 
ez a hétköznapiság pedig nem kiemeli 
a kivételes, szakrális eseményt, hanem 
magához hasonítja.

TANÍTUNK ÉS VÉDÜNK
A kortárs magyar animációs sorozatok 
fellendülése a Médiatanács Macskássy 
Gyula- és Dargay Attila-pályázatához 
köthető, hiszen itt lehet támogatást 
kapni egyedi film- és szériatervekre. 
Financiálisan a legkevesebb rizikó és 
a legtöbb bevétel a gyerekeknek szánt 
animációkban van, úgyhogy egyhamar 
nem nagyon számíthatunk olyan fel-
nőtteknek szóló szériákra, mint a külföl-
dön kultstátusznak örvendő Szamuráj 
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Jack, Simpson család, vagy a 
Kalandra fel!. Éppen ezért na-
gyon üdítő kivétel a Candide, 
mely elsősorban a fiatal felnőtteket 
célozza meg Cartoon Network-i köny-
nyedségével és rajzstílusával, roppant 
kritikus hangvételével, remekül megírt 
dialógusaival és a temérdek társadalmi-
gazdasági-kulturális utalással. A sorozat 
tervei már a ’80-as években megvoltak, 
amikor Kovásznai György tervezett be-
lőle kosztümös animációt, végül egy 
csapat fiatal animációs porolta le és 
ültette át kortárs (magyar) viszonyokra 
Voltaire klasszikusát Kovásznai előtt 
tisztelegve. A megannyi társadalmi 
problémát kiforgató Candide KAFF-on 
látható epizódja, a Kunigunda globá-
lisan felmelegedik, a környezetvédel-
met veszi górcső alá. Candide naivan 
dózerolja az esőerdőket, mígnem talál-
kozik egy csodaszép aktivistával, Kuni-
gundával, aki a kihalásra ítélt állatokkal 
átformálja hősünk addigi nézeteit. Egy 
nap megjelenik a Pan Corp pénzéhes 
vezére, aki megzavarja ezt az érdek-
mentes rousseau-i idillt, és a maga 
erőszakos és manipulatív eszközeivel 
rávilágít, hogy végül is a kényelem elő-
rébbvalóbb a környezetvédelemnél.

A KAFF-on a Candide-on kívül a gye-
rekeknek szóló sorozatok versenyeztek, 
ezek között kaptunk ízelítőt Glaser Kata-
lin Városi legendák szériájának második 
évadából Az emberi test című epizóddal. 
Glaser Katalin a legszórakoztatóbb kor-
társ női mesélőnk, aki nem népmeséket 
elevenít fel, hanem önmaga, rokonai, 
ismerősei és környezete történeteit, 
szájról szájra terjedő urbán legendáit. 

A Városi legendák epizódjainak 
abszurditása és szatirikus jelle-
ge, valamint a nagyon jól eltalált 

szinkronhangok narrációja mellett a so-
rozat grafikai stílusa és lendülete teszi 
egyedülállóvá a szériát, melyben ép-
pen a digitális papírkivágásos forma, és 
az ebből adódó kollázsszerűség erősít 
rá a humorra. Az emberi test epizódban 
két kislány szemszögéből ismerhetjük 
meg az emberek sokféleségét, legyen 
az körte-, alma-, vagy akár dinnyealak, 
a versenyautó gyorsaságú idegeket, a 
hercegnők tüdejét, a békességben élő 
szerveket, vagy a holdfogó érhálózatot.

Erősebb tanító jellege van Richly 
Zsolt Luther Márton életéről szóló so-
rozatának, mely a reformáció 500. év-
fordulójára készült. A parasztcsaládból 
származó teológus és reformátor teljes 
életútját megjelenítő széria bővelkedik 
útmutatásban, próbatételben és tanul-
ságban, de közel sem olyan didakti-
kusan, mint ahogy egy vallási témájú 
projektről gondolnánk. A széria stílusa 
ötvözi a fametszetek és a képregények 
jellemzőit, nagyon friss, sokszor játékos 
és humoros módon hozza közelebb az 
500 évvel ezelőtti történéseket, és lesz 
egyszerre kortárs, miközben megidézi 
a hagyományokat. A széria legutolsó, 
a KAFF-on versenyző Szerelem és halál 
című epizódjában ráadásul a nők szere-
pe is előtérbe kerül, még ha kissé kon-
zervatív felfogásban is. Így a sorozat 
kicsit hasonló a kecskeméti fesztivál-
hoz, mely hagyományőrző módon mű-
ködik, miközben évről évre a legújabb 
filmeket és legfrissebb hazai animációs 
irányvonalakat vonultatja fel.

Andrasev Nadja: 
Szimbiózis



A n c i e n  R é g i m e :  f é n y u z é s t o l  a  f o r r a d a l o m i g

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g32

érzelemkifejezés, tekintetvezetés, sza-
badabb, többrétegű panelezés és szim-
metriára épülő kétoldalas kompozíciók 
jellemezték egy olyan korban, amikor 
még egy oldal számított a manga alap-
egységnek, és nem a nyomtatásban 
egyszerre látható oldalpár.

Ikeda narratívák tekintetében is ke-
rülte az akkor legnépszerűbb romanti-
kus vígjátékokat és a sportot, helyettük 
inkább társadalmi problémákat is felvo-
nultató családi és romantikus drámákat 
írt, akár olyan aktuálpolitikai kérdése-
ket érintve, mint a korabeli diáklázadá-
sok. Bár sokan tartják a shōjo mangát 
szirupos romantikának, a műfaj kezdet-
től fogva sokat merített a valóságból, és 
a hatvanas évektől gyakran szerepelt a 
témái között a háború, sugárbetegség, 
baleset, családon belüli és iskolai erő-
szak. Ezek persze nem politikai vitaindí-
tók voltak, hanem szórakoztatásra, jelen 
esetben az olvasók együttérzésének ki-
vívására és megríkatásra szolgáltak, de 
ez nem jelenti azt, hogy ne formálhat-
ták volna a nézeteiket.

Amikor a BeruBara ötlete felme-
rült, Ikeda már sikeres mangaka volt, 
de a kiadója először elutasította, mi-
vel nem hitték, hogy egy történelmi 
lányképregény sikeres lehet. Emiatt az 
anekdota miatt hiszik sokan a BeruBarát 
az első történelmi témájú shōjo 
mangának, de ez nem teljesen igaz: az 
első művek már a hatvanas években 
megjelentek, ilyen volt az orosz forra-
dalom idején játszódó Shiroi troika (Fe-
hér trojka, 1964-65) Hideko Mizunótól, 
de a 18. századi Franciaország is előke-
rült Keiko Oka Barairo no densetsujében 
(Rózsaszín legenda, 1970). Ikeda mégis 
kicsit mást akart, ugyanis nem csak egy 
valós eseményt választott kulisszának, 
de történelmi személyiségek valódi 

életéről akart mangát készíteni. Végül 
kapott egy esélyt, a Versailles no bara 
1972 májusában debütált a Heti Marga-
ret oldalain, és óriási siker lett, bár nem 
egészen úgy, ahogy Ikeda képzelte.

A manga nyitánya nagyszabású tör-
ténelmi regényekhez fogható: ahelyett, 
hogy rögtön kezdetét venné a történet, 
egy mindentudó narrátor röviden el-
helyezi a cselekményt térben és idő-
ben, majd bemutatja a szerző eredeti 
szándékai szerinti három főszereplőt: a 
francia királynét, Marie Antoinette-et, a 
svéd grófot, Hans Axel von Fersent, és 
a fi úként nevelt női katonatisztet, Oscar 
François de Jarjeyes-t. Ikeda szándé-
kaihoz híven a történet valóban Marie 
Antoinette-tel a középpontban indul, 
az osztrák főhercegnő Franciaországba 
érkezésével, ráadásul mondhatni rizikó-
mentesen, az olvasók számára jól ismert 
narratív fordulatokkal. A fi atal Marie An-
toinette tipikus tűzrőlpattant shōjo hős-
nő, akinek a francia udvarban számos 
nehézséggel kell szembenéznie, mint 
például az elmaradhatatlan ármányko-
dó rivális, itt Madame du Barry, XV. Lajos 
ágyasa személyében. Marie Antoinette 
története hamarosan a kor normáinak 
megfelelően románcba fordul a sármos 
svéd gróf, Hans Axel von Fersen színre lé-
pésével. Bár idővel a történet komorabb 
fordulatot vesz, a hosszú sorozat számos 
shōjo manga toposzt használ, amelyek 
ismerőssé teszik a művet az olvasók 
számára, és az emberi kapcsolatok, ér-
zelmek végig fontos szerepet játszanak. 
Még az ötvenes évek shōjo mangáinak 
legnépszerűbb témája, az anyját kere-
ső árvalány története is megjelenik egy 
mellékszereplő révén.

NŐ FÉRFI SZEREPBEN
A BeruBara áttörését azonban végül nem 
az ismerős karaktertípusok és toposzok 
hozták meg, hanem egy ritkább, bár nem 
példa nélküli karakter: a fi úként nevelt 
női katona, Oscar. Ahogy Oscar személye 
a történeten belül lenyűgözte a nőket, 
úgy hódította meg a lányolvasókat, és a 
reakciókat fi gyelmesen követő Ikeda vé-
gül őt tette központi szereplővé. A férfi -
ruhába bújt hősnő nem volt ismeretlen 
a mangában, már a második világháború 
előtt is előfordult a magazinokban, sőt fi l-
mekben is népszerű volt, majd a manga 
istenének nevezett Osamu Tezuka egy 
ilyen karakter köré szőtte az első össze-
függő cselekménnyel rendelkező shōjo 
mangának tartott Ribon no kishit (Masnis 

Versailles rózsája (Versailles 
no bara röviden BeruBara) a 
lányoknak szóló, úgynevezett 
shōjo manga egyik alapköve, 

amit még azok is ismernek Japánban, 
akik nem olvasnak mangát. A közhie-
delem szerint ez volt az első történelmi 
shōjo manga, az egyik első, amely férfi -
ként élő női főhősével nemi kérdéseket 
feszeget, az első, amelyben volt ágyjele-
netet, és hogy a shōjo manga aranykorá-
nak nevezett hetvenes évek egyik nagy 
sikereként részben ennek köszönhető a 
műfaj áttörése. Bár a BeruBara kétség-
telenül kiemelkedő alkotás, a neki tulaj-
donított újítások közül nem mindegyik 
felel meg a valóságnak, mivel azonban a 
régebbi művek elfelejtődtek, a BeruBara 
pedig nagy médiafi gyelmet kapott, mí-
tosza zavartalanul épült az elmúlt közel 
ötven évben.

A Versailles no bara kosztümös törté-
nelmi dráma, amelyben számos szerep-
lő viharos életén keresztül szemtanúi 
leszünk az ancien régime bukásának és 
a francia forradalom kirobbanásának. 
A szerzőt, Riyoko Ikedát Stefan Zweig 
magyarul is kiadott Marie Antoinette 
könyve ihlette meg tinédzserkorában, 
és már akkor eldöntötte, hogy mangát 
akar készíteni a tragikus sorsú királyné 
életéről, amit Versailles rózsájának fog 
nevezni. Ikeda 1967-ben, húsz évesen 
debütált, de mivel a munkái átlag alatti-
ak voltak, a kölcsönzői manga „inkubá-
torban” maradt tanulni a szakmát. Sok 
időre nem volt szüksége, 1968-ban a 
Heti Margaret című shōjo magazin egyik 
különszámában tért vissza kortársait 
messze meghaladó stílussal. Tiszta vo-
nalvezetés, hatalmas, részletgazdag, 
kifejező szemek, csigákba kunkorodó 
hajfürtök, dekoratív elemek, elsőrangú 

RIYOKO IKEDA AZ ANCIEN RÉGIME BUKÁSA, A FRANCIA FORRADALOM IDEJÉN
ZAJLÓ KOSZTÜMÖS MANGÁJA FÉLÉVSZÁZADA FOLYAMATOS KULTUSZ TÁRGYA. 

KÁLOVICS DALMA

VERSAILLES RÓZSÁJA

FérfiszerepbenFérfiszerepben

Képregény - legendák
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lovag, 1953-56). Bár a BeruBarát 
olykor a Ribon no kishi örökö-
sének tartják, valójában a két 
manga között eltelt húsz év-
ben többször is feltűnt a motí-
vum, Oscar karaktere ráadásul 
sok szempontból különbözött elődeitől. 
A férfiként megjelenő női karaktereket 
többnyire valamiféle külső körülmény 
kényszerítette férfiruhába, titokban tar-
tották kilétüket, végül pedig visszatértek 
női életükhöz. Ugyan Oscart azért nevel-
ték fiúként, hogy apjának legyen örököse, 
női mivolta sosem titok, felnőttként pe-
dig saját maga választja a férfi szerepet.
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Talán nem meglepő, hogy 
a BeruBarát a manga kutatók 
többnyire gender szempont-
ból vizsgálják, hiszen Oscar 
nők elől elzárt szerepben 
él és egyenrangúan jelenik 

meg férfi karakterekkel szemben. Os-
car androgün dizájnja is tökéletes 
egyvelege a férfi és a női jellegeknek: 
a nőkénél kisebb szemek, hosszúká-
sabb arc, de a férfiakénál több szem-
pilla, vékonyabb szemöldök, így Oscar 
női karakterek mellett inkább férfinak, 
férfi szereplők mellett inkább nőnek 
tűnik. Bár a legtöbb férfiruhát öltő női 

karakter rögtön visszacsúszik a passzív 
női szerepbe, amikor a szerelem kerül 
előtérbe, Oscar esetében ez az egyen-
lőség akkor is megmarad, amikor nála 
is megjelenik a románc gyerekkori ba-
rátja, egyben szolgálója, André révén. 
Kettejük beteljesülését szokás a shōjo 
manga első ágyjelenetének tartani, ami 
nem teljesen igaz, előfordult például 
Hideko Mizuno Fire! (1969-71) című 
mangájában is, igaz, sokkal szűksza-
vúbban. A BeruBara ágyjelenete hosz-
szú, és bár mai szemmel nézve teljesen 
ártatlan, megjelenésekor nagy hatást 
tett a tinédzser olvasókra, és komoly 
felzúdulást keltett a szüleik körében.

A BeruBara nemi tematikája nem vé-
letlen és nem is egyedülálló. A hetve-
nes évek shōjo mangáját kifejezetten 
a női szerepek és a szexualitás vizsgá-
lata miatt szokás méltatni, különösen a 
kritika által felmagasztalt, erős túlzás-
sal a műfaj alfájának és omegájának 
kikiáltott úgynevezett „24-esek”, (akik 
Shōwa 24, azaz 1949 körül születtek), 
többek között Keiko Takemiya, Moto 
Hagio, Yumiko Ōshima mangái miatt. 
Az elnevezést a kritika és a média ter-
jesztette el, és önkényesen sorolt ide 
kiemelkedőnek tartott shōjo manga al-
kotókat, akiknek a többsége nem azo-
nosul a megnevezéssel. Érdekes mó-
don, bár a Versailles no bara a hetvenes 
évek egyik legjelentősebb és legnép-
szerűbb darabja, Ikedát többnyire nem 
sorolják közéjük.

Bár sokan tartják a 24-eseket refor-
mernek, ezek a témák nem a semmiből 
jelentek meg a profitorientált, konzer-
vatív kontroll alatt álló shōjo magazinok 
oldalain. A hatvanas évek végén Japán-
ban is éreztette hatását a médiában a 
szexuális forradalom és a feminizmus 
második hulláma, melyek következté-
ben a szexualitás már ekkor megjelent a 
lányoknak készült mangákban. Bár ezek 
a képregények többnyire még a férfiak 
nézőpontját tükrözték, megágyaztak a 
későbbi genderkritikus műveknek. Ikeda 
köztudottan szimpatizált az egyenjo-
gúsági mozgalmakkal, ami erős, önálló 
hősnőiben is tetten érhető, Oscar még-
sem emiatt született, hanem mert az al-
kotónő nem érezte magát késznek arra, 
hogy egy férfi szereplő szemén keresztül 
írja meg a történetét. Bár Oscar kétség-
telenül értelmezhető gender ikonként, 
a fiatal lányok számára inkább az ideális 
férfi megtestesülését jelentette, aki a va-
lóságban nem létezhet.

„Kezdettől sokat 
merített a 
valóságból” 
(Riyoko Ikeda: 
Versailles rózsája)
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így a történet végül Marie Antoinette 
kivégzéséig tart. Érdekesség, hogy bár 
Oscar révén az olvasó a forradalom esz-
méihez kerül közel, a királyné sosem 
válik ellenszenvessé, és élete utolsó 
éveinek tragédiáját ugyanúgy átérez-
zük, mint korábban a nép szenvedését. 
Ikeda Marie Antoinette halála után is 
folytatta volna a történetet, de a manga 
népszerűségének esése után erre már 
nem volt lehetősége.

A SHŌJO MANGA STÍLUS
A BeruBara hatalmas eposz, amely 
1700 oldalon, tíz köteten keresztül, 
1770-től 1792-ig mutatja be Francia-
ország történelmét és a benne élők 
viharos életét. A hosszához képest a 
sorozat még két évig sem tartott, en-
nek oka, hogy egy heti magazinban 
jelent meg, fejezetenként 
több mint húsz oldalon. Ez 
a formátum ma már csak a 
fiúmagazinokban létezik, de  
a hatvanas-hetvenes évek-
ben ez volt a meghatározó a 

shōjo piacon is. A heti megjelenés gyil-
kos tempót diktált, de a BeruBara mi-
nősége egyáltalán nem romlott, igaz, 
a karakterek némileg változtak. Ikeda 
elégedetlen volt a stílusával, és ana-
tómialeckéket vett, ám ez igazodik a 
narratívához, amely rendhagyó módon 
több évtizedet ölel fel, így a szereplők 
idősödnek, változnak. Kortársaihoz 
képest Ikeda stílusa lenyűgöző volt: 
kétoldalas kompozíciókat, többrétegű 
panelezést használt számos dekoratív 
elemmel a háttérben, és gazdag esz-
köztárral rendelkezett az érzelmek, 
hangulat kifejezésére. Ma már furcsán 
hat, de a BeruBara szépségre törek-
vő shōjo stílusa, udvari eleganciája 
és nagy érzelmei ellenére számtalan 
geggel tűzdelt, amelyekben semmi 
sem szent: Oscar és Marie Antoinette 

is bármelyik pillanatban komi-
kus figurává változhatott.

A mai napig sokak számá-
ra a BeruBara testesíti meg a 
shōjo manga stílust: csészealj 
méretű szemek csillagokkal, 

A TÖKÉLETES HŐS
A BeruBarát a történelmi cselekmény 
miatt nem akarta útjára engedni a ki-
adó, de végül ez lett az egyik vonzere-
je. Bár shōjo mangaként a történelmi 
hűség sosem mehet a szépség, az ele-
gancia és a nagy érzelmek rovására, a 
18. századi események leírása minden 
fantáziaelem ellenére van olyan rész-
letes, hogy idővel történelemtanárok 
adták fel olvasmányként az osztályaik-
nak. A narratíva a francia királyi udvar-
ban indul, és főszereplői nemesek, de 
a manga második felében, amikor kitör 
a forradalom, Ikeda egyenlő mértékben 
ábrázolja a nemeseket és a felkelőket. 
A bálok, románcok, palotai ármányko-
dások mellett fel-felvillan a nemesség 
romlottsága és a nép szegénysége, 
majd a történelem átveszi a főszerepet. 
Bár a főhőssé avanzsált Oscar a király-
né testőreként és bizonyos értelemben 
barátjaként először az ő becsületét 
védi, az ember eredendő szabadságá-
nak és egyenlőségének eszméjének 
hatására a forradalom oldalára áll, hogy 
annak első állomásánál, a Bastille ost-
románál veszítse életét.

Az eredeti publikáció idején ez a 
lépés annak ellenére is sokkoló volt, 
hogy a shōjo mangák gyakran végződ-
tek a hősnő halálával, szükségessége 
azonban többféleképpen is magyaráz-
ható. Az egyik ok, hogy a korabeli shōjo 
hősnők között egyedülálló módon Vol-
taire-t és Rousseau-t olvasó Oscar, aki-
nek a szellemi felszabadulására külö-
nösen nagy hangsúlyt fektet a manga, 
az emberek egyenlőségét, szabadsá-
gát támogatta, így elkerülhetetlen volt, 
hogy akkor távozzon, amikor a forrada-
lom eszméi még szépek, és nem vette 
kezdetét az esztelen terror. A másik ok, 
hogy Oscar lemondott nemesi rang-
járól, de Ikeda nem tudta volna hősét 
egyszerű közemberként ábrázolni, és 
ezzel a lányolvasók sem egyeztek vol-
na ki. A harmadik ok pedig, hogy Oscar 
férfi szerepben élt, és végig megtartot-
ta önazonosságát, de erősen kétséges, 
hogy ez fenntartható lett volna-e egy 
esetleges, a hagyományos nemi szere-
peket jobban kikényszerítő házasság 
során, így Oscar (és André) nem élhet-
te túl a forradalmat.

Azzal, hogy megölte az olvasók ked-
venc szereplőjét, Ikeda megpecsételte 
a sorozat sorsát: a manga népszerűsége 
hatalmasat zuhant, a szerző azonban ra-
gaszkodott az eredeti elképzeléseihez, 

„Vizuális eszközei 
a kor jelképévé 
váltak” 
(Riyoko Ikeda: 
Versailles rózsája)



A n c i e n  R é g i m e :  f é n y ű z é s t ű l  a  f o r r a d a l o m i g

f i l m v i l á g  2019|07f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

A n c i e n  R é g i m e :  f é n y ű z é s t ő l  a  f o r r a d a l o m i g

csigás hajak, európai kinézetű karakte
rek, virágszirmokkal, csillagokkal, de
korelemekkel teli hátterek, komplex, 
avatatlan olvasóknak nehezen követ
hető panelezés, grandiózus érzelmek. 
Bár a fősodorbeli shōjo manga már a 
hetvenes évek második felében telje
sen más, designban és panelezésben is 
egyszerűbb irányt vett, a BeruBara stí
lusa megőrződött. A hetvenes évektől 
számtalan egyéb mangában hivatkoz
tak rá, és mind a mai napig parodizálják. 
A BeruBara ma már pátoszosnak ható 
elbeszélésmódja és extrémnek tűnő vi
zuális eszközei a kor shōjo mangájának 
jelképévé váltak.

MANGÁN TÚLMUTATÓ SIKER
A BeruBara óriási sikert aratott, – a Ver
sailles-ba látogató japán turisták még 
évekkel később is arról faggatták a túra
vezetőket, hogy Oscar létezett-e –, bár 
az túlzás, hogy maga a shōjo manga 
emiatt vált volna népszerűvé. A sorozat 
otthona, a Heti Margaret példányszáma 
már 1969-ben meghaladta az egymil
liót (erre csak az akkor legnépsze
rűbb Heti Shōnen Magazine volt még 
képes, ma pedig csak a Heti Shōnen 
Jump), számos mangáját adaptálták 
rádiójátékká, filmsorozattá, animévé. A 
BeruBarát az egyik legnépszerűbb ma
gazin indította útjára, amely aztán min
den erővel igyekezett kiaknázni a soro
zat sikerét, és megalapozta a kultuszát. 
A manga befejezése után évekig jelen
tek meg cikkek a legfőbb események
ről, a történelmi vonatkozásokról, kora
beli sztárok pózoltak Oscarral, Riyoko 
Ikeda válaszolt az olvasók kérdéseire. 
Meglepő módon sokat foglalkoztak a 
BeruBarával magazinokban, televízi
óban is, 1975-ben rádiójáték készült 
belőle és kiállítása nyílt egy elegáns 
bevásárlóközpontban, így abban va
lóban újat hozott, hogy sikere messze 
túlnőtt a shōjo manga médiumán.

1975-ben színpadra került a csak női 
színészekből álló Takarazuka társulat 
első BeruBara musical adaptációja. Ez 
széleskörű áttörést jelentett, és nem 
csak a mangának, hanem a kókadozó 
Takarazukának is, amely a BeruBara 
adaptációjának (pontosabban adaptá
cióinak, mivel a különböző történet
szálakról külön musicalek készültek) 
köszönhetően vált újra sikeressé. Min
den hírverés ellenére nagy bukás lett 
viszont az 1979-ben bemutatott Lady 
Oscar című film, amely japán és fran
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cia koprodukcióban készült, méghozzá 
a Cherbourgi esernyőkkel és a Szamár-
bőrrel világhírűvé vált Jacques Demy 
rendezésében – nem utolsó sorban a 
túlzottan átírt, gyenge történet és se
matikus karakterek miatt. Ugyanebben 
az évben debütált azonban a BeruBara 
negyven epizódos animesorozata, amely 
azóta már klasszikus.

Az anime verzió számos pontban 
eltér az eredetitől: kiirtotta a mangára 
jellemző geg jeleneteket, sok részletet 
kihagyott, miközben a mangában nem 
létező elemek kerültek a történetbe, 
olykor még a mellékszereplők szemé
lyisége és kapcsolatrendszere is meg
változott. Az anime kezdettől Oscarra 
épít, sőt, míg a manga Marie Antoinette 
kivégzéséig részletesen bemutatja az 
eseményeket (ami Oscar halála után 
tíz fejezetet, tehát egy egész kötetnyit 
ölelt fel), addig az anime mindössze 
egy epizódban foglalja ezt össze. A 
narratíva hangsúlyai is áttevődtek, és 
bár jórészt Oscar karaktere köré épül 
a cselekmény, a mangában oly fontos 
szellemi függetlenedésének ideológi
ai háttere kevésbé kap teret. A viharos 
történelem válik az első számú fősze
replővé, a karakterek pedig ennek for
gatagában igyekeznek boldogulni.

Az anime gyártása nem volt problé
máktól mentes. Az első rendező, Tadao 
Nagahama menet közben kiszállt, mert 
elképzelései nem egyeztek a stábé
val, így a 19. résztől Osamu Dezaki 
ült a főrendező székébe, aki innentől 
egy személyben (Makura Saki álné
ven) felelt a storyboardért is. A japán 
animerajongók többnyire a sorozat 
Dezaki által fémjelzett intenzív, dina
mikus és drámai második felét szokták 
dicsérni, de az első is számos érdekes 
képi megoldást alkalmaz, amelyek 
nem is ütnek el olyan nagyon Dezaki 
stílusától. Dezaki leginkább a kimere
vített, festményjellegű „emléklapok” 
technikájáról, a napfényárnyék kont
rasztról és az osztott képernyőről is
mert, de ezek nyomokban már előtte is 
jellemezték a sorozatot, sőt, az anime 
első felében olykor mangaszerű pane
leket, shōjo mangára jellemző többré
tegű kompozíciókat is láthatunk.

A stílusváltás az animében is illett a 
narratívához: a sorozat Nagahama által 
rendezett első fele a szereplők gond
talan kamaszéveit jeleníti meg, amikor 
az udvari intrikák szolgáltatják a fő 
konfliktust, majd a Dezaki által levezé

nyelt második fél fokozatosan kitárja a 
perspektívát az alsóbb társadalmi ré
tegek valóságára. A komorodó hangu
lattal összhangban a színek sötétebbé 
válnak, a szereplők felnőtté válásával 
pedig a karakterdizájn is megváltozik, 
a valaha kerekded arcok megnyúlnak, 
a testarányok változnak, az alakok 
szikárabbá válnak. Bár az animékben 
máig nem olyan élesek határok a lá
nyoknak és fiúknak szóló művek kö
zött, mint a mangában, a sorozat első 
fele mégis inkább shōjo mangás, míg 
a második fele társadalmi realitását, 
könyörtelenségét tekintve mármár 
gekigának tekinthető, bár kétségkívül 
van benne költőiség. (A gekiga az ötve
nes évek második felében a kölcsön
zői mangából indult irányzat. Ellen
tétben a gyerekeknek szóló mangával 
tizenévesekre fókuszált realistább, tár
sadalomkritikusabb képregényekkel.  
A hetvenes évekre beolvadt a felnőt
teknek szóló mainstream magazinok
ba. A kölcsönzőkre specializált, köte
tes és antológiás mangakiadás egy 
párhuzamos, kis kiadós ágazat volt a 
mainstream, nagy kiadós manga ma
gazinok mellett a ötveneshatvanas 
években.)

Ahogy a manga, az anime is máig 
népszerű klasszikus, amely a retro de
signtól és a pátosztól eltekintve időt
álló, így amikor 2014-ben digitálisan 
felújították, több japán csatornán is 
leadták, majd Blu-rayen is megjelent. 
A sorozatból összevágtak egy mozifil
met, amit 1990-ben mutattak be, majd 
2007 körül napvilágot látott egy újabb 
mozifilm pilotja, de ez végül sosem 
készült el. Bár Magyarországon nem, a 
világ számos országában bemutatták 
a sorozatot, hazai nézők német vagy 
olasz csatornákon láthatták a kilencve
nes években. A siker sehol sem maradt 
el, amelynek nyomán a mangát is kiad
ták több nyelven, így vált a BeruBara 
nemzetközi szinten is a shōjo manga 
egyik klasszikusává, sőt Ikeda 2008-
ban a Francia Köztársaság Becsület
rendjét is megkapta.

A VISSZATÉRÉS
A BeruBara kultusza ma is tart Japán
ban, amit részben a manga folyamatos 
újrakiadásai tesznek lehetővé. A japán 
képregények világában természetes, 
hogy pár éven belül már nem elérhe
tők a boltok polcain, csak hosszú so
rozatoknál szokás forgalomban tartani 
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nek a manga kézirataiból, 
ilyenkor megjelenik egy-egy 
évfordulós könyv, talk show-t 
szerveznek a szerzővel, és 
ezek mind újfent megerősítik 
a manga pozícióját az embe-
rek emlékezetében.

Az időközben operaénekessé avan-
zsált Ikeda sosem tett le igazán arról, 
hogy folytassa a BeruBarát, de ez so-
káig csak részben sikerült. Az alkotó-
nő a történelmi mangák specialistája 
lett, közülük a legmonumentálisabbnak 
számító Orpheus no mado az orosz for-
radalom előtt és alatt játszódik, de írt 
mangát Nagy Katalinról és I. Erzsébet-
ről, valamint Napóleonról Eroica cím-
mel (1986-95), melyben a BeruBara 
néhány szereplője is feltűnt, az igazi 
folytatásra azonban csak a pár évvel 
ezelőtt indult nosztalgia hullámban 
kapott esélyt.

Az utóbbi évek a nagy shōjo manga 
visszatérésekről szóltak Japánban. Szá-

mos magazin és még aktív alkotó 
ünnepelte 40-50. évfordulóját, amit 
a kiadók igyekeztek kiállításokkal, új-
rakiadásokkal kihasználni; ide sorol-
hatjuk a kilencvenes évekből a Sailor 
Moon és a Cardcaptor Sakura felme-
legítését, illetve a Fruits Basket idei 
animés újraadaptálását. A BeruBarát 
eredetileg közlő Margaret alapításá-
nak ötvenedik évfordulójának alkal-
mából felelevenítette legnépszerűbb 
mangáit, melynek kapcsán a BeruBara 
2013-ban, negyven évvel az eredeti 
sorozat befejezése után újabb rövid 
történetekkel jelentkezett, amelyek 
kiegészítették vagy folytatták a fő-
cselekményt. Van, amit Ikeda mindig 
is meg akart rajzolni, mint Fersen gróf 
találkozását Marie Antoinette túlélő lá-
nyával, Marie Thérèse-zel Ausztriában, 
de van olyan, ami egy új Takarazuka 
darab miatt készült. Az extra történe-
tekből álló sorozat meglepően hosszú-
ra sikeredett, 2018-ban zárult, és négy 
kötet jelent meg belőle.

Nem a BeruBara az egyetlen klasz-
szikus shōjo manga, amely több év-
tized után visszatért, de nagy kérdés, 
hogy ez tényleg jó-e. A nosztalgia 
hullámot meglovagolva kétségkívül 
jövedelmező ötlet feltámasztani a régi 
kedvenceket, hiszen a régi rajongók 
jó eséllyel megveszik a folytatást, és 
talán új olvasókat is lehet szerezni. 
Csakhogy negyven év alatt az alko-
tók rajzstílusa sokat változott, vizuális 
eszközeik egyszerűsödtek, vonalaik 
nehézkessé váltak. Ez addig nem prob-
léma, amíg viszonylag egységes, vagy 
hosszú idő alatt fokozatosan változó 
egy manga stílusa, azonban negyven 
év után hatalmas a szakadék. Kérdés, 
ilyen formában lehet-e a folytatás 
több egyszerű pénzhajhászásnál. Bár 
ma már lényegében pénzgyárnak tű-
nik, a BeruBara méltán klasszikus. Ki-
emelkedő manga, amely vizsgálható 
történelmi fikcióként, nemi kérdések 
aspektusából, kiemelkedő ábrázolás-
módja, médiavisszhangja és utóélete 
miatt. Több szempontból újat hozott a 
mangába, de mindenekelőtt élvezetes 
olvasmány, érdekes, komplex karakte-
rekkel, intenzív érzésekkel, gondolati-
sággal és a kor egyik legkiemelkedőbb 
vizuális stílusával. Ennek köszönhető, 
hogy a BeruBara nem csak egy shōjo 
manga és anime klasszikus a sok közül, 
hanem végérvényesen a japán kultúra 
részévé vált.

a korábbi köteteket. Eltérő for-
mátumú újrakiadás csupán a 
sikeresebb mangáknak adatik 
meg, és az is több év után – a 
BeruBara azonban viszonylag 
rendszeres időközönként meg-
jelent (csak az utóbbi tíz évben 
háromszor is), sőt, rendhagyó módon 
1997-től a Josei Seven című női heti-
lap közel egy év alatt újra leközölte. A 
gyakori újrakiadásoknak köszönhető, 
hogy Ikeda műve nem csak a korabeli 
olvasók, hanem több generáció ked-
vence lett.

A kultusz életben tartásához nagyban 
hozzájárult a számtalan kapcsolódó ki-
advány az angol és francia nyelvtan-
könyvtől kezdve a francia útikalauzon 
át a felnőtteknek szóló kifestőig, illet-
ve egyéb termékek, szempillaspirál, 
műszempilla és más kozmetikumok, 
bor, naptár, telefontok, teáscsésze, 
cipő, táska, írószerek… a lista végtelen. 
Ötévente évfordulós kiállítást rendez-

„Egyenrangúan 
jelenik meg férfi 
karakterekkel 
szemben” 
(Riyoko Ikeda:: 
Versailles rózsája)
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Mind közül a legeredetibb, és az em-
lékirattal összevetve a leghűtlenebb, Fel-
lini Casanovája, Donald Sutherlanddal 
a címszerepben (1976). Fellini önálló 
víziójának hátterében sok magánéleti 
konfl iktus állt, már csak azért is, mert 
ez a téma nem tartozott a saját tervei 
közé: megrendelésre, pénzügyi kény-
szerből fogott bele. Tudjuk, hogy jól is-
merte a visszaemlékezés szövegét, de 
egy kiváló íróra és Casanova-szakértőre, 
Bernardino Zapponira bízta a forgató-

könyvet. A fennmaradt első 
változat kiváló munka, de Fel-
lini visszadobta, mert nem fe-
lelt meg az ő elképzelésének, 
és újabb változatott íratott 
Zapponival, amelyet szintén 
elvetett, végül a harmadik, már 

igazán „fellinis” variánst fogadta el és 
forgatta le. Az is visszapörgethető, hogy 
a munkák során egyre féltékenyebb 
lett fi lmjének hősére, akit fokozatosan 
megfosztott rokonszenves vonásaitól 
és álságos, saját szerepeiben tetszelgő 
fi gurának állított be. Költségeket nem 
kímélve utasította el, hogy valóságos 
helyszíneken, reális körülmények kö-
zött fi lmezze le a kiválasztott és erősen 
fi kcionalizált kalandokat, a címszerep-
lő megválasztásával is megerősítve 
az anti-Casanova képet. Sutherland 
maszkja, erősen kihangsúlyozott orrával 
és merev, rideg arckifejezésével-moz-
gásával erős elidegenítő hatást kelt. 
Akárcsak a legelső muranói kalandban 
már megjelenő, mindenhová magával 
cipelt gépmadár, személytelenül sze-
relmeskedik mindenütt, egy olyan művi 
világban, amelyben nem tud feloldód-
ni. „Műveknek”, sőt „remekműveknek” 
szánja erotikus fellépéseit, a fi zikai ver-
sengéstől sem riad vissza, és emlékeit 
narrátorként maga kommentálja szenv-
telen hangon. A képi-zenei megvalósítás 
viszont annyira lenyűgöző – beleértve a 
Sutherland-ből nagy konfl iktusok árán 
kikényszerített, dehumanizált, de nagy-
szerű alakítást –, hogy a történeti fi gu-
rától eltávolított, teljesen a saját démo-
naival való viaskodásokból kialakított 
Casanova így egészen Fellinié lett, aho-
gyan már a cím is hangsúlyozza. 

Fellini ikonikus színésze és alakmá-
sa, Marcello Mastroianni nyilván teljes 
valójában ellentmondott volna ennek 
az „ellenséges” érzelmektől fűtött, min-
den azonosulást kizáró koncepciónak. 
Ő Ettore Scola barátságos, a megvénült 
(66 éves) Casanovát megértéssel be-
mutató fi lmjében (A postakocsi, 1982) 
kölcsönözte személyiségét a hajdani 
nagy csábítónak. A forradalmárok ál-
tal őrizet alatt tartott francia király, XVI. 
Lajos 1791-es szökését és elfogását 
végigkísérő történetben Casanova csak 
egy a hangsúlyos fi gurák közül, de talán 
a legszínesebb, az élete végét jelentő 
duxi jelenetek árnyékában zajló udvar-
lásaival. Így aztán egy részvétre méltó, 
kicsit nevetséges, de nagyon szerethető 
kalandor, szerelmes és író képe bonta-
kozik ki ennek a legendás rendező-szí-
nész párosnak a fi lmjéből. 

Említésre méltó alakítás még Alain 
Deloné, aki – sajnos –, hozzá illően 
jelentős rendező nélkül játssza el az 
élettörténet legfájdalmasabb forduló-
pontját a Casanova visszatér című fran-

frissen bemutatott új francia 
Casanova-fi lm (magyar forgal-
mazásban: Casanova – Az utol-
só szerelem) a sokadik abban a 

sorban, amelyet egy magyar fi lm nyitott 
meg 1918-ban, Deésy Alfréd Casanovája. 
(Történetét a Filmvilág 2019/2. számá-
ban idéztem föl részletesen.) A népszerű 
témák közt is kitüntetett helyet foglal el a 
híres kalandor és emlékiratíró, Giacomo 
Casanova (1725-1798) élettörténete. 
Sok híres színész belebújt az emlékira-
tokban (Életem története) 
megörökített fi gura bőré-
be, több-kevesebb sikerrel 
(Ivan Moszjukin, Vittorio 
Gassmann, Marcello Mast-
roianni, Donald Sutherland, 
Alain Delon, Heath Ledger). 

„Személytelenül 
szerelmeskedik, egy 
művi világban” 
(Federico Fellini: 
Casanova – Donald 
Sutherland)

A GÁTLÁSTALAN CSÁBÍTÓ FIGURÁJA TORZÍTÓ, A HAMIS LEGENDA RÉSZE. CASANOVA 
MINDEN SZEMPONTBÓL BONYOLULTABB SZEMÉLYISÉGE A LIBERTINUS KORSZAKNAK. 

KOVÁCS ILONA

CASANOVA SZERELMEI 

Csábítás és bal so rsCsábítás és bal so rs
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amerikai Sternberg-film: Az asszony ör-
dög (1935) vagy Julien Duvivier 1959-
es feldolgozása Brigitte Bardot-val a 
főszerepben. (A Filmvilág 1997/7. szám-
ban két cikk is körüljárja e témát: Bikácsy 
Gergely: Don Bábu és Szenyorita Ordas, 
Kovács Ilona: Casanova papagája). Ca-
sanova neve azért nem tűnik fel ezeken 
a plakátokon, mert mindegyik forgató-
könyv közvetve használja fel a londoni 
történetet, közbeiktatva Pierre Louÿs 
(1870–1925) közkedvelt regényét (Az 
asszony és a bábu, 1898), amelynek for-
rása viszont az emlékirat, amint azt egy 
jeles casanovista, Édouard Maynial már 
1910-ben bebizonyította. Louÿs regé-
nyét többen lefordították magyarra: Ró-
zsa Géza: Az asszony bolondja (1899), 
Szini Gyula Az asszony és a bábu címen 
(1918), Heltai Jenő pedig magyarított 
egy belőle készült francia színdarabot 
(Pierre Frondaie, 1910). Döntő érv az 
összefüggés mellett az emlékiratnak az 
a jelenete, ahol a régóta 
sikertelenül udvarló Casa-
nova végre egy egész éj-
szakát tölthet Charpillon 
szobájában, de végig nem 
tudja kihámozni a nőt egy 
zsákszerű hálóingből, és 

dühében kékre-zöldre veri. Casanova 
maga írja le részletesen csúfos felsülé-
sét ebben a kalandban, amelyben egy 
17 éves, Charpillon néven futó, és má-
sok számára könnyen kapható kis pros-
tituált rengeteg pénzt kicsalt tőle, lóvá 
tette, sőt az ő szeme láttára adta magát 
oda másoknak. Rajta kívül külső források 
is megerősítik ezt a számára szerencsét-
len történetet, amelyen annak idején 
egész London gúnyolódott (pl. a St. 
James Chronicle című lap is csúfondáros 
cikket közölt róla).

A közhiedelemmel ellentétben nem 
ez volt Casanova egyetlen kudarca, sőt, 
ő maga úgy látta, hogy már első három 
szerelme (ifjúkorában, Velencében) ba-
lul végződött, majd búsan beszámol kü-
lönböző felsüléseiről, melyeknek hely-
színei igen változatosak: Korfu szigete, 
Firenze, Róma, Bécs, és a felsorolás nem 
teljes. 1771-re emlékezve panaszosan 
állapítja meg: „Firenzei távozásom ki-

gyógyított egy szerencsétlen 
szerelemből, amelynek gyá-
szos következményei lettek 
volna, ha még egy kis ideig 
ott maradok.” Külön fejezetet 
érdemelnének élete két leg-
nagyobb szerelmével (M. M. 

cia filmben (Edouard Niermans, 1992). 
Arthur Schnitzler remekbe sikerült kis-
regénye alapján idézik fel ebben az al-
kotók azt a pillanatot, amikor Casanova 
várja a velencei inkvizítorok válaszát, 
hogy visszatérhet-e Velencébe, ha be-
áll besúgójuknak. 1773-ban, 53 évesen 
szembesül a 17 éve száműzetésben élő 
főhős élete alapkudarcával, hogy nem 
tudott sikeres lenni a saját szülőhazájá-
nak tekintett Velencében. Teljes erkölcsi 
lezüllést jelent számára a feljelentő-stá-
tusz, amit tetéz egy szerelmi kudarc, és 
a melodramatikus fordulattal végződő 
történetben Delon tökéletesen azono-
sul ezzel a cinikus figurával, amely saját 
profiljához is jól illeszkedik. 

A legújabb feldolgozás több ponton is 
meglepő, mindjárt azzal, hogy az eredeti 
címében (Dernier Amour) nem él Casa-
nova nevének hatalmas vonzerejével, 
majd újabb meglepetés, hogy a forga-
tókönyv olyan epizódot dolgoz fel az 
emlékiratokból, a balul sikerült londoni 
Charpillon-történettel (1763), amely 
kevéssé ismert. Számos filmes válto-
zata létezik ugyan (1920, 1929, 1958, 
2007), köztük Buñuel utolsó filmje (A 
vágy titkozatos tárgya, 1977), de érdekes 
a Marlene Dietrich vonzerejét bevető 

„Kicsit nevetséges,  
de nagyon szerethető 
kalandor” 
(Ettore Scola: A postakocsi 
-– Marcello Mastroianni 
és Andrea Ferreol)
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a titokzatos muranói apáca 
és az Henriette néven meg-
idézett francia arisztokrata 
hölgy) kapcsolatos súlyos 
sérelmei, a sorozatos de-
pressziók és csalódások, a 
vitathatatlan sikerek mellett.

A Charpillon-epizódnak mégis külön-
leges súlya van, mert bár a csábító még 
egyáltalán nem öreg a szerelmekhez, itt 
nyilvánosan megszégyenült, ráadásul 
egy kis örömlány alázta meg. Két nagy 
szerelme ugyan szakított vele, de ott 
talán az osztálykülönbség is számított, 
Londonban viszont minden mellette 
szólt volna, ha nem érzi magát olyan ide-
genül Angliában. A tősgyökeres velencei 
annyira kötődött a mediterrán szoká-
sokhoz és nyelvekhez, hogy mindvégig 
nem találta fel magát az angolok között: 
börtön, kártyaveszteségek, betegség és 
balszerencse üldözte, még az öngyilkos-
ság gondolata is megkísértette (de arról 
viszonylag hamar hagyta magát lebe-
szélni). Érdekes, hogy mivel egész életét 
úgy tekintette, mint egy három felvoná-
sos színdarabot, ez a kudarc keserítette 
el először annyira, hogy a Charpillon-
kudarcot tekintse hőskora csúfos lezá-
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rásának: „ Ezen a végzetes na-
pon, 1763 szeptember elején 
kezdődött a haldoklásom és 
ért véget az életem. 38 éves 
voltam.” Nem annyira az évek 
számát, mint ifjúságát siratja 
ezzel az emlékkel, amelyet 

1797-ben, egy évvel a halála előtt vetett 
papírra. Életére visszatekintve a II. felvo-
násba sorolja minden későbbi kalandját, 
egészen a duxi (ma Duhcov) évekig, ami-
kor utolsó felvonásként Csehország egy 
távoli csücskében, Waldstein gróf kasté-
lyában könyvtárosként tengette az éle-
tét és orvosa tanácsára írással küzdött a 
végső depresszió ellen, idegenben.

A gátlástalan csábító figurája tehát 
torzító, a hamis legenda része, és ennek 
ellensúlyozására sokat tesz az új fran-
cia film. Közvetlenül az emlékirathoz 
visszanyúlva a kalandor idegenségét, 
depresszióját és sikertelenségét érzé-
kelteti angol földön. A megdöbbentő 
színészválasztás, Vincent Lindon mint 
Casanova, nyilvánvalóan egy ilyen kon-
cepció jegyében született, és a más 
típusú, jellemzően társadalmilag elkö-
telezett figurák megjelenítésében nagy-
szerű színész hozza is a kudarcokban 

megkeseredő, öregedő kalandort. Vele 
viszont ezúttal a másik irányba lengett 
ki a mérleg nyelve, most a torzítás el-
lenkező pólusa felé túlozva. Fájdalma-
san hiányzik Casanova humora, a nagy 
bukások után is talpra álló kalandor 
életerejének valamilyen jele. A filmet 
keretbe foglaló, az emlékezést időnként 
megszakító beszélgetés Waldstein gróf 
ifjú unokahúgával a duxi könyvtárban 
elemeli ugyan a történetet az anekdoti-
kusságtól, de nem adja vissza Casanova 
humorát és az összetett figura gazdag-
ságát. Az emlék ugyanis a kalandor visz-
szatekintésében egy játékos bosszúval 
ér véget: Casanova egy papagájt tanít 
be, hogy London-szerte szétkürtölje az 
ablakából, hogy „Charpillon kisasszony 
nagyobb kurva, mint a mamája”, amin 
az egész város, sőt maga az érintett is 
jót mulatott. (Bővebben a Casanova pa-
pagájában írtam róla.) A rendező Benoît 
Jacquot nagy szakértője a korszaknak, 
számos sikeres XVIII. századi témájú fil-
met rendezett már, de ezúttal egy furcsa 
koncepció jegyében talán melléfogott, 
és túl egysíkúan bánatosra és sikerte-
lenre hangolta a férfi-nő küzdelem ca-
sanovai változatát.

„Saját profiljához  
is jól illeszkedik” 
(Édouard Niermans: 
Casanova visszatér -–
Alain Delon és Fabrice 
Luchini)



A n c i e n  R é g i m e :  f é n y u z é s t o l  a  f o r r a d a l o m i g

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g40

jevszkij, Henry James, Kafka, Corneille, 
Marivaux, André Gide, Yukio Mishima, 
Don DeLillo és James Hadley Chase – 
a szerzők, akiknek írását Jacquot vitte 
vászonra, vagyis feltűnően fontos az 
irodalmi alapanyag, miközben egészen 
egyedülálló változatosságot is mutat. 
(Sőt, akár más művészeti ágat is beemelt, 
2001-ben Puccini Toscájából rendezett 
feldolgozást.)

Feltűnő, hogy a rendező pályájának 
első szakaszában a klasszikus műveket 
is jelenkori környezetbe ültette át; így 
Dosztojevszkij 1849-es, befejezetlen 
műve, a Nyetocska Nyezvanova, majd az 
eredetileg 1902-ben megjelent James 
regény, A galamb szárnyai is napjainkban 
játszódik. Az ezredforduló környékén 

azonban megjelennek a 
kosztümös játékfi lmek, 
méghozzá olyan arány-
ban, hogy egy időben 
teljes kizárólagosságot 
élveztek ezek a darabok. 
A sort Marivaux Hazug 
tanítványának 2000-es, 

színházi kulisszák között felvett feldol-
gozása nyitotta, még ugyanabban az 
évben bemutatták a Sade márkit, majd 
jött a már említett Tosca, a ciklust pedig 
2002-ben zárta az Adolphe. Hosszabb 
szünet után 2010-ben kezdődött egy 
újabb kosztümös korszak a rendező élet-
művében, a 2010-es Mélyen az erdőben, 
a 2012-es Búcsú a királynémtól, a három 
évvel későbbi Egy szobalány naplója, 
majd a friss Casanova – Az utolsó szere-
lem képviseletében.

A fentiek szinte mindegyike adaptáció 
– a friss Casanova-fi lmben épp a cím-
szereplő tekinthető a forrásul szolgáló 
mű szerzőjének. Az viszont mindenképp 
csak ezekre a darabokra jellemző, hogy 
vagy egy jól ismert klasszikus sokadszori 
feldolgozása (Octave Mirbeau, 1900-ban 
megjelent regényének, az Egy szobalány 
naplójának ez sorrendben már a negye-
dik játékfi lmes feldolgozása), vagy egy 
valós (és fi lmvásznon szintén sokszor 
megidézett) személy életének egy sza-
kaszát mutatja be. Ezáltal tehát telje-
sen nyilvánvaló is a szándék: ezekben a 
fi lmekben nem elsősorban a mesélés, 
hanem inkább az újramesélés, újraértel-
mezés igénye mozgatja a rendezőt – és 
valóban, az ő Sade márkija, Marie Antoi-
nette-je és Casanovája más, mint akikkel 
eddig találkozhattunk. A fentiek részben 
hőseink, Jacquot létező személyeit már 
a fi lm elején konkrét időben és térben 
helyezi el: minden esetben értesülünk 
róla, mikor és hol járunk, sőt, a Búcsú a 
királynémtól mintegy négy napot felölelő 
eseménysora alkalmával még a pontos 
dátumot is kiírják minden alkalommal. 
Ezek a fi lmek jellemzően a felvilágoso-
dás és a Francia Forradalom időszakában 
játszódnak, ám a főszereplők egyáltalán 
nem vesznek részt a történelmi esemé-
nyekben; a történésektől teljesen távol 
vannak, vagy nem is érdekli őket, mi zajlik 
körülöttük, vagy csupán tétlenül és szin-
te teljes tehetetlenségben kénytelenek 
azokat szemlélni. Erre a dramaturgiára 
legjobb példa a Búcsú a királynémtól ese-
te, amelyben a forradalmat szító néptö-
meg egyáltalán nem jelenik meg, és XVI. 
Lajos is csupán mellékszereplő marad. A 
versailles-i udvar lakói csak pletykákból, 
szóbeszédekből és elkapott félszavak-
ból értesülnek arról mi is történik épp 
a fővárosban, ám helyzetük és felké-
születlenségük révén legfeljebb gyors, 
kétségbeesett és átgondolatlan lépések 
megtételére képesek, egyébként csu-
pán messziről kénytelenek szemlélni a 

z idén 72 éves Benoît Jacquot 
a francia fi lm egyik legtermé-
kenyebb rendezője, akit azon-
ban hosszú karrierje alatt nem 

csupán a látványos elismerések, a fesz-
tiváldíjak kerültek el, de a közönség sze-
mében is mintha a másodvonalban he-
lyezkedne el. Pedig témái sokszínűsége 
ellenére is szinte mindig egy kérdéskört 
körbejáró fi lmjei, valamint munkamód-
szere az egyik legizgalmasabb kortárs 
frankofón művésszé emeli. Jacquot még 
most is szinte minden évben új játékfi lm-
mel jelentkezik, miközben folyamatosan 
kiruccanásokat tesz a televízió, a doku-
mentumfi lmek és a színház világába is.

Anna Karina, Virginie Ledoyen, Isabelle 
Adjani, Charlotte Gainsbourg, Chiara 
Mastroianni, Catherine Deneuve, 
Léa Seydoux, és mindenekelőtt 
Isabelle Huppert, akivel hat közös 
fi lm készült – néhány név, akikkel 
a rendező együtt dolgozott, és 
amiből talán érzékelhető is, hogy 
munkáiban jellemzően a nők 
állnak a középpontban. Doszto-

 „Az újramesélés 
igénye mozgatja” 
(Benoît Jacquot: 
Sade márki – Marianne 
Dennicourt, Daniel 
Auteuil és Isild Le 
Besco)

BENOÎT JACQUOT KOSZTÜMÖS FILMJEIBEN A MINDENT ELSÖPRŐ SZERELEM ÉRZÉSE 
CSAK PILLANATNYI IDEIG TARTHAT, MINDEN ESETBEN A KÉNYSZERŰ ELVÁLÁS KÖVETI.

FEKETE TAMÁS

CASANOVA – AZ UTOLSÓ SZERELEM

Rizspo ros szerel mek
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kirobbanó forradalmat – és nem 
csupán a felolvasónő, Sidonie, 
aki hol egy emeleti ablakból, 
hol egy kerítés mögül kénytelen 
figyelni a királyi udvar kapkodá-
sát, hanem maga a királynő sem 
képes irányítani a legkisebb 
mértékben sem a történéseket, a leg-
több, amit megtehet, hogy szeretőjét cse-
lédnek álcázva kimenekíti az országból.

A fentiek részben a hősök helyzetéből 
és a cselekmény színteréből is követ-
keznek. A ciklus filmjeinek szereplői 
legtöbbször számkivetettek és kitaszí-
tottak, még akkor is, ha saját akaratuk-
ból kerültek távol a világ zajától. Sade 
márkit írásai miatt egy szanatóriumba 
utalja a Konvent, Casanovát száműzték 
Velencéből, és hosszú kitérők után Lon-
donban talál menedéket, a film kerete 
szerint azonban már Csehországból 
tekint vissza ezekre az évekre. Marie 
Antoinette felolvasója ugyan önként 
került Versailles-ba, ám hiába mozog-
hat szabadon, árva lévén nincs is hová 
mennie innen. Száműzöttként léteznek 
tehát a világban, és ez az állapot nagyon 
szorosan összefügg elmesélt történe-
tükkel: a fenti filmek mindegyike pon-
tosan ott ér véget, mikor a főszereplő 
kényszerből vagy saját elhatározásból, 
de megszabadul ebből a rabságból.
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A szabadság elnyerése 
azonban egyúttal kényszerű, 
veszteséggel teli szakítást 
is jelent, és ezt az elválást 
Jacquot akár még a filmek 
címébe is beemeli, a fókuszt 
erre az aktusra helyezve: a 

jakobinusok bukásával a szanatórium ka-
pui megnyílnak, ám ezzel Sade és a fiatal 
Emilie útjai elválnak, Casanova utolsó sze-
relmét hagyja ott, a királynétól búcsúzó 
Sidonie pedig soha többet nem láthatja 
plátói szerelmét, és ezzel saját létezése 
is semmivé lesz. „Hamarosan messze 
kerülök Versailles-tól. Hamarosan egy 
senki leszek.” – halljuk a film legvégén, az 
egyetlen helyen, ahol a hősnő narrátor-
ként szólal meg, és reflektál saját sorsára.

Ám hiába a végső, kényszeres és fáj-
dalmas búcsú, ez az elzárt, perifériára 
szorított életszakasz döntő és mindent 
megváltoztató élményeket tartogat 
– mégpedig az első igazi szerelem él-
ményét, a testiség megtapasztalásával 
együtt, legyen is az erre ébredés bár-
milyen különös körülmények közötti, és 
szolgáljon hozzá keretül egy szerelmi 
háromszög. A még tizenéves Emilie Sade 
márki segítségével veszíti el szüzességét 
a kertészfiúval, a saját érzéseivel sem 
egészen tisztában levő Sidonie – ha még 
csak egy másnak szánt csók erejéig is – 
érzéki közelségbe kerülhet a királynéval, 

távozásával viszont szinte meg is semmi-
sül, Casanova pedig számtalan röpke ka-
land után tapasztalja meg a felszabadító 
és megsemmisítő szerelem élményét.

Az erotikától fűtött percektől pedig el-
választhatatlan az írás, illetve az olvasás 
motívuma is; a felforgató szellemű köny-
vei miatt büntetésre ítélt Sade márki 
esetében ez nem is meglepő, Casanova 
az emlékiratai írása közben idézi fel 30 
évvel korábbi nagy szerelmét, Sidonie 
pedig a királyné felolvasójaként szol-
gál – sőt, kettejük között már-már érzéki 
kapcsolat bontakozik ki, ahogy hangosan 
együtt olvassák Marivaux Félicie-jét.

Jacquot kosztümös filmjei tehát 
olyan romantikus darabok, ahol az iga-
zi, mindent elsöprő és érzéki szerelem 
szinte csak azért adatik meg néhány 
pillanatra a szereplők számára, hogy 
ennek megtapasztalása után szinte 
azonnal búcsút is intsenek egymásnak 
a beavatók és a beavatottak.

CASANOVA – AZ UTOLSÓ SZERELEM   (Le dernier 
amour) – francia, 2019. Rendezte: Benoît Jacquot. 
Írta: Giacomo Casanova műve alapján Benoît 
Jacquot és Chantal Thomas. Kép: Christophe 
Beaucarne. Zene: Bruno Coulais. Szereplők: Vin-
cent Lindon (Casanova), Stacy Martin (Marianne), 
Valeria Golino (La Cornelys), Julia Roy (Cécile). 
Gyártó: Les Films du Lendemain / JPG Films. For-
galmazó: ADS Service. Feliratos. 98 perc.

„Megszabadul a 
rabságból” 
(Benoît Jacquot: 
Casanova – Az utolsó 
szerelem – Vincent 
Lindon)
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hibáját: „Nothing exceeds like excess” 
– „Semmi sem tesz túl a túlzáson”. A 
sebhelyesarcú a túlzásból fakadó téve-
déseink tragédiája. 

SZERZŐ-TRIUMVIRÁTUS
A Hitchcock-rajongó Brian De Palma, 
amikor filmes előképre támaszkodott, 
A sebhelyesarcú előtti időkben, mindig 
választott mestere filmjeiből indult 
ki (Nővérek, Gyilkossághoz öltözve). A 
sebhelyesarcú remake-je tőle szokat-
lan választásnak bizonyult. A parodisz-
tikus hangvétel és a véresen komoly 
sorsdráma között egyensúlyozó alko-
tásban Oliver Stone forgatókönyvíró 
friss történetvezetési szemléletének, 
a főszereplő Al Pacino már-már a ri-
pacskodás határát súroló alakításának 
és De Palma a thrillerek eszköztárából 
választott megoldásainak találkozása 
végül annyira bizarr gengszterfilmet 
eredményezett, hogy a korabeli kritika 
és a közönség egyaránt teljes értetlen-
séggel fogadta.

Pedig ebben az időben Oliver Stone 
és Al Pacino neve garancia volt a siker-
re. Stone néhány évvel A sebhelyesarcú 
előtt kapott forgatókönyvíró Oscar-díjat 
az Alan Parker rendezte Éjféli expresz-
szért, szintén ő írta az egy évvel koráb-
ban nagy közönségsikert aratott Conan, 
a barbárt. Miként forgatókönyvíró előd-
je, Ben Hecht az alkoholtilalomnak kö-
szönhetően megerősödött alvilágot, ő 
is testközelből ismerte a kokain-biznisz 
felívelése körüli gengszter-szubkultú-
rát. Stone a 80-as évek elején maga is 
bevallottan a szer rabja volt. A forgató-
könyv írása alatt körutazást tett, feltér-
képezve a keleti parti alvilágot. Nehéz 
lett volna nála alkalmasabb jelöltet ta-
lálni a nagy klasszikus aktualizálására.

Az újonnan felálló szerző-triumvi-
rátus másik sikerrel kecsegtető tagja, 
Al Pacino, a 70-es években a gengsz-
terfilm műfaját újra lendületbe hozó 
A keresztapa (1972) és A keresztapa II. 
(1974) ikonikus színésze volt. De Palma 
filmjében a kifejezetten extrovertált, 
agresszióját másokon közvetlenül kiélő 
Tony Montanával, a magába zárkózó, 
visszafogott, ösztöneit elfojtó Micha-
el Corleone-nak éppen ellenpólusát 
nyújtja. De Palma és Pacino gyümölcsö-
ző együttműködése a 90-es években 
egy újabb közös remekművet, az évti-
zed egyik leginkább alulértékelt film-
jét, a Carlito útját eredményezi majd. A 
börtönből frissen szabadult, de a múlt 
kísértő árnyainak hatására visszaeső 
Carlito Tony Montana megtért utódja.

A GYILKOS VEGYÜLET …
Howard Hawks 1932-ben készült A 
sebhelyesarcúja lassú, fekete-fehér, 
fény-árnyék kontrasztokra épülő, eső 
áztatta sötét nagyvárost jár körbe, míg 
De Palma a napfényes Miamiban for-
gatott, gyorsan mozgó kamerákkal, 
harsány színeket, rózsaszínt, pirosat, 
kéket keverve. Ehhez képest a két film 
szerkezete, fordulatai és fő karakterei 
mégis meglepően hasonlítanak. Mind-
kettőben a társadalom által megve-
tett, sebhellyel is megbélyegzett Tony 
(Hawks filmjében Paul Muni alakítja), 
barátja – Hawksnál a George Raft ját-
szotta Guino – segítségével a város 
legnagyobb hatalmú maffiózójának a 
bizalmába férkőzik, miközben elirigyli 
annak fényűző életét és gyönyörű fele-
ségét (Hawksnál Poppy-t, Karen Morley 
alakításában). Tony a húgát – Hawks 
filmjében Cesca (Ann Dvorak), De Pal-
ma verziójában Gina (Mary Elizabeth 
Mastrantonio) – mindentől óvja, a lány 
felnéz bátyjára, de anyjuk elfordul fi-
ától, annak bűnöző életmódja miatt. 
Tony mértéktelen kapzsiságtól vezér-
elve egyre magasabbra tör, miközben 
rengeteg ellenséget szerez. Amikor szo-
rulni kezd a hurok, rajtakapja húgát és 
legjobb barátját, akik eltitkolták előtte 
viszonyukat. Tony dühében meggyil-
kolja barátját. A fináléban Tonyt beke-
rítik ellenségei, és látványos tűzpárbaj-
ban végeznek vele. A zárósnitt mindkét 
verzióban megegyezik: Tony szitává lőtt 
holttestét látjuk, felsvenkel a kamera, 
és a neon-reklám szövegén állapodik 
meg: „The World is Yours.” De Palma és 
Stone még véletlenül sem akar kétsé-

A sebhelyesarcú (Scarface) nyitó 
képsorán egy korabeli híradófel-
vételekből álló montázsban Fidel 

Castro megnyitja Kuba határait, hogy 
engedélyezze pár tízezer honfitársa 
csatlakozását az Egyesült Államokban 
élő rokonaikhoz, de egyúttal megsza-
badul a túlzsúfolt börtönök söpredé-
kétől is. 1980 májusában Floridában 
partraszálló, az amerikai álom lázában 
égő kubaiak között van Tony Montana 
(Al Pacino), a kisstílű bűnöző, akit a 
meggazdagodás iránti határtalan am-
bíciója és gátlástalansága hamarosan 
kapcsolatba hoz a legjövedelmezőbb 
amerikai üzletág, a kábítószer-biznisz 
köré szerveződő maffia tagjaival. Tony 
miután leszámol addigi főnökével, 
Frank Lopezzel (Robert Loggia), meg-
szerezve annak egész birodalmát, gyö-
nyörű feleségével, Elvirával (Michelle 
Pfeiffer) együtt, izzadságtól és vértől 
átitatott ingben áll ki luxuslakásának 
erkélyére, egy rakéta alakú léghajót 
pillantva meg körözni az égen. A lég-
hajón neon-fények hirdetik: „The World 
is Yours” – „Az egész világ a tiéd”. A 
kép magáért beszél, feltárja a Tonyban 
tomboló érzéseket: ő is mindent akar. 
A kubai kommunista diktatúrából me-
nekült Tony idővel a Dél-Amerikából 
származó kábítószer behozatalért fe-
lelős drog-királyság ura lesz. Nappali-
jában elhelyezett fürdőkádjában filo-
zofál Elvirának és bizalmas barátjának, 
legfontosabb harcostársának Manny 
Riberának (Steven Bauer) a kapitaliz-
mus mibenlétéről, arra a végkövetkez-
tetésre jutva, hogy lényege: mindenkit 
„át kell baszni”. Sokat látott, sokat tűrt 
és kiégett felesége ekkor velősen fog-
lalja össze, akár a film mottójának is 
beillő mondatban Tony legnagyobb 

Miénk a világ?
VÍZKELETI DÁNIEL

BRIAN DE PALMA: A SEBHELYESARCÚ

BRIAN DE PALMÁT A THRILLER MŰFAJ ÚTTÖRŐJEKÉNT ALFRED HITCHCOCK ÖRÖKÖSÉ-
NEK TEKINTIK, MÉGIS EGY HOWARD HAWKS GENGSZTERFILM REMAKE-JÉVEL MERÜLT 
LEGMÉLYEBBRE AZ ELKÁRHOZOTT EMBERI LÉLEK SÖTÉT TENGERÉBEN.
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feliratán megállapodó kameramozgást. 
Ezzel Tony halála ugyanúgy, mint Ricóé 
egyes szám harmadik személybe kerül, 
és többet kezd el jelenteni. Itt egy élet-
stílus, egy életforma haláláról van szó. 
Stone-nak és De Palma-nak saját rob-
banóanyaguk elkészítésekor a képle-
ten már nem kellett változtatni, csupán 
Al Pacinóval, kokainnal és suspense-zel 
ütötték fel a készen kapott gyilkos ve-
gyületet.

… HITCHCOCK MÓDRA
Brian De Palma a Carlito útja előtt – 
amit a ’83-as A sebhelyesarcú rendha-
gyó folytatásának is lehet tekinteni 
– 1987-ben, az Aki legyőzte Al Caponét 
leforgatva tér vissza a gengszterfilm 
műfajához. A thriller-rendezőként szá-
mon tartott De Palma sokat köszönhet 
e zsánernek, ugyanis Al Capone-film-
jével, Pápai Zsolt kifejezésével élve, 
„habilitált a mainstreamben” (Filmvilág, 
1991/01). Hitchcocki ihletésű, horro-
risztikus elemekkel vegyülő thrillerei 
egyaránt megosztották a közönséget 
és a hollywoodi producereket. A nagy 
díszleteket és igényes kameramoz-

get hagyni afelől, hogy filmjükkel 
a mestereik előtt hajtanak fejet, 
a zárókép után kiírták: „Howard 
Hawks és Ben Hecht emlékére”. 

A tisztelgés nem üres udva-
riassági formula. Valóban so-
kat köszönhetnek a nagy elődöknek. 
Hawks és Hecht filmjükben egy akkor 
alakuló műfaj korai összegzését, egy-
úttal csúcsteljesítményét nyújtották. 
Az 1932-es A sebhelyesarcú szerkezetét 
az addigi eredményekből, elsősorban 
Josef von Sternberg Alvilág (1927), Wil-
liam A. Wellman A közellenség (1931) és 
Mervyn LeRoy Kis Cézár (1931) tanulsá-
gai határozzák meg. 

Ben Hecht, az eredeti változat for-
gatókönyvírója, bűnügyi tudósítóként 
dolgozott Chicagóban. Többek között 
ő volt az írója Josef von Sternberg Alvi-
lág (1927) című némafilmjének is, ami 
rendhagyó gengszterfilm. Nem az akci-
ók és a zsákmányszerzés, hanem a bű-
nözők és szerelmeik közötti viszonyok, 
azaz a magánélet áll a fókuszában – ez 
volt Hecht nagy találmánya. Bűnügyi 
újságíróként rájött arra, hogy „a jó em-
berek imádják a bűnözőket … Felejtsük 
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el a hősöket és hősnőket, 
jöjjenek a gazfickók és a 
macák” (Fran Mason: Ame-
rican Gangster Cinema. 
From Little Caesar to Pulp 
Fiction). Az Alvilágban de-

bütál az a képi megoldás, ami aztán 
mindkét Sebhelyesarcú-filmben meg-
határozó motívum lesz. A főhős elége-
detten mutatja meghódított barátnőjé-
nek a villogó városi feliratot: „The City is 
Yours” – „A város a tiéd”. Hogy hogyan 
épül be és válik meghatározóvá a szlo-
gen a Sebhelyesarcú-filmek világába? 
Ez jól követhető az egymásra épülő fil-
mek során. 

„Akkor Ricónak vége?” A Kis Cézár 
címszereplőjének filmvégi halála ez-
zel a kérdésével metaforikussá válik. 
Rico harmadik személyben beszél saját 
magáról, mielőtt összeroskad. Halála 
ezzel többet jelent egy személy ha-
lálánál. Hawks és Hecht Rico filmvégi 
kijelentését, az Alvilág villogó „The City 
is Yours” feliratának ötletével ötvözi. 
Ez eredményezi A sebhelyesarcú végén 
összeeső Tony holttestéről elinduló, vé-
gül a „The World is Yours” neon-reklám 

„Semmi sem tesz 
túl a túlzáson”  
(Brian De Palma:  
A sebhelyesarcú –  
Al Pacino)
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előttük haladó gépjárműre 
erősítve a robbanóanyag, 
de a diplomatával utazik a 
családja, így két kislánya is. 
Tony egyvalamire képtelen: 
részt venni ártatlan gye-
rekek megölésében. Ha viszont nem 
követi a parancsot, akkor ő lesz a kö-
vetkező célpont. Közben a nézőben is 
morális dilemmába ütközik feltámadt 
vágya arra, hogy lássa Tony tombolását 
hatalma teljében, amihez a gyerekek 
megölésére lenne szükség. Ennél jobb 
példát a suspense-re nehéz lenne ta-
lálni. Ha Tony erkölcsileg helyes dön-
tést hoz, akkor mindenét feláldozza, 
beleértve magát is, ha közreműködik 
a robbantásban, akkor viszont olyan 
súlyos bűnt követ el, amivel lehetet-
len megbirkózni. Nincs jó megoldás. 
A harapófogóba került, őrlődő Tony, a 
távirányítót tartó orgyilkos, a bomba 
és a hátsó ülésen játszó gyerekek ké-
pei egyre gyorsabb ritmusban, egyre 
szűkülő plánokban váltják egymást. 
A morális döntéshelyzet, a kamera-
munka és a vágás a néző természetes 

észlelésének kiterjeszté-
seként kezd működni. De 
Palma a végsőkig feszíti a 
húrt, megnyúlik a tér és az 
idő, ezáltal belekerülünk 
a vásznon látható világ-

ba. Egyesülünk Tony Montana bűnös 
lelkével. Végül Tony a bombát tartó or-
gyilkost lövi fejbe. 

ÚJ IDŐK
Howard Hawks filmjében Tony és Poppy 
között valóságos érzelmeken alapuló 
románc bontakozik ki. Tony ténylegesen 
imponál Poppynak, akivel végül a maguk 
ösztönös, felszínes módján ugyan, de 
mégiscsak egymásba szeretnek. Poppy 
végig ki is tart Tony mellett. Michelle 
Pfeiffer Elvirájából viszont nehéz lenne 
bármilyen komoly érzelmet kicsikarni, 
legalábbis olyat, ami nem a kokain-szí-
vással kapcsolatos. Tonyhoz, mint a ha-
talmat birtokló alfahímhez viszonyul, és 
a luxuséletmód fenntartásának lehető-
ségét látja benne. Tony számára Elvira 
ugyanígy csak egy tárgy, mindig a lehető 
legdurvábban bánik vele. Amikor elkezd 

gatást (komoly technikai apparátust 
igénylő kocsizás és daruzás) kedvelő De 
Palma egyik legeredetibb szemléletű 
alkotó az Ó-Hollywoodot megreformá-
ló „mozifenegyerekek”, George Lucas, 
Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese és John Milius közül.

A sebhelyesarcúból jó példa De Pal-
ma suspense-használatára az a jelenet, 
amikor szórakozóhelyén Frank Lopez le 
akar számolni Tony-val. A rendező az 
ellene küldött bérgyilkosok kilétéről a 
nézőt informálja először, közeli felvételt 
mutat az asztal alatt, Tony-ra szegezett 
gépfegyverek csövéről. Ezek a képek 
az éppen színpadon fellépő előadó ké-
pével és Tony közelijével váltakoznak, 
akiről nem tudjuk eldönteni, hogy ész-
revette-e a halálos veszélyt. Majd ami-
kor a gépfegyverek végül elsülnek, Tony 
időben elugrik a golyók elől.                               

De Palma ugyanezt a technikát járat-
ja csúcsra, amikor Tony a dél-amerikai 
drogkartellnek segít egy diplomata 
megölésében. Tony vezet, mellette ül 
a kartell kolumbiai orgyilkosa, akinek 
kezében egy bomba távirányítója. Az 

„Mindenét feláldozza, 
beleértve magát is” 
(Howard Hawks: 
A sebhelyesarcú – 
Paul Muni és Ann Dvorak)
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sikere után történt meg. Ma már jól lát-
szik, hogy egyedülálló mesterműről van 
szó, ami rászolgált kultstátuszára. Hatá-
sa messze túlmutat a filmes műfajokon. 
Kirobbanó stílusa és formavilága még 
egy népszerű számítógépes játékban 
(Grand Theft Auto: Vice City) is megjele-
nik. De a Scarface kimutatható ihletfor-
rást jelentett David Lynch számára is 
az Útvesztőben (1997) megalkotásakor. 
Lynch a Frank Lopezt játszó Robert Log-
giára osztotta egy ugyanolyan karakterű, 
nagypályás maffiózó szerepét, aki na-
gyon hasonló alárendeltségi viszonyt 
alakít ki rövid pórázon tartott gyönyö-
rű barátnőjével, mint A sebhelyesarcú 
Frankje. Lynch-et ugyanúgy a kokain 
emberi pszichére gyakorolt hatásai és a 
pálmafás, kékes rózsaszínű tengerparti 
bulik máza mögött fortyogó erők érdek-
lik, mint De Palmát.

Ezek az erők a jóléti kapitalista fo-
gyasztói társadalom kiszolgáltatottjait, 
kárvallottjait, az amerikai álom vesztese-
it kísértik, akik egyre kisebb mértékben 
kapják meg az egyre magasabbra sró-
folt igényeik kielégítéséhez szükséges 
eszközöket. Sem kultúrájuk, sem tehet-
ségük, sem pénzük nem elég a felemel-
kedéshez. A sebhelyesarcúban a kire-
kesztettségből fakadó mértéktévesztés 
a végső határok átlépését eredményezi. 
Mindent nem lehet akarni. Ez a telhe-
tetlenség Tony húga iránti vágyában 
ölt legszélsőségesebb formát. Tony az 
egész világot akarja, de végül a „semmi” 
lesz a jussa. Howard Hawks és Ben Hecht 
1932-ben a stúdió nyomására még 
kénytelenek voltak „A nemzet szégye-
ne” alcímmel ellátni filmjüket, nehogy 
úgy tűnjön rokonszenvesnek  akarnak 
feltüntetni egy bűnözőt. Tony holtteste 
és a fölötte villogó „The World is Yours” 
felirat metaforája De Palma változatá-
ban tud igazán kiteljesedni. Tony, amikor 
megkapja az utolsó halálos lövést, mie-
lőtt a mélybe aláhullana úgy tárja szét 
karjait és úgy ernyed el – amit a rendező 
lassított felvétellel emel ki, mint Jézus 
Krisztus a kereszten. Brian De Palma 
sebhelyesarcúja: áldozat. Olyan álmot 
akar beteljesíteni, amihez kirekesztett-
sége és nagyravágyó természete miatt 
nem szerezte meg a szükséges képessé-
geket. Agresszivitása révén magasra jut 
ugyan, de a csúcsig sohasem érhet fel, 
az egyre növekvő nyomás alatt egyre 
irreálisabb vágyakat hajszolva, egyre in-
kább visszautasítva és magára hagyatva 
válik a mértéktelenség áldozatává.

Tony körül fogyni a levegő, Elvira elhagy-
ja a férfit, miután egy luxusétteremben, 
a vendégek szemeláttára, emlékezetes 
nagyjelenetben olvas be neki, miszerint 
ők az igazi vesztesek. Az egyedül maradt 
Tony ezután keményen ostorozni kezdi 
az őt bámuló társadalmi elit tagjait, akik 
szerinte romlottabbak, mint ő, hiszen 
még ahhoz sincs merszük, hogy saját 
maguk legyenek, ehelyett gyáván elrej-
tőznek. „So say goodnigtht to the bad 
guy.” „Kívánjatok jó éjszakát a rosszfiú-
nak.” – hangzik el Tony szállóigévé vált 
mondata, amivel mintha közvetlenül a 
voyeur nézőt szólítaná meg.

Az 1932-es változatban miután Tony 
végzett Guinóval, húga, Cesca viszonoz-
za a közeledését. „Mi egyek vagyunk!” – 
kiáltják. A végső ütközetben húga Tony 
mellé áll, közösen ragadnak gépfegyvert 
és vállvetve veszik fel a harcot a táma-
dó rendőrséggel. A plátói testvérszere-
lem Hawks filmjében végül beteljesül. 
De Palma verziójában Tony húga, Gina 
nemhogy elutasítja Tonyt és nem áll ki 
mellette a végső ütközetben, de éppen 
ő az, aki az első lövést leadja rá.

Tony és gengszterbarátjának, Manny-
nek a kapcsolata sokkal kidolgozottabb, 
mint Hawksnál Tony és Guino 
kapcsolata. A koldusszegény be-
vándorló létből lépésről lépés-
re együtt küzdik fel magukat a 
csúcsra, miközben Tony minden 
gondolatába beavatja Mannyt. 
Az egyik tengerparti jelenetben 
Tony csajozás helyett inkább ba-
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rátja társaságát akarja élvezni. Manny 
alakját sokszor úgy látjuk, hogy séta 
közben csípőjét nőiesen ide-oda riszál-
ja. A ’83-as verzióban a két gengszter 
kapcsolata homoerotikus színezetet 
kap. Így Tony kétszeresen is megcsalva 
érzi magát, amikor Mannyt Ginával raj-
takapja. De Palma verziójában Tony vá-
gyai és emberi kapcsolatai nem tudnak 
kibontakozni, látens homoszexualitása 
és húga iránti plátói vonzalma beteljesü-
letlen marad. Tony frusztrációját tovább 
fokozza bevándorló volta. Bár Hawks 
klasszikusa is kitér főhősének olasz szár-
mazására, a bevándorló létből fakadó 
hátrányok és konfliktusok a ’83-as ver-
zióban sokkal élesebben jelentkeznek. 
A nagyobb fokú elutasítottság miatt De 
Palma Tony-ja sokkal mértéktelenebb, 
mint Hawks gengszterhőse. Ez nemcsak 
a felszívott kokain mennyiségében vagy 
a házi állatként vásárolt tigris képében 
érhető tetten, hanem fokozódó szétcsú-
szásában és kegyetlenségében is, sokkal 
nagyobb robbanást készítve ezzel elő. 
A 80-as évekre Tony sokkal brutálisab-
bá vált. Tony filmvégi tombolása már az 
őrület jele. Ettől lesz sokkal súlyosabb a 
már emlegetett zárósnitt, amikor Tony 

szó szerint szitává lőtt holt-
testéről a neon-világítású 
aranyozott földgömböt kö-
rülölelő feliratra svenkel a 
kamera: „The World is Yours”.

A film rehabilitációja csak 
később, De Palma az Aki le-
győzte Al Caponét elsöprő 

„A végső határok 
átlépését 
eredményezi”
(Brian De Palma: 
Aki legyőzte  
Al Caponét -– 
Robert de Niro)
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lyek aligha tettek jót a hírnevének (Fe-
kete Dália, Gyilkos vágyak).

Legújabb thrillere, a dán gyártásban 
készült Dominó, az utóbbi mezőnybe 
tartozik – jóllehet ezt a méltatlan pro-
dukciós körülmények is magyarázzák. 
De Palma az egyik legszörnyűbb szakmai 
élményeként idézi föl a Dominó keletke-
zéstörténetét: a forgatás alulfinanszíro-
zottságát, a kifizetetlen stábtagokat, az 
aktív munka helyett vesztegléssel töltött 
időt; illetve azt, hogy producerei (mintha 
csak valamely hollywoodi stúdióvezető 
tiporta volna sárba a rendező szuvereni-
tását) kivették kezéből a vágást, s általa 
jóvá nem hagyott változatot küldtek a 
mozikba. A forgatókönyv megírásában – 
számos filmjével ellentétben – De Palma 
nem vett részt, s éppen a cselekménybo-
nyolítás a Dominó legkevésbé működő-
képes rétege. A sztori, amely koppenhá-

gai rendőrgyilkossággal indul, 
s csakhamar az iszlám terroriz-
mus machinációival folytatódik, 
egyszerre tűnik túlbonyolított-
nak és primitívnek. Túlbonyo-
lított, amennyiben az alig más-
fél órás játékidőhöz mérten 
megtöbbszörözi a szemben 
álló feleket, az egymás érde-
keit keresztező figurákat és 
csapong a helyszínek között 
(Koppenhágától Brüsszelen át 
Almeriáig). S primitív, minthogy 
valamennyi oldal képviselőjét 
– a rendőröket, a gyilkost és a 
terroristákat egyaránt – szimpla 
motivációk viszik előre: a bosz-
szúvágy és/vagy a fanatizmus. 
E problematikus cselekmény-
építés, a figurák klisészerű-
sége és a kevéssé meggyőző 
színészvezetés eredményezik, 
hogy a film nagy része nem 

kifejezetten nyújt többet egy átla-
gos (esetleg átlag alatti) tévékriminél.

A Dominó azonban nem csupán a 
rendező kései pályaszakaszát uraló 
orientációvesztés újabb dokumen-
tuma, mert egyes részleteiben – a 
nyitányban és a csúcsponton – még 
itt is megmutatkozik az a mozimágia, 
amelyet Brian De Palma legihletettebb 
pillanatainak köszönhetünk, s amely a 
legnagyobb filmrendezők közé emel-
te őt. A Dominó expozíciójában újabb 
remek példáját üdvözölhetjük a De 
Palma eszköztárában jellegzetesnek 
számító felső nézőpontnak, amely 
kezdetben banális szituációt láttat to-
tálképen (főhősünk a szeretőjétől ké-
szül távozni, hogy megkezdje a hajnali 
szolgálatteljesítést); ám a folyamatos 
ereszkedésnek köszönhetően a snitt az 
asztalon hagyott pisztoly közelképével 
ér véget. Az ottfelejtett fegyver lesz a 
dominó láncreakciót beindító első da-
rabja, a kritikus pillanatban a hiánya 
miatt veszíti életét az idősebb rendőr 
s kerül veszélybe fiatalabb partnere. 
Ugyancsak a nyitás idézi meg a De Pal-
ma-életműben legszívesebben citált 
példaképet, Alfred Hitchcockot: a Szé-
dülésre noha már eddig is sokszor utalt 
a rendező (kivált a Megszállottsággal 
és az Alibi testtel), de a kulcsfontos-
ságú tetőtéri üldözésjelenetre először 
kínál egyéni variációt, amely a Dominó 
egyik legfeszültebb képsorát eredmé-
nyezi. Hasonlóképpen míves a csúcs-
pont, ahol a bikaviadal helyszínére 
tervezett öngyilkos merénylet meghiú- 
sítása a tét. A lassításokkal és a zene 
(ezúttal is Pino Donaggio muzsikájá-
nak) crescendójával tüntető szekvenciát 
valószínűleg csupán azért nem fogják 
például a Carrie vagy az Aki legyőzte Al 
Caponét hasonlóan komponált nagy-
jeleneteivel együtt emlegetni, mert a 
cselekmény előzményei kevéssé von-
ják be a nézőt. Máskülönben igazi mo-
ziszék-szorongató pillanatokkal szol-
gál – a Dominó tanúsága szerint Brian 
De Palma még akkor is képes ilyen je-
lenetekkel elkápráztatni a publikumot, 
ha téli álmot alszik.

DOMINÓ (Domino) – dán, 2019. Rendezte. 
Brian De Palma. Írta: Petter Skavlan. Kép: José 
Luis Alcaine. Zene: Pino Donaggio. Szerep-
lők: Nikolaj Coster-Waldau (Christian), Carice 
van Houten (Alex), Guy Pearce (Martin), Eriq 
Ebouaney (Tarzi). Gyártó: Schonne Film. For-
galmazó: Vertigo Média. Szinkronizált. 89 perc.

Az Új-Hollywoodot megalapozó 
„mozifenegyerekek” talán legde-
lejezőbb stílusérzékkel és leg-

kevésbé piacképes rögeszmékkel 
megáldott-megvert zsenije, Brian De 
Palma immár közel húsz éve – a sem 
az alkotónak, sem a nézőknek nem kü-
lönösebben kellemes emléket jelentő 
A Mars-mentőakció óta – lényegében 
kivonult a hollywoodi rendszerből. Ezt 
bizonyára nem bánják a stúdióvezetők, 
hiszen – ahogyan Pápai Zsolt fogalma-
zott találóan –, „Hollywood évtizedekig 
bizalmatlanul szemlélte ténykedését, 
formai megoldásait extrémeknek, sze-
mélyét nehezen kezelhetőnek titulál-
ták, világlátását túl sötétnek találták” 
(Filmvilág 1999/1). Kérdés azonban, 
hogy a rendező mennyire járt jól a vál-
tással, a többnyire francia vagy német 
szponzorok bevonásával; az ezredfor-
duló óta egyszer láthattunk De 
Palmától a művész legszebb 
pillanatait méltó módon visz-
szaidéző filmet (Femme Fatale), 
leginkább azonban olyan mun-
kák kerültek ki a keze alól, ame-

Pisztoly az asztalon
VARGA ZOLTÁN

DOMINÓ

BRIAN DE PALMA ÚJ THRILLERÉBEN DÁN RENDŐRÖK KERESZTEZIK AZ ISZLÁM  
TERRORIZMUS ÚTJÁT.

„Szimpla 
motivációk 
viszik előre” 
(Nikolaj 
Coster-Waldau)
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elképesztően éles humorú epizódjai-
ban a Zsaruk tabloidvalósága a ’90-es 
évek nagyhatású brit áldokumentaris-
ta-sorozatainak (People Like Us, A hi-
vatal, Operation Good Guys) jól bevált 
formátumában bűnös röhögőgörcsök 
közepette kap lángra. A Reno 911! 
szerzői (akik társaikkal együtt színész-
ként olykor több idióta szerepben is 
brillíroznak) az áldokumentumfilmes 
stíluskeretek között improvizálva 
keltik életre „a világ legnagyobb kis-
városa”, a nevadai Reno leghülyébb 
seriffjeit, akik rendszeresen törik át a 
„negyedik falat”. Kiszólnak az opera-
tőrnek azon háborogva, hogy a róluk 
készült sorozatban csak a legbénább 
megmozdulásaik láthatók, elterelik a 
figyelmét, ha épp rájárnak a lefoglalt 
kokainra, és a Zsaruk akciófétisére reflek-

tálva próbálnak vagánykodni 
(remek slapstick lesz belőle). 
Ahogy a Reno 911! társulatá-
nak tagjai a Zsaruk struktúrá-
jára rímelő szkeccs-jelenete-
ikben karaktereik imádni való 
retardáltságában lubickolva 
improvizálnak arcpirítóan trá-
gár, időtlenül idézhető suttyó-
ságokat, az nem csak a Zsaruk 
túl komolyan vett párbeszé-
deinek mutat be. A rögtönzés 
több mint a paródia eszköze 
a Reno 911!-ben, az improvi-
záció világot épít. A jelenetek 
körvonalai, alapszituációjuk,  
elejük-végük volt csak adott, 
ami köztük történik, az a szer-
zők és megannyi komikusba-
rátjuk egyszeri és megismé-
telhetetlen műve, melynek 
köszönhetően a sorozat fik-
tív-alternatív Renója a tévé-
történelem legtaplóbb, leg-
szürreálisabb városává vált. 

Mintha kizárólag szivacsagyú crack-
függők, beltenyésztett tahók, szexuális 
bűnözők, perverzek, eszelős prostik, 
kisstílű csalók, korrupt politikusok lak-
nák a várost (melynek polgárai annyira 
imádták a sorozatot, hogy megmenté-
sére aláírásgyűjtésbe kezdtek). Vissza-
térő vendégek ők, akik olykor egy-egy 
rövid jelenetben, máskor tartalmasabb 
cselekményszálak abszurd káoszában 
próbálják megúszni büntetésüket. A 
könnyen megkedvelhető törvényen 
kívüliek általában valamilyen röhejes 
módon lógnak meg a törvény őrei elől 
vagy épp a rendszer csődjeként ke-
rülnek újra és újra szabadlábra (a leg-
frappánsabb jeleneteket a mai napig 
vetítik oktató céllal amerikai rendőrka-
pitányságok). A Reno 911! kitűnően ér-
telmezhető szatíraként is, hiszen még-
is milyen az a fent említett rendszer, 
melyben olyan amorális dilettánsok 
tartják fent a nem létező rendet, akik 
versenyt szerveznek maguk között ki-
végzésre – „ami olyan, mint a NASCAR, 
csak lehet tudni, hogy ki fog meghalni” 
– szóló helyjegyekért. Az nyeri a jegye-
ket, aki le tud tartóztatni valakit, aki 
parókát hord, van nála crack és/vagy 
van állat-tetoválása. Ha ez a valaki zsi-
dó is, azért dupla pont jár. Miközben a 
politikai korrektség hulláma paralizálja 
a nagyvászon komédiáinak többségét, 
üdítő látni, hogy másfél évtizede ké-
szülhetett egy olyan sorozat, melyben 
mesteri komikusok rasszista, homofób, 
vallásokat, időseket és gyerekeket és 
fogyatékkal élőket nem kímélő éjfeke-
te poénokkal bombázzák porig a mit 
sem változott, hipokrita, buta, agresz-
szív, korlátolt amerikai idiokráciát és 
az általunk túlságosan is nagyra tartott 
úgynevezett „jó ízlést”. Ahogy pedig 
ezek a csodálatosan nyomorult serif-
fek mindenkire bármiért fegyvert fog-
nak (sokszor egymásra is), ahogy pró-
bálják elsumákolni vétkeiket, és ahogy 
tök részegen határkerítést húznak fel a 
mexikói bevándorlók visszatartására, 
úgy emelkedik a Reno 911! vérpezs-
dítően szatirikus paródiája profetikus 
magasságokba.

ZSARUK BEVETÉSEN (Reno 911!) – amerikai, 
2003-2009. Kreátorok: Robert Ben Garrant, Tho-
mas Lennon, Kerri Kenney-Silver. Szereplők: Tho-
mas Lennon (Dangle), Robert Ben Garrant (Travis), 
Kerry Kenney-Silver (Trudy), Michael Patrick Jann 
(Rendező). Gyártó: Jersey Television / Comedy 
Central. 88 x 22 perc.

A dokumentumfilmes formája ellenére 
erősen manipulált Zsaruk 1989-ben 
indult proto-valóságshowja bűn-

ben fogant, a csúcspontra ért ameri-
kai bűnözési hullámot azonban kritika 
megfogalmazása nélkül, katasztrófatu-
ristaként lovagolta meg. A bulvárdo-
kumentum-sorozat legnagyobb érde-
me nyilván nem az, hogy manipulatív 
ostobaságával kikövezte az utat a Big 
Brother és fattyai számára, hanem hogy 
többtucatnyi évadon keresztül sulykolt 
autoritás-propagandája során olyan 
irreális képet festett a bűnüldözésről, 
hogy önmaga paródiájaként vált szin-
te kötelezően parodizálandóvá. Sokan 
űztek gúnyt a Zsarukból, de senki nem 
tette azt olyan öntörvényűen, sokkoló-
an, vakmerően provokatív és tabudön-
tögető módon, mint a Thomas Lennon, 
Robert Ben Garrant és 
Kerry Kenney-Silver által 
megálmodott, kultikussá 
vált Reno 911! (Zsaruk be-
vetésen), melynek eddigi 
utolsó, hatodik évada 10 
éve ért véget. A Reno 911! 

Mocskos zsaruk 
PERNECKER DÁVID

RENO 911!

TÍZ ÉVE ÉRT VÉGET A MAI NAPIG ELKÉPESZTŐEN TABUDÖNTŐ RENO 911!.

„Tök részegen 
határkerítést húznak 
fel” 
(Kerri Kenney-Silver, 
Thomas Lennon, Robert 
Ben Garrant) 
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ki a még megmaradt fehér foltokat, az 
atomerőmű környékét és a pripjatyi szel-
lemvárost pedig ma már személyesen is 
körbejárhatja bárki, aki befizet egy szer-
vezett turistakirándulásra. 

Komolyabb volumenű fikciós feldol-
gozás ugyanakkor még nem készült, de a 
sikert a hálás téma – vagy az a tény, hogy 
a fiatalabb célközönség nagy része most 
csodálkozott rá először a ’86-os kataszt-
rófára –, önmagában még nem garantálta 
volna. Craig Mazin író-kreátor úgy akarta 
rekonstruálni a történteket, hogy a kö-
zönség ne csak megértse, mi vezetett a 
tragédiához, és mi következett belőle, de 
át is érezze a személyes drámák súlyát.

A nézőket azonnal bevonó nyitóepi-
zód ebből a szempontból (is) tanítani 
valóan építkezik. Míg egy fantáziát-
lanabb feldolgozás kronologikus sor-
rendben dokumentálná a végzetes 
éjszaka történéseit – kezdésként eset-
leg felvillantva néhány baljósan idilli 
vágóképet a mit sem sejtő pripjatyi la-
kók mindennapjairól –, addig a Cserno-
bil a főszereplő öngyilkosságával nyit. 
Valerij Legaszov, a kármentéssel és a 
baleset kivizsgálásával megbízott tudós 
napra pontosan két évvel a robbanás 
után vetett véget az életének, ami, írói 
szemszögből, akár ideális epilógusa is 
lehetett volna a sorozatnak. Mazin dön-
tése mégis érthető, egyrészt Legaszov 
halálával előrevetíti, hogy nem a „ho-
gyan” lesz a széria legfontosabb kér-
dése, másrészt a katasztrófafilmekből 
ismerős képsoroknál vagy az arctalan 
tömegek szenvedésénél egyetlen em-
ber tragédiája jobban átélhető. Magát a 
robbanást sem egész képernyőt betöltő 
totálon látjuk, hanem egy pripjatyi pa-
nellakás ablakából, úgy, hogy azt a la-
kók – a mentés után majd életét vesztő 
tűzoltó és felesége – észre sem veszik, 

csak a pár másodperccel később érkező 
hanghullámra riadnak fel. 

A robbanás utáni pillanatokat már 
a 4-es reaktor vezérlőjéből követhet-
jük, és mivel az okokról a laikus néző 
ekkor még semmit nem tud, tökélete-
sen átérezhető az erőműben dolgozók 
zavara, akik az első órákban – élükön 
Anatolij Gyatlov főmérnökhelyettessel 
– maguk is sötétben tapogatóztak. Az 
információhiányos állapot a katasztró-
fafilmek mellett a horrorok melegágya 
is, és Johan Renck rendező az első epi-
zód legfeszültebb jeleneteiben főleg 
ennek a két műfajnak az eszköztárából 
építkezik. A rettenet ugyanakkor abból 
is fakad, hogy a szereplőkkel ellentét-
ben a néző tisztában van vele, hogy 
a felrobbant mag mellett tartózkodó 
munkások, az elsőként kiérkező tűzol-
tók vagy a közelben bámészkodó nők 
és gyerekek halálra vannak ítélve.

A műfaji vonalat erősítve a cselek-
mény a folytatásban is erősen épít a 
klasszikus határidő-dramaturgiára – ha 
nem sikerül a reaktor alatti tartályokból 
leereszteni a vizet, akkor újabb, még 
pusztítóbb robbanás következhet be, 
amely akár Európa lakhatatlanná válását 
is eredményezheti. A vakmerő búvárak-
ció, az erőmű tetejének „biorobotos”, va-
lós időben bemutatott grafitmentesítése 
vagy a szénbányászok önfeláldozása 
akkor is mesterien megkomponált, ideg-
borzoló szekvenciák, ha a végkifejletü-
ket már ismerjük is – és nem mellesleg 
kiválóan illusztrálják a sorozat állítását, 
mi szerint, ha ebben a történetben a 
szovjet rendszer a „gonosz”, akkor a hős 
maga a szovjet nép. A negyedik részben, 
a sugárfertőzött háziállatokra vadászó 
„likvidátorokat” követve, a poszt-apoka-
liptikus filmek hangulatát is megidézi a 
széria, míg a finálé a tárgyalótermi drá-
mák formuláját követi. 

A történet másik szála paranoia-thril-
lerbe illő oknyomozás, azzal a különb-
séggel, hogy itt a titkok, az elhallgatások, 
a háttéralkuk nem a rendszer korrupci-
ójának, hanem rendeltetésszerű műkö-
désének az indikátorai – és ezzel maguk 
a kulcsszereplők is tisztában vannak. 
A minisztertanács elnökhelyettese, az 
elhárítást a helyszínről vezénylő Borisz 
Scserbina keményvonalas pártfunkcio-
nárius, aki a tragédia súlyával szembe-
sülve hajlandó megszakítani a hazugsá-
gok körét, a rendszerhű, de a tényekhez 
ragaszkodó Legaszov pedig morálisan is 
belerokkan a feladatba.

Amikor a legnagyobb orosz vállalat, 
a Gazprom tulajdonában lévő NTV 
televíziós csatorna illetékesei tudo-

mást szereztek róla, hogy amerikai-brit 
gyártásban sorozat készül a csernobili 
atomerőmű-balesetről, megrendeltek 
egy saját verziót. Az októberben debü-
táló széria története szerint a kataszt-
rófa előidézésében tevékeny szerepet 
játszott egy szabotőr, akit maga a CIA 
telepített az erőműbe. Az írók – és a 
sorozat megrendelői – alighanem arra 
számítottak, hogy az HBO produkciója 
súlyosan elfogult oroszellenes propa-
ganda lesz, és ehhez a feltevéshez ka-
librálták a válaszcsapást is. Arra nem 
csak ők, de talán még a nyugati nézők 
sem számítottak, hogy a Csernobil a té-
nyeket tiszteletben tartva, a hitelesség 
maximumára törekedve tárja fel törté-
nelem egyik legsúlyosabb atomkataszt-
rófájának történetét.

Ugyanilyen váratlan volt a miniszériát 
övező felfokozott érdeklődés; a sorozat 
már a nyitóepizóddal villámgyorsan be-
tört a közbeszédbe, és nem csak az inci-
dens által közvetlenül érintett kelet-eu-
rópai régiókban, hanem világszerte. Első 
pillantásra valóban meglepőnek tűnhet 
a hirtelen jött kultikus rajongás, amiben 
a nézők mellett a kritikusok is osztoznak 
– a széria „minden idők legjobbja” lett 
az IMDb-n leadott értékelések nyomán 
–, az alkotók ugyanis látszólag nem állí-
tanak semmi újat az 1986. április 26-án 
történtekről. Noha a balesetet követően 
a szovjet vezetés megpróbálta eltitkolni, 
hogy a katasztrófához az emberi mulasz-
tások mellett a szándékosan elhallgatott 
tervezési hibák is hozzájárultak, a rezsim 
bukását követően fény derült minden 
körülményre. Az azóta eltelt három év-
tizedben tanulmányok, dokumentumfil-
mek és riportkönyvek tucatjai színezték 

Amikor a valóság berobban
BASKI SÁNDOR

CSERNOBIL

MI AZ, AMI MÉG A RADIOAKTÍV SUGÁRZÁSNÁL IS GYILKOSABB? AZ ÉV LEGFONTOSABB 
SOROZATA NEM CSAK EGY ATOMKATASZTRÓFA DERMESZTŐ MEMENTÓJA.
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kérdésben. A szovjet örökséget egyre 
büszkébben vállaló putyini Oroszor-
szág befolyásszerzési kísérletei sláger-
témának számítanak ugyan a nyugaton, 
de Mazint nem ez izgatja a legjobban. 
Ahogy rezonőre, Legaszov rögtön az 
első epizód első másodperceiben ki 
is mondja, az a közeg, amelyben a ha-
zugság már megkülönböztethetetlen 
az igazságtól, toxikusabb, mint egy su-
gárfertőzött zóna. A fake news és a post 
truth korszakában már nincs szükség 
totalitárius diktatúrához a szavak meg-
hamisításához – az arrogáns, gyáva, 
gerinctelen Gyatlov és hasonlóan szol-
galelkű felettesei bármely rendszer-
ben megtalálnák a helyüket –, mert alig 
maradt olyan pontja a világnak, ahol ne 
lenne elfogadott a legfelsőbb körökben 
(is) a személyes hitet és agendát a leg-
elemibb tények elé helyezni. Csernobil 
figyelmeztetése, a sorozaté és a kataszt-
rófáé egyaránt, hogy a hazugságokból 
épített kártyavár előbb vagy utóbb, de 
összeomlik, és nem csak azokat temeti 
majd maga alá, akik felépítették.

CSERNOBIL (Chernobyl) – amerikai-brit, 2019. 
Rendezte: Johan Renck. Írta: Craig Mazin. Kép: 
Jakob Ihre. Zene: Hildur Guðnadóttir. Szereplők: 
Jared Harris (Valerij Legaszov), Stellan Skarsgård 
(Borisz Scserbina), Emily Watson (Uljana Komjuk), 
Jessie Buckley (Ludmilla Ignatyenko), Paul Ritter 
(Gyatlov). Gyártó: HBO. 5x64 perc.

Míg a mentési munkálatokat va-
lósághűen reprodukálják az alko-
tók, az okok feltárása során bátrab-
ban nyúlnak a drámai sűrítés eszközéhez. 
Scserbinát és Legaszov szerepét felna-
gyítják – a fajsúlyos döntések aligha a ma-
gánbeszélgetéseik során, mint inkább 
a bizottságokban születtek –, a tanúkat 
kórházról kórházra járva kikérdező fehér-
orosz Uljana Homjuk pedig kitalált figura. 
Döntésük védhető, egyrészt a két férfi 
ellentmondásos kapcsolata, Jared Harris 
és Stellan Skarsgård parádés összjáté-
kának is köszönhetően, a sorozat egyik 
legizgalmasabb aspektusa – különböző 
pozíciókból indulnak, a fináléra mégis 
ugyanoda érkeznek meg –, másrészt az 
Emily Watson által alakított nő a kármen-
tésben segédkező lelkiismeretes tudóso-
kat testesíti meg egy személyben. A leg-
nagyobb, dramaturgiai megfontolásból 
elkövetett csúsztatást is az utolsó részben 
követik el az alkotók: a tárgyalóteremben 
Legaszov, Uljana és Scserbina biztatására, 
saját korábbi, kozmetikázott vallomását 
megtagadva, megnevezi az igazi felelősö-
ket – Legaszov valójában nem vett részt 
a tárgyaláson. A széria fiktív főszereplője 
ugyanakkor megérdemli, hogy az első 
epizódban nyitva hagyott kérdéseket ő 
válaszolja meg, méghozzá úgy, hogy még 
a fizikából felmentett nézők is pontosan  
megértsék, milyen folyamatok zajlottak le 
azon a bizonyos éjszakán. 
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A sorozat hitelessége a fikciós 
elemekkel együtt is jóval átlag 
feletti. A csernobili események-

hez személyesen semmilyen formában 
nem kötődő, korábban taplóvígjátékokat 
író, brooklyni születésű Craig Mazin több-
éves kutatómunkát követően írta meg a 
forgatókönyvet. Fő inspirációs forrásként 
a Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics 
Csernobili ima című riportkönyve szolgált 
– a haldokló férjéhez a tiltás ellenére is 
beszökő tűzoltófeleség története is in-
nen származik –, a forgatás során pedig 
már-már megszállottan próbálták repro-
dukálni a legapróbb részleteket is. Nem-
csak a reaktor irányítótermét sikerült 
tökéletesen lemásolniuk, a panellakások 
tapétáitól a katonák saját készítésű he-
revédőin át a korabeli szovjet szövetből 
varrt kosztümökig szinte minden stim-
mel. A svéd Johan Renck rendezése és 
a széria képi világa tökéletesen passzol 
a forgatókönyv szellemiségéhez: hűvös, 
precíz, lényegre törő, és egy-egy kiemelt 
momentumot leszámítva mentes a ha-
tásvadász megoldásoktól. 

Példás technikai kivitelezése és törté-
netépítése, illetve a kiváló színészgárda 
mellett leginkább mégis az aktualitása 
miatt arathatott a Csernobil szokatla-
nul zajos sikert. Noha az atomenergia 
felhasználásával kapcsolatos aggályok 
továbbra is napirenden vannak, a so-
rozat nem foglal egyértelműen állást a 

„A hazugság 
toxikusabb”
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női figurákat vonultat fel. Akad itt ön-
törvényű különc, függőségeivel küzdő, 
bizonytalan vadóc vagy a saját vágya-
ival nehezen szembenéző építész. An-
nak persze, hogy a lányok egytől-egyig 
önálló, ellentmondásokkal teli egyéni-
ségek, teljesen természetesnek kellene 
lennie. Sajnos azonban az Egynyári ka-
land árnyalt, éppen ezért kimondottan 
vagány figurái még mindig kivételnek 
számítanak.

A sorozat tudatosan megy szembe az 
uralkodó mintákkal, mégsem esik túlzá-
sokba. A fordulatos cselekményben hol 
a fiúk csábítják el a lányokat, hol fordít-
va. A személyes és szakmai konfliktu-
sok nemek szerinti eloszlása kiegyen-
súlyozott, a tétova döntések mindig a 
karakterek jellemvonásaiból fakadnak. 
A fiatal magyar színészek, különösen 
Schmidt Sára, Walters Lili és Piti Emőke 
rendkívül hitelesek a szerepeikben. 

Nemcsak a csajok, de 
a srácok is érzékenyek és 
bizonytalanok, illetve ők 
is folyamatosan reagálnak 
az uralkodó társadalmi 
elvárásokra. A szereplők 
rendszeresen szóvá teszik, 
ha a nemi szerepekhez 
tapadó kliséket és rítuso-
kat kérnek rajtuk számon. 
A maszkulin külsejű srác 
nem ért az autókhoz, aho-
gyan a barátnője sem he-
lyezi a karrierje elé a pár-
kapcsolatát.

A harmadik és negye-
dik évadban a Balaton 
már inkább csak jelzés-
szerűen bukkan fel és 
inkább a fővárosi hely-
színek dominálnak. Az al-
kotók már csak a szemé-
lyes érintettségük okán is 

jobban érzik Budapestet és erőlködés 
nélkül varázsolják a szereplők köré a 
városi környezetet. A jól megírt karakte-
rek és az életszagú helyszínek együttes 
következményeként a párkapcsolati zű-
rök közé igen aktuális és fontos kérdé-
sek ékelődnek, általában ironikus vagy 
groteszk formában.

A munkahelyeken rendre szembesül-
hetünk szexuális zaklatásokat bőven 
kimerítő esetekkel, ezek mégsem drá-
mai események, az elkövetők inkább 
szánalmasak. Hasonló telitalálat a le-
génybúcsú vagy az egyetemi ivászat 
intézményét kifigurázó epizódok, de 
többek között a túlzott egészségmánia, 
a PUA-mozgalom vagy a hivatali bürok-
rácia is megkapja a magáét. 

Az Egynyári kaland humora parodiszti-
kus, szabadszájú és imponálóan cinikus. 
A lányok és a fiúk ambíciózusak és öntu-
datosak, nyíltan beszélnek a vágyaikról 
és a félelmeikről. Az önfejű, impulzív ka-
rakterek és a szertelenül kacskaringózó 
mellékszálak gyakran meghökkentőek, 
így minden epizódban számos jótékony 
meglepetés vár a nézőre.

Figyelemreméltó az is, ahogyan 
az alkotók a tinisorozatos formához 
viszonyulnak. Zomborácz Virág úgy 
használja a „fiatalok-nyár-szerelem” 
kötelező paneleit, hogy rendre ki is 
forgatja azokat. Nemcsak a váratlan 
epizódok és ellipszisek frissítik fel a 
kliséket, de a mellékszereplőkkel vagy 
az érzelmi bonyodalmak feloldásával 
a sorozat néha az abszurditás határáig 
merészkedik.

A merészebb poénok, az állandó 
önreflexió és az egészséges irónia el-
lenére a kialakuló kapcsolatok mégis 
realisztikusak. Zomborácz szerzői kéz-
jegyei, a finom összekacsintások nem 
válnak el élesen az elsődleges célkö-
zönséget kiszolgáló direktebb megol-
dásoktól. A különböző rétegek szépen 
ötvöződnek, az Egynyári kaland így 
azoknak is tartogat érdekességeket, 
akiket egyébként nem hoz lázba egy 
szórakoztató balatoni sorozat.

EGYNYÁRI KALAND – magyar tévésorozat, 
2015-2019. Rendezte: Zomborácz Virág, Dyga 
Zsombor, Akar Péter. Írta: Kovács M. András, 
Zomborácz Virág. Kép: Marosi Gábor, Somogy-
vári Gergő. Zene: Balázs Ádám. Szereplők: 
Schmidt Sára, Walters Lili, Piti Emőke, Do-
bos Evelin, Döbrösi Laura, Vecsei H. Miklós, 
Rubóczki Márkó, Héricz Patrik, Király Dániel, 
Fehér Balázs Benő, Szalay Bence. 26x52 perc.

Súlytalan, egyetlen felvonásos li-
monádénak indult a köztévé 
tinisorozata, hogy öt évvel később 

az egyik legjobb kortárs magyar széri-
aként érjen véget. Az első évad elna-
gyolt figurái és vattacukros szerelmi 
civódásai a gulyáskommunizmusból 
velünk maradt lángosos-vízibiciklis tó-
parti romantikával keverve tisztes né-
zettséget hoztak, az egynyárinak szánt 
kaland így folytatódhatott és egyre tar-
talmasabbá válhatott. 

A Kovács M. András írta és Dyga Zsom-
bor rendezte kedves és ártalmatlan pro-
dukciót a második évadtól Zomborácz 
Virág jegyzi, aki fokozatosan a saját 
képére formálta az eredeti koncepciót. 
Nemcsak a balatoni nyarak hamiskás mí-
toszát és a szappanoperás műfaji megol-
dásokat kezelte egészséges öniróniával, 
de izgalmas karakterekkel és hiánypótló 
témákkal gazdagította az egyre komple-
xebb történetet.

Az Egynyári kaland a második évad-
tól kezdve nagyon határozottan eluta-
sítja a bugyuta tinicsajos sztereotípi-
ákat és nagyon alaposan kidolgozott 

Gourmé lángos
HUBER ZOLTÁN

EGYNYÁRI KALAND

A KÖNNYED KIS FLÖRT NÉGY ÉVAD ALATT KOMOLY SZERELEMMÉ ÉRETT.

„Kiforgatják 
a kötelező 
paneleket”  
(Schmidt Sára)
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feltartott mutatóujjas és minden köte-
lező happy-end dacára mélységesen 
lehangoló (hová kerül és mit okoz majd 
az a sok műanyag szívószál, miután ki-
kászálódtunk székünkből a moziban…) 
vonulatba illeszkedik most a Kínai Nép-
köztársaság első nagyobb költségveté-
sű, de a hollywoodi szuperprodukciók, 
például a Csillagok között büdzséjének 
így is csak körülbelül harmadából lefor-
gatott sci-fije, amelynek segítségével az 
ázsiai szuperhatalom immár a jövőbe is 
kivetíti totális megkerülhetetlenségé-
nek igényét. 

Ehhez képest meglepő, hogy Frant 
Gwo filmje semmiféle innovációt nem 
mutat fel. A játékfilmeket utánozni igyek-
vő nyugati videójátékok pixeljeinek 
szerény másolatából felépített, minden 
szempontból sivár hóvilágban nemcsak 
az ábrázolt közeg, illetve az lehet szá-
munkra unásig ismerős, ahogy az életve-
szélyessé vált naprendszerből szabadul-
ni igyekvő bolygón serénykedő hősök 

ordibálással és vadul gesztikulál-
va próbálnak érzelmeket megje-
leníteni, hanem a bornírt hero-
izmus is: ha az összes tudós és 
katona feladja, a jólnevelt nép 

gyermekei között akkor is akad majd 
néhány fő, aki megingathatatlan bátor-
sággal teszi, amit tennie kell, és ezzel 
megmenti az egész világot. Korábban 
ezt a szemléletet, a kikezdhetetlen 
idealizmus és az örök győzelmi mámor 
porontyát védjegyszerűen amerikainak 
vélhettük, de most végre kiderült, hogy 
szimplán csak az imperializmus széria-
tartozéka.

Alakulhatott volna másként is. A 
Wandering Earth a kapcsolatfelvételi 
regénytrilógiája révén nálunk is ismert 
kínai sci-fi-szerző, Liu Cixin (világfor-
máló elmék, többek között Barack 
Obama és Mark Zuckerberg kedvence) 
kisregényén alapul, amelyben nem a 
túlságosan is mértéktelen alapproblé-
ma, illetve korlátozottan hihető meg-
oldása igazán érdekes, hanem annak 
finoman dermesztő bemutatása, hogy 
az emberek miként adaptálódtak a 
megváltozott környezethez: a bármikor 
bekövetkezhető pusztulás árnyékában 
a művészet és a filozófia éppúgy ér-
telmezhetetlen passzióvá fonnyadt a 
számukra, mint a hűség vagy a gyász át-
élése, aminek aztán persze meg is lesz-
nek a maga brutális következményei. 
Az alapszövegben vázolt helyzetet 
szimpla dobbantódeszkának használó 
Frant Gwótól viszont mi sem állhatna 
távolabb, mint egy ilyen éjszínű ant-
ropológiai látomás: nála az ifjú hősök, 
jégbe fagyott világ ide vagy oda, ren-
desen megsiratják a nagypapát. Jórava-
lóságuk jutalmául akciódús, ám valódi 
izgalmakban szerény cselekményszálat 
kapnak a jeges földön, miközben felet-
tük, egy űrállomáson is kibomlik egy 
hasonló, amelyben arcot és valódi sze-
repet kaphat végre a filmben egy má-
sik nemzet – az orosz – fia is. Ez utóbbi 
szálnak úgyszintén semmi nyoma nem 
volt még Liunál, és bár a rendező elég 
ügyetlenül váltogat a kettő között, se-
gítségük révén mégiscsak felvillan a 
filmben valami őszinte és sajátos: egy 
olyan világ(hatalom) képe, amelynek 
polgárai soha, még az űrben sem lehet-
nek legalább néhány percre egyedül.

THE WANDERING EARTH (Liulang diqiu) – kínai, 
2019. Rendezte: Frant Gwo. Írta: Liu Cixin művé-
ből Yan Dongxu, Ye Junce, Wu Yi, Ye Ruchang és 
Frant Gwo. Kép: Michael Liu. Zene: Roc Chen és 
Liu Tao. Szereplők: Qu Chuxiao (Liu), Li Guangjie 
(Wang), Ng Man-tat (Han), Zhao Jinmai (Duoduo), 
Wu Jing (Peiqiang). Gyártó: China Film Group 
Corporation. Forgalmazó: Netflix. 125 perc.

Szép dolog, hogy bizalmatlanságra, 
megtévesztésre és harsány őszin-
tétlenségre épülő korunkban is van 

valami, amiben Houstontól Pekingig 
képesek egyetérteni az emberek, még 
ha ez annak az állításnak keserű tudo-
másul vételét jelenti is, hogy bolygónk, 
a Föld záros határidőn belül élhetetlen 
pokolplanétává züllik. Az elmúlt tizenöt 
évben az emberiség jövőbeli sorsát für-
késző sci-fik jó része még véletlenül sem 
a szivárványos új horizontokat, az emberi 
faj még feljebb emelkedésének lehetsé-
ges következő grádicsait kereste, hanem 
óvatos esélylatolgatás volt a túléléssel 
kapcsolatban egy kozmikus kataklizmák 
vagy egyszerűen csak szorgos ember-
kezek által alaposan tönkretett bolygón. 
A csillaggyermekek, a mesés kalandok 
ígéretével csábító, távoli galaxisok és a 
friss színekben felszikrázó tudatok he-
lyét kihunyó vagy túlhevülő égitestek, 
terméketlenség, megfagyott vagy elsi-
vatagosodott kontinensek foglalták el a 
vásznon Az ember gyermekétől a 
Snowpiercerig, de még egy olyan, 
alapvetően gyerekeknek szóló 
űrfabulának sem kegyelmeztek, 
mint a Pixar-féle Wall-E. Ebbe a 

Vörös és fehér
GREFF ANDRÁS

FRANT GWO: THE WANDERING EARTH

LIU CIXIN DERMESZTŐ SCI-FIJE  KÍNAI SZUPERPRODUKCIÓBAN.

„Rendesen 
megsiratják  
a nagypapát”
(Qu Chuxiao)
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története a harmadik felvonás végé-
re komplett mitológiává bővül, de az 
alkotók mindig csak annyi új infor-
mációt közölnek, hogy a cselekmény 
mozgásban maradjon. A néző egyre 
többet tud meg a bérgyilkosok rejté-
lyes céhéről, de a kirajzolódó világ és 
a benne nyüzsgő figurák szándékosan 
elnagyoltak. Mivel a kínálkozó héza-
gokat mi töltjük ki, az intenzív össze-
csapások közé pakolt dramaturgiai 
kötőanyag nem válik röhejessé, hiszen 
minket is bevon a játékba.

Keanu Reeves nem véletlenül csa-
pott le a forgatókönyvre. Az író Bogart, 
Eastwood és Marvin ikonikus karakte-
reiből gyúrta össze a viaszarcú, erő-
sen szófukar karaktert. A címszereplő 
ólmos odüsszeiája egyszerre idézi a 
Point Blank sodródását, a Leone-filmek 
hajszáit, de Kurosawa, Melville vagy 
Woo hatása is erőteljes. A névsor per-
sze tetszőlegesen folytatható, hiszen a 

John Wick-trilógia nagy-
jából végigzongorázza az 
akciófilm teljes történetét 
a távolabbi gengszterfil-
mes és noiros gyökerek-
től egészen a legfrissebb 
indonéz vonulatig. A bér-
gyilkosok zárt világa pe-
dig nemcsak a szabályok-
hoz ragaszkodó harcos 
kultúrákon átívelő míto-
szát, de az uralkodó kéz-
műves-mániát is ügyesen 
zsákmányolja ki.

Ahogyan a sztori sem 
az eredetiségével nyű-
göz le, úgy a valódi att-
rakciót jelentő akciókat 
is a legjobbaktól lesték 
el az alkotók. A fő vonu-
latot a hongkongi heroic 
bloodshed pisztoly-balett-

jei jelentik, főleg hangtompítóra és 
fejlövésekre hangszerelve. A golyózá-
poros ütközetek között késes, autós 
vagy puszta ökölharcokat kapunk, amit 
egy-egy különlegesebb fogás tesz tel-
jessé – a tradicionálisabb módszerek 
mellett John Wick kutyákkal, ceruzá-
val, lóval vagy könyvtári könyvekkel is 
halálos. A trilógia fő hajtóerejét a dina-
mikus párbajok adják, így a filmekből 
pontosan ott fogy ki a szufla, ahol a 
párbajok kreativitása csökken. 

A figurába beleszerető és a filmter-
vet a kezdetektől egyengető Reeves 
maga hozta a rendezőket. A korábban 
kaszkadőrként dolgozó Chad Stahelski 
és David Leitch számos sikeres film-
ben dolgoztak, a színésszel a Mátrix 
forgatásán ismerkedtek meg. 

A John Wick-filmek története egyet-
len ívet alkot és minden tekintetben 
egységes. A neonfényekbe áztatott 
westernes kompozíciók, az üvegfe-
lületek és tükrök közé zárt szereplők 
vagy a giccshatáron táncoló operai 
díszletek úgy lesznek védjegyszerűek, 
hogy külön-külön mindegyiket láttuk 
már valahol. 

A lecsupaszított sztorival, a nép-
mesei körítéssel és az előképek hat-
ványra emelt használatával az alkotók 
egyszerre veszik véresen komolyan 
és teszik idézőjelbe a műfajt. A há-
rom filmet e különös kontraszt emeli 
ki a mezőnyből és varázsolja köny-
nyed szórakozássá. A játékos kettős-
ségre nagyon jól reagált a közönség, 
a címszereplő ráadásul tökéletesen 
helyt tud állni a szuperhősök univer-
zumépítős korszakában is. John Wick 
színpompás világa ugyanis térben 
és időben szabadon bővíthető, vagy 
akár keresztezhető a Leitch rendezte 
Atomszőkével. A franchise ráadásul 
nemcsak a moziban, de akár a kisebb 
képernyőn is nyugodtan bevethető. 
Amíg a recept működik és a mutatvá-
nyok nem önismétlők, John Wick tö-
vig nyomhatja a gázpedált. 

JOHN WICK: 3. FELVONÁS – PARABELLUM  (John 
Wick: Chapter 3 – Parabellum) – amerikai, 2019. 
Rendezte: Chad Stahelski. Írta: Derek Kolstad, 
Chris Collins és Marc Abrams. Kép: Dan Laustsen. 
Zene: Tyler Bates és Joel J. Richards. Szereplők: 
Keanu Reeves (John Wick), Ian McShane (Wins-
ton), Mark Dacascos (Zero), Halle Berry (Sofia), 
Laurence Fishburne (Király). Gyártó: Summit 
Entertainment. Forgalmazó: Freeman Film. Szink-
ronizált. 131 perc.

A látványos harcok és feszes izom-
munkák megfelelő összedrótozása 
nyilván fontos, de korántsem nél-

külözhetetlen eleme az akciófilmek 
élvezetének. A gyorsan trilógiává bő-
vülő, további expanzió előtt álló John 
Wick-univerzum például abból ková-
csol erényt, hogy kizárólag faék egy-
szerűségű kliséket használ. A szófukar 
bérgyilkos figuráját életre hívó Derek 
Kolstad az árnyalt karakterek vagy 
grandiózus elbeszélői bűvészmutat-
ványok helyett a már bevált panelek-
ből építkezik. A célirányos sztori azért 
működik, mert az erőteljes stilizációval 
és gátlástalan sablonhalmozással fo-
lyamatosan összekacsint a nézővel. A 
menetrendszerű akciójelenetekre pe-
dig nem lehet panasz.  

A jó útra tért szupergyilkos elve-
szíti a szerelmét, majd a kutyáját és 
az autóját. Nem akarna ő masszívabb 
bosszút állni, az első ütés azonban 
gyorsan egy kontinenseken át-
ívelő, számtalan fegyvernemet 
érintő, több száz halálos áldoza-
tot követelő vérfürdővé eszkalá-
lódik. Az első rész nyílegyenes 

A játéknak nincs vége 
HUBER ZOLTÁN

A JOHN WICK-TRILÓGIA

A WICK-TRILÓGIA VÉGIGZONGORÁZZA AZ AKCIÓFILM TÖRTÉNETÉT.

„A kézműves-
mániát is ügyesen 
zsákmányolja ki” 
(Keanu Reeves)
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A kiváló színészekkel készült film 
korántsem mentes a kliséktől és köz-
helyektől, ennek ellenére több mint 
öt és félmillió mozi-néző akart osz-
tozni az osztrigás-tálat körülülő és 
bordói fehérborral sűrűn koccintó 
baráti társaság derűjében és bána-
tában. Guillaume Canet feltehetően 
erre a sikerre szeretett volna rádup-
lázni az Együtt megyünk (Nous finirons 
ensemble) című új opuszával. Ugyanaz 
a baráti társaság, ugyanaz a luxusnya-
raló, aminek Max (François Cluzet) a 
tulajdonosa, ugyanaz a környezet (az 
Arcachon-öbölbeli Cap-Ferret), csak 
éppen nyolc évvel később.

Az Együtt megyünk korántsem a ko-
rábbi film egyszerű folytatása, inkább 
arról van szó, hogy a rendezőnek ked-
ve támadt egy évtizeddel később újra 
kameravégre kapni az első filmben 
még a harmadik-negyedik ikszet tapo-
só baráti társaságot. Más életkor, más 
problémák: alighanem ez a magyará-
zata, hogy az új film egy árnyalattal 

keserűbb, sötétebb, kiáb-
rándultabb a réginél.

Max, akit látnivalón sú-
lyos gondok nyomaszta-
nak (még a luxusnyaralón 
is túl akar adni), szeretne 
egy magányos hétvégét 
eltölteni vidéki házában, 
de egyszer csak rátörnek 
a barátok, akiket már há-
rom éve nem látott. A lá-
togatást meglepetésnek 
szánják Max hatvanadik 
születésnapjára. Max nem 
örül a váratlan látogatás-
nak, de igyekszik jó képet 
vágni a dologhoz… (Hogy 
a férfit tulajdonképpen mi 
nyomasztja, és végül elad-
ja-e a nyaralót, amelyben 

a társaság annyi vidám napot töltött, az 
csak a film végére derül ki – ezért illet-
lenség volna elárulni.) Ez a csekély fe-
szültség azonban aligha volna elegen-
dő a néző figyelmének fenntartására, 
ha nem adódna hozzá egy sor – a tra-
gikumot komikumban feloldó – keser-
édes epizód, ami tovább árnyalja, szí-
nezi a korábbi filmben még elnagyoltan 
felvázolt karaktereket.

De hiába veti be a rendező – Benoît 
Magimeltől Marion Cotillard-ig és Gilles 
Lellouche-ig – a francia mozi nagyágyú-
it, hiába az epizódok pergő ritmusa, ha 
egyszer Guillaume Canet nem döntötte 
el, mit is akar. A legnagyobb baj, hogy 
a film se nem kritikus vígjáték, se nem 
erkölcsrajz – amit kapunk, az csak a 
jómódú párizsi középosztály sztereotí-
piákból és közhelyekből építkező be-
mutatása. Bár kétségtelenül hangulatos 
mozit látunk, bármennyire is átérezni a 
barátok közti cinkos pillanatok és nagy 
nevetések nosztalgiáját, a film nem ás 
mélyre se lélektanilag, se szociológia-
ilag. Akárcsak az Apró kis hazugságok, 
az Együtt megyünk is kései visszfénye 
a Sarkozy-féle Franciaország bling-
blingnek nevezett üres csillogásának. 
Aligha véletlen, hogy mindkét filmben 
az Atlanti-óceánra néző Cap-Ferret a 
cselekmény színhelye (köztudott, hogy 
a volt köztársasági elnök is nagy kedve-
lője az itteni tengerpartnak).

Claude Sautet imént említett film-
jét 1974-ben, Valéry Giscard d’Estaing 
köztársasági elnök megválasztásának 
évében forgatta. A Vincent, François, 
Paul meg a többiek egyfajta történelmi 
gyorsfénykép, a rendező azt az idősza-
kot ábrázolja, amikor a Felszabadulás 
nemzedéke továbbadja a staféta-bo-
tot. A filmbeli haveroknak, Piccolinak, 
Reggianinak, Montand-nak nemcsak 
középszerűségből jutott ki az életben, 
bőven kijutott nagyságból is. Guillaume 
Canet hőseinek viszont csak a közép-
szerűség maradt, amiről még azt sem 
tudni, hogy az élet természetes vele-
járója-e vagy az elfelejtett eszmények 
szomorú üledéke.

EGYÜTT MEGYÜNK (Nous finirons ensemble) – 
francia, 2019. Rendezte és írta: Guillaume Canet. 
Kép: Christophe Offenstein. Szereplők: François 
Cluzet (Max), Marion Cotillard (Marie), Gilles 
Lellouche (Eric), Benoît Magimel (Vincent), Lau-
rent Lafitte (Antoine), Clémentine Baert (Sabine). 
Gyártó: Trésor / Caneo / EuropaCorp. Forgalmazó: 
Cirko Film. Feliratos. 135 perc.

Van a francia filmeknek egy jelleg-
zetes alcsoportja, amit „baráti tár-
saság-filmeknek” is nevezhetnénk. 

Ezekben kisebb haveri közösség áll a 
hol humoros, hol könnyfakasztó cse-
lekmény fókuszában, és ahogy halad 
előre a történet, úgy ismerjük meg 
egy-egy epizód fényében a különböző 
karaktereket, és úgy világosodnak meg 
a figurák közti emberi kapcsolatok is. 
Ezeknek a filmeknek Claude Sautet 
Vincent, François, Paul meg a többiek 
(1974) című munkája a mintája, ha 
ugyan nem egyik legismertebb arche-
típusa. De van egy másik – szintén 
francia – alcsoport is, ez pedig a nya-
ralás-filmeké. Guillaume Canet harma-
dik játékfilmje, a 2010-es Apró kis ha-
zugságok (Les petits mouchoirs) ennek 
a két alcsoportnak a szintézise. Míg a 
társaság egyik tagja életveszélyes mo-
torbalesettel kórházba kerül, a többi-
ek úgy döntenek, a történtek ellenére 
sem mondanak le a tervezett tenger-
parti nyaralásról. És miközben egójuk-
kal és nyomorult kis életükkel 
vannak elfoglalva, villámcsapás-
ként éri őket barátjuk halála…
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Barátok jóban-rosszban
ÁDÁM PÉTER

EGYÜTT MEGYÜNK

GUILLAUME CANET VISSZATÉR 2010-ES SIKERFILMJÉNEK HELYSZÍNÉRE. 

„Egy sor 
keserédes epizód”
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szépen megállja a helyét, Sy 
is karizmatikus, mint mindig, 
de a szituációk, a dialógok és 
maga a nagy utazás annyira 
kimódolt, hogy arra még az 
előbb-utóbb nyilvánvalóan el-
készülő hollywoodi feldolgo-
zás sem lesz képes rálicitálni.

BASKI SÁNDOR

Pajzán kíváncsiság
Curiosa – francia, 2018. Rendezte: Lou 

Jeunet. Írta: Raphaelle Desplechin és 

Lou Jeunet. Kép: Simon Roca. Zene: 

Arnaud Rebotini. Szereplők: Noémie 

Merlant (Marie), Niels Schneider (Pi-

erre), Benjamin Lavernhe (Henri), 

Camélia Jordana (Zohra). Gyártó: Cu  ri

osa Films / Memento Films. Forgal mazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 107 perc.

gyarmati örökségére (Csokolá-
dé) vagy saját családi hátterére 
reflektálhat. Míg a Sambában 
még egy átlagos szenegáli 
bevándorlót alakított, addig a 
Yao utazásának sztárszínésze 
immár nyilvánvaló alteregó. 
Noha íróként nincs a stáblistán 
feltüntetve, meglehetősen va-
lószínű, hogy a Szenegálban a 
családja múltja után kutató, de 
már Franciaországban született 
férfi megformálásához saját él-
ményeit is felhasználta. 

A második generációs be-
vándorlók identitáskeresése 
izgalmas és aktuális téma, de 
Philippe Godeau író-rende-
zőnek (A javulás útján, 11.6) 
többnyire álkérdések jutnak 
róla eszébe. A Yao utazása 
olyan tanmese, amelyben épp 
csak, hogy nem mondják bele 
a tanulságot a kamerába. Attól 
kezdve, hogy a 13 éves, óriási 
szegénységben élő Yao elszö-
kik a fővárosba, hogy idoljával, 
a Sy által alakított sztárszí-
nésszel találkozhasson, nyíl-
egyenes út vezet a lélekeme-
lőnek szánt fináléig, amikorra 
is hősünk ráébred, hogy túl-
ságosan elszakadt a gyökere-
itől. Az eredeti helyszíneken 
forgatott film esztétikusan 
fényképezett road movie-ként 

A Marie de Régnier író-költő és 
Pierre Louÿs költő viszonyát 

a felek levelezése, az általuk írt 
versek és a románc folyamán 
a nőről készült erotikus fotók 
alapján elmesélő Pajzán kíván-
csiság lehetett volna izgalmas 
vitairat arról, milyen lehető-
ségei voltak egy értelmiségi 
családban nevelkedett nőnek 
a „belle époque” idején Párizs-
ban, illetve hogy mennyire te-
kinthető feminista ikonnak egy 
olyan nő, aki szülői nyomásra a 
vagyon kedvéért érdekházas-
ságot köt, és aki irodalmi körök-
ben ugyanannyira ismert neves 
szeretőiről, mint saját munkás-
ságáról. Ehelyett a film csupán 
kilúgozott, mondanivalójától 
megfosztott, urbánus verziója 
a Lady Chatterley szeretőjének, 
ami szexi retróképeslapokra re-
dukálva ismerteti egy szerelem 
történetét.

Pedig az alapsztoriban lett 
volna muníció, hiszen a Pajzán 
kíváncsiságban (eleinte) bátor-
talan, elnyomott kislányként 
feltűnő Marie a Pierre-rel való, 
elsősorban a testiségre épülő 
kapcsolat után odáig fejlődött, 
hogy – a filmben unalmasnak 
ábrázolt férje mellett – szeretők 
sorát tartotta, ezenkívül leszbi-
kus viszonyokba is bonyoló-
dott, miközben kora leginkább 
elismert női szerzője lett, mind 
a kritikusok, mind a közönség 
körében. Marie de Régnier 
élettörténetét azonban még 
a Wikipedián is izgalmasabb 
elolvasni, mint ahogy a Pajzán 
kíváncsiságban megjelenik, az 
unalom mellett pedig a szinte 

Yao – francia-szenegáli, 2018. 

Rendezte: Philippe Godeau. Írta: 

Philippe Godeau és Agnés de Sacy. 

Kép: JeanMarc Fabre. Zene: Matthieu 

Chedid. Szereplők: Omar Sy (Seydou), 

Lionel Louis Basse (Yao), Fatoumata 

Diawara (Gloria), Gwendolyn Gour

venec (Laurence). Gyártó: Pan Euro

péenne / Korokoro. Forgalmazó: Mo

zinet. Feliratos. 103 perc.

A kortárs francia mozi egyik 
legnagyobb csillaga, Omar 

Sy önálló, a nemzetközi (film)
piacon is jól értékesíthető 
branddé nőtte ki magát. A ko-
mikusként induló színész az 
Életrevalók ikonikus szerepe 
óta a romantikus melodrá-
mák és a keserédes dramedyk 
specialistájává vált. Sikerült 
elérnie, hogy már nem kisebb-
ségi hátterű, hanem szimplán 
„csak” francia színészként jegy-
zik – jól illusztrálja mindezt, 
hogy amikor egy-egy remake-
ben (Derült égből apu; Doktor 
Knock) eljátssza az eredetileg 
fehér bőrű karaktert, a törté-
net utalást sem tesz a szárma-
zására. Ennek ellenére Sy nem 
utasítja el azokat a szerepeket 
sem, amelyekkel Franciaország 

Yao utazása

54
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extravagáns jelmezek, vázlatos 
figurája inkább némafilmes ko-
médiásként jelenik meg a vász-
non, aki pusztán a mimikáján 
keresztül szenved.

A gyorsan világsztárrá váló 
Elton megcsalás és szeretet-
lenség áldozata, amit alkohollal 
és drogokkal próbál elviselni, 
amíg egy ponton úgy nem dönt, 
kiszáll. Hogy eközben mit je-
lentett neki a zenélés, a koncer-
tek? Fejlődött-e művészileg? 
Erről nem esik szó. A záró felira-
tokból kiderül, hogy végül meg-
találta a szerelmet – úgy tűnik, 
boldogságára –, ami egyben a 
koncertezéstől való visszavo-
nulást is jelentette számára. 
Mintha csak a film azt üzenné: 
szégyellje magát mindenki, aki 
valaha Elton John-koncertre 
ment, mert ezzel hozzájárult az 
énekes gyötrelmeihez.

PETHŐ RÉKA

Szerelem második látásra
Mon inconnue – francia, 2019. 

Rendezte: Hugo Gélin. Írta: Igor 

Gotesman, Hugo Gélin és Benjamin 

Parent. Kép: Nicolas Massart. 

Szereplők: Francois Civil (Raphael), 

Joséphine Japy (Olivia), Benjamin 

Lavernhe (Felix), Camilla Lallouche 

(Mélanie), Edith Scob (Gabrielle). 

Gyártó: Zazi Films. Forgalmazó: 

Hungaricom. Feliratos. 117 perc.

Raphaël és Olivia kapcsola-
ta ideális kamaszszerelem, 

amiből a gimnázium után 
egy tökéletesnek induló há-
zasság lesz. A gondok akkor 

hém rapszódia apropóján adja 
magát az összehasonlítás, ám 
amíg Freddie Mercury eseté-
ben azt az illúziót kapjuk, hogy 
megtudunk valamit a zenészről, 
addig a Rocketman egy olyan 
Elton John musical, amelynek 
történetesen Elton John a fő-
szereplője, bár ennek a sztori 
szempontjából szinte nincs je-
lentősége. A rendező korábbi 
alkotásában (Sunshine on Leith) 
– egy The Proclaimers-dalokra 
épített jukebox musicalben – 
még működött a műfaji logika: 
a slágerek ténylegesen narra-
tív szerepet töltenek be a cse-
lekményben. Ezzel szemben a 
Rocketman elbeszélésmódja, 
ahol Elton dalban mondja el sa-
ját életét (olyan szövegeken ke-
resztül, amelyeket egyébként 
nem ő írt), inkább elidegenítő. 
Gyorsan változó színpadi öltö-
zékeken keresztül érzékeljük az 
idő múlását, és bár az énekest 
megformáló Taron Egertonnak 
nagyon jól állnak a különböző 

kezdődnek, amikor Raphaël, 
a tehetséges író, az általa ki-
talált, Zoltán nevű fantasy 
hős történeteivel valóságos 
sztárrá válik, de közben észre 
sem veszi, hogy egyre jobban 
elhanyagolja jobb sorsra ér-
demes feleségét, aki egyben 
a múzsája is. Egy szép napon 
azonban fordul a kocka, és a 
férfi egy párhuzamos univer-
zumban találja magát, ahol 
Olivia a befutott zongorista, 
így a középiskolai irodalomta-
nárként tengődő Raphaëlnek 
újból meg kell hódítania őt. 
Hogy pontosan mi okozza a 
tanulságos dimenzióváltást, 
nem világos, ám a szerző tolla 
nyomán megszülető fikció és 
a valóság közti kibogozhatat-
lan összefüggés ettől kezdve 
elég hektikusan alakítja a pár 
sorsát.

Hiába Joséphine Japy és 
François Civil bájosan üde 
kettőse a főszerepben, az una-
lomig ismert, dupla hódítás 
története egy percig sem válik 
érdekessé. Néhány szórakoz-
tató párbeszédet leszámítva 
inkább kínos, mint ötletes bo-
hózatot látunk, amiből minden 
tekintetben hiányzik a szel-
lem. A papírszagú karakterek 
és a tankönyvi sablonokból 
építkező forgatókönyv leple-
zetlen rutinmunka, az összkép 
pedig kifejezetten erőltetett. 
Hugo Gélin rendező, nem 
megy a szomszédba a túlzá-
sokért, a legnagyobb össze-
visszaságban dobál egymásra 
mindent, amiben a romantika 

végig szobabelsőkben bonyo-
lódó, elektronikus zenével alá-
festett kosztümös dráma még 
mesterkéltségével is büntet. A 
férfikézben tartott kamerával 
készült erotikus és szoftpornó 
fotók születése mentén fejlődő 
cselekményt ráadásul abszolút 
a férfitekintet uralja – annak 
ellenére, hogy a lehetőség 
itt is adódott volna a helyzet 
megfordítására, hiszen a sztori 
egy pontján a főhősnő is kéz-
be veszi a fényképezőgépet. 
Mindebben pedig az a legszo-
morúbb, hogy a Pajzán kíván-
csiságot egy nő, Lou Jeunet írta 
és rendezte.

VAJDA JUDIT

Rocketman
Rocketman, brit, 2019. Rendezte: 

Dexter Fletcher. Írta: Lee Hall. Kép: 

George Richmond. Zene: Matthew 

Margeson. Szereplők: Taron Egerton 

(Elton), Jamie Bell (Bernie), Richard 

Madden (John), Bryce Dallas Howard 

(Sheila), Gemma Jones (Ivy). Gyártó: 

Marv Films / New Republic Pictures. 

Forgalmazó: UIPDuna Film. Feliratos. 

121 perc.

Elton Johnnak nem volt bol-
dog gyerekkora, ám az élete 

akkor csúszott végképp félre, 
amikor kiderült, van tehetsége 
a zenéhez – nagyjából ez a ta-
nulsága Dexter Fletcher életraj-
zi musicaljének, ami nincs híján 
a drámaian túlnyújtott jelene-
teknek, ugyanakkor nélkülöz 
minden valódi lélekrajzot.A fél 
évvel korábban bemutatott Bo-
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forgatás alatt szóltak állandó-
an a hangulatfestő számok, de 
a vágásnál is nagy gonddal vá-
logatta össze az ikonikus da-
lokat. Mindezzel sikerült egy 
minden percében szórakozta-
tó energiabombát összerakni, 
amelyet végig egyben tart a 
kompakt és mindenkor érvé-
nyes történet. Újranézős.

LOVAS ANNA

Csekély esély
Long Shot – amerikai, 2019. Rendezte: 

Jonathan Levine. Írta: Dan Sterling 

és Liz Hannah. Kép: Yves Bélanger. 

Zene: Marco Beltrami és Miles 

Hankins. Szereplők: Charlize Theron 

(Charlotte), Seth Rogen (Fred), June 

Diane Raphael (MAggie), Ravi Patel 

(Tom), Alexander Skarsgard (Steward). 

Gyártó: AG Studios / Good Universe 

/ Point Grey Pictures. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 125 perc.

A politika és a románc határ-
vidékén jár Jonathan Levine 

(Fifti-fifti, Eleven testek) friss 
komédiájával, amelyhez az 

összekerülnénk egy valódi 
gimnáziumi osztály szerethe-
tő különceivel. 

Amy és Molly, osztályelsők 
és legjobb barátnők, a balla-
gás előtti napon döbbennek 
rá, hogy a tanulás oltárán 
hozott áldozatuk teljesen fe-
lesleges volt: folyton bulizó 
osztálytársaik pont olyan jól 
teljesítettek az érettségin, 
mint ők. Eldöntik hát, hogy 
egy éjszaka alatt behozzák az 
elszalasztott négy évnyi szó-
rakozást – és ezzel elindul a 
Los Angeles-i tini odüsszeia, 
ami veszélyes, izgalmas, szo-
morú és megható utakon viszi 
őket keresztül. Miután a forga-
tókönyvet sikerült egy évtized 
alatt tökéletesre csiszolni, a 
stáb kedvére kísérletezhetett 
a filmnyelvvel: akad a filmben 
Birdmant idéző hosszú, köve-
tő beállítás, víz alatti jelenet, 
musical táncbetét, sőt még 
stoptrükk-animáció is. A ko-
rábban videóklipeket rendező 
Wilde számára a zene is végig 
kulcsfontosságú, nemcsak a 

Apatow-istálló vérbő humo-
rából, a nagyhatalmi politika 
showbiznisz-kulisszáiból és 
az ellentétekre építő romkom 
giccs-közhelytárából merítve  
meglehetősen könnyed ele-
gyet gyúrt. A szuperszexi és 
intelligens amerikai külügy-
miniszter – történetesen: nő 
– egy véletlen folytán össze-
találkozik a fiúval, akire ka-
maszkorában egy rövid ideig 
és egy emlékezetes mereve-
dés erejéig bébiszitterként vi-
gyázott. A férfi azóta sem lett 
sokkal érettebb, bár nagypo-
fájú humora és tarka susogós 
melegítője üdítően hat a rideg 
fehérházi közegben, és mivel 
időközben sziporkázóan éles-
látó újságíró lett, a nő stábja 
felkéri beszédírónak. 

Míg az Eleven testek modern 
Szépség és Szörnyeteg-átira-
ta kissé sablonosra sikerült, 
Levine mostani verziója a 
történetsémára jóval szeret-
hetőbb, amit három kompo-
nensnek köszönhet: a kiváló 
castingnak, a műfajparódiával 
finoman megbolondított for-
gatókönyvnek és a szándé-
koltan otromba aktuálpolitikai 
kikacsintásoknak. Az elnök-
jelölésen, különgépekkel tett 
utakon és diplomatabálokon 
átívelő szerelmi történet a 
párost alakító Charlize Theron 
és Seth Rogen meglepő kémi-
ájának köszönhet a legtöbbet. 
Rogen és Theron párosa azért 
is meglepő, mert utóbbi ko-
mikusi vénájáról eddig csak 
ritkán tett tanúbizonyságot, a 
politikai humor és az amerikai 
népet maszturbálásra felszólí-
tó vezetőnő figurája azonban 
láthatóan meghozta a kedvét 
a tréfához. A női elnökjelöltre 
szavazó amerikaiak vágybe-
teljesítő mozijának is beillő 
darab nem csupán a romkom, 
de az elnökfilm felől nézve is 
jópofa műfaji dekonstrukció, 
ugyanakkor remélhetőleg egy 
apró, de annál szórakoztatóbb 
lépéssel közelebb segíti a vilá-
got ahhoz, hogy nőket emel-
jen a hatalmi pozíciókba.     

KOVÁCS KATA

nyomai jelennek meg. A törté-
net egyszerre kaotikus és egy-
síkú, de semmiképpen sem 
használja ki eléggé a két világ 
párhuzamosságaiban és kü-
lönbözőségeiben rejlő rafinált 
lehetőségeket. A Szerelem má-
sodik látásra így inkább keve-
sebb, mint több egy egynyári 
filmnél, de legalább biztosan 
mutatja, hogy milyen évsza- 
kot írunk.

BARKÓCZI JANKA

Éretlenségi
Booksmart – amerikai, 2019. 

Rendezte: Olivia Wilde. Fényképezte: 

Jason McCormick. Írta: Susanna 

Fogel, Katie Silberman. Kép: Jason 

McCormick. Zene: Dan Nakamura. 

Színészek: Kaitlyn Dever (Amy), 

Beanie Feldstein (Molly), Jessica 

Williams (Fine), Billie Lourd (Gigi), 

Jason Sudeikis (Brown), Lisa Kudrow 

(Charmaine). Gyártó: Annapurna Pic

tures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 102 perc.

Amit a Nulladik óra jelen-
tett az érettségihez vésze-

sen közeledő fiataloknak a 
nyolcvanas években, majd a 
Spinédzserek a kilencvenes 
években, azt adhatja az Éret-
lenségi 2019 fiataljainak, egy 
„generációs himnuszt” – a ren-
dezőnője kifejezésével élve. 
Tény, hogy annyi lendület 
és szeretet van ebben a 102 
percben, ami egy komplett 
gimnáziumot feltöltene, végig 
érződik a filmen, hogy régóta 
tervezgetett szerelemgyerek. 
Okos coming-of-age sztorija 
tíz éven át érlelődött, előbb 
a női buddy movie-kban jár-
tas Susanna Fogel kapta meg 
(Life Partners), majd a vicces 
női történetekért mostaná-
ban felelős Katie Silberman 
gyúrta át (Isn’t It Romantic), 
ám a végleges verzió csak a 
különös gonddal végbe vitt 
casting után jöhetett létre 
Olivia Wilde kezében. Látszik 
is, hogy a fiatal színészeknek 
nem kerül nagy nehézség-
be eljátszani a karaktereket: 
mintha csak egy utolsó napra 
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a Bajnokok, amely legalább 
annyiszor invitál arra, hogy a 
hátrányos helyzetű csapat ki-
nézetén vagy esetlenségén 
nevessünk, mint ahányszor 
velük együtt kéne. Nézőfüggő, 
hogy ki-ki ezt rossz ízlésű hu-
morizálásnak vagy az elfoga-
dás legmagasabb fokának te-
kinti, az viszont már súlyosabb 
akadályokat gördít a felhőtlen 
szórakozás útjába, hogy a film 
merészen túlnyújtott játékide-
jében a sablonokat sem képes 
feszes profizmussal követni, 
következetes karakterépítés 
híján pedig a finálétól sem 
érdemes jó értelemben vett, 
katartikus giccset várni. Ka-
cagtató komédia helyett csu-
pán figyelemre méltó casting-
videó lett a spanyolok aktuális 
sikerfilmje.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Pompon klub 
Poms – amerikai, 2019. Rendezte: Zara 

Hayes. Írta: Shane Atkinson és Zara 

Hayes. Kép: Tim Orr. Zene: Deborah 

Lurie. Szereplők: Diane Keaton 

(Martha), Jacki Weaver (Sheryl), Celia 

Weston (Vicki), Alisha Boe (Chloe), Pam 

Grier (Olive). Gyártó: Rose Pictures / 

Mad As Birds / Entertainment One. 

Forgalmazó:   Szinkronizált. 91 perc. 

Miközben a tinédzserek zseb-
pénzére hajtó komédiák 

egyre érettebben kezelik a 
célközönségüket, a nyugdíjak-
ra utazó geronto-vígjátékok 
Másnaposok-átiratoktól (Last 
Vegas), altáji bohózatokig 

a felszínen karcolja az idősko-
ri szexualitás és a társadalmi 
mellőzöttség nagyon is fontos 
problémáit. Ha a szereplők egy-
egy rázósabb témáról kezde-
nek beszélni, hirtelen váltással 
azonnal visszaterelnek minket 
a kiszámítható panelek és har-
matgyenge poénok fertőtlení-
tőszagú purgatóriumába. Hiába 
a gagyit is méltósággal viselő 
Diane Keaton vagy a mindig 
imádnivaló Jacki Weaver: nem 
a kiváló színészgárdán múlik, 
hogy vészesen alulírt figurá-
ikba csak pillanatokra sike-
rül életet lehelni. A forgatás 
ugyanakkor láthatóan remek 
hangulatban telt, ami egy-egy 
pillanatra a nézőre is átragad 
– ha másért nem is érte meg 
elkészíteni a filmet, legalább a 
színésznők együtt dolgozhat-
tak. Az egy másik, jóval mesz-
szebbre vezető probléma, hogy 
ennél a forgatókönyvnél sokkal 
jobbat érdemeltek volna.

HUBER ZOLTÁN

Bajnokok 
Campeones – spanyol, 2018. 

Rendezte: Javier Fesser. Írta: David 

Marqués és Javier Fesser. Kép: Chechu 

Graf. Zene: Rafael Arnau. Szereplők: 

Javier Gutiérrez (Marco), Jesús Vidal 

(Marin), Gloria Ramos (Collantes), 

Roberto Chinchilla (Román), Jesús 

Lago (Jesús). Gyártó: Instituto de 

Crédito Oficial (ICO) / Marenostrum 

Producciones / Morena Films. For-

galmazó: Cirko Film. Szinkronizált.  

124 perc.

Érzékenyítő vígjátékkal van 
dolgunk, melyben arrogáns 

edző szegődik a mentálisan sé-
rült játékosokból álló, szedett-
vedett kosárlabdacsapat élére, 
hogy összekovácsolja őket a 
bajnokságra, és közben fontos 
életleckéket tanuljon összetar-
tásról, barátságról, empátiáról. 
A tömegfilmes tematikák két 
nagy túlélője, a szertelen kis-
gyermekek/kisállatok hatására 
felengedő, mogorva férfi ka-
paszkodik itt össze az esélyte-
len lúzerekből faragott, de leg-
alább erkölcsi győzelmet arató 
sportcsapattal, a felemelő feel 
good komédiák égisze alatt. 

A biztonsági játék fogalmát 
épp az ilyen filmekre találták 
ki, ennek megfelelően nem 
is maradt el a közönségsiker 
Spanyolországban, ahol a Baj-
nokok egy meglepő fordulat-
tal még Asghar Farhadi spa-
nyol nyelvű filmjét (Mindenki 
tudja) is kiütötte a nyeregből 
a tavalyi Oscar-nevezési ver-
senyben. Annyiból megérde-
melten, hogy Javier Fesser 
rendező színes és szórakoz-
tató kosárcsapatot verbuvált, 
akiket nem humoristák, ha-
nem valóban sérült civilek 
alakítanak, többségükben olya - 
nok, akiknek a külsejét sem kel-
lett elrajzolni ahhoz, hogy égi-
meszelő Franken stein-szörny - 
ként vagy kövérkés metál-
énekesként belesimuljanak 
a vígjáték díszletei közé. Ere-
deti figuráinak köszönhetően 
lesz nézhető, ugyanakkor épp 
emiatt is válik problémássá 

(Nagyfater elszabadul) mint-
ha kételkednének az idősebb 
korosztály magasabb szellemi 
képességeiben. A pompon-
lány-egyletet alapító hetven 
pluszos hölgyek filmje is olyan, 
mint amikor valaki idegesítő-
en lassan, kínosan artikulálva 
beszél egy nyálbuborékos ag-
gastyánhoz. 

A dokumentumfilmezés fe - 
lől érkező brit Zara Hayes meg-
rázó tényfeltáró alkotásaival 
ellentétben (Clothes to Die 
For, Secrets in the Mist) ezúttal 
látványosan kerüli a mélyebb 
vizeket, pedig magában a szto-
riban bőven lenne potenciál. 
A napfényes nyugdíjas otthon 
disztópikus börtönkomplexu-
mokat idéző szeniorgettója 
legalább annyira izgalmas le-
hetne, mint az idő formálta női 
test Hollywood környékén még 
mindig tabuként kezelt kérdés-
köre. A sportfilmes klisékből és 
közhelyes életbölcsességekből 
ácsolt film azonban épp csak 
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ta hercegnőként mutatja be, 
aki musicaljeleneteiben is 
arról énekel, hogy elege van 
a férfiak írta törvényekből 
és a történelemből – a cím-
szereplő azonban passzív és 
erőtlen antihőssé vált mel-
lette. Ugyanakkor a Disney 
görcsösen ragaszkodott a tör-
ténet alapjaihoz, így két szék 
közé esett: míg a céltudato-
sabb Jázmin a játékidő nagy 
részében a palotában kény-
telen rostokolni, a sodródó 
Aladdin csupán átbukdácsol 
a cselekmény sivatagán. Rá-
adásul a halovány szultán és 
a sablonos Dzsafar sem teszik 
izgalmasabbá a filmet – csu-
pán a Dzsinnt túljátszó Will 
Smith menti a menthetőt: 
Robin Williams-hez hasonló 
lelkesedéssel formálja meg 
a csodalámpa poéngyáros 
szellemét. Az Aladdin lát-
ványvilágára és zenéire nem 
lehet panasz, a Jázmint ala-
kító Naomi Scott katartikus 
„Speechless” című magán-
száma zenei és filmnyelvi 
szempontból is egyértelműen 
a film csúcspontja. Persze a 
hagyományos rajzfilm erejét 
demonstrálja, hogy az 1992-
es Aladdin még mindig sok-
kal dinamikusabb és élettel 
telibb a játékfiguráknak ható 
CGI-karakterekkel telepakolt 
friss feldolgozáshoz képest.

BENKE ATTILA

 

Mami
Ma – amerikai, 2019. Rendezte: Tate 

Taylor. Írta: Scotty Landes. Kép: 

Christina Voros. Zene: Gregory Tripi. 

Szereplők: Octavia Spencer (Mami), 

Diana Silvers (Maggie), Juliette Lewis 

(Erica), Corey Fogelmanis (Andy), 

McKaley Miller (Haley). Gyártó: 

Blumhouse Productions / Wylolah 

Films. Forgalmazó: UIPDuna Film. 

Szinkronizált. 99 perc.

A 2019-es Mami újabb példa 
arra a jelenségre, amely-

ben Hollywood horroristái 
elfordulnak a felszíni ijeszt-
getéstől és helyette a lélek 
mélyrétegeibe merülnek alá, 
lásd az elmúlt évek vérfris-
sítő szerzői filmjeit, a Tűnj 
el!-t és az Örökséget. Mindkét 
sikerdarab kiemelt motívu-
mát jelentette a traumatikus 
anya-kép – az idei év meg-
lepetés-rémfilmjében ezt az 
anyatematikát immár új ár-
nyalat, az örök kirekesztettség  
könyörtelen, bosszúszomjat 
gerjesztő feketéje színezi át. 
Az ohiói kisvárosban újonc-
ként helyét kereső Maggie, 
visszafogott szomszédlány-
bájával hamar beépül a helyi 
gimnázium menő-osztagába, 
amelynek tagjai – az iskola 
és a városszéli kőrakás tenge-
lyén mozogva – titkos pia- és 
fűmámorral próbálják kitölte-
ni a két Facebook poszt közt 
támadt unalmas perceket. A 
kamasz-nagypályások furcsa 

Aladdin
Aladdin – amerikai, 2019. Rendezte: 

Guy Ritchie. Forgatókönyv: Guy Ritchie 

és John August. Kép: Alan Stewart. 

Zene: Alan Menken. Szereplők: Mena 

Massoud (Aladdin), Naomi Scott 

(Jázmin), Will Smith (Dzsinn), Marwan 

Kenzari (Dzsafar), Navid Negahban 

(a szultán). Gyártó: Walt Disney 

Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 128 perc.

A Marvel- és Star Wars-film 
áradat sűrűjében a Dis 

ney igyekszik hű maradni 
eredeti profiljához többek 
között klasszikus rajzfilmjei 
élőszereplős változatainak el-
készítésével. Az eddig nem 
túl jól sikerült feldolgozá-
sokhoz (A szépség és a ször-
nyeteg, Dumbo) csatlakozott 
idén Guy Ritchie Aladdinja is. 
Az 1992-es rajzfilm összessé-
gében jó irányba változott az 
ezeregyéjszakás alapanyag-
hoz (Alá ad-Dín és a bűvös 
lámpa) képest, például a me-
sét túlbonyolító csodagyűrűt 
és a benne lakó másik dzsinnt 
is elhagyta. Ritchie műve –  A 
szépség és a szörnyeteghez 
hasonlóan – kevesebb siker-
rel próbálja aktualizálni és 
átpolitizálni animációs előd-
jét. Az 1992-es rajzfilmben 
is harcias Jázmint az alkotó-
gárda felvilágosult, feminis-
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cinkosra és szponzorra talál-
nak a magányos Sue Annben, 
a helyi állatorvosi rendelő 
középkorú asszisztensében, 
aki buliálmokat valóra vál- 
tó jótündérként kartonszámra 
szerzi nekik a tiltott italokat, 
sőt saját pincéjét alakítja 
át partibarlanggá. Minden-
ki Mamijának népszerűsége 
azonban – nyomasztó ragasz-
kodása folytán – hanyatlani 
kezd, így aztán a címszereplő 
kénytelen újraélni megaláz-
tatásokkal teli gimis múltját 
és lassacskán elhatalmasodik  
rajta a téboly.

A Mamiban a Carrie által 
teremtett klasszikus tétel, 
a gimi megnyomorítottjának 
bosszú-narratívája találkozik 
a Tortúra különc monstruma 
attitűdjével, aki lelki és fizi-
kai terrorral próbál figyelmet 
és szerelmet kierőszakolni. 
Ám akárcsak Neil Jordan idei 
pszicho-thrillerében (Greta), 
a rémületes (pót)anyaság ösz-
szekapcsolódik a beteljesü-
letlen lányvágyakkal. A Mami 
is egyszerre próbál tini- és 
anyahorror lenni, nem osztja 
olyan tempóban a frász-ada-
gokat, mint ahogy azt pergő 
trailere megelőlegezi: feszült-
ségkezelése inkább klasz-
szikusnak mondható, amely 
szépen belesimul a lélektani 
háttérbe, így a végeredmény 
inkább ügyes szerzői agyszü-
lemény, mintsem műfaji torz-
szülött. 

TÜSKE ZSUZSANNA 
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nik – a földönkívüliek mellett 
ők is idegenek maradnak, nem 
csupán egymás előtt, de a né-
zők szemében is.

FEKETE TAMÁS

X-Men: Sötét Főnix 
Dark Phoenix – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Simon Kinberg. Kép: 

Mauro Fiore. Zene: Hans Zimmer. 

Szereplők: Sophie Turner (Jean Grey), 

James McAvoy (Xavier), Jessica 

Chastain (Vuk), Michael Fassbender 

(Erik), Tye Sheridan (Scott). Gyártó: 

20th Fox Century / Bad Hat Harry 

Productions. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 113 perc.

Chris Claremont és John Byrne 
eredeti képregényében a 

telekinetikus és telepátiás ké-
pességekkel rendelkező mu-
táns, Jean Grey kozmikus sugár-
zás áldozatává válik, amelynek 
hatására ereje megsokszorozó-
dik. A „Főnix-erő” önbizalmat 
ad Jeannek, és bebiztosítja ve-
zető szerepét az X-Menben, ám 
később elhatalmasodik rajta, a 
tébolyba kergetve őt. A mutáns 
szuperhőscsapat legfontosabb 
női tagja sokáig a Marvel-kép-
regények vezéráldozatának szá- 
mított, tragikus sorsa a feminis-
ta hangolású felütést simította 
bele a „pusztító nőiség” kon-
zervatív, de hatásosan feleleve-
nített sémájába.

A történetet szőrmentén és 
elkapkodva már az X-Men: Az 
ellenállás végében feldolgozta 

hangvételbe pedig minden 
eddiginél jóval több került az 
akcióból, miközben szinte tel-
jesen eltüntették azt a sajátos 
humort, melynek nagy sze-
repe volt a sikerben – és leg-
alább ekkora szerepe van az új 
film sikertelenségében.

Az egykor videoklipeket, 
majd jórészt akciófilmeket 
készítő rendező, F. Gary Gray 
(Az olasz meló, Halálos iram-
ban 8.) a Csak lazán! után 
immár másodszor készített 
olyan folytatást, amelyet Barry 
Sonnenfeldtől vett át. Ám míg 
a Coen testvérek egykori ope-
ratőrének egyik titka a valódi 
és a látszatvilág sikeres páro-
sítása volt, addig Gray csak egy 
nagyköltségvetésű videoklip-
sorozatot tudott csinálni a Sö-
tét Zsaruk küldetéséről. A két 
feketeruhás főszereplő, Tessa 
Thompson és Chris Hemsworth 
pedig leginkább szürkének tű-

Simon Kinberg forgatókönyv-
író, aki bő tíz évvel később, im-
már író-rendezői minőségben 
újra hozzányúlt Claremonték 
klasszikusához. A Sötét Főnix 
a filmsorozat hetedik darabja 
(nem számítva a spin-offokat), 
és mivel egy korábbi, időuta-
zós epizódban átírták a múltat, 
Jeannel mégsem történt meg 
az, ami most így újra megtör-
ténhet vele. Az ígéretes nyi-
tányban a Főnix-erő a poszt-
traumás stressz feltörésével 
kapcsolódik össze, ám Kinberg 
a metaforikus jelentésrétegek 
felfejtése helyett a folytatás-
ban primitív motivációk és 
ostoba döntések mentén utaz-
tatja a karaktereket, jócskán le-
butítva az intellektusukra büsz-
ke mutáns vezetőket is. James 
McAvoy Xavier professzora 
vagy a Magnetót játszó Michael 
Fassbender fáradtnak tűnnek 
a filmben, mintha rég kihoz-
tak volna figuráikból mindent, 
amit ki tudtak. Jean Grey-ként 
Sophie Turner (Trónok harca) 
kaphatott volna nagy lehető-
séget, de Kinberg méltatlanul 
bánik el vele: inkább a férfiak 
oltalmára szoruló, hisztérikus 
karakternek mutatja a Főnixet. 
A női erő kiteljesedésének 
története helyett végül a Fox 
stúdió X-Men sorozatának je-
lentéktelen befejezését kapjuk, 
amelyben csak a nők halnak 
meg, a férfiak békésen vissza-
vonulhatnak.

KRÁNICZ BENCE

Men in Black –  
Sötét zsaruk a Föld körül
Men in Black International – amerikai, 

2019. Rendezte: F. Gary Gray. Írta: 

Matt Holloway és Art Marcum. Kép: 

Stuart Dryburgh. Zene: Chris Bacon 

és Danny Elfman. Szereplők: Chris 

Hemsworth (H), Tessa Thompson (M), 

Rebecca Ferguson (Riza), Rafe Spall 

(C), Liam Neeson (T). Gyártó: Columbia 

Pictures / Amblin Entertainment / 

Original Films. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 114 perc.

Az 1997-ben útjára indult 
Men In Black-sorozat az év-

tizednyi hiátus után érkező 
harmadik résszel már az egy-
értelmű fáradás jeleit mutatta: 
hiába próbálták meg feldobni 
a készítők az időutazás motí-
vumával, a Tommy Lee Jones 
fiatalkori énjét játszó Josh 
Brolin szerepeltetésével, vagy 
a sorozattól ez idáig távol tar-
tott melodramatikus hangnem 
beemelésével. A producerek 
a negyedik részhez a tel-
jes reboot mellett döntöttek: 
szinte a teljes alkotógárdát 
lecserélték (egyedül az előző 
filmben feltűnt Emma Thomp-
son térhetett vissza), és ezzel 
együtt teljesen új irányt jelöl-
tek ki. Amint arra az alcím is 
utal, a két új ügynök kalandja 
New Yorkot elhagyva ezúttal 
világméretű hajszává válik: 
Párizs, London, Marokkó és 
Málta is helyszínként szol-
gál, mintha csak egy James 
Bond-filmet néznénk. A több 
műfajból összekevert, egyedi 
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ból a japán óriásszörny-filmek 
Dűnéjének számít) vagy Gareth 
Edwards pazar Monsterverse-
indítójáról, a címszereplő mára 
a végérvényesen felborított 
természeti egyensúly jelképe 
lett, aki épp annyira nem tá-
mad, mint védelmez vagy pur-
gál – egyszerűen jön, tombol 
és rombol, akár a valódi kaijuk 
Krakatoától Katarináig. 

Ennek fényében az idei 
hollywoodi folytatás legfőbb 
vétke nem az erős kezdet 
után gyorsan szertefoszló drá-
mai szál (egy fanatikus anya 
és frusztrált apa közé szorult 
fruska-hősnővel), az ötlettelen 
akció-forgatókönyv (egy újabb 
ökoterrorista gonosztevővel), 
a bántóan redundáns szüzsé 
(sok sablonos párbeszéddel), 
sőt nem is az egymás sarkát ta-
posó monstrum-sereg, amely-
nek összes funkciója kime- 
rül a CGI-farokmutogatásban. 
Michael Dougherty középsúlyú 
horror-rendezőnek sajnos egy-
szerűen gőze sincs, mit üzenne 
Godzillájával (túl azon, hogy egy 
termonukleáris robbanás árt a 
baseballnak), úgy dobálózik a 
különféle párhuzamokkal és jel-
képekkel, mint Mechagodzilla a 
metrókocsikkal: van itt űrbéli 
invazív faj és washingtoni sár-
kányfészek, gyógyító atom-
bomba és kínai migráns Mothra 
– a történet végére pedig nem 
marad más a mítosz romjain, 
csak egy hosszútávra tervezett 
fantasy-franchise nyitóképe 
sok szépreményű Sequellával 
és Spinoffrával. 

VARRÓ ATTILA

Pokémon: 
Pikachu, a detektív
Pokémon: Detective Pikachu – ameri-

kai, 2019. Rendezte: Rob Letterman. 

Írta: Dan Hernandez, Benji Samit és 

Nicole Perlman. Kép: John Mathieson. 

Zene: Henry Jackman. Szereplők: 

Justice Smith (Tim), Kathryn Newton 

(Lucy), Bill Nighy (Clifford), Chris Geere 

(Roger), Ken Watanabe (Yoshida). 

Gyártó: Warner Bros. / Legendary Enter  

tainment / The Pokemon Company. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

104 perc.

Az álomgyár luxus-mechaniz-
musa akkor sejlik fel igazán, 

amikor a nyár beköszönté-
vel tűzijátékok káprázatával 
tologatja a nézők elé hűsítő 
limonádéit. Hollywood ezek-
re a stúdiófenntartó tentpole-
filmekre őrült pénzeket költ, és 
óriás vagyonokat kaszál velük, 
a művek befogadása viszont 
csak maroknyi agysejtet vesz 
igénybe a nézők részéről. Ez így 
is van jól: nyomja csak el az ősz-
szel beköszöntő Oscar-szezon 
lihegését a vidám madárcsi-
csergés, esti tücsökciripelés, a 
hűvös mozitermekből kiszű-
rődő blockbusterek robaja és 
a végehúzósok slágerzenéje. 
Ezek a megafilmek igazi egy-
éjszakás kalandok a nyárra – 
csupán pár órányi örömet nyúj-
tanak a fülledt estéken, nem 

Godzilla II: 
A szörnyek királya
Godzilla: King of the Monsters – 

amerikai, 2019. Rendezte: Michael 

Dougherty. Írta: Zach Shields és 

Michael Dougherty. Kép: Lawrence 

Sher. Zene: Bear McCreary. Szereplők: 

Kyle Chandler (Mark), Millie Bobby 

Brown (Madison), Vera Farmiga (Emma), 

Ken Watanabe (Serizawa), Charles 

Dance (Jonah), Ziyi Zhang (Chen). 

Gyártó: Warner Bros. / Legendary 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 132 perc.

 

Midőn a távoli jövőben a 
neobarbár emberiség meg-

énekli barlangjai mélyén ez-
redfordulós apokalipszisünk 
meséit, apokrif filmposzterekre 
és tízcentis Marvel-bálványokra 
épülő legendáikban nem a glo-
bális felmelegedés és az em-
beri ostobaság játssza majd a 
főszerepet, hanem tűzokádó 
gyíktitánok és arctalan vasem-
berek – így aztán gigászi fele-
lősség minden egyes Godzilla-
film elkészítése, pláne hogy 
lassan bármelyik az utolsó 
lehet, amelynek óriásplakátjait 
polietilén-ágyékkötős utóda-
inkra hagyjuk. A 2010-es évek 
tanúbizonysága szerint, mind 
a Toho, mind Hollywood tisz-
tában van vátesz-szerepével: 
a sokszínű Godzilla-opuszok 
egységesen sötét képet mutat-
nak a lejárt szavatosságú embe-
riség tehetetlenségről. Legyen 
szó a 2016-es Shin Godzilla szi-
kár rebootjáról, a háromrészes 
anime-verzióról (amely nagyjá-

kínálnak intellektuális vagy ér-
zelmi kihívást, cserébe rövidek 
és könnyedek, mint egy citrom-
sárga bikini. 

Tekintve, hogy a japán 
block busterek világában – im-
már hagyományosan – a téli 
szezont Godzilla tartja a vál-
lán, a nyárit pedig az újabb 
Pokémon-opusz, nem meg-
lepő, hogy szünidei matiné-
darab lett a Pikachu, a detektív 
is, amely a huszon-akárhány 
éves Pokémon birodalom nyo-
masztó mennyiségű termé-
kei közül az első hollywoodi  
alkotás, egyben egészestés, 
élőszereplős mozifilmként az 
eddigi legambiciózusabb da-
rab. Ha lúd, legyen kövér – száz 
videójáték, több, mint ezer epi-
zódnyi animációs sorozat és 
21 animációs játékfilm után, 
az alkotók új irányt szabtak a 
legendáriumban: a sárga cukor-
bogyó Pikachuból koffeinfüggő 
detektív lett, aki ráadásul Ryan 
Reynolds kellemes, dollármil-
liókat érő hangján búgja a po-
énokat. A frissítés szerencsére 
jót tett a franchise-nak, haszná-
ra válva a banális és keresetlen 
naivitással megrendezett törté-
netnek: a szereplők kedvesek, 
a látvány pazar, a Pokémonok 
remekül mutatnak, Pikachu 
pedig alaposan megdolgozik a 
fagyipénzért és elviszi cakkos 
kis farkán az egész showt.

ALFÖLDI NÓRA
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adagolási technika, az a mód, 
ahogyan a rendező végigvezeti 
a figurákat a kegyetlen vélet-
lenekkel és gonosz koinciden-
ciákkal – illetve az azok által 
kiprovokált rossz döntéseikkel 
– szegélyezett útjukon. Eddie, 
bár szörnyű dolgokat művel, 
mintha mégsem a tetteinek, 
inkább a sorsának foglya lenne, 
és egyetlen, igazi tragikus vét-
sége, hogy megszületett, míg 
Joané az, hogy szereti őt. Aligha 
lehet elképzelni megrendítőbb, 
szívszorítóbb kapcsolatot, egy-
úttal fatálisabbat: kevés alkotó 
akad a filmtörténetben, akinek 
Langhoz hasonlóan sikerült a 
végzetdramaturgiát ennyire tö-
kéletesen működtetnie. Bizarr 
ezt leírni, de ártatlan ember 
gyilkosát soha korábban – és 
később sem – lehetett annyira 
szeretni, mint Eddie-t ebben a 
filmben.

Azzal, hogy a hősök fele-
lősségét idézőjelezi, a tár-
sadalomét hangsúlyozza a 
rendező. A Csak egyszer élünk 
társadalomtudatos aspektusát 
nem is Eddie véletlen elítélése 
hordozza, inkább Joan karak-
terének mozgása, attitűdjének 
hajtűkanyarja, hiszen a jog 
elkötelezett hívéből válik fo-
kozatosan törvényenkívülivé. 
Kritikát jelez továbbá a szökés 

ket is. 1936-ban mégis elkészül 
a Dillinger karakterét megidéző 
A megkövült erdő, majd rögtön 
utána a Bonnie és Clyde esete 
ihlette – de kevéssé a tényekre, 
inkább a gengszterszerelmesek 
mítoszára építő – Csak egyszer 
élünk, minden idők egyik leg-
jobb bűnügyi filmje. 

Fritz Lang már túl van jó né-
hány opus magnumon (kor-
szakos expresszionista film-
jein, vagy az „M”-en), amikor 
hozzáfog a filmhez. Amellyel 
azon mód műfajtörténetet ír, a 
Csak egyszer élünk lesz ugyan-
is a máig virulens „menekülő 
szerelmesek”-zsáner (lovers-
on-the-run vagy criminal cou-
ple) alfája, továbbá drama-
turgiájával, hősábrázolásával 
és innovatív stílusával a film 
noirt is megelőlegezi. A törté-
net középpontjában a törvény 
két ellentétes oldalára került 
szerelmespár áll, a nehézéletű, 
börtönviselt Eddie és az ügy-
védi irodában titkárnőként dol-
gozó Joan, akiket bilincsbe ver 
és egymáshoz láncol a fátum, 
pedig mindketten jobb sorsra 
érdemesek. A film legimponá-
lóbb vonása a precízen kidol-
gozott szerkezet és információ-

ténye és iránya, az, hogy a páros 
eredetileg be kíván rendezked-
ni az USA-ban, itt látja a jövőjét, 
mégis menekülésre kényszerül 
„a szabadság földjéről”, ráadá-
sul útja nem Mexikó senkiföldje 
felé vezet (a későbbi „mene-
külő szerelmesek”-filmekben 
jobbára ide indulnak a hősök), 
hanem Kanadába, egy az ame-
rikainál igazságosabb(nak hitt) 
demokrácia felé.

A Csak egyszer élünk a műfaji 
és társadalomkritikai megköze-
lítések mellett szerzői reflexi-
óként is értelmezhető. Az ön-
vallomásos jelleget jelzi Eddie 
idegenségének nyomatékosí-
tása, továbbá a szökevény- és 
a menekült-lét rímeltetése 
egymással (például a zárlatban 
a két hős között az otthonról 
folytatott beszélgetés alkalmá-
val), valamint a téves gyanúsí-
tás motívuma (köztudott, hogy 
Langot meggyanúsították első 
felesége meggyilkolásával, to-
vábbá náci-szimpátiával is). 

Sok más mellett ez, tehát a 
film szerzői olvasata is a kor-
szerűségét jelzi. A Csak egyszer 
élünk sok irányba nyitható, 
kristálytiszta szerkezetű, ka-
rakterépítésében példás film, 
amelyet tanítani kell. Vagy egy-
szerűen csak csodálni, reflektá-
latlanul.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Arizonai ördögfióka
Raising Arizona – amerikai, 1987. 

Rendezte: Ethan Coen és Joel Coen. 

Szereplők: Nicolas Cage, Holly Hun

ter, John Goodman. Forgalmazó: Bon

tonfilm. 94 perc.

Míg rendezői bemutatkozá-
suk, a Véresen egyszerű a 

film noir újraértelmezését cé-
lozta, addig a Coen-fivérek má-
sodik mozija, az Arizonai ördög-
fióka többrétegű műfajjáték. A 
meddő házaspár, H.I. (Nicolas 
Cage) és Ed (Holly Hunter) vég-
ső elkeseredésében elrabolja 
a dúsgazdag bútorkereskedő 
ikergyermekeinek egyikét, ám 
az értékes zsákmányra két szö-

You Only Live Once – amerikai, 1937. 

Rendezte: Fritz Lang. Szereplők: Henry 

Fonda, Sylvia Sidney, Barton MacLane. 

Forgalmazó: Independent. 86 perc.

A klasszikus gengszterfilm a  
harmincas évek legelején  

születik meg, nemcsak a holly-
woodi alkotók fantáziája nyo-
mán, hanem a valóságtól is 
megihletve: a filmek modelljei 
a metropoliszok és a szerve-
zett bűnözés világából érkező, 
nehézsúlyú gazemberek. A 
húszas-harmincas évek azon-
ban nemcsak Hymie Weiss-
szel, Al Caponéval vagy Lucky 
Lucianóval veri meg az Újvi-
lágot, de számos kisebb kali-
berű és jobbára vidéken por-
tyázó brigantival is, Baby Face 
Nelsontól John Dillingeren át 
Bonnie és Clyde kettőséig. Ezek 
a már életükben szép hírnévre 
szert tett, a halálukkal pedig 
mitikus figurákká növekedő 
bitangok eleinte nehezebben 
találnak utat a filmhez: bár 
az alkotók részéről megvan a 
szándék, a nézők részéről pedig 
az elvárás sorsuk megfilmesíté-
sére, az 1934-től megszigorodó 
cenzurális ellenőrzés tiltja akár 
csak utalásszintű emlegetésü-

Csak egyszer élünk
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Sárkány és papucs
Magyar, 1990 – Rendezte: Hernádi 

Tibor. Szereplők: rajzfilmfigurák. For-

gal mazó: Independent. 72 perc.

Nem tartozik a klasszikussá 
nemesedett egész estés 

magyar rajzfilmek közé az 
1990-ben bemutatott Sárkány 
és papucs, ám egyáltalán nem 
érdektelen darab. A Pannónia 
Filmstúdió kései tétele részben 
a pécsi műhely munkája; ren-
dezőként Hernádi Tibor jegyez-
te, aki korábban a Pannónia 
külföldi megrendelésre kivite-
lezett rajzfilmjeiben (Az idő urai, 
1981; Félix, a macska, 1988) 
meghatározó szerepet töltött 
be. Hernádi karikaturisztikus 
rövidfilmjei megelőlegezték 
ugyan a Sárkány és papucsot, 
ám a filmet Dargay Attilához 
fűzi a legszorosabb kötelék. 
Dargay (Nepp József mellett) 
társíróként, továbbá grafikai 
tervezőként és dialógus-rende-
zőként vett részt a munkálatok-
ban, ráadásul egyedi filmjei, a 
Variációk egy sárkányra (1967) 
és a Pázmán lovag (1973) is az 
Arthur király világát parodizáló 
rajzfilm előképei.

Bár a főcímen nem olvasha-
tó, a Sárkány és papucs Szerb 
Antal novellája, a Szerelem a 
palackban igen laza adaptáci-
ója; mindkettő az udvari szere-
lem lovagi hagyományát állítja 
pellengérre. A rajzfilmben nem 
a szerelemből „kigyógyuló”, 

igazodik (a golyó szinte senkin 
sem fog, s az erőszak ábrázolá-
sa is merőben stilizált). Ékesen 
bizonyítja mindezt az a – nem 
véletlenül a film közepére idő-
zített – szekvencia, melyben H.I. 
meghiúsult rablási kísérletét 
követően fejvesztve menekül 
üldözői elől, s közben különféle 
burleszkszerű helyzetekbe laví-
rozza magát. A jellegzetes dél-
nyugati vidék – akárcsak Willi-
am Faulkner vagy Mark Twain 
regényeiben – egyúttal lelki táj 
is. A végtelen arizonai sivatag 
nemcsak Ed meddőségének 
sokatmondó szimbóluma, de a 
végkifejlet, H.I. és Smalls wes-
ternbe illő párbajjelenete a föl-
di Pokol jelképévé is emeli.

Ugyan az Arizonai ördögfióka 
nem ér fel a Véresen egyszerű 
expresszionista stílbravúrjá-
val, delíriumos álomjelenetei, 
ihletett éjszakai felvételei ma 
is hatásosak, nemkülönben a 
nagylátószögű objektív hasz-
nálata. Mindemellett a Coen-
testvérek második direktori 
munkája az amerikai álom 
torz tükre is – számos korabeli 
amerikai mozival ellentétben 
lesújtó körképet ad a Janus-
arcú Reagan-korszakról, a ha-
gyományos családmodellről 
és a fegyverlobbiról. A maga 
idejében szép anyagi sikert ért 
el, s a kritika is elismerően szólt 
róla. Nem emelte a főáramba a 
rendezőpárost, ám egy lépéssel 
közelebb kerültek ahhoz, hogy 
kiszabaduljanak a független 
szcéna karanténjából.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

éppen ellenkezőleg: a Merlin 
varázspudingja által Guinevra 
királyné megszállottjává váló 
Lancelot okoz bonyodalma-
kat – valódi kedvesét elha-
nyagolja, Arthur király lovagi 
tornáit tönkreteszi, imádottját 
az őrületbe kergeti, s még az 
ártalmatlan, nyugdíjba vonult 
sárkány, Góliát békés minden-
napjait is fölforgatja. A szelle-
mes szituációk élvezeti értékét 
rontják a ritmus és a látvány-
alkotás problémái, amelyek a 
setesuta figuramozgatásból és 
a főbb szereplők elnyújtottnak 
ható beszédstílusából erednek. 
A cselekményhez szorosan 
nem tartozó epizódoknak kö-
szönhetők az igazán virgonc öt-
letek: a kerekasztalnál előadott 
tanmesében a király összefüg-
géstelen szavainak megfelelő-
en változik medvéből oroszlán-
ná, remetéből baziliszkusszá az 
ellenfél; míg a varázsgömbben 
nézett Hófehérke-paródiát – a 
rajzfilmet a rajzfilmben – a bo-
szorkány „dokumentumfilm-
ként” méltatja. Ugyancsak az 
önreflexivitást erősíti, hogy a 
Mikó István hangján vihogó – 
és dalra fakadó – izgága udvari 
bolond, Lancelot költői vénával 
megáldott lova, Olivér, vagy 
éppen a horgászásba belefe-
ledkező Góliát többször kiszól 
a nézőkhöz. Ezek az eleven fi-
gurák valósággal „lejátsszák” a 
vászonról a főszereplőket.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN 

kött fegyenc és egy marcona 
fejvadász is pályázik – a bűn-
tematika a gengszterfilmet, az 
amerikai Délnyugat ikonikus 
helyszínei a westernt, a szélső-
ségesen elrajzolt akciójelene-
tek pedig a burleszket idézik. 
Mindezen hatás- és stílusele-
mek külön-külön ragyogóan 
működnek, csakhogy mégsem 
nőnek szervesen egybe, rá-
adásul a hangnemkeveredés 
is szétzilálja kissé a filmet. H.I. 
mélabús narrátorhangja olykor 
éles kontrasztban áll a cselek-
mény szilaj akasztófahumo-
rával, s idegennek hatnak az 
olyan drámai csúcsmozzanatok 
is, mint a búcsúlevél jelenete 
vagy a bonyodalmakat váratlan 
happy enddel feloldó, szívszag-
gató epilógus.

Az Arizonai ördögfióka kissé 
pontatlanul szerkesztett, sze-
szélyes ifjúkori zsenge, viszont 
lenyűgözően sokrétegű – sőt, 
számos motívumában már a 
későbbi Coen-remekműveket 
előlegezi. Filmtörténeti refe-
renciái páratlanul gazdagok: az 
abszurd humor Woody Allen 
(Fogd a pénzt és fuss!), a mi-
liőrajz és a cselekményépítés 
Malick (Sivár vidék) és Spielberg 
(Sugarlandi hajtóvadászat) ha-
tásáról árulkodik, a fejvadász 
Smalls (Randall ’Tex’ Cobb) 
egyszerre parodisztikus és láz-
álomszerű figuráját pedig a Max 
Max ihlette. A rendezőpáros 
merészségét dicséri, hogy hő-
seiket látványosan elemelik a 
valóság talajától: mozgáskultú-
rájuk szinte már rajzfilmszerű, 
s a cselekményvilág is ehhez 
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RKO-val kötött szerződés kere-
tében az Aranypolgárnak, ám 
Az Ambersonok tündöklése és 
bukását a stúdió a rendező tá-
vollétében megcsonkította. A 
szerződés lejárta után az alko-
tó független stúdióknál (Mac-
beth), majd Európában (Othello, 
A per, Falstaff) próbálkozott, így 
készült el spanyol, francia és 
svájci koprodukcióban a Bizal-
mas jelentés is.

A filmből öt változat is 
moziforgalmazásba került, és 
később megjelentek új, bőví-
tett verziók, amelyek Welles 
eredeti elképzelései szerint 
kísérelték meg rekonstruálni 
a történetet. A rekonstruálás 
pedig magában a filmben is 
központi motívum, mivel a 
Guy nevű csempész Gregory 
Arkadin lányán, Rainán keresz-
tül kerül kapcsolatba az egykori 
alvilági figurával, aki amnézi-
ájára hivatkozva bérli fel a fia-
talembert, hogy vájkáljon sötét 
múltjában.

hagyományos trükktechnika, 
a bábok és a fizikai díszletek 
mellett. Elsősorban ennek 
köszönhető, hogy a Mimic oly 
sok más filmmel szemben ma 
sem hat meghaladottnak vi-
zuális szempontból, a mutáns 
óriásrovarok terrorja mara-
déktalanul érvényesül, a sötét 
és mocskos metróalagutak 
szemcsés képei garantálják a 
klausztrofóbiát.

A Mimic remek B-horror, 
mégis akad egy nem esztétikai 
természetű szépséghibája. Del 
Toro többé-kevésbé épen ke-
rült ki a producerekkel folyta-
tott harcokból, de mint az utóbb 
kiderült, Harvey Weinstein a 
forgatás során zaklatta az iste-
ni Mira Sorvinót, aki nem volt 
hajlandó szexuális szolgáltatá-
sokat nyújtani számára, ezért 
a Miramax atyaúristene a rá-
következő években aljas akna-
munkával lehetetlenítette el a 
nagyszerű színésznő karrierjét.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Bizalmas jelentés
Mr. Arkadin – francia-spanyol-svájci, 

1955. Írta és rendezte: Orson Welles. 

Szereplők: Orson Welles, Robert Arden, 

Paola Mori. Forgalmazó: Independent. 

98 perc.

Orson Welles egyike volt 
azoknak a rendezőegyéni-

ségeknek, akiknek alaposan 
meggyűlt a bajuk Hollywood-
dal. Welles naiv gyermeki 
lelkesedéssel vágott neki az 

A DVD-re a film legismer-
tebb, 98 perces európai válto-
zata került fel, amelyet Orson 
Welles eredeti, bonyolult flash - 
backszerkezete helyett egy-
szerűbb, lineárisabb cselek-
ményvezetés jellemez. Magát a 
történetet akár az Aranypolgár 
„alvilági változatának” is te-
kinthetjük, annyi különbség-
gel, hogy itt a nagyformátumú 
hős maga indítja el a nyomo-
zást, amely feltárja a férfi múlt-
ját, idilli, fiatal bűnöző éveit. 
Továbbá a Bizalmas jelentés a 
filmművészeti modernizmust 
megelőlegező alkotásnak is 
tekinthető. Egyfelől felveti 
azt a hatvanas-hetvenes évek 
filmjeiben előkerülő filozófiai 
kérdést, hogy megismerhető-e 
a „valóság”. Másfelől Guy (aki 
idővel egyre inkább hason-
lítani kezd ravasz és kegyet-
len munkaadójára), de még 
inkább Arkadin, öndestruktív 
hősök, akiknek fokozatosan 
csúszik ki az irányítás a kezük 
közül. A Bizalmas jelentés te-
hát izgalmas történettel és 
képi világgal rendelkezik (ki-
vált az Arkadint szinte zeuszi 
figuraként bemutató, döntött 
kameranézetek izgalmasak), 
viszont probléma, hogy a min-
dig – így most is – kiváló Welles 
mellett a másik két főszerepet 
alakító Robert Arden és Paola 
Mori haloványak. Hiányzik a 
filmből egy Joseph Cotten vagy 
Agnes Moorehead kaliberű szí-
nészikon.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Mimic – A Júdás faj
Mimic – amerikai, 1997. Rendezte: 

Guillermo del Toro. Szereplők: Mira 

Sorvino, Jeremy Northam, Giancarlo 

Giannini. Forgalmazó: Independent. 

101 perc.

A Miramax szempontjából Gu - 
il lermo del Toro első ame-

rikai filmje kereskedelmi ku-
darc volt, így a producerek 
visszavonták a hosszú távú 
együttműködésre vonatkozó 
ajánlatot. A box office csaló-
dás megakasztotta, de sze-
rencsére nem törte derékba 
a mexikói fenegyerek holly-
woodi karrierjét, így ma már a 
rajongók sem neheztelhetnek 
az R-kategóriás horrorfilm-
re; utóbb megtanulták mél-
tányolni a nyolcvanas évek 
zsánertiszta darabjainak eme 
átgondolt, eredeti ötletekkel 
dúsított, nívósan kivitelezett 
változatát.

Del Toro megveszekedett 
szerzői filmes, így a Mimic 
forgatókönyvét is átdolgozta, 
s bár az erős produceri kont-
roll nem vált éppen javára a 
műnek, sikerült stílust, szívet 
és lelket csempészni a tör-
ténetbe. Miközben a kortárs 
horror mestere látványosan 
demonstrálja alkotói féti-
seit („Rovarok, mechanikus 
szerkezetek, szörnyek, sötét 
helyek és meg nem született 
dolgok”), olyan színészeket 
dirigálhatott, mint Josh Brolin, 
Jeremy Northam és Giancarlo 
Giannini, a főszerepet pedig a 
kilencvenes évek legklasszabb 
jócsaja, Mira Sorvino kapta. 
Del Toro fegyelmezett őrüle-
te főként az utolsó félórában 
uralkodik el a vásznon, a föld-
alatti túlélőhorror-felvonás a 
mozi legerősebb része, ugyan-
akkor az expozíció is szépen 
felépített. Miután a rendező 
nagy barátja az analóg meg-
oldásoknak, következetesen 
kerülte a CGI használatát; bár 
a forgatás ideje éppen egybe-
esett a számítógépes képalko-
tási módszerek robbanássze-
rű terjedésével, ő kitartott a 
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zeken alcímű füzet hasonló az 
elsőhöz: faltól falig nagysza-
bású, kontinenseken átívelő 
kaland. Legüdítőbb vonása az, 
ahogy Pilcz eljátszik a hason-
ló történetek konvencióival. 
A cselekmény középpontját 
adó hajóutazás során a főhős 
kénytelen potyautasként, do-
bozba zárva kuksolni, ami egy 
ilyen hiperaktív hőssel szem-
ben kegyetlen és ironikus 
húzás. A képregény legjobb 
oldala Pilcz comic stripjeinek 
stílusát idézi, a cselekmény 
lelassítása pedig pont, hogy 
dinamikusabbá teszi a sztorit. 
A YKX továbbra is könnyed és 
remek szórakozás.

A harmadik friss zsánerképre-
gényben a Pantomimes, Hős-
magyar és Titánember után 
újabb magyar szuperhőst is-
merünk meg, de az említettek 
alkotóihoz hasonlóan Kovács 
Milán író is jelzi, hogy itthon 
a szuperhős nem magától ér-
tetődő fi kciós fi gura. A cím-
szereplő AllStar sem „igazi”, 
csak a főhős gimnazista agy-

akarták elmesélni ambiciózus 
közös művük, a százoldalas 
Céltalan történetét? Zombi-
apokalipszis Budapesten, visz-
szajáró lelkek és elintézetlen 
ügyek, brutális erőszak és zagy-
va „mitológiai” háttér – ezek az 
elemek külön-külön és együtt 
is közhelyesek. A Céltalanban 
mégis van valami, ami olvasás 
után nem hagyott nyugodni, 
és nem a kísértetekről van szó. 
Fontosak a képregényben a va-
lós helyszínek, ám ami különö-
sebb, hogy a főhős úgy néz ki, 
mint az író. A Céltalan hidegle-
lős, nyomasztó zombivalósága 
kényelmetlenül közel kerül 
napjaink Magyarországához, 
oly módon, hogy nem csak a 
kulisszákat határozza meg, ha-
nem az emberek lelkivilágát is 
eltorzítja az élő és holt határait 
elmosó, széthulló világ. Job-
ban örültem volna, ha Pádárék 
alaposabban kibontják a kép-
regényben lappangó társa-
dalomkritikai lehetőségeket, 
mert a cselekmény jelentős 
részét kitevő leszámolás törté-
nete egyszer sem csigázott fel. 
A Céltalan mindezzel együtt 
fontos lépés az alkotóknak, de 
bennem maradtak kérdések 
arra vonatkozóan, hogy pont 
ezen a történeten volt-e érde-

mes éveket dolgozniuk.

Azt viszont régóta tud-
juk, hogy Pilcz Roland-
nak a Kalyber Joe meny-
nyire személyes ügy – ha 
nem lenne az, aligha bő-
vítgetné évtizedek óta a 
szériát az író-rajzoló. Ám 
mostanában pihenteti 
Kalybert, a kincsvadász 
középiskolai tanárt, hogy 
a sorozat egy másik, 
Indiana Jonesra még 
jobban hasonlító karak-
terét mutassa be. A YKX-
ben a Kaynek becézett, 
eredetileg a Kalyber Joe-
ban megismert kalandor 
múltja elevenedik meg. 
A legfrissebb, Sötét vi-

szüleménye, ám a fi ú annyira 
el van veszve saját fantáziavi-
lágában, hogy – a képregény 
legfontosabb formai játéka 
ez – folyton a hétköznapi va-
lóság előterébe tolakszik a 
szuperhősös mese. Az alap-
ötlet izgalmas, Fábián István 
(Sötét kor) rajzai pedig profi k 
és lendületesek. Az AllStar 
mégis hagy némi hiányér-
zetet, mert ebben a terjede-
lemben, ennyi közbeiktatott, 
fi ktív szuperhősakcióval a va-
lódi történetnek éppen csak 
a megalapozására jut idő, és 
Kovács már el is varrja a szála-
kat a nosztalgikus, önrefl ektív 
kerettel. Lett volna még lehe-
tőség ebben a koncepcióban.

Pádár Ádám – Szebeni Péter: Cél-
talan. Színes, puhafedeles, 106 
oldal. Kiadó: Frike Comics.
Pilcz Roland: YKX 2. – Sötét vize-
ken. Színes, irkatűzött, 28 oldal. 
Kiadó: OneWay.
Kovács Milán – Fábián István: 
AllStar. Színes, puhafedeles, 40 
oldal. Szerzői kiadás.

KRÁNICZ BENCE

Az új magyar képregények 
olyan kis szeletét teszik ki 
a magyarul kapható képre-

gények piacának, hogy szinte 
minden képregény „szerzői”, 
ami azt jelenti, hogy az alkotók 
teljes mértékben maguk szab-
ják meg, mit és hogyan adjanak 
ki a kezükből. Az a néhány száz 
ember, aki kortárs hazai képre-
gényeket olvas, nem zárkózik el 
a műfaji, szórakoztató művek-
től és a kísérletezőbb darabok-
tól sem. Éppen ezért különö-
sen izgalmas, amikor néhány 
alkotó hangsúlyosan zsá-
nerképregényben akar szer-
zői, akár kifejezetten szemé-
lyes történetet megfogalmazni. 

Ide tartozik a Céltalan is, Pá-
dár Ádám író és Szebeni Péter 
rajzoló melankolikus hango-
lású, nagyvárosi horrorja. A 
szerzők a közönségbarát kép-
regények ügyét programsze-
rűen képviselő 5Panels csapat 
köréhez tartoznak, de mernek 
személyes történetekkel is elő-
állni: Szebeni a Testvérekben 
művészi dilemmák köré épí-
tette fel a Dorian Gray képmása 
átértelmezését, Pádárnak pe-
dig kutyás képregényei (Aga-
rak, A munka gyümölcse) a leg-
személyesebbek. Joggal merül 
fel tehát a kérdés, hogy miért 

Magyar zsáner
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