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Swinton lánya, Honor Swinton Byrne 
mutatja meg, hogy az alma nem esett 
messze a fájától. Swinton Byrne egy Ju-
lia nevű fiatal lányt alakít, aki filmrende-
zőnek készül – Tilda Swinton stílusosan 
az anyját alakítja –, aki szerelembe esik 
egy Anthony nevű férfival, aki súlyos 
drogos. Hogg azt mutatja meg, milyen 
drámai tud lenni a tiszta ember élete 
és mindennapjai egy szenvedélybeteg 
mellett. Az alkotói szándék hasonló le-
hetett, mint a Felix Van Groeningen ren-
dezte A csodálatos fiú esetében, csak 
Hoggnak éppenséggel sokkal jobban 
sikerült filmre vinnie. Szóval, a Szuvenír 
volt a Berlinale talán legjobb filmje, de 
mivel januárban a Sundance-en debü-
tált, ez csak egy ismétlés volt már.

A Berlinale az elmúlt évtizedben 
igencsak megszenvedte az amerikai 
stúdiófilmek távolmaradását, egyre ne-
hezebb a vörös szőnyeg miatt érkező 
média éhségét kielégíteni. Csak a végső 
kétségbeesést tudom elképzelni a dön-
tés mögött, hogy a dán Lone Scherfig 
Az idegenek kedvessége (The Kindness 
of Strangers) lehetett idén a nyitófilm, 
mely dagályos giccs a hajléktalanságról. 
A központi figura Clara, aki az őt verő 
(nem mellékesen: rendőr) férje elől, 
bármiféle pénz nélkül, két gyermekével 
egy kocsiban New York-ba menekül, ott 
szenvednek, míg be nem fogadja őket 
az orosz éttermet üzemeltető Marc. A 
Clarát alakító Zoe Kazanról sajnos egy 
percig sem lehet elhinni, hogy hajlék-
talan, a Marcot játszó Tahar Rahim sem 
látszik tősgyökeres New York-inak a 
vásznon, pedig az lett volna a feladat. 
Mindemellett a cselekmény még sok 
párhuzamos szálon fut, de azok sem hi-
telesebbek, például Bill Nighy étterem-
tulajdonos karaktere, akit, ha kivágtak 

volna a filmből csak annyit érzékeltünk 
volna, hogy rövidebb lett az egész. De 
Kazan és Nighy nyilvánvalóan jól muta-
tott a vörös szőnyegen és ne kerteljünk, 
ők voltak idén a nagybetűs sztárok – ez 
pedig igen vékonyka line up. Rajtuk kí-
vül még Christian Bale volt igazi húzó-
név: az aktor az Alelnök című filmjével 
érkezett, mely a berlini vetítés előtt 
két hónappal korábban debütált az 
Egyesült Államokban és több európai 
országban is vetítették már a mozik. Ez 
azért egy vezető fesztivál esetében sem 
nem túl elegáns, sem nem túl meggyő-
ző műsortervezés.

Berlin A-kategóriás fesztiváljának leg-
nagyobb presztízzsel bíró szekciója, a 
világpremiereket felvonultató verseny-
program az elmúlt három évtizedben 
folyamatosan vesztett a minőségéből. 
Az utóbbi öt évben az volt a gyakorlat, 
hogy a körülbelül húsz címet felsora-
koztató hivatalos versenyművek közül 
általában egy vagy kettő volt kimagas-
ló minőségű. Mivel Cannes jelentősége 
eközben folyamatosan erősödött, egyre 
kevesebb auteur adja oda a német szer-
vezőknek a filmjét, mivel a Croisette-en 
még a párhuzamos szekcióban indulás 
is sokkal többet ér a világforgalmazás 
szempontjából, mint egy berlini ver-
seny (hacsak nem kap fődíjat a film). 
Így aztán Kosslick és stábja kénytelen-
kelletlen kockáztattak és keresték az 
új, egyéni hangokat, ezért sokszor hul-
lámzó volt a mezőny. Az idei válogatás 
keserű pirulája: igaz, bántóan gyenge 
produkció most nem volt túl sok (csu-
pán egy, de arról majd később), de nem 
volt igazán kimagasló mű, középszerű 
alkotások küzdöttek egymással a pati-
nás Arany Medvéért. Hiányérzetünket 
minden bizonnyal enyhíthette volna 
Zhang Yi-mou Egy pillanat (One Second) 
című alkotása, ezt a produkciót azonban 
technikai okokra hivatkozva visszavon-
ták versenyből. A Hollywood Reporter 
értesülései szerint a technikai okok 
kifejezés mögött maga a kínai cenzúra 
áll, akik elfogadhatatlannak (értsd: ve-
títhetetlennek) tartották Yi-mou a Nagy 
Proletár Kulturális Forradalom alatt 
játszódó drámáját. De ha már Kína: a 
fesztivál utolsó napján pergett az Isten 
veled, fiam (So Long, My Son) Wang Xiao-
shuai háromórás melodrámája három 
évtizedet ölel fel egy házaspár életéből, 
akiknek meghal a kisfia és a törvények 
szerint nem vállalhatnak egy másikat. 

Megérett a korszakváltásra a Ber
inale. Ez persze, kritikus értékíté-
letünktől függetlenül minden-

képpen be fog következni, mivel Dieter 
Kosslick igazgató az idei, immár hatvan-
kilencedik kiadás után leköszönt, tehát 
egy hosszú korszak lezárult. Az 1951-
ben alapított mustra különlegessége, 
hogy csaknem hetvenéves története 
során eddig csupán négy ember igaz-
gatta. A mostani formaját, mint városi 
közönségfesztivál első sorban az elmúlt 
tizennyolc évben tevékenykedő Dieter 
Kosslicknak köszönheti.

Annyi biztos: a Berlinale a legnagyobb 
mozgóképes ünnep a világon, a szak-
mai vendégeken túl mintegy 340 ezer 
civil filmrajongó vált jegyet a tizenhá-
rom szekcióban bemutatott csaknem 
négyszáz filmre. A fesztivál mögött álló 
cég igazi monstrummá fejlődött, az idei 
kiadás büdzséje meghaladta a 26 millió 
eurót, az elemzők szerint már állami tá-
mogatás nélkül is működőképes, hova-
tovább nyereséges lenne. Ez korántsem 
lebecsülendő helyzet, miután a német 
mozikban évi mintegy tíz-tizenkét szá-
zalékkal esett vissza a forgalom 2018-
ban a korábbi esztendő adataihoz ké-
pes. Kosslick koncepciója az volt, hogy a 
városlakók minden rétegét megszólítsa 
a „Berlinale Event”, bírálói pont ezt a 
„túlprogramozást” szokták vele szem-
ben felróni, jelesül, hogy a mennyiségi 
megalománia a minőség szempontjából 
kontraproduktív folyamatokat hozott 
létre. A bőség zavarában eltűnnek a jó 
filmek, vagy ha mégis akadna egy pár, 
sokszor nem találunk rájuk, mert vala-
hol el vannak rejtve a Panoráma válo-
gatásban. Ilyen volt idén Joanna Hogg 
Szuvenírje (The Souvenir), melyben Tilda 
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zsoá páros éleszti újra. Ez a szürreális 
alapfelállás, kvázi feltámadás után Yoav 
elárulja, azért érkezett Párizsba, hogy 
megtagadja hazáját, Izraelt és innentől 
kezdve francia lesz. Émile ad neki pénz 
és ruhákat, cserébe a múltját kéri, mert 
ugyan író, de nincs mit mondania, az 
unalom megbénította. Yoav belemegy 
az üzletbe és kell hozzá némi idő, hogy 
rájöjjön, a saját élettörténetünket nem 
lehet csak úgy eldobni. Lapid állítja, a 
filmet a saját élete ihlette. Filmje (rém)
álomszerű groteszkbe tolt önvallomás a 
kulturális elveszettségről. A gyökereink 
megtagadása, a francia újhullámos ka-
merakezeléstől a formatagadásig ívelő 
vizuális világ, a művészet kontra alkotó 
kérdéskörének igen bátor felvetése va-
lóban felvillanyozó formát alkot.

Amennyire formabontó és bátor volt 
a Szinonimák, annyira konzervatív film-
nyelvet alkalmazott François Ozon a 
zsűri nagydíjával elismert Isten kegyel-
méből (Grâce à Dieu) című drámájában. 

De ha Ozonról van szó, akkor 
biztosak lehetünk abban, hogy 
a téma provokatív: legújabb al-
kotása a katolikus papok pedo-
fil bűneit mutatja be. Egészen 
pontosan egyetlen lelkész, a ly-
oni Preynat atya tevékenységét 

elemzi, aki több száz gyermeket mo-
lesztált, illetve erőszakolt meg harminc 
évvel ezelőtt, Barbarin lyoni kardinális 
pedig eltussolta az ügyeket. A filmben 
három olyan áldozat történetét látjuk, 
akik ma már képesek beszélni az átélt 
traumáról: Alexandre, a nagycsaládos 
katolikus (Melvil Poupaud), François, az 
ateista forradalmár (Denis Ménochet) és 
Emmanuel, akit lelkileg teljesen tönkre-
tettek a múltbéli események (Swann 
Arlaud). A dráma felépítése kicsit olyan, 
mint Hitchcock Psychojáé, azaz látunk 
egy főszereplőt, aki a mű harmadában 
háttérbe szorul, hogy helyet adjon egy 
másik karakternek, de Ozon ezzel a dra-
maturgiai fogással is duplázik. A titok-
ban, Alexandre munkacímen forgott film 
komoly kutatás eredménye, valós leve-
lezések és beszélgetések dramatizált 
változata, formája azonban ettől olykor 
kissé avíttnak tűnik. Érdekes, hogy mind 
Lapid, mind Ozon intézményrendsze-
reket támad, előbbi a költői túlzásokat 
választotta, utóbbi pedig a tollbamon-
dást. Sőt, Ozon esetében felvetődik 
az áldokumetumfilm esete is, hiszen a 
narrációként hallható levelek valódi do-
kumentumok. A film megelőzte az igaz-
ságszolgáltatást, hiszen a berlini pre-
mierje előbb volt, mint ahogy Barbarin 

Az alkotásra a sokat alkalmazott lassú és 
szép frázist használnám, kiemelve, hogy 
a maga szintjén ez a mű is „kritikus”, de 
csupán annyira, hogy még beleférjen 
a tűréshatárba. Ami ezzel a művel kap-
csolatosan rendhagyó, hogy két díjat is 
kapott, ami nagyon ritka: két főszereplő-
je megkapta a legjobb férfi (Wang Jin-
chung), illetve a legjobb női (Yong Mei) 
alakításért járó Ezüst Medvét.

Ha már szóba kerültek az elismerések: 
a 69. Berlinale fődíját, az Arany Medvét 
végül elnyerő Szinonimák (Synonymes), 
a kitűnő stiliszta Nadav Lapid eddi-
gi életművének legexperimentálisabb 
darabja. Atmoszférájában sokkal köze-
lebb áll az izraeli rendező debütjéhez, 
A rend őréhez, mintsem a Hollywoodban 
is remake-elt A tanítónőhöz. A közpon-
ti figura Yoav (Tom Mercier élete első 
főszerepében különösen meggyőző) 
magányosan érkezik egy Szajna-menti 
polgári ház egyik lakásába. Szinte sem-
mije sincs a ruháján és a hálózsákján 
kívül. Ám amíg fürdik a jéghi-
degben, egyszer csak eltűnik 
mindene a szobából. Mezte-
lenül visszafekszik a kádba és 
várja a halált. Szimbolikusan 
meg is hal, másnap Émile és 
Caroline, a csodálatos bur-

Nadav Lapid: 
Szinonimák 
(Quentin 
Dolmaire, Tom 
Mercier, Louise 
Chevillotte)
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zelte el, és szenvedélyesen 
ábrázolja a szenvedés külön-
böző stációit, ennek ellenére 
sem tud magával ragadni és 
megrendíteni.

Ha már korábban említet-
tük Dieter Kosslick elképzeléseit, nagy 
hatással volt a fesztivál arculatára, hogy 
fixa ideája volt: a bemutatott filmek sok-
szor politikai „üzeneteit” mindennapi 
történetekkel kell színesebbé tenni. Sőt, 
Kosslick nem egyszer nyilatkozta, hogy 
„ma a magánügy közüggyé vált”. Ezen 
idea következtében egyre több az olyan 
film a Berlinálén, mely az egyén sorsán 
keresztül beszél a globalizmusról. A né-
met elsőfilmes Nora Fingscheidt a Rend-
szerzúzó (Systemsprenger) című drámája 
is ezt a halmazt bővíti. Bár a mű a film-
nyelv megújításáért járó Alfred Bauer-
díjat érdemelte ki, nem nevezném túl-
ságosan kreatívnak sem a téma, sem a 
megvalósítás szempontjából. Ami miatt 
viszont nem lehet elmenni szó nélkül 
a film mellett, az a főszerepet alakító 
Helena Zengel, aki a kilencéves Benni-
ként elementáris erővel tombol a vász-
non. A jelzőket itt érdemes szó szerint 
érteni, hiszen maga ez a kislány a „rend-
szerzúzó”. Problémás gyermek, akiről az 
anyja lényegében lemondott, mert egy-
szerűbb az élet nélküle, hiszen ott van 
egy új partner és egy másik gyermek, aki 
nem annyira nehezen kezelhető. Drama-
turgiai szempontból nem látunk semmi 
újat az 80-as és 90-es évek tanító és 
egyben elrettentő szándékkal készült 
Családi kör-szerű drámáihoz képest, de 
a vizuális kivitelezés és a tempó már 
huszonegyedik századi. Szimpatikus, 

hogy az angolszász történetmesélés 
szabályaival ellentétben Fingscheidt 
nem akar megoldást vagy happy endet 
kínálni, így képes a végkifejletre nyers 
és fájdalmas drámaként lezárni az ad-
digi ámokfutást. A felnőttek feladják a 
harcot, Benni viszont örök harcos, a vég-
ső képsorok pedig megidézik Truffaut 
Négyszáz csapását. Igaz, Fingscheidttől 
távol áll minden líraiság.

Sokan François Ozon korábban említett 
versenyművéhez kapcsolták az Isten 
létezik, és úgy hívják, Petrunija (Gospod 
postoi, imeto i’ e Petrunija) című keser-
édes komédiát. Teona Strugar Mitevska 
rendező, mint francia kollégája, szintén 
valós eseményből indul ki. A Stip nevű 
makedón kisvárosban – mint ahogy ál-
talában az ortodox országokban szokás 
– Vízkereszt alkalmával a helyi egyházfő 
a folyóba dob egy fakeresztet, melyet a 
település férfiúi igyekeznek megkapa-
rintani. A tradíciók szerint, akinek sike-
rül, annak egy éven keresztül isteni sze-
rencsében lesz része. Csakhogy ebben 
a mesében a totálisan szerencsétlen, 
megvetett, túlsúlyos, eddig egyetlen 
munkahellyel sem rendelkező, harminc-
két éves történészlány, akit még „meg-
dugni sem akar senki” – Petrunija az 
összes férfit megelőzve megszerzi az 
ereklyét. Erre elkezdődik a boszorkány-
üldözés, az egyház a rendőrséggel kar-
öltve zaklatja a lányt; ateista apja örül 
a tettének, míg hívő anyja megveti. 
Eközben szerveződik a lincselő vallá-
sos és nemzeti érzésű polgárok köre 
is, akik meg akarják kövezni a tolvajnak 
tekintett nőt. Mindezeken felül, még a 
médiakritika is belefért ebbe a pazar kis 
filmecskébe: az eseményekről tudósíta-
ni szeretne a közmédia liberálisan gon-
dolkodó riportere, de mielőtt befejez-
hetné a munkát, kirúgják. Teona Strugar 
Mitevska remekül ért a groteszk és az 
abszurd szituációkhoz (fontos, hogy 
tudja mi a kettő között a különbség), a 
Petrunija ezzel a verseny abszolút meg-
lepetése lett.

Ma már egy fesztiváltudósítás nem múl-
hat el a Netflix említése nélkül. Kosslick 
eléggé könnyen beengedte a streaming 
szolgáltató által forgalmazott Isabel 
Coixet rendezte Elisa és Marcelát (Elisa 
y Marcela), azzal, hogy ha Spanyolor-
szágban vetítették mozikban, akkor az 
neki elég. Nem mindenki gondolta így: 
az európai artmozis szervezet, a CICAE 

kardinálist március 7-én bű-
nösnek ítélte volna a francia 
bíróság. Peynat esetében 
még nem tudni mikor lesz 
ítélet Franciaországban. Már, 
ha lesz, mert, ahogy a filmből 
is kiderül: a férfi nincs egészen rendben 
pszichésen. Ám azon túl, hogy Ozon je-
len esetben oknyomozásra használta a 
fikciós film műfaját és médium hatal-
mával élve a valóságot befolyásolta a 
művével, mindenképpen bravúrról szá-
molhatunk be.

Ezzel a francia rendező volt az egyet-
len, aki az úgymond nagy nevek kö-
zül hozta az elvárhatót, mert a norvég 
Hans Petter Moland Lótolvajok (Ut og 
stjæle hester) nem tudta visszaadni Per 
Petterson azonos című regényének 
atmoszféráját és mélységét. Profin és 
mívesen kivitelezett film, de nagyon 
hiányzik belőle a személyesség, mely 
Petterson írásait áthatja. Hasonló a 
helyzet Agnieszka Holland Mr. Jones-
szával. A megtörtént eseményt feldol-
gozó film Gareth Jones walesi újságíró 
története, aki naiv kíváncsisággal indult 
a Szovjetunióba 1933 tavaszán, hogy a 
nyugati világot tudósítsa a szocializmus 
nagy eredményeiről. Megérkezését kö-
vetően azonnal szembesül a helyzettel, 
hogy minden lépését követik, mozgását 
mindenben igyekeznek korlátozni. Egy 
titokban átadott üzenet azonban arra 
készteti, hogy ne csak Moszkvát, hanem 
Ukrajnát is megnézze. Kísérőjét lerázva, 
szembesül a kollektivizálás erőlteté-
séből adódó rettenetes nyomorral és 
éhínséggel. Az elképesztően erős témát 
Holland nagy történelmi tablóként kép-

Teona Strugar 
Mitevska: 
Isten létezik, és úgy 
hívják, Petrunija 
(Zorica Nuševa)
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Hamburg piroslámpás vigalmi negyedé-
ben, St. Pauli kerületében van. Ez volt a 
hetvenes években aktív német soro-
zatgyilkos, Fritz Honka törzshelye. Fatih 
Akin két zsánert párosított: a komédiát 
és a horrort. Az arany kesztyű cselekmé-
nyének fele játszódik a kocsmában, ahol 
elképesztő alakok, alkoholista véglények 
és kiöregedett, fogatlan prostituáltak 
sutyorognak; ezt a nyomasztó alvilágot 
karikaturisztikusan ábrázolja a rendező. A 
horror pedig Honka lakásában játszódik, 
ahol megerőszakolja, megfojtja, máskor 
agyonveri az áldozatait. Akin itt igyeke-
zett prezentálni mindent, ami a tűrőké-
pességébe belefért. Megmutatja a szexu-
ális abúzust és a gyilkosságokat – elvégre 
az is karakterépítés, ha direktben látjuk, 
hogy Honka a fogatlan vénasszonyokat 
preferálta, mert attól rettegett, hogy ál-
dozatai az orális aktus során harapással 
fájdalmat okoznak neki. Vagy amikor egy 
nála egy fejjel magasabb és testesebb 
nőt öl embertelen küzdelemben, előtte 
kivágja a nyelvét, mert sokat fecsegett. 
Érdekes, hogy Akin a gusztustalanság 
terén mindent „nyomat” (kéretik szó 
szerint elképzelni), az erőszakábrázolás 
terén nem annyira bátor. Nem mutatja 
például ahogy Honka feldarabolta az ál-
dozatait – csak azt, ahogyan pakolgatja 
a szépen becsomagolt testrészeket. Az 

arany kesztyű – ha viszoly-
gásunktól eltekintünk – tu-
lajdonképpen jól elkészített 
iparosmunka, nem igazán 
kimagasló kommersz darab, 

mely vállaltan nem akar szerzői lenni, 
mint mondjuk Lars von Trier, aki legutób-
bi filmjével (A ház, amit Jack épített) meg-
lépte, amit a provokáció terén jelenleg 
lehetséges. Summa summarum, Az arany 
kesztyű versenybe válogatása több mint 
meglepő lépés volt. Sokkal inkább illett 
volna a Berlinale Special Gala-nak hívott 
programba, mely általában a műfaji fil-
mek helye a fesztiválon.

Ebben a szekcióban vetítették Zoya 
Akhtar indiai rendező Gully Boy című rap-
musicaljét, melyben a klasszikus álom 
mesét látjuk: a Mumbai szegénynegye-
dében felnőtt fiú, ahelyett, hogy beáll-
na rosszul fizetett irodistának, inkább 
az álmait valósítja meg és a színpadot 
választja. A film egyszerre klasszikus 
bollywoodi színes-szagos szuperpro-
dukció, melyben a nagyon szép fősze-
replő fiú két nagyon szép lány között 
őrlődik, miközben Zoya Akhtar arra is 
figyelt, hogy a szórakoztatás mellett kel-
lőképpen társadalomkritikus legyen, és 
konkrét üzenetet csomagoljon bele a 
szegregáció és a nők státusza kapcsán.

Ugyanebben a Special Gala szek-
cióban mutatták be Ritesh Batra új 
filmjét, a Sundance-en debütált Fotót 
(Photograph), mely viszont totálisan más 
arcát mutatja meg Mumbai-nak. Sőt, míg 
a Gully Boy egy szupergyors darab (és 
egy percig sem unalmas a 151 perces 
játékidejével), a Fotó totálisan belassult 
lírai mozi, melynek főhőse egy harminc 
feletti férfi, aki turistákat fotóz. Rafi min-
den megkeresett rúpiát hazaküld anyjá-
nak, hogy az rendezhesse a család tar-
tozását és újra legyen otthonuk. Amikor 
már mindenki a környezetében arról be-
szél, hogy anyja leállt a gyógyszereivel, 
mert a fiú még nem nősült meg, kapóra 
jön az a csodálatos diáklány, akit lefo-
tózott, de elfutott, mielőtt átadta volna 
neki a fényképét. Elküldi az anyjának: 
íme, itt a menyasszony. Az öregasszony 
el is indul a városba a hír kapcsán, így 
Rafinak nincs más esélye, mint hogy 
felkutassa a lányt és megkérje, játssza 
el, hogy a barátnője. Van a filmben egy 
mozis jelenet, melyben Rafi azt mondja a 
lánynak, miután a kifutott a teremből egy 
patkány miatt: minden filmben ugyanaz 
történik. De nem Ritesh Batránál. Azaz 
a végeredmény ugyanaz, de úgy mutat 
gigantikus érzelmeket, hogy a szerelme-
sek csak egy gyengéd kézfogásig jutnak. 
Mégis pontosan tudjuk: örökké együtt 
fognak maradni.

tüntetett és közleményben fejezte ki 
nemtetszését. Ez elvi harc, az viszont 
sokkal sokkolóbb a mi szempontunkból, 
hogy Coixet szolgáltatta tulajdonképpen 
azt a produkciót, melyen viszont tényleg 
megbotránkozott a szakma és a kritiku-
sok zöme. Az Elisa és Marcela arról a két 
nőről szól, akik 1901-ben először há-
zasodtak össze Spanyolországban, úgy, 
hogy utóbbi lány férfinak adta ki magát. 
Coixet célja egyértelműen a melegek 
és a nők szexuális egyenlősége mellett 
kívánt állást foglalni, ez a film végén lát-
ható „vörös farok” szövegekből derül ki. 
Az előtte pergő filmből sajnos nem, mert 
annak nagy része öncélú és ízléstelen 
soft-pornó, melyben a két – amúgy cso-
dálatos testű – színésznő dug (nem, nem 
szeretkeznek, mert az érzelmek lemarad-
tak), és a szexet tejlocsolással, hínáros si-
mogatásokkal dobják fel, de a csúcs, ami-
kor szerencsétlen polipokat dobnak be a 
gruppenbe. Ez a produkció éppenséggel 
visszaveti azokat az ügyeket, melyeket 
propagálna: nem való sem vászonra,  
sem a Netflixre.

A 2004-es Berlinale nagy felfedezett-
je volt Fatih Akin, aki a Fallal szemben 
című alkotásával vitte az Arany Medvét. 
Most úgy döntött, egy sorozatgyilkos 
portréjával botránkoztat. Ez pedig ne-
héz feladat, mert az edzett filmfogyasz-
tó egyre nehezebben hozható 
zavarba. Akin filmjének címe, 
Az arany kesztyű (Der goldene 
Handschuh) egy híres hambur-
gi kocsmát jelöl. Az intézmény 
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