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dás visszatérte és nem csak Magyarban. 
Mak – ezen a becenéven hívta őt Jugo-
szlávia és a fél világ – ideális célszemély 
volt erre. Tudott mindent, ismert min-
dent, világfiként úgy volt az utolsó „ju-
goszláv filmrendező”, ahogy Danilo Kiš 
az utolsó jugoszláv író. Mely soknem-
zetiségű ország sok szempontból K.u.K-
reminiszcencia volt; olyan sokféleségből 
kreált autochton kultúrával, mely az 
előkép-Monarchiában az osztrák térfél 
sajátja volt inkább. 68-as volt, balolda-
li antikommunista, szexuálforradalmár, 
anarchista lázadó, szenvedélyes igaz-
ságkereső, óavantgárdista kollázsok, 
az egymás mellé illesztés által terem-
tett feszültség montázsgyakorlatának 
magasművésze, pszichológus és politi-
kai provokatőr. 

A Sweet Movie-t láttam tőle először, 
Párizsban, húszévesen, kis, utánjátszó 
artmoziban a Latin negyedben, a Monte-
negrót két évvel később ugyanitt, a WR-t 
talán az esztétika tanszék szamizdat-
film vetítéseinek egyikén, a Budakeszi 
úton, ahol a Dr. Strangelove-ot és Losey 
Trockij-filmjét is. Mak balos antikommu-
nizmusából kitűnt, hogy a kommunista 
forradalom a szexuálforradalom taga-
dásával bukott meg. Persze a történe-
lem, és jelenidejű formája, a politika is 
nagyon érdekelte. Örült, hogy lett egy 
ká-európai tanítványa, aki tudja a kü-
lönbséget Szlavónia és Szlovénia közt. 
Az én időmben igazán jeles amerikai 
növendék nem volt, egy évvel később 
Joshua Oppenheimer az Act of Killing 
és a Look of Silence rendezője lett befu-
tott tanítványa, mint Jancsónak Darren 
Aronofsky ugyaninnen korábban. Mi-
lyen mester volt Mak? Vad. Kiosztotta 
feladatnak, vegyünk másfél kiló nyers 
disznómájat és azzal csináljunk há-

romrészes fotósorozatot polaroiddal. 
Oktatási asszisztense,  Nina Davenport 
(a Hello Photo rendezője, operatőre) a 
gondolattól kishíján elhányta magát. (Mi 
a magas afroamerikai tankörtársnővel 
Gilbert&George modorában élő szobrot 
alkottunk a Moszfilm stúdió Vera Muhina 
által szobrott proletárpárja modorában. 
Szerette.) Jóval később, egy olaszor-
szági fesztiválon találkoztam az olasz-
ausztrál Greta Scacchival, a Coca-Cola 
Kid női főszereplőjével, aki inkább Sir 
John Gielgudról mesélt, reggelije előtt 
évtizedeken át gimnasztikaként meg-
tanult 14 Shakespeare-szonett soráról, 
mint Makról, mikor kérdeztem, milyen 
volt dolgozni vele: „barbár a kertben”, 
csengett össze a teaching assistanttel és 
a diákság jó részével. Mak tanárként ele-
inte türelmes volt, később voltak fulmi-
náns pillanatai, mikor nem bírta tovább 
a bárgyúságot. Kritikát akart, az amerikai 
hipokritizmus és középosztályi filiszter-
ség bírálatát, humort, szarkazmust, iróni-
át; képit, ha lehet. Mikor saját dolgozatai 
közül a Montenegrót vetítette, egyik je-
lenetéről, mely feligazítás a stockholmi 
reptéren Bora Todorović hegyesorrú ci-
pőjétől a fogpiszkálót rágó, klasszik há-
romszögfejű fizimiskáig, gyűrűs kezében 
ghettoblaster, belőle igazi YU turbó-folk, 
megjegyeztem, hogy e képsoron alap-
szik Emir Kusturica egész szerencsétlen 
és áruló későbbi művészete. Elégedet-
ten nyugtázta. Ám az amerikai hallga-
tóknak ez nem mondott sokat, ahogy a 
„Lili Marlen” dallama összemontírozva 
Csiaureli filmjéből a Sztálint játszó Mi-
hail Gelovanival, Csou En-laj (volt kínai 
külügyminiszter) milliós tömeg előtt a 
Tienanmen téren Mao vörös könyvecs-
kéjével, régi diliházak tortúrái, az ame-
rikai földharc doktor Reich nyomában, 
vagy ahogy a hippi Tuli Kupferberg na-
rancsegyenruhában, vödörnyi rohamsi-
sakkal és M16-ossal járőrözik New York 
utcáin sem volt feltétlenül kristályos az 
amerikai filmdiákoknak.  

Fellowként a Harvardon lehető-
ség volt használni a lakóhelyi Ház 
(Dunster House-os voltam) senior 
common roomját, vörösfalú, XVIII. szá-
zadi olajportrékkal ékített vacsora-
appartmentjét, ha illusztris vendéget 
óhajtott fogadni az ember. Jött ilyen, 
Chicago érintésével Pestről (Haraszti 
Miklós), volt akkor az egyetemen egy 
korábban Magyarországon szolgálatot 
teljesítő brit diplomata, és a Makavejev 
házaspár, a remek Bojana és Dušan. 

1994 szeptemberében a Harvard 
shopping week-jére többször is át-
néztem az aktuális kurzusleírásokat, 

tanakodtam, mi legyen az as-for-credit 
kurzus, amit az amerikai és külföldi 
„karrierközepi” újságíróknak szóló Luci-
us W. Nieman Fellowship elnyerőinek, 
ilyen voltam én is, mindkét félévben 
látogatniuk kell, amellett, hogy bármire 
be lehet járni a Harvardon és az MIT-n 
(Massachussetts Institute of Technology). 
Kacérkodtam többféle iránnyal, de mi-
kor megláttam, hogy a filmes mesterosz-
tályt  Dušan Makavejev vezeti, nem volt 
több kérdés. Tudtam, vezette már ezt az 
osztályt korábban Bertolucci és Jancsó, 
filmes érdeklődésem csúcsrajárt, addig 
doksikat csináltam a világ távoli pontja-
in, beleszagoltam a Sátántangó világába, 
persze hogy érdekelt. Akkoriban sokat 
jártam különböző délszláv frontokon, 
Amerika vegyült a Balkánnal bennem, 
ráadásul ismertem is a szerzőt, belgrádi 
háborúellenes értelmiségi konferencián 
mutatkoztunk be, később Pesten a Kispi-
pában vacsoráztunk hármasban Makai 
Józseffel, a Magyar Narancs által foglal-
koztatott számos vajdasági draft-dodger 
(katonai szolgálatmegtagadó) egyikével. 
A Makavejev-osztály tökéletes válasz-
tásnak tűnt. Az is volt. 

Makavejev? Nem rendes szerb név az, 
mondta a felmosórongyarcú szerb asz-
szony a detroiti Szerb-Amerikai Em-
lékcsarnokban karajklopfolás és egy 
rendőrbál más előkészületei közben, 
ahol épp a féléves tézisfilm forgatásá-
ban jártam. Albán, vagy macedón, nem 
igazi szerb. Ekkortájt már az élesebb 
fülhallásúak számára egyértelmű volt 
a nekünk Horthy-kori, két világháború 
közötti rasszközpontú, törzsi gondolko-
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Lehetett volna szakácsot is 
rendelni, nem rendeltem,  főz-
tem, emlék szerint finomat. 
Mak elsöprő volt, senki sem 
tudott megszólalni mellette, ami nagy 
szó volt ebben a társaságban, hömpöly-
gött, egy belgrádi BITEF-től, ahol Shuji 
Terayama lett a japán barátja, a Tenjō 
Sajiki (Kakasülő) színház vezetője, ismert 
extrémavantgárdista; hogy Titoszlávia 
milyen volt?, szuperkádárizmus men-
torhatalom és külpol korlát nélkül, de 
ez sem akadályozta Brezsnyevet meg-
kérni Joszip Brozt, tessékelné ki őt on-
nan és persze, hogy Trieszt volt az első 
állomás Párizs felé. „Woody Allen? He’s 
like a boaring brother”. És ezt nem csak 
asztalnál, a filmjeiben is. Radikális és be-
folyásos. Felforgató humor, a szovjet, ju-
goszláv, amerikai álom egyidejű kritikája, 
Vlagyimir Iljics jégtánca és továbbketye-
gő partizánromantika, forradalmi pro-
miszkuitás szembeállítva a kispolgári-
sággal, az amerikai filiszterség agyhalált 
eredményező beilleszkedésvágyával. 
Milena Dravić harcos pozícióban az oszt-
rák-amerikai Amos Vogel híres könyve, a 
Film, mint felforgató művészet címlapján. 
Radikális montázsgyakorlat. Szemtelen 
pimaszság, társadalomformáló művé-
szeteszmény, dildo-készítés és Sztálin, 
a gépfegyvercső erotikája, guzlicahangú 
Balkán és az amerikai fogyasztás miszti-
kus kultúrája, az Akácos út magyarosch 
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giccse az újvidéki híd alatt, a 
jugó forradalmárnő és a szov-
jet jégtáncos téli románcában, 
de a gyümölcsök mérgezettek 

voltak. Susan Anspach mosolyog, Sztálin 
óvón-gondterhelten néz a Vörös téren 
az idős muzsiknő cetlijére, a partizán-
lány megveri a jégtáncost: hová lett a 
forradalom? Korcsolyával lefejeztetni, 
de a patológus tepsijében tovább ágál-
ni. Az igazi „szovjet ember”, a jégtáncos 
pravi crveni fašist, valódi vörös-fasiszta. A 
matrózt, nevezzük Vakulincsuknak, mint 
eredetijét a Bronyenoszec Patyomkinban 
(szerepében: Antonov), matrózsapkája 
alatt egér, amszterdami csatorna-kalóz-
hajón szerelme, csizmás muzsiknő, aki 
ókommunista és hippi és kommunája 
a bécsi akcionizmus. Hajója holland 
grachton hajóz, édes mozi. Vakulincsuk, 
a szexuálforradalom Jean-Paul Marat-ja 
egy rakomány kristálycukorban fekszik, 
ez a fürdőkádja; Charlotte Corday-An-
na Planeta, a lengyel nő (szerepében: 
Anna Prucnal) ebben a tonnányi kris-
tálycukorban kasztrálja Vakulincsukot, 
ki aztán csendben és boldogan elvérzik. 
Vakulincsuk arcán végig vigyor, a vér las-
san terjed a cukorban, vonásain viharfel-
legként suhan át a kimúlás eksztázisa. 
Mono no aware. (Elmúlás általi szépség, 
ahogy Terayamától tanulhatta.) 

Utolsó filmjét is megmutatta órán: a 
skót BBC kérésére készült Hole in the 

Soul (Luk a lelken) önéletrajzi dolgozat, 
a belgrádi szülői ház tetején egy lát-
ványra csehszlovák komédiás mondja 
angolul: „Makavejev learning tricks / 
in the job of making flics”; a Védte-
len ártatlanság erőembere (Dragoljub 
Aleksić) is előkerül, a negyvenes évek-
beli első szerb hangosfilmből, amit a 
kultúrhatóságok támadtak, hiszen a 
partizánromantikával szemben a meg-
szálló német hatóságokkal való együtt-
működés is benne van. Fájdalmas ez az 
egyórás tévéfilm, második búcsú az or-
szágtól, amit sajátjának érzett, melyből 
egy csonka nackós roncs maradt. Nála 
laktam Belgrádban 2000-ben a Chaplin 
utcában (ulica Čarlija Čeplina), mikor 
Milošević a választáson megbukott, az 
újságíróklubban whiskyvel koccintot-
tunk Koštunica győzelmére. Makavejev 
ebben a majdnem utolsó filmben – az 
Anne and Kristine  című, többek között 
Mika Kaurismäki által 1996-ban pro-
dukált sorozatban a Danske piger viser 
alt (A dán csajok mindent megmutatnak) 
epizódot még ő rendezte – kijelentke-
zett a filmvilágból, néha ugyan belel-
kesedett az elmúlt 20 évben, mert a 
film mániákus-depressziós tevékenység. 
Ügynökhöz megy Kaliforniában, púde-
rozott, kifestett körmű házikedvenc-
sertéssel találkozik egy moziban, érte-
sül, hogy ő már nem olyan hot; vajon a 
saját álmát álmodja, vagy másét. „Hová 
valósi? Jugoslavija. Olyan még léte-
zik?” – kérdi a tibeti buddhista guru a 
San Franciscói-öböl egy panoramikus 
pontján. A korabeli alter-rocker Rambo 
Amadeus Mak sértettségét visszhan-
gozza, háromujjas szerb villázással kö-
vetel egy Duna-híd alatt hajón 3 millió 
dollárt Maknak filmre, a távolból balká-
ni rezesbanda fúj. Makavejev szerény, 
1,8 is elég lenne. Archív S8-as képen 
a mostari régi török híd, amiről úgy ug-
rálnak a Neretvába, ahogy az acapulcói 
La Quebrada szikláról vagy 30-40 mé-
tert az óceánba, az ország úgy múlt el, 
ahogy az új partikularitás katolikus hor-
vátjai és/vagy muzulmán bosnyákjai 
szétlőtték e szimbolikus hidat.

A Rue de Seine-ben lakott Párizsban, a 
Deux Magots kávéházban találkoztunk 
2006-ban utoljára, gerincbántalmai mi-
att úgy járt, mint egy derékszög-vonalzó. 
Szerbiai barátok mindig elmondták, visz-
szavonult, nem találkozik senkivel, 2019 
január 25-én meghalt. Maradtak a film-
jei. Meg a luk a lelken. 

„Barbár a kertben”
(Dušan Makavejev: 
Sweet Movie)


