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tékfilmek száma tart az ezerhez. Ezekből huszonkettőnek van közvetlen 
köze az 1848-49-es esztendőkhöz. Közülük csak öt játszódik a szabad-
ságharc idején, a többi a megtorlás időszakát idézi fel. A diadalmas for-
radalom ábrázolásának fő akadálya: minden forradalmunkat leverték.
Várkonyi Zoltán: A kőszívű ember fiai (1964) – 10. oldal

NICOLAS ROEG
A brit film legnagyobbjai közé tartozó Nicolas Roeg látomásos filmjei-
ben a kizökkent idő és a tér zavara közvetlen, testi tapasztalattá válik, és 
rendre összehangzik a karakterek pszichés helyzetével.  A felbomlott vi-
lág magányát megélő főhősök mindig bizonytalan talajon járnak, távoli, 
idegen vidéken, amelynek gyakran a nyelvét sem ismerik.
Nicolas Roeg: Ne nézz vissza! (Julie Christie) – 15. oldal

HARMONY KORINE
A kilencvenes években induló Harmony Korine, az amerikai független-
film huszonéves enfant terrible-je nem követte az „indie filmesből szu-
persztár” karriersémát, mindmáig megőrizte az avantgárd lázadó szel-
lemiségét. Eddigi legnagyobb sikerét a 2012-es Spring Breakers-szel 
aratta, nem véletlenül: a popkultúrát és az avantgárdot összeeresztő 
esztétikai program működött, a felforgatás gesztusa paradox módon jól 
állt az általa kiröhögött világhoz.
Harmony Korine: Túltolva (Matthew McConaughey) – 24. oldal

LXII. ÉVFOLYAM 04. SZÁM

2 0 1 9  á p r i l i s

MAGYAR MŰHELY
Vincze Teréz: A nők éve (Filmrendezőnők a magyar filmben) 
Kovács Ágnes: Vörös tapétán tengerkék virágok 
(A Szindbád színdramaturgiája) 
Hirsch Tibor: Azt üzente… Mit is? (Magyar történelmi filmek: 1848-49) 
Benke Attila: Thriller és történelem (Szász Attila portré) 

REBELLIS KLASSZIKUSOK
Nagy V. Gergő: Amikor a kurva leveri a poharat (Nicolas Roeg 1928-2018) 
Varga Zoltán: Vér és piros esőköpeny (Nicolas Roeg: Ne nézz vissza!) 
Vágvölgyi B. András: Luk a lelken (Dušan Makavejev 1932-2019) 

ÚJ RAJ
Lichter Péter: Roncsköltészet, neonfényben (Harmony Korine) 

LEGENDÁS ZSÁNERFILMESEK
Géczi Zoltán: Tűzben edzett rendező (Ringo Lam 1955-2018) 

MESTERSÉGES INTELLIGENCIA
Borbíró András: Ép testben ép lélek (Mesterséges intelligencia) 

KÉPREGÉNY-LEGENDÁK
Szép Eszter: Apa, anya, űrháború (Brian K. Vaughan – Fiona Staples: Saga) 

PANORÁMA
Gerencsér Péter: Kertektől a közügyekig (Új szlovák dokumentarizmus) 

FESZTIVÁL
Csákvári Géza: Tévedések végjátéka (Berlin) 

HATÁRSÁV
Zalán Márk: Szabadon álmodni 
(David Lynch – Kristine McKenna: Aminek álmodom) 
Kránicz Bence: A lynchesláda titkai (David Lynch: Small Stories) 

TELEVÍZIÓ
Baski Sándor: Utánuk a tűzözön (Toby Haynes: Brexit) 
Huber Zoltán: Hatalommániák (Andrew Ross Sorkin: Billions) 

KRITIKA
Soós Tamás Dénes: Carpe diem (Szajki Péter: Most van most) 
Margitházi Beja: Élet és halál a kriptában (Lichter Péter: Üres lovak) 
Gelencsér Gábor: Az Éden: keletre (Naomi Kawase: Látomás) 

STREAMLINE MOZI
Roboz Gábor: Eszmény vagy halál 
(Jimmy Chin – Elizabeth Chai Vasarhelyi: Free Solo) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Stéphane Brizé: Sztrájk a gyárban (Vincent Lindon ) 
– Cirko Film

 
4

7
10
14

16
20
22

24

27

30

35

38

42

46
47

48
50

52
53
54

55

56
62
64

1



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 

képekvideók l inkekhírekkrit ikák 
elemzésekvideóklinkekhírekkritikákelem
zé s ek képekv i d eók l i n kekh í r e k 
kritikákelemzésekvideóklinkekhírek
képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek filmvilag.blog.hu

2

A Filmvilág e-journal változatban is kedvezményesen 
előfizethető és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség

ALAPÍTÓ FŐSZERKESZTŐ 
Létay Vera

FŐSZERKESZTŐ
Schubert Gusztáv

SZERKESZTŐ
Varró Attila

KÜLSŐ MUNKATÁRSAK
Ardai Zoltán 
Baski Sándor
Kránicz Bence
Pápai Zsolt
Schreiber András

SZERKESZTŐ-MUNKATÁRS
Sümeghy Éva

LAPTERV 
Lajta Viktor

CÍMLAP, GRAFIKA, TÖRDELÉS
Fonódi Luca

SZERKESZTŐSÉG
1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 27. 
Telefon: 06-1-350-0344
E-mail: filmvilag@chello.hu
www.filmvilag.hu
filmvilag.blog.hu

KIADÓ
Filmvilág Alapítvány

FELELŐS KIADÓ
Schubert Gusztáv

KIADÓHIVATAL 
1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 27. 

TERJESZTI
A Magyar Lapterjesztő Zrt.
és alternatív terjesztők.
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt.
Postacím: 1900 Budapest

ELŐFIZETHETŐ
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu
telefonon: 06-1-767-8262
on-line: https://eshop.posta.hu/storefront/
postai csekken: pénzforgalmi jelzőszáma:
18203332-06000412-40010084
Csekk a szerkesztőségben is beszerezhető.
Postai reklamáció: 06-40-56-56-56

ELŐFIZETÉSI DÍJ 
¼ évre 1.185.- Ft
½ évre 2.370.- Ft
1 évre 4.740.- Ft

ONLINE MEGRENDELÉS
www.posta.hu/hirlap/előfizetes
 
KÜLFÖLDÖN TERJESZTI
Batthyány Kultur Press Kft.
1014 Budapest, Dísz tér 3.
Tel./fax: +36-1-201-8891, +36-1-212-5303
batthyany@kultur-press.hu

KIADVÁNYT GONDOZTA  
TERC Kft. – Nyomdai és Kereskedelmi Ágazat

FELELŐS VEZETŐ 
Molnár Miklós a Terc kft. ügyvezető igazgatója
Megrendelésszám: 
TPR19-0018
ISSN-0428-3872



f i l m v i l á g  2019|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 3

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
The Year of Women (Female Directors in 
Contemporary Hungarian Films) by Teréz Vincze, p. 
4. Azure Flowers on Red Wallpaper (The Colours of 
Zoltán Huszárik’s Sindbad) by Ágnes Kovács, p. 7. 
What’s His Message? (Hungarian Historical Dramas 
on the 1848-49 Revolution) by Tibor Hirsch, p. 10. 
Thriller and History (Films of Attila Szász) by Attila 
Benke, p. 14.
In spite of their significance at international film 
festivals, female directors have always been in 
minority in Hungarian film-making. But the year 
2018 proved to be a turning point for them – based 
on the success of One Day, Easy Lessons, Open and 
various animation short films. 

REBEL CLASSICS
When the Whore Knocks off the Glass (Nicolas 
Roeg 1928-2018) by Gergő Nagy V., p. 16. Blood 
and Red Raincoat (Don’t Look Now by Nicolas 
Roeg) by Zoltán Varga, p. 20. Hole in the Soul 
(Dušan Makavejev 1932-2019) by András 
Vágvölgyi B., p. 22.
During their whole course of life Nicolas Roeg 
and Dušan Makavejev attacked the traditions of 
institutional film-making: their renegade modernism 
has given a new language to the medium.

NEW BREED
Poetry of Wrecks in Neon Light (Harmony Korine) 
by Péter Lichter, p. 24.
Since Kids, his debut in film-making, Korine 
tenaciously safeguards his avantgarde spirit: he has 
become the enfant terrible of american independent 
film.

GENRE LEGENDS
Director on Fire (Ringo Lam 1955-2018) by Zoltán 
Géczi, p. 27.

ARTIFICAL INTELLIGENCE
Sound Mind in Sound Body (AI’s in Movies) by 
András Borbíró, p. 30.
When science fiction films search the possibilities 
of artificial intelligence they face the basic issues of 
human life.

COMICS CLASSICS
Mom, Dad and a Space War (Saga by Brian K. 
Vaughan – Fiona Staples) by Eszter Szép, p. 35.

PANORAMA
From Gardens to Public Affairs (New Slovakian 
Documentaries) by Péter Gelencsér, p. 38. 

FESTIVAL
Comedy of errors (Berlin) by Géza Csákvári, p. 42.

BORDER ZONE
Free to Dream (Room to Dream by David Lynch 
and Kristine McKenna) by Márk Zalán, p. 46. The 
Secrets of Lynch Treasury (Small Stories: A Lynch 
Exhibition) by Bence Kránicz, p. 47.

TELEVISION
After us, the firestorm (Brexit and Trump) by 
Sándor Baski, p. 48. Power Mania (Billions by 
Andrew Ross Sorkin) by Zoltán Huber, p. 50.

REVIEWS
Seize the Day (This is the Day by Péter Szajki) by 
Tamás Dénes Soós, p. 52. Life and Death in the 
Crypt (Empty Horses by Péter Lichter) by Beja 
Margitházi, p. 53. East is Eden (Vision by Naomi 
Kawase) by Gábor Gelencsér, p. 54. 

STREAMLINE CINEMA
Paragon or Death (Free Solo by Jimmy Chin – 
Elizabeth Chai Vasarhelyi) by Gábor Roboz, p. 55.

CINEMA p. 56.
DVD p. 62.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Vincent Lindon in At War by 
Stéphane Brizé – A Cirko Film release

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar filmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott áprilisi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

4

filmkészítésben, és hosszútávon is igaz, 
hogy a filmszakmában a plafon érték a 
rejtélyesen stabil tíz százalék környé-
kén ragadt be – ez a szám egyébként 
megegyezik a vonatkozó hollywoodi 
statisztikával. 1990 óta közel 600 ma-
gyar nagyjátékfilm készült, ebből 64 
esetben volt nő a rendező. (Valamivel 
jobban állunk, ha azt nézzük, hogy kö-
rülbelül hány film mesél női történetet; 
vannak évtizedek, amikor akár a tizen-
hét százalékot is eléri ez az arány.)

Tehát amikor azt írom, hogy 2018 a 
nők éve volt a magyar filmben, akkor 
egy olyan kivételes évet ünneplek, ami-
kor – bár a puszta számok nem mutatnak 
drasztikus javulást: a 2018-ban bemu-
tatott 27 egész estés fikciós filmből há-
romnak volt a rendezője nő, 
egynek pedig társrendezője 
– a kiemelkedő teljesítmé-
nyeket számba véve igen 
látványos a nők jelenléte. 

A helyzet különlegességére akkor fi-
gyeltem fel, amikor a minden év elején 
a filmkritikusok által megrendezett díjvi-
tára készültem, ahol az előző évben be-
mutatott magyar filmtermést tekintjük át 
és döntünk a Magyar Filmkritikusok Díja 
nyerteseiről.

Különösen szembetűnő volt, hogy mi-
lyen mértékben uralják a női alkotók és 
a női történetek minden kategóriában 
(játékfilm, rövidfilm, dokumentumfilm, 
animációs film) azokat a filmeket, me-
lyek a díjak vonatkozásában a legkiemel-
kedőbb, díjazásra leginkább esélyes 3-4 
alkotás közé kerültek. 

Kétségtelen, hogy a tavalyi év ter-
mésének fő hangsúlyát Szilágyi Zsófia 
lenyűgöző első filmje, az Egy nap tette 
ki. A Magyar Nemzeti Filmalap Inkubá-
tor programjának támogatásával meg-
valósult filmről hamar kiderült, hogy a 
filmkritikusok mondhatni vita nélkül 
egyetértenek abban, hogy ez a film „az 
év filmje”. Ez a mű számos szempontból 
és a kifejezés legjobb értelmében „női 
film”. A forgatókönyv (Szilágyi Zsófia és 
Mán-Várhegyi Réka munkája) jól érzé-
kelhetően valós női tapasztalatok sűrít-
ménye, mely olyan fantasztikus arányér-
zékkel van összerakva, hogy miközben 
valami nagyon általánosról beszél, ami-
ben rengetegen ismernek rá magukra, 
mégis az egyedi, lüktetően valóságos 
apró részletek teszik magávalragadóvá. 

A filmnek sajátos lélegzé-
se, áramlása és ritmusa van, 
mely egyértelműen a rende-
ző tehetségének lenyomata. 
Lenyűgöző, ahogy a színé-

Az idei megint egy olyan év, amikor 
nem volt női rendező, illetve nő ren-
dezte film a legjobb rendezésre, illet-

ve a legjobb film díjára jelöltek között az 
Oscar-versenyben (mint ahogy a Golden 
Globe, a Critics’ Choice Awards, vagy a 
BAFTA sem talált jelölésre érdemes nőt a 
legjobb rendezés kategóriában idén). Pe-
dig egyáltalán nem kellett volna nagyí-
tóval keresni az érdemes versenyzőket, 
hiszen például filmjeikből a női és férfi 
szereplőket, vagy az adaptált forgató-
könyvet érdemesnek találták Oscar-je-
lölésre, márpedig ahol kiváló alakítások 
vannak, ott gyanítani lehet, hogy a ren-
dező se amatőr; és a kiváló forgatókönyv 
is azt sejteti, tán a film se olyan, aminek 
csak női kvóta esetén lehetne helye a 
legjobb filmek között…

Nincsen tehát új a nap alatt, a helyzet 
továbbra is ugyanolyan elkeserítő, mint 
általában, és nem a fejlődésnek, hanem 
a vak szerencsének tudható be, amikor a 
különféle grémiumok hajlandóak észre-
venni legalább azt a kevés nőt, aki abból 
az eleve nem sokból, aki ebben a macsó 
szakmában lehetőséghez jutott, kiemel-
kedően teljesít. 

A magyar helyzet annyiban hasonló, 
hogy a hosszabb távú trendeket tekint-
ve nem beszélhetünk semmiféle fejlő-
désről a filmszakmában a női esélyek 
vonatkozásában – viszont jellemző, hogy 
itthon nem, vagy csak nagyon ritkán lá-
tunk olyan női rendezőt, aki ezt szóvá is 
teszi, mert tudja, hogy ezzel kockázatot 
vállal: efféle nyilatkozatokkal valószínű-
séggel tovább rontaná saját esélyeit a 
szakmában. Az én filmhez jutási esélye-
imet viszont semmi nem fenyegeti, úgy-
hogy nyugodtan megírhatom helyettük 
is, hogy nincs ez így rendben. 

Évtizedek óta számolgatom a női ren-
dezők részvételi arányát a magyar játék-

A nők éve
VINCZE TERÉZ

FILMRENDEZŐNŐK A MAGYAR FILMBEN

A FILMGYÁRTÁS FÉRFIAS VILÁGÁBAN A RENDEZŐNŐK MÉG MINDIG KISEBBSÉGBEN 
VANNAK. A TAVALYI ÉV MAGYAR TRENDJE AZONBAN BIZTATÓBB.

„Valós női tapasztalatok 
sűrítménye” 
(Szilágyi Zsófia: 
Egy nap – Szamosi Zsófia)
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szeiből, köztük a gyerekszereplőkből, 
elővarázsolja azt a keresetlen közvetlen-
séget, amivel a jelenetek szinte a bőrün-
kig hatolnak. Ez a film iskolapéldája an-
nak, miként teremti a rendezői munka, a 
rendezői vízió a fantasztikus színészi ala-
kítást. Szamosi Zsófia tökéletes alkotó-
társa lett Szilágyinak ebben a munkában, 
és megérdemelten kapta meg a legjobb 
női alakítás díját ezért a filmért. 

Azon, hogy Goda Krisztina bevált 
receptből (egy nagysikerű olasz film 
remake-jeként) a tavalyi évben is készí-
tett egy sikeres, megbízható minőségű 
szórakoztató filmet (BÚÉK), nem vagyunk 
meglepődve. Ennek a szegmensnek 
Goda fontos pillére a magyar filmkészí-
tésben, valójában a férfiak közt is kevés 
rendezőt tudnék mondani, aki – a közön-
ségsikert és a szakmai minőséget tekint-
ve egyaránt – ilyen megbízhatóan tud 
tömegszórakoztatásra szánt produkciót 
előállítani. Az ő példája számomra annak 
igazolása, hogy mennyire természetes 
dolognak kellene lennie annak, hogy nők 
állnak a kamera mögött a nagy költség-
vetésű, populáris produkciókban.

A tavalyi év harmadik női rendezésű 
filmje Nagypál Orsi saját forgatóköny-
véből készített romantikus komédiája, a 
Nyitva. Kiváló példája annak, hogyan le-
het saját és tökéletesen életszagú alap-
anyagból színvonalas szórakoztató filmet 
készíteni. A kisebb nevek, a kevesebb 
reklámfelhajtás eleve elzárják az ilyen 

5

produkciókat a határozottan 
tömegfilmként pozícionált 
darabok nézőszámaitól, de 
a Nyitva 55  000 nézője így 
is magáért beszél. Ez a valós 
élethelyzeteket szórakozta-
tóan, de igényesen feldolgozó filmtípus 
az, aminek véleményem szerint az erős 
derékhadat kellene képviselnie a magyar 
filmgyártásban, ami jó eséllyel tarthatná 
nyitva a közönség érdeklődését általá-
ban a magyar filmekre – a Nyitva tanúsá-
ga szerint a női alkotók erre a kihívásra is 
készen állnak.

A negyedik film, melyben társalkotó-
ként vett részt nő, a The Rub című, egész-
estés kísérleti film, Máté Bori és Lichter 
Péter alkotása. Amellett, hogy a The Rub 
rendkívül izgalmas, valóban kísérleti mű, 
és jelzi, hogy természetesen a kísérleti 
filmben is jelen vannak a női alkotók, 
lehetőséget ad kitérőt tenni egy érde-
kes tendenciára. E trend jelentőségének 
és méreteinek felismerésére is éppen 
a 2018-as filmes számvetés irányította 
rá a figyelmemet. 2018-ban ugyanis 27 
egészestés, fikciós film készült, ebből 7 
teljességgel a rendszeren kívül: vagyis 
a Magyar Nemzeti Filmalap vagy a Mé-
dia Mecenatúra Program támogatása 
nélkül – ezek közé tartozik a The Rub is. 
Kicsit utánaszámolva az is kiderült, hogy 
2010, a Magyar Mozgókép Közalapít-
vány fölszámolása óta, közel 30 egész-
estés fikciós produkció készült a hiva-

talos támogatási szisztémán 
kívül, vagyis virtigli független 
filmes kultúra van (újra)születő-
ben körülöttünk. S hogy ezek a 
sokszor minimális költségvetés-
sel, közösségi finanszírozásban, 

ingyenmunkával készített produkciók 
korántsem feltétlenül jelentenek néz-
hetetlen amatőrizmust, arra szintén az 
idei év szolgáltatott látványos példát. 
A Magyar Filmkritikusok Díját a legjobb 
első film és a legjobb forgatókönyv ka-
tegóriában Schwechtje Mihály Remélem 
legközelebb sikerül meghalnod :) című, a 
hivatalos támogatási rendszeren kívül 
készült filmje kapta. 

A rövid fikciós kategóriában is tehet-
séges nők és izgalmasan megformált 
női történetek jellemezték az idei élme-
zőnyt. A filmkritikusok díját Kovács István 
Ostrom című munkája nyerte, melyben 
egy nő nagy drámai erővel bemutatott 
sorsát követjük a szerb háború viszon-
tagságainak idején. De emlékezetes 
darabja a tavalyi év rövidfilmes mező-
nyének Vermes Dorka Anyák napja című 
munkája is, mely egy leszbikus pár, és az 
őket egyikük anyjához fűző viszonyának 
érzékeny és vizuálisan is emlékezetesen 
megformált feldolgozása. 

Az animációs filmek kategóriájában 
kifejezetten elmondhatjuk, hogy az 
utóbbi évek egyértelműen a női alko-
tók látványos sikereiről tanúskodnak. 
A Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 

„Sajátos női hangon 
szólalnak meg” 
(Zurbó Dorottya: 
Könnyű leckék – 
Kafiya Said Mahdi)
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filmgyártásénál feltétlen komolyabbal 
– voltak jelen a női alkotók. Az olcsóbb, 
kevesebb pénzügyi rizikóval járó mű-
fajban könnyebben jutottak-jutnak le-
hetőséghez a nők világszerte.

A tavalyi év terméséből szeretném ki-
emelni egyik személyes kedvencemet, 
Halász Glória Három tánc című filmjét, 
mely a Magyar Táncművészeti Egyetem 
három, életkorban egymástól nagyon 
eltérő fiú növendékének karrierjét kö-
veti nyomon hosszabb időn keresztül. 
A film szemléletes példája, hogyan le-
het szórakoztató dokumentumfilmet 
készíteni, amiben ugyanakkor persze 
komoly tétek vannak, emberi sorsok 
bomlanak ki a szemünk előtt. A táncnak 
köszönhetően óriási a szórakoztató po-
tenciál ebben a témában. Halász Gló-
ria pedig a zenés-táncos szórakoztató 
filmműfajok hagyományát is szem előtt 
tartva bontja ki a karrier- és felnövés 
történetben rejlő lehetőségeket, és 
alkotja meg saját dokumentumfilmes 
Flashdance-verzióját. A filmet a mozik 
is játszották, de biztos vagyok benne, 
hogy nem jutott el annyi nézőhöz, mint 
amennyit feltétlen megérdemelt volna 
az ifjú táncosok izgalmas és szórakoz-
tató története.

A filmkritikusoktól a dokumentum-
filmes kategória fődíját idén Zurbó 
Dorottya Könnyű leckék című darab-
ja kapta, mely bizonyos értelemben 
megkoronázása mindannak, amit ed-

dig a nők évéről írtam. Zurbó 
első, társrendezőként jegyzett 
filmje, a Monostor gyermekei 
már világosan jelezte, hogy 
különös érzékenységű, sajátos 

látásmódú alkotóval van dolguk, akitől 
izgalmas darabokat remélhetünk majd 
a későbbiekben is. Viszonylag hamar 
vissza is igazolta a várakozásokat, hi-
szen a Könnyű leckék egyáltalán nem 
könnyű feladatra vállalkozik, amikor a 
menekülthisztéria kellős közepén pró-
bál kliséktől, a propaganda leegysze-
rűsítéseitől és torzításaitól legyalult 
szellemi környezetben érzékenyen és 
részletgazdagon beszélni egy koránt-
sem mindennapi fiatal migráns lány 
hétköznapi küzdelmeiről és nem ép-
pen hétköznapi nehézségeiről. Zurbó 
filmje több szinten szól arról, hogyan 
lehet hangot találni, hangot adni azok-
nak, akiktől a nyilvános megszólalás 
talán leginkább el van zárva, akik lát-
hatatlanul és hangtalanul szenvedik el 
mindazt, ami a lehető leghangosabban 
harsog a propagandában, a nyilvános 
hangulatkeltésben. Zurbó lehetőséget 
ad hősének, hogy megszólaljon, hogy 
artikulálja a saját történetét, a saját 
hangján.  

Ekképpen e film egyfajta szimbó-
luma is mindannak, ami miatt fontos-
nak tartom itt kiemelten a női alkotók 
eredményeire koncentrálva beszélni a 
tavalyi év filmterméséről. A leghatáro-
zottabban úgy érzem, hogy ezek a nők 
által készített munkák sajátos, „női” 
hangon szólalnak meg, és hogy sok-
kal szegényebb lesz a filmkultúránk, 
szegényebbek leszünk mi nézők attól, 
ha a hangoknak ezt a spektrumát csak 
alig-alig vagy nagyon ritkán hallhatjuk. 
Remélem, hogy a 2018-as év nem kivé-
tel lesz a magyar filmben, hanem az új 
standard a női hang erejét tekintve.  

animáció szakáról kikerülő hölgyek-
nek már egyenesen bérlete van a világ 
legjelentősebb filmes seregszemléire. 
2014 óta Bucsi Réka valamennyi filmje 
a Berlini Filmfesztivál rövidfilmes ver-
senyprogramjában debütált (Symphony 
no. 42, Love, Solar Walk), Tóth Luca 
Superbia című filmje a Cannes-i Kri-
tikusok Hetén mutatkozhatott be 
2016-ban, 2019-ben pedig két magyar 
animációs film is szerepelt Berlinben: 
Tóth Luca Lidérc úr, és Buda Anna Fló-
ra MOMÉ-s diplomafilmje, az Entrópia. 
Ezért aztán az animációs filmek kate-
góriájának díjvitája lassan felzárkózik 
nehézségben a másik jellemzően ne-
héz kategória, a legjobb operatőr cím 
eldöntéséért vívott küzdelem mellé. 
Ezekben a kategóriákban rendre olya-
nok csúsznak le a filmkritikus-díjról, 
akiknek teljesítménye A-kategóriás 
világversenyeken is versenyben van. 
Idén a filmkritikusok díját az animációs 
filmek kategóriában Traub Viktória Sel-
lők és rinocéroszok című munkája kap-
ta. (Különdíjat kapott Milorad Kristić 
egész estés, animációs tour de force-a, 
a Ruben Brandt, a gyűjtő.) De kiemelés-
re és díjra is érdemes lehetett volna 
Láng Orsolya Szezon után, vagy Varga 
Tímea Még nem című munkája is. Tel-
jesen eltérő világok és víziók, magával 
ragadó hangulatok és izgalmas témák 
– fantasztikus színvonalú a kortárs ma-
gyar animáció.

A dokumentumfilm-készí-
tés az a műfaj, melyről hosz-
szabb távon is elmondható, 
hogy benne mindig komoly 
súllyal – legalábbis a játék-

„Eltérő világok és 
víziók” 
(Buda Flóra Anna: 
Entrópia)
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különleges végeredmény 
a rendezőt tovább gon-
dolásra sarkallta. Ennek 

eredményeképp Huszárik 
képzőművészetben gyöke-
redző színdramaturgiája a 
szecesszió és a különböző 
festészeti referenciák meg-
idézésén keresztül Szind-
bád (1970) című fi lmjében 
teljesedett ki, amelyet már 
Sára Sándor fényképezett. 
Az ezt követő, és egyben 
utolsó, immáron Jankura 
Péter által fotografált Csont-

váry (1980) című fi lmjében a szín-
használat az eddig említettek mellett 
további funkcióval egészült ki. Mivel 
Huszárik a legendás festő életét, annak 
festészeti stílusát fi lmen rekonstruálta, 
a színpaletta is szükségszerűen ehhez 
igazodott. De talán éppen ez a túlontúl 
összetett „szín-terv” lehetett az egyik 
oka annak, hogy végül nem jött létre az 
a színharmónia, ami a Szindbád eseté-
ben egyszer már megszületett, és a mai 
napig gazdag értelmezési lehetősége-
ket rejt magában. 

A Szindbád színdramaturgiáját ké-
zenfekvő a szín és a képzőművészet 
kapcsolata felől megközelíteni. A fi lm 
szecessziós világa egyértelműen a 
századforduló megidézésének hozo-
mánya, amely elsősorban nem is a fi lm 
díszletét képző kisvárosi házak, patikák, 
kiskocsmák homlokzatain mutatkozik 
meg egyértelműen, hanem a gazdagon 
díszített belső terekben. A kisvárosi mi-
liő épületsorait egytől-egyig markáns, 
egyszínűre festett házak alkotják. Ezek 
élénk citromsárga vagy égkék falai ép-
pen annyira stilizáltak, hogy még az 
életszerű hatást keltő színhasználat ke-
retein belül maradnak, miközben kép-
zőművészeti referenciákat is előhívnak. 
A fehér keretezésű sárgára festett ház 
Rippl-Rónai József 1910 körül festett 
képére, a Villa előtt-re emlékeztet.

A belső tereknél még egyér tel műbbek 
a képzőművészeti párhuzamok, mint 
a külsőknél. Az enteriőrök már nem is 
pusztán a szecesszió belsőépítészeti és 
tárgyi világát idézik, hanem annak na-
gyon fi nom, de egyértelmű felfokozását, 
ami akár a posztmodern túlhajszolt szí-
nességre, eklektikára is emlékeztethet. 
A belső terekre jellemző szín-stilizáció 
fi noman, de elrugaszkodik a realiszti-
kus ábrázolásmódtól. Érzékletes példa 
erre Majmonka (Dajka Margit) lakása. A 
barnára kopott sárga tapétát labdányi 
nagyságú fehér-piros virágok díszítik, 
amire nagyszerűen rímelnek Majmonka Huszárik Zoltán elméleti 

és gyakorlati jártassá-
ga a képzőművészet-

ben, valamint az ebből fakadó sajátos 
képi látásmód fi lmnyelvének alapvető 
szervezőelvét képezte. Az elsősorban 
képzőművészet iránti fogékonyságból 
fakadó formatudatosság a színes fi lm 
alkalmazására is kiterjedt, és először 
kísérleti jellegű rövidfi lmjeiben jelent-
kezett. Huszárik színes fi lmről való, 
Tóth János operatőrrel közösen kiala-
kított gondolkodásmódjának gyakor-
latba való átültetése az Elégia (1965) 
című fi lmben kezdett kibontakozni. A 
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Vörös tapétán 
tengerkék virágok

KOVÁCS ÁGNES

A SZINDBÁD SZÍNDRAMATURGIÁJA

A SZINDBÁD PÁRATLANUL GAZDAG SZÍNVILÁGÁT A KÉPZŐMŰVÉSZETBEN ÉS 
A TUDATFILMES FORMÁBAN GYÖKEREZŐ SZÍNDRAMATURGIA HOZZA LÉTRE.

Henri Matisse: 
A vörös szoba (1908)
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magasra feldúcolt vörös fürtjei. A haj-
korona és az óriás virágokkal díszített 
tapéta között ugyanaz a dinamika kö-
szön vissza, mint Henri Matisse A vörös 
szoba (1908) című képén. Áthallás még 
a virágos terítővel borított asztal, és a 
rajta nyugvó két, nyújtott szárú üveg-
edény is. Majmonka és a képen lévő 
nő szinte megegyező pózban hajol az 
asztal fölé, és még ruházatuk fekete-fe-
hérrel kombinált alapszínei is egyeznek. 
A festmény bal oldali, tág kivágású ab-
laka zöld kertre néz, amit a film terebé-
lyes pálmafára cserél. Az eltérő színű, 
együttesen vibráló összhangot teremtő 
apróságokkal telezsúfolt lakás minden 
felülete mintás, jellemzően virág mo-
tívumos. Egy másik kép: vörös tapétán 
tengerkék virágos tányérok, mellette 
sárga függöny mályvaszínű virágokkal. 
Majmonka Matisse ihlette otthonát a 
szecesszió egyik leglényegibb vonása a 
virág- és növényi motívumok, az orna-
mentika határozza meg.

A patikusfeleség (Ruttkai Éva) otthona, 
ahogy ő maga is egy megelevenedett 
Gustav Klimt festmény. A asszony öltözé-
két, frizuráját, ékszereit, továb-
bá a színes üvegekkel kirakott 
ajtót, aminek nekitámaszkodik 

Klimt festménye, a Nő aranyban (1907) 
című képe alapján mintázták. A jelenet 
pedig, amikor Szindbád az asszony fölé 
hajol, Klimt Csók (1907-1908) című 
képére utal. A patikusasszony otthoná-
nak színvilága Klimt aranykorszakának 
palettájából táplálkozik. Az alapszín te-
hát a szecesszió ismertetőjegyeként is 
szolgáló aranysárga, amely zöldekkel 
(fülbevalók) és pirosakkal (ablaküvegek) 
egészül ki.

Az egyetlen, egyszerre több nőhöz is 
köthető belső tér a bordélyház, amely-
nek mélyvörös színű falai és bútorzata, 
valamint az egymásba gabalyodó len-
gén öltözött női testek képében Hen-
ri de Toulouse-Lautrec bordélyházas 
korszaka elevenedik meg, azon belül is 
egész pontosan A Rue de Moulins sza-
lonjában (1894).

Az eddig említett belső terek a sze-
cesszió legalapvetőbb ismertetőjegyeit 
hordozzák magukon. Majmonka lakása 
az ornamentális motívumokat, a patikus 
asszony otthona az aranysárga színt, 
míg a bordélyház a szecessziós grafi-
ka jeles képviselője, Toulouse-Lautrec 
vizuális világát idézi. Ilyen mennyisé-
gű és különbözőségű képzőművésze-
ti referencia filmre adaptálása, majd 
ezek összekapcsolása, úgy hogy végül 
egységet képezzenek, valódi vizuális 
erőpróbát jelent. A folyamat összetett-
ségére Sára Sándor így emlékszik visz-
sza: „…mivel együtt készítettük elő a fil-
met, nagyon tudatosan odafigyeltünk, 
hogy milyenek legyenek a díszletek és 
a ruhák. És ezt itt valóban meg lehetett 
tenni. Ha a főszereplő pirosban van, a 

szobában hozzá hango-
lunk mindent. De mindjárt 
összetettebb a dolog, ha 

Gustav Klimt: 
Nő aranyban (1907)
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formával is kapcsolatba 
hozható-e?

A felsorolt képzőművé-
szeti referenciák alapján 

egyértelmű, hogy a Szindbád színdra-
maturgiáját legerősebben a megidézett 
kor, a szecesszió világából hozott szín-
paletta irányítja. Azonban mindemellett 
még valami megkívánja a virágokban és 
színekben burjánzó látványt, ez pedig a 
nőiség megjelenítése. Szindbád bolyon-
gásainak a kocsmai „hét fogásos” ebéd 
kitérőjét és Valentinnél tett látogatását 
leszámítva minden állomása magányos 
nőkhöz köthető. Ez a motívum már a fi lm 
legelején megjelenik: a szekéren fekvő 
halott Szindbádot egyik nő a másikhoz 
küldi. A nők vágyaktól duzzadó belső vi-
lága középszerű halandók számára rejtve 
marad, Szindbád viszont 
bebocsátást nyer. A nőket 
gyakran látjuk szobájukban 
egyedül üldögélve gondol-
kodni. Mindez összecseng 
azzal, ahogy a nők belső vi-
lágukba zárva élik életüket. 
A szobák azért olyan ka-
rakteresek, mert látványuk 
a tulajdonos belső világá-
nak kivetülése is egyben. 
Szindbád számára minden 

nő egyszerre egyforma és tel-
jesen egyedülálló, egyszerre 
könnyen megfejthető, szinte 
átlátszó, és teljesen kiismer-
hetetlen. Költői kérdése: „Va-
jon miért szeretik a nők a ten-
gert?”, is erre a paradoxonra 
utal. Éppen ezért Szindbád 
visszaemlékezéseiben a női 
uniformitás a szavak szintjén, 
míg különbözőségük öltözé-
kük, otthonuk, tárgyi világuk, 
és nem utolsó sorban kalap-
jaik változatos színeiben jele-
nik meg.

Visszatérő kép a fi lmben, 
hogy miközben a tetőtől-tal-
pig szürkébe öltözött Szind-
bádnak feltárulkozó nők sza-
vait halljuk, nem az arcukon, 
hanem színes, extravagáns 
kalapjaikon van a fókusz.

Ez a kompozíciós megoldás 
szintén az említett ellentmon-
dásra utal, valamint az emlé-
kezet alakító erejére. Ugyanis 
a nőket Szindbád szemén ke-
resztül látjuk, tehát olyannak, 
amilyennek ő látja őket. Visz-

szaemlékezései szubjektívek, ezért mó-
dosítják a múltat, és ezzel együtt a nőket 
is. A számára lényeges elemeket, mint a 
női toalett, felcicomázza, míg a számá-
ra érdektelenebb dolgokat, mint a nők 
szavai, lefokozza. A Szindbád tudatfi lmes 
formája és a színdramaturgia itt ér össze. 
A tudatfi lmből következő szubjektív visz-
szaemlékezésekben a színek módosult 
formái jelentkeznek. A túlzott színesség 
Szindbád fejében születik meg.

A Szindbád színdramaturgiáját meg-
határozó felfokozott színvilágot a tu-
datfi lmből következő, emlékekben 
elrajzolódott női dimenzió, illetve a 
képzőművészeti referenciák táplálják, 
amelyek a szecesszión keresztül fo-
nódnak össze, s teremtenek páratlanul 
gazdag színvilágot.

ez a szereplő átmegy egy 
másik, és főleg egy harma-
dik szobába. Ezt mind össze 
kellett hangolni, és a Szind-
bádnál erre oda tudtunk fi gyelni, mert 
sok, kicsi, egymástól független rész 
volt, amit utána összepasszítottunk.” A 
szecesszió és ehhez köthető festészeti 
példák megelevenítését a cselekmény 
epizodikus szerkezete teszi tehát lehe-
tővé. Az epizodikuság pedig a Szindbád 
tudatfi lmes jellegéből következik. A tu-
datfi lm tér és idő egységét megbontja, 
és az így kiváló apró részleteket sajá-
tos módon, az asszociációs montázs 
formaeszközével újra szervezi. Az újra 
szervezés során a részletek új hang-
súly kapnak, így váltogathatják egymást 
mikro- és makrovilágok képei a fi lmben. 
Ennek kifejezésére pedig különösen 
alkalmas a szecesszió motívum-vilá-
ga. Következésképp tehát a szecesszió 
nem pusztán a korszak és a képzőmű-
vészeti referenciák megidézésével, ha-
nem a tudatfi lm formavilágán keresztül 
is értelmet nyer.

Felmerülhet a kérdés, hogyha a sze-
cesszióból következő képzőművészeti 
vonalat ilyen erősen meghatározza 
a színdramaturgia, vajon a szintén a 
szecesszióhoz kapcsolódó tudatfi lmes 
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B. MÜLLER MAGDA JELENETFOTÓI

Henri de Toulouse-Lautrec: 
A Rue de Moulins 
szalonjában (1894)
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a mese megtört, vagy éppen dacosan 
emlékező alakokat követ tovább a 
megtorlás éveinek homályába. Négy 
ilyen, korszakokon átívelő mű akad 
összesen, természetesen még mindig 
a huszonkettőn belül, jellemzően élet-
rajzi filmek, és ennyi is csak azért, mert 
Semmelweis Ignácról a háború előtt 
is, után is készült egy-egy emlékező 
mozgókép. Amiből viszont a legtöbb 
van – szám szerint tizenhárom – az 
olyan film, melynek úgy van köze a 
Forradalomhoz, hogy emlékként, iga-
zodási pontként meghatározza a cse-
lekményt. Azaz beszélnek róla, talán 
villanásnyi képemlékeket lát belőle a 
néző, de azért a történet maga már a 
Bach-korszakban, esetleg a Kiegyezés 
környékén játszódik.

Természetesen az idetartozó filmek 
főösszege, a huszonkettő is kevés. 
Pedig – ezzel kezdtük – az egymást 
követő politikai kurzusoknak hasz-
nálható (kihasználható?) lett volna a 
nagy történelmi fordulat egyik vagy 
másik vetülete. A Horthy-korszak-
ban a nemzeti függetlenségért vívott 
harc, körös-körül az ellenséges és tá-
madó nemzetiségekkel tökéletes to-
posz lett volna. Az ötvenes években 
a népfelkelés, jobbágyfelszabadítás, a 
„világforradalmi kezdemény” lehetett 
volna (egyetlen filmben lett is) a tör-
ténetek főmotívuma. A rendszerváltás 
után pedig, ha más nem, értékrendi 
referenciák jöhettek volna jól egy-egy 
szép negyvennyolcas történelmi film-
ben – akármelyik pártnak, kormánynak: 
üzenve akár azt, hogy a hazáért harcol-
ni az utolsó csepp vérig kell, vagy azt, 
hogy semmi sem szolgálja jobban a 
haza üdvét az időben megkötött okos 
kompromisszumnál.

És a darabszámokból ítélve, mindez 
nem – vagyis egyik sem – kellett. 

OTT ÉS AKKOR
A forgószél magjában állítólag szellő 
se rebben: a vihar belsejéből hatalmas 
erők kifelé szivattyúzzák, kinn tartják a 
levegőt. Suta, és meteorológiai szem-
pontból nyilván tudománytalan ha-
sonlat, pláne, ha továbbfűzzük: a hazai 
forradalmainkhoz közelítő filmművé-
szeket, ha ragaszkodnak hozzá, hogy 
magukról a jeles napokról mutassanak 
történetet, éppen legbelül, éppen az 
események sűrűjében alkotói légszomj 
fogja el – ezért bölcsen kihátrálnak a 
tematikus epicentrumból, és, ahogy a 
számok bizonyítják, kevesen vállalják a 
hiteltelenség kockázatát, az ábrázolás 
csapdáit.

Első ilyen csapda: forradalmainkat – 
és nem csak a negyvennyolcast – mind 
vérbe fojtották. Az „epicentrumban” 
tehát csakis tragikus, esetleg tragikomi-
kus műfaji foglalatban mutathatók meg 
az események, legalábbis, ha a szerző 
szigorú művészfilmes ambíciókkal ér-
kezik. Ugyanakkor a közönségfilmes 
sem találja a happy end fogódzóit, ha 
itt keresi a diadalmas témát, de azért a 
valósággal is jóban akar lenni. Lehet-
ne-e például jó ízléssel filmet csinálni 
egyetlen győztes barikádcsatáról, a 
végén a fejvesztve menekülő oroszok-
kal, ávósokkal, ünneplő pesti srácok-
kal, ahogy a vége felirat alatt a lyukas 
nemzeti zászló lobog, így tudósítva 
ötvenhat októberéről, vagy akár nov-
emberéről – még ha a történet alapja 
valamilyen konkrét, dokumentált dia-
dalmas pillanat volna is? Néhány hét 
öröm és remény, ami történelmi emlé-
kezetben is meg van, kevés ahhoz, hogy 
a nézőnek, egyetlen akciómozi fikciójá-
ba belefeledkezve, ne jusson eszébe, 
hogyan is végződött az egész. Ahogy 
persze a 133 nap is kevés, amin belül 
pedig boldogvéget kreálni nagyon is 
próbálkoztak több rendszerváltás előtti 
darabban, még ha homlokegyenest el-
lenkező üzenettel is. Ilyen, Tanácsköz-
társaságot dicsőítő durva mozidarab 
például a Harag napja még az ötvenes 
évekből (Makk Károly, 1953), melynek 
végén, győztes akció után, lelkesen 
éneklik a munkások az Internacioná-
lét és indulnak frontra. A cselekmény 
vélhető idejét összevetve a történelmi 
kronológiával, mindez néhány héttel a 
bukás előtt történik, amire célzás sincs.

Ezekhez képest a Szabadságharc va-
lóságos története mégis kitesz majd’ 
két szűk esztendőt: a Múzeumkert 

Amióta magyar film létezik (száz-
huszonnégy éve), nincs szentebb, 
azaz a mindenkori politikai kurzus 

által megszentelt, ugyanakkor közön-
ségsikerre is esélyes történelmi filmté-
mája, mint az 1848-49-es Forradalom 
és Szabadságharc. Mondhatni, e törté-
nelmi pillanat a hazai kosztümös moz-
gókép tematikus virágoskertje. Vagyis 
annak kellene lennie, és mégsem az.

Már a puszta számok is gyanút kel-
tenek. 1930 és 2010 közötti nyolcvan 
évben készült magyar hangos nagyjá-
tékfilmek száma tart az ezerhez. Ezek-
ből huszonkettőnek van közvetlen 
köze a negyvennyolc-negyvenkilen-
ces esztendőkhöz. „Közvetlen köze”: 
ez a nyakatekert megfogalmazás azért 
szükséges, mert még ezek a filmek 
sem játszódnak feltétlenül a Szabad-
ságharc idején. Ilyen film, tovább szű-
kítve a kört, a huszonkettőből öt van. 
Úgy öt, hogy közben végigpörgethet-
jük gondolatban a Horthy-, Rákosi-, 
és Kádár-korszakok gazdag termését, 
vészkorszakot és koalíciós időket, 
tudván-tudva, hogy a háború végén, 
szinte az utolsó pillanatig dolgozott a 
filmgyár, majd hozzácsapva mindeh-
hez, ami a rendszerváltás utáni évtize-
dek változó filmtrendjei, kulturális ér-
tékrendjei, pénzügyi feltételei mellett 
megszületett. És így kapjuk meg azt 
az összesen öt filmet, mely arasznyit 
sem lóg ki abból a tematikus közegből, 
melyet a Nemzeti dal, Tizenkét pont, 
Lenkey huszárjai, Gábor Áron rézágyúi 
– megszentelt motívumokként kijelöl-
nek. Persze ha kissé megengedőbbek 
vagyunk e közeg meghatározásban, ak-
kor nyilván ide tartoznak azok a filmek 
is, ahol a hős élete a Reformkorban 
indul, története metszi negyvennyol-
cat, Pesten, de legalább Bécsben, ott 
hosszabb-rövidebb ideig elidőz, majd 

Azt üzente… Mit is?
HIRSCH TIBOR

MAGYAR TÖRTÉNELMI FILMEK: 1848-49 

NEGYVENNYOLCAS ÉRTÉKEK A MAGYAR FILM TÜKRÉBEN.
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márciusától Világos csatamezejének 
augusztusáig. 17 hónap már elég hosz-
szú idő ahhoz, hogy az ekkor játszódó 
történetekben a győzelmek öröme is 
hitelesen mutatható legyen. A kőszívű 
ember fiai (1963) a huszárok diadalmas 
hazatértével, isaszegi ütközettel, Buda 
visszavételével rögtön három ilyet is 
kínál, még ha Várkonyi figyelt is arra 
– Jókait követve – hogy a jó, kaland-
filmes fordulatok között elhelyezzen 
elegendő verbális, vizuális figyelmez-
tetést: a történet – ahogy el is hangzik 
– a vérpad felé halad. Olyan – nem is 
politikai, inkább csak dramaturgiai – pi-
maszságra megint csupán a Rákosi-kor-
szak filmgyártása vetemedett, hogy a 
Feltámadott a tengert (Nádasdy Kálmán, 
1953), úgyis, mint nagyszabású tablót, 
diadalmas csataképpel zárja le, Bem 
seregének ünneplő győzteseivel, Pető-
fi boldog premier plánjával, az 
iskolás gyerekek által is ismert 
történelmi évszámok nagyvona-
lú elhallgatásával. Azaz napok-
kal a költő halála előtt mutatva 
a személyes, hetekkel a fegyver-
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letétel előtt mutatva a kollektív örömöt, 
mintha a történet egyénnek, közösség-
nek győzelemmel végződne.

Ez – mármint a hiteles boldogvég 
megoldhatatlansága – persze csak a 
népszórakoztató filmest, esetleg a nép-
nevelő-emlékállító filmest zavarja. A 
filmművész, némi leegyszerűsítéssel, 
konfliktust keres ugyanitt. Ezt azonban 
megint nem az epicentrumban találja, 
vagy ha mégis, a Szabadságharc alatti 
belső feszültségek éppen olyanok, me-
lyeket hitelesebb a bukás után ábrázol-
ni, a sötét évekből visszatekintve, mint 
események közepébe álmodott törté-
netekben, amikor a lelkesedés mindig 
valószerűbb, tehát könnyebben igazít-
ható a realista ábrázolás szabályaihoz, 
mint a kétely.

Hogy a harc majd bukáshoz vezet, 
vagy, hogy a bukás titkos jelei bele vol-

nának kódolva a harcba, 
a forradalom reményteli 
perceibe – ennek megmu-
tatásával csak egy kézen 
megszámolható, ritka vál-
lalkozások próbálkoznak. 

Például két nagyon különböző darab: 
Kardos Ferenc, dokumentarista játé-
ka, a Petőfi ’73 (1972), és Sára Sándor 
festői múltidézése, a 80 huszár (1978). 
Mindkettő a Kádár-kor talán nem leg-
rosszabb, de leginkább álló-lelassuló 
évtizedében készült, a politikai-cenzu-
rális megfeneklés idején, a hetvenes 
években. A középiskolás diákok félig 
rögtönzött dialógusaiból kibontakozó 
Petőfi ’73 úgy értelmezi az eseménye-
ket, hogy azokban azonnal, a közös 
lelkesedés pillanataiban fölsejlenek a 
törésvonalak, hogy a vezérek elvei és 
stratégiai víziói eltérőek. Vagyis a forra-
dalmi cselekvés lendülete lassul, mert 
akik csinálják, másképpen értelmezik, 
ami éppen történik, és ez fokozatosan 
derül ki. A Nyolcvan huszár egy ellenke-
ző irányú mozgásról mesél: a különb-
ségek az elején fontosak, majd amikor 
a hősöket már beszippantják a maguk 
gerjesztette események, fokozatosan 
érdektelenné válnak. A császári sereget 
elhagyó, forradalmi sereghez csatlako-
zó huszárcsapat tisztjei közül ugyanúgy 
kötél vagy golyó vár a kompromisszum-

keresőkre és radikálisokra, 
közkatonákkal barátkozó de-
mokratákra, és távolságtartó 
dzsentrifiúkra. Az elején ez 
még mind fontos, aztán a 
harcban már nincs értelme 
fölidézni, a számonkérésnél 
pedig már végképp sem nem 
súlyosbít, sem nem enyhít az 
ítéleteken.

Két más műfajú film, két 
ellentétes folyamatot mutat, 
amit azért mégis rokonít va-
lami nagyon hasonló elem. 
Először is, mindkettő ritka 
tudósítás az „epicentrum-
ból”, a forradalmi események 
nehezen ábrázolható, alkotói 
légszomjat okozó belteréből, 
másrészt, hiába a szét és 
összetartás ellentétes dina-
mikája, attól még mindkét 
film közeghangulatát meg-
határozza a baljós sejtés: egy 
elkerülhetetlen végzet felé 
lovagolnak a huszárok, rossz, 
hamis végszavak felé okos-
kodnak a világforradalmat, 
avagy megegyezést követe-
lő diákszónokok. Különösen 
durvák az áthallások Kardos 
Ferenc filmjének fináléjában: 
Illésék sokat idézett Petőfi-

„A történet a 
vérpad felé halad” 
(Sára Sándor: 
Nyolcvan huszár, 
1978)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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ilyenkor töltekezzenek föl egymás iránt 
gyűlöletmunícióval. Ami aztán kitart az 
újabb tankolást garantáló, hasonló tör-
ténelmi pillanatig. Erre nálunk – mintha 
ezt is kiolvashatnánk a Kossuthkifliből 
– általában elég a következő félévszá-
zadig várni.

MÁSNAP ÉS HARMADNAP
Az emlékező tizenhárom filmről 
könnyebb együtt beszélni, mint az 
epicentrum-opuszokról. Nem mintha 
ezek a filmek nem lennének különböző 
színvonalúak, nem készülhettek volna 
változatos stílussal, eltérő üzenettel. 
Azonban csak itt vannak kötelező dra-
maturgia pályák, amit az alkotónak be 
kell futnia, ha a korhoz és a témához 
nyúl, mielőtt megkezdené a maga sza-
badon választott köreit, filmnyelvben, 
mondanivalóban. A Bach-korszakban 
vergődő hősnek mindenekelőtt kell, 
hogy emlékei legyenek a Szabad-
ságharcról, és az sem kérdéses, hogy 
sorstársaival újra össze fog különbözni 
miattuk. És kísérteni fogják a rossz dön-
tései, pártválasztásai is, melyeket akkor 
hozott: ezek alapján különbözik össze 
saját magával.

Végül pedig a megtorlás jelenében is 
van élet. Ebben mindkét oldal emberei 
fölbukkannak. Azaz a hősnek mindig 
van módja ezekben a történetekben 
közvetve vagy közvetlenül találkozni az 
ellenféllel: neki behódolni, vagy éppen 
kitartani a végsőkig. Hogy a behódolást 
a történet tényleg behódolásként kere-
tezi-e be – és a mese a maga üzenete 
szerint a rendíthetetlenség vagy inkább 
a jó kompromisszum mellett tör lán-
dzsát, esetleg a „nincs jó döntés” nem-
zeti fásultságát átérezve áll fel a néző a 
moziban – ezek a lehetőségek adják e 
filmcsoport gazdagságát.

Szép kitartás-példázat a Szirmok, vi-
rágok koszorúk, Lugossy László filmje 
1984-ből. Emblematikus, és nem vé-
letlenül többször megfilmesített komp-
romisszum-példázat a negyvennyolcas 
Béke-párti Jókai békéltető regényadap-
tációja, Az új földesúr (Gaál Béla, 1935, 
Lányi András, 1988). És vannak szkep-
tikus példázatok is, melyek megmutat-
ják, hogyan csalódik, kételkedik, vagy 
sározódik be bárki, aki ezekhez az elát-
kozott történelmi utóidőkhöz akár így, 
akár úgy, viszonyulni próbál. Bódy Gá-
bor Amerikai Anzixjában (1975) három 
48-as emigráns magyar katonatiszt az 
Amerikai Polgárháború utolsó ütköze-

te után háromféle döntést hoz. És bár 
a film írott mottója Pilinszkyt idézve 
hirdeti, hogy „el kell indulni minden 
úton”, ezt az igazságot nem cáfolva, 
minden út keserű sorsot ígér: kisszerű 
otthoni vegetálás következik az am-
nesztia elfogadásából, azaz a politikai 
behódolásból, értelmetlen halál a jutal-
ma a sors provokálásának, és üresség, 
magány vár a film központi figurájára, 
aki a gyökerek elvágásával próbálkozik. 
Pedig éppen ezek a „Bach-korszakos” 
döntések, amivel Bódy emblematikus 
katonafigurái próbálkoznak. Ennél több 
választás nincs, a kör tehát itt bezárul.

És persze ezek volnának a jellegzetes 
„Kádár-korszakos” döntések is: nyilván 
nem véletlen, hogy éppen a Szabad-
ságharc utáni kor találtatik parabola-
mesékre különösen alkalmas idő-re-
giszternek a hetvenes-nyolcvanas évek 
rendezői számára.

A legfontosabb filmpéldázat a dön-
tések csapdájáról mégis még a hat-
vanas évekből való: Jancsó Miklós 
Szegénylegényekje (1966). Filmtör-
ténetünknek ez a remekműve olyan 
történetet kínál, melyben már túl va-
gyunk a Kiegyezésen, és ahol éppen a 
konszolidáció, azaz a langyos és meg-
bocsátó Nagy Kompromisszum ked-
véért kell elkülöníteni azokat, akiknek 
mégsincs bocsánat, és akik maguk sem 
bocsátanak meg: a betyárok nagy köz-
törvényes sokaságából volna fontos 
a hatalom számára kiválogatni Rózsa 
Sándor 48-as szabadcsapatosait. A tör-
ténet végén kiderül, mindegy, milyen 
döntést hoztak a válogatás alanyai. A 
gyáva megalázkodót, az ügyesen trük-
közőt, és a rendíthetetlent egyaránt 
bedarálja a hatalom birtokosainak ma-
nipulációs gépezete, és legrosszabbul 
talán éppen a rendíthetetlen jár, aki 
minden ébersége ellenére együtt lesz 
akaratlan áruló a többiekkel. A film-
ről már akkor is mindenki tudta, hogy 
nem egyszerűen a koncepciós perek 
allegóriája, hanem jóval konkrétabban 
és pontosabban az 56-os megtorlás 
ördögi dinamikáját idézi meg, és azt, 
ahogy mindez beletorkollik a konszoli-
dációs évtizedekbe, éppen úgy, ahogy 
a Bach-korszak a Kiegyezés boldog  
békeéveibe.

Van persze több, műfajban is külön-
böző változata ugyanennek. Privatizáló 
melodrámától, kalandfilm foglalatig: 
több formai keret is alkalmas rá, hogy 
működő Kádár-kor allegória kerekedjen 

feldolgozása, az „Európa csendes, újra 
csendes, elzúgtak forradalmai…” szöveg 
minden fellángolásra vonatkoztatható 
a korban, ami „forradalom”, és aminek 
csak múltával mutatkoznak meg belső 
ellentmondásai. Vonatkoztatható a hat-
vannyolcas diáklázadások kudarcára, a 
nagy balos mozgalmak bűneire és meg-
hasonlottságára Pekingtől Havannáig, 
vonatkoztatható arra a vérre, amit ép-
pen ezekben az években – a hetvenes 
évek elején értelmetlenül ont Európá-
ban az IRA, a Bader-Meinhof csoport, a 
Fekete Szeptember, a Vörös Brigádok. 
És persze vonatkoztatható arra a fá-
sultságra, ami akkor jön, amikor mindez 
„elzúgott”: azaz a szánalmas ideológi-
ai és propagandaötletekre, melyekkel 
ugyancsak éppen ezekben az években 
a tárgy és tartalommentes forradalmi-
ság becsapós színét-szagát igyekeznek 
itthon visszacsalogatni, a „mindenna-
pok forradalmisága” mozgalom-indító-
nak szánt elméletével, vagy a „Forra-
dalmi ifjúsági napok” március tizenötöt, 
huszonegyet, április negyedikét egybe-
gyúró, se hús se hal évforduló-sorozatá-
val (1967-87).

Nincs ilyen nagyjátékfilmünk, van 
ugyanakkor egy kortárs tévésoroza-
tunk, mely minden hibája mellett nem 
csupán a hályogkovács bátorságával 
újraformálja, és szürreális gyűlölet-pa-
noptikumként mutatja az „események 
közepét”, vagyis a forradalmi epicent-
rumot, hanem, teljesen szorongás-
mentesen, megenged magának olyan 
célzásokat, hogy minden ott és akkor 
kezdődött: menetelés a hideg pol-
gárháború felé, Trianonig és a jelenig, 
tovább. E körülírás százhuszonhárom 
éves mozgóképkínálatunkból egyet-
len tételre vonatkozhat, a Fehér Béla 
regényből, Rudolf Péter rendezte, hat 
részes Kossuthkiflire (2015). Itt, és csak 
itt történik meg, hogy a nemzeti-radi-
kális fiú, és a radikálisan nemzetietlen 
császárhű apa egymást gyilkolják, szó 
szerint. Nincs a sorozatban utalás arra, 
hogy a történelmi időfoglalat, mely-
ben az események játszódnak, csupán 
pillanat volna, és nem harcias, de akár 
évszázadosnak is elképzelhető korszak. 
Nincs továbbá utalás, nincsenek komor 
célzások a bukásra, ahogy pedig van-
nak a Nyolcvan huszárban, a Petőfi ’73-
ban, de még A kőszívű ember fiaiban is. 
Van viszont utalás a végzetre. És köz-
vetve utalás van arra is, hogy a hazai 
forradalmak arra jók, hogy a magyarok 
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életükben. Ábrázolhatatlan, 
tehát ábrázolatlan: a kérdé-
ses filmekben, hiába fontos 
a hős életében, néha alig 
látunk belőle valamit. Annál 
inkább előzményeit és kö-

vetkezményeit. A Semmelweis filmeket 
emlegettük (Tóth Endre, 1939, Bán Fri-
gyes, 1952), ezek egy bécsi epizód tör-
ténetbe ékelésével intézik el magát az 
eseményt, de aztán minden, ami innen 
kezdődik az anyák megmentőjének éle-
tében, fájdalom és kudarc, elutasítás és 
megszégyenülés – még a film látványvi-
lága is komorrá válik, külön magyarázat 
nélkül, ki sem mondva, mégis sejtetve 
az összefüggést. Vörösmartyval szólva: 
„A Föld megőszült”. A nagy ember-tör-
ténetekben néha magától értetődő az 
ok, mitől lett egyszerre rossz minden, 
néha jelezni kell: akkor, és éppen akkor, 
minden megváltozott. Kevesen ismerik 
ma már a Várkonyi-féle Kőszívű ember 
fiai előképét, a Jávor-Karády páros ál-
tal játszott Jókai ihletésű karakterek 
meséjét, a Szováthy Évát (Németh An-
tal, 1943), mely békeidős idillel indul, 
tehát a késői Reformkorban, és a meg-
torlás idejébe torkollik, miután a hősnő 
igazi Jókaihoz méltó fordulattal lesz int-
rikusból önfeláldozó szerelmes, mintha 
Plankenhorst Alfonsine verekedné ma-
gát át a mese jó oldalára, szívet tépő 
vívódások után.

A vég azonban, ahová békés időkben 
kezdődő, de a Forradalmat érintő életút 
vezet, csakis tragikus lehet, kitalált hő-
sök és történelmi személyek számára 

egyaránt. Bereményi Géza Hídembe-
rének (2002) címe nyilván sokértel-
mű metafora: a hídépítő Széchényi a 
maga hídember-életében elsősorban 
egymással ellenséges nemzeti érték-
rendeket, politikai stratégiákat köt ösz-
sze, de talán korszakokat is. Azaz nagy 
jelentősége van a film meséjében is 
élete hármas tagolásának: Reformkor, 
Forradalom, Megtorlás. Nála természe-
tesen a negyvennyolcas év nem csu-
pán hangulati mérföldkő, mint a Sem-
melweis-darabokban: lehet tudni, hogy 
miért következménye az akkori esemé-
nyeknek minden, ami utána történik. 
Mégis talán Bereményi filmje példázza 
legjobban az „Epicentrum” különleges 
helyét, megközelíthetetlenségét ép-
pen az olyan filmekben, melyek kímé-
letlenül igazat akarnak róla mondani. 
Reformkori harcok, döblingi tengődés: 
ezekre az időkre a hős döntéseit meg-
erősítő finom lélektani realizmus segíti 
a nézőt ráérezni a történetben. 1848-
ra – minden dolgok közepére – egy 
szimbolikus pillanat: a Hídember hídja 
megtörik, a dolgokat összekötő lánc a 
mélységbe zuhan.

Megint a vihar-paradoxon. Éppen a 
film leglátványosabb, jelenetéhez hi-
ányzik a személyes kommentár, hiszen 
a Forradalom kudarca a hős kudarca is, 
de akkor és ott nincs rá reflexió, nincs 
hozzá magyarázat. Arra az „után” vagyis 
a tébolyda való.

Halál a tébolydában: ez amúgy, leg-
alábbis a korábbi témafeldolgozás sze-
rint, Semmelweis osztályrésze is. De 
talán a többiekre is használható meta-
fora. Olyan hely, ahol emlékezni szo-
kás arra, ami a vihar megmutathatatlan 
szemében egyszer megtörtént. Tág ér-
telemben minden tébolyda, ahonnan 
értékeikbe belezavarodott emberek 
nem találnak kijáratot. A Mária nap, az 
Új földesúr udvarháza, de talán a Sze-
génylegények Sánca is.

Rossz döntések emléke, amivel 
együtt kell élni, rossz kompromisszu-
mok kísértése, aminek ellent kell állni 
– ez az, ami megbetegít. Egy őszinte, 
hazai gyártású forradalmi narratíva pe-
dig zárt helyen végződik, éppen ilyen 
beteg emberek között.

Barikádtól tébolydáig: hiteles cselek-
mény, filmtörténeti hungaricum.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá-
mú, A magyar film társadalomtörténete című ku-
tatás része.

belőle. Gyávák és a nevetsé-
gessé váló rendíthetetlenek, 
még nevetségesebb, lelki-
ismeret furdalásukkal vias-
kodó kívülállók, ahogy esze-
lősen, egymásnak ugorva, 
egymást vádolva kerülgetik egymást: 
igazi magyar történelmi panoptikum 
a Forradalom utáni évtizedből. És ez a 
panoptikum filmről-filmre vándorol. Ott 
van András Ferenc Vadonjának (1988) 
harcos összeesküvés meséjében, mint 
„kalandváltozatban”. Ám ugyanígy 
fölbukkan Elek Judit Mária napjában 
(1983), egy szomorú Szendrey Júlia 
emlékfilmben, mely akár fájdalmas, de 
„békeidős” csehovi hangulatú is lehet-
ne, ha nem hallanánk ki belőle az utalá-
sokat egy másik forradalom másképpen 
ellentmondásos emlékeire, és a rossz 
kompromisszumok egy másik korsza-
kára, nem arra, amiben a film játszódik, 
hanem amiben megszületett.

ELŐTTE, KÖZBEN, UTÁNA
A magyar történelmi mozi, ha aktua-
lizálható tanulságot keres (és mikor 
nem keres?) ehhez a témacsoporthoz is 
vonzódik. Olyan nagy emberek életút-
filmjeiről van szó, akik átélték, túlélték 
a forradalmat. Ezekben a történetekben 
annyi a közös, hogy valóságos szemé-
lyek életük fontos döntéseit nem az 
emlegetett szűk két esztendőben hoz-
ták, hanem még előtte, és persze – az 
események hatására, vagy arra is – 
utána. 1848-49, mint megfoghatatlan 
ábrázolhatatlan töréspont van jelen 

13

„A Föld megőszült” 
(Lugossy László: 
Szirmok, virágok, 
koszorúk, 1984 
– Cserhalmi György)

BARTÓK ISTVÁN FELVÉTELE
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már gyerekkorában kialakult, ami-
kor nagy mennyiségben fogyasztotta 
Alfred Hitchcock klasszikus zsáner-
fi lmjeit. Ezek közül a rendezőre nagy 
hatást gyakorolt a Szédülés (1958), az 
Észak-északnyugat (1959) és a Psycho 
(1960), amelyekben a feszült cselek-
mény az emberi lélek bugyraiba vezeti 
a nézőt. Szász Attila szerint a thriller és 
a horror eszköztárával lehet a legha-
tékonyabban érzelmileg bevonni egy 
fi lmbe a közönség tagjait. „Amíg nem 
voltak gyerekeim, más típusú történe-
tek izgattak, a csavaros thrillerek legin-
kább, de ezek túl mesterséges sztorik 
lettek, hiszen nem volt bennük érzel-
mi érintettség” – nyilatkozta Szász a 
fi lm.hu-nak egy eddig el nem készült 
2006-os pszichológiai horrorfi lmterve, 
a Filmalapnál jelenleg is fejlesztés 
alatt álló Zoe kapcsán. Első komolyabb 
rövidfi lmje, a Most látszom, most nem 
látszom (2005) és a Zoe kiindulási 
alapja is a horror, azonban végső soron 
mindkettő családi traumákat bemutató 
kamaradráma. A Hatodik érzéket (1999) 
idéző Most látszom történetében Szász 
elmossa a határvonalat a főhős anya 
által tapasztalt természetfeletti jelen-
ségek (kisfi a láthatatlanná válik) és a 
múltbeli szőnyeg alá sepert traumá-
ból (borzalmas baleset) következő 
hallucinációk között. A szubjektivitás 
és a lélektani elemzés pedig fontos 
lesz a Zoéban is, amelyben a főhősnő 
gyógyíthatatlan beteg kislányát fogja 
alávetni egy kockázatos pszichológiai 
kísérletnek. „A Zoe eredeti és egyéni 
hangvételű mozi lesz, amelyben az 
európai érzékenység a műfaji fi lmek 
eszköztárával párosul.” – jellemezte a 
rendező szerelemprojektjét a koráb-
ban idézett interjúban.

AKIKEN ÁTGÁZOLT A TÖRTÉNELEM
Szász Attila első rövidfi lmjében és 
első nagyjátékfi lmtervében a szülői 
felelősségvállalás témáját a lélektani 
horror felől közelítette meg, és Köbli 
Norbert forgatókönyveiből készített 
történelmi thrillerjeiben is a huszadik 
század viharai által megtépázott hősök 
lelki világára fókuszált. Az alkotópáros 
első közös fi lmje, A berni követ a ren-
dezőt kirántotta a gödörből, ahová a 
több mint 10 éve függőben levő Zoe 
kálváriája taszította. Köbli és Szász 
is megerősítették, hogy azért tudnak 
ilyen régóta együtt dolgozni, mert köl-
csönösen bíznak egymásban, így álta-
lában közösen fejlesztik tovább az író 
forgatókönyveit. A berni követben is 
Szász Attila javaslatára lett erősebb a 
svájci magyar nagykövetségre betörő 
forradalmárok személyes szála. Ezért 
fontos, hogy a szemben álló felekre, 
így Bános Tibor és Takács Ábel mellett 
a Kádár-rezsimet képviselő Koroknai 
Mihály nagykövetre is egy aggódó nő 
vár. Vagyis a fi lmben a thrillerszituáci-
ót elmélyíti a tragikus történelmi hely-
zet, ami miatt a szabadságért folytatott 
küzdelemben valaki el fogja veszíteni 
szeretteit. Így már ez a későbbi Szász–
Köbli-fi lmekhez képest akciódúsabb 
és szabályosabb műfajfi lm is rámutat 
arra a huszadik századi magyar tör-
ténelmen átívelő problémára, hogy a 
tekintélyelvű és a parancsuralmi rend-
szerek szükségképpen életidegenek, 
és emberi kapcsolatokat, sőt egész ge-
nerációkat tesznek tönkre.

A pszichológiai realizmus felerősö-
dött az alkotópáros legutóbbi három 
művében, a Félvilágban (2015), az Örök 
télben és az Apró mesékben (2019). A 
Félvilágban a hírhedt, kurtizánból ki-
tartott úrnővé váló Mágnás Elza és az 
őt meggyilkoló féltékeny házvezetőnő, 
Kóbor Rózsi személyiségét egyaránt 
a múlt század elején lassan széteső 
Osztrák-Magyar Monarchia igazságta-
lan osztályviszonyai torzítják el. A fi lm 
tulajdonképpen azt a folyamatot ábrá-
zolja, ahogy a megszállott ragaszkodás 
a társadalmi státuszhoz, a pénzhez és a 
hatalomhoz lassan megeszi a lelkeket. 
Pedig mint az egyik intim jelenetben 
is világossá válik, Elza és Rózsi szeretik 
egymást. Ahogy az Örök tél a donyeci 
szovjet munkatábort megjáró főhős-
nője, Irén is lehetne jó keresztény és 
szerető anya, ha a Vörös Hadsereg ka-
tonái nem hurcolnák el őt a kollektív 

A 2010-es „fi lmrendszerváltás” után 
elszaporodtak a huszadik század 
második felében játszódó történel-

mi műfajfi lmek (Bergendy Péter: A vizs-
ga, 2011, Sopsits Árpád: A martfűi rém, 
2016, Antal Nimród: A Viszkis, 2017), 
amelyek között speciális státusszal 
bírnak Köbli Norbert forgatókönyvei-
ből nagyobbrészt a televízió számára 
forgatott, a második világháború utáni 
diktatúrákat elemző alkotások (Ber-
gendy Péter: A vizsga, Trezor, 2018, 
Fazakas Péter: Szabadság – Különjárat, 
2013, Árulók, 2017, Szász Attila: A ber-
ni követ, 2014, Örök tél,2018). Köbli 
igyekezett meghonosítani a hollywoo-
di típusú munkamegosztást rendező 
és író között a szakma elismertetése 
végett, illetve azért, hogy kidolgozott, 
népszerű műfajokat felhasználó forga-
tókönyveiből készült fi lmekkel minél 
több magyar néző érdeklődését fel-
keltse történelmünk iránt. Köbli Nor-
bert több alkalommal dolgozott együtt 
Bergendy Péterrel, Fazakas Péterrel és 
Szász Attilával, azonban a három alko-
tó közül Szásszal alakított ki állandó 
munkakapcsolatot. Ennek eredménye 
négy közös történelmi műfajfi lm, ame-
lyek lélektani mélységük miatt kiemel-
kednek a kortárs zsánerfi lmek mező-
nyéből.

HITCHCOCK BŰVÖLETÉBEN
A Színház- és Filmművészeti Főiskola 
produceri szakát elvégző, majd rek-
lámfi lmesként dolgozó Szász Attila a 
VOX magazin főszerkesztőjeként Köbli 
Norberthez hasonlóan belekóstolt a 
fi lmkritikusi szakmába is, ezért minden 
oldalról behatóan ismeri a fi lmvilá-
got, így a különböző műfajokat. Szász 
vonzalma a thrillerhez és horrorhoz 

Thriller és történelem
BENKE ATTILA

SZÁSZ ATTILA-PORTRÉ

SZÁSZ ATTILA RENDEZŐ ÉS KÖBLI NORBERT FORGATÓKÖNYVÍRÓ A THRILLER MŰFAJA 
RÉVÉN TESZIK A NAGYKÖZÖNSÉG SZÁMÁRA IZGALMASSÁ A MAGYAR TÖRTÉNELMET.
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problémákkal foglalkoz-
nak. „Engem általában el-
sősorban az adott fi lmötlet 
története izgat, mintsem 
a történelmi háttere. (…) 
A berni követ, a Félvilág és 

szerintem az Apró mesék is tele vannak 
aktuális témákkal. Elsősorban ma is 
érvényes történeteket szeretnénk el-
mesélni a magyar történelem esemé-
nyein keresztül. Ezek a történetek arról 
tanúskodnak, hogy az emberiség nem 
igazán képes a változásra, ugyanazo-
kat a hibákat követi el harminc, ötven, 
hetven vagy száz évente.” – nyilat-
kozta Szász a Filmvilágnak. Mindegyik 
fi lmben feltűnik a családalapítás és a 
szülői felelősség kérdése. A berni kö-
vet egyik tragikus sorsú forradalmár-
hőse családalapításon gondolkodik. 
A Félvilágban a korábban abortuszon 
átesett Elza újdonsült fi atal cselédlá-
nyát, Katót saját gyermekeként kezeli. 
Az Örök télben Irén és Rajmund azért 
igyekeznek elaltatni egykori énjüket, 
hogy ne fájjon gyermekeik hiánya. 
Az Apró mesékben pedig a szélhámos 
Hankó egy széthulló családba csöp-
pen, aminek akarva-akaratlan is új csa-
ládfőjévé válik, így meg kell védenie új 
szeretteit a pszichopata régi családfő-
től, Bércestől. A politikai viták kereszt-
tüzében az egyén ma ugyanúgy össze-
zavarodhat a családi szerepekkel és a 
családalapítással kapcsolatban, mint 
Szász Attila és Köbli Norbert hősei a 
huszadik század válságkorszakaiban.

Emellett mindegyik történelmi thril-
ler utal más, aktuális társadalmi-po-
litikai jelenségekre. A berni követben, 
a Félvilágban és az Apró mesékben a 
magyar történelmet meghatározó és a 

rendszerváltás után is visz-
sza-visszatérő autoriter ha-
talom jelenik meg: a svájci 
túszdrámában a puhadik-
tatúrát képviselő, rókara-
vaszságú Vermes elvtárson 
keresztül, a Félvilágban a 
főszereplő kurtizánt testi-
leg kizsákmányoló gyártu-
lajdonos Max Schmidt és 
Elza, illetve Elza és cselédei 
kapcsolatában, míg az Apró 
mesékben a szovjetek által 
uralt vidéki hivatalban, ami 
már 1945-ben sem mű-
ködik demokratikus intéz-
ményként. És mind a négy 
fi lmben központi motívum 

az elvadult, korporatív kapitalizmusra 
jellemző gátlástalanság, a haszonszer-
zés a másik ember rovására. A berni 
követben a hataloméhes Vermesnek 
jól jön, hogy a leváltás előtt álló nagy-
követet túszul ejtik a forradalmárok. 
A Félvilágban Rózsi szó szerint meg-
fojtaná Elzát azért, hogy ő legyen Max 
gazdag kitartottja. Az Örök tél szovjet 
kényszermunka-táborában a túlélés 
kulcsa a keresztényi szeretet és segít-
ségnyújtás megtagadása, a javak eltu-
lajdonítása és felhalmozása. Az Apró 
mesékben pedig a szélhámos Hankó 
hamis hírekkel próbál pénzt kicsikarni 
a Don-kanyarban eltűnt szeretteiket 
hazaváró emberekből.

Köbli Norbert és Szász Attila fi lmjei 
tehát nem pusztán szórakoztató isme-
retterjesztő történelmi fi lmek, hanem 
lélektani szempontból kidolgozott, ak-
tuális társadalmi-politikai problémák-
ra is reagáló alkotások. Az alkotópáros 
művei arra fi gyelmeztetik a mai nézőt, 
hogy a történelem ismétli önmagát, 
ezért védekezni kell, ha meg akarja 
akadályozni a magyar társadalmat a 
huszadik század során újra és újra be-
daráló diktatúrák újjáéledését.

APRÓ MESÉK – magyar, 2019. Rendezte: Szász 
Attila. Írta: Köbli Norbert. Kép: Nagy András. 
Zene: Parádi Gergely és Pacsay Attila. Vágó: 
Hargittai László. Hang: Major Csaba. Producer: 
Lajos Tamás, Köves Ábel. Szereplők: Szabó Kim-
mel Tamás (Hankó Balázs), Kerekes Vica (Judit), 
Molnár Levente (Bérces Vince), Tóth Bercel 
(Virgil), Gyabronka József (A jegyző), Egyed At-
tila (Kovács nyomozó), Tamási Zoltán (Feledi), 
Dékány Barnabás, Kiss Diána Magdolna, Bakos 
Éva. Gyártó: Szupermodern Stúdió. Forgalmazó: 
Vertigo Média. 112 perc.

bűnösség vádjával „málenkij 
robot”-ra. A Félvilághoz ha-
sonlóan az Örök tél is ösz-
szekapcsolja egy egész esz-
merendszer (ez esetben a 
keresztény könyörületesség) 
válságát a főszereplő személyiségének 
torzulásával. A fi lm elején még társain 
készségesen segítő, a szovjet katonákat 
emberi szavakkal meggyőzni próbáló 
Irén részint a táborban megismert Raj-
mund, részint a kegyetlen körülmények 
hatására maga is önző és könyörtelen 
túlélővé válik. (Az Örök tél lélektani hi-
telessége sérül a cselekmény végén, 
minthogy a főhősnő a fogságból szaba-
dulva visszanyeri régi önmagát, mintha 
mi sem történt volna). Szász Attila és 
Köbli Norbert eddigi legkiforrottabb 
műve, az Apró mesék pedig A Rettegés 
foka-fi lmekhez (1962, 1991) hasonló 
családi pszichothrillerré érik, amely-
ben már egy konkrét lelkibetegség, a 
háborús veteránokat sújtó poszttra-
umás stressz szindróma jelenik meg. 
Persze mint kiderül, a Szerbiában ke-
retlegényként szolgáló apa, Bérces már 
a második világháború előtt is kegyet-
lenkedett feleségével, Judittal és kis-
fi ával, azonban embersége maradékát 
is felőrölte a háború. Pedig Hankó Ba-
lázzsal, szintén veterán főhőssel akár 
barátok is lehetnének, azonban a tör-
ténelmi krízisből fakadó családterror 
egymás ellen fordítja a két férfi t.

JELEN A MÚLTBAN
Bár Szász Attila saját maga által írt tör-
ténetei (Most látszom, most nem lát-
szom, Zoe) a jelenben játszódnak, ezek 
és a Köbli Norbert forgatókönyveiből 
készített történelmi thrillerek hasonló 

„Generációkat 
tesznek tönkre”
(Kerekes Vica, 
Molnár Levente, 
Szabó Kimmel Tamás)
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a ruhákkal folytatott küzdelem formáit, 
a (ki)vetkőzés és a (be)öltözés polgári 
munkáját, a gyöngédségében is egyre 
hevesebb aktust és az előkészületeket 
a kellemes estéhez: a nyakkendő köté-
sét, a sminkelést, meg az órát, amit egy 
másik órához kell igazítani (vajon két 
idő létezik?). A halál utáni első szeret-
kezés mozdulatok és tárgyak gyöngéd, 
harmonikus tánca: az ölelést a felvett 
ruha simítása ismétli, a testek forgása 
a tükör előtti pördülésben végződik, az 
élvező arcra szórakozottan komoly áb-
rázat felel. 

De mégis miért ennyire megindító 
ez az egész? Roeg (és a vágó: Graeme 
Clifford) ezzel a megejtően egyszerű 
vágói ötlettel a testi szerelem transz-
formáló élményét tudja megragadni, és 
az érzelem itt közvetlenül a vágásból 
és a zenéből, magából a formai eljá-
rásból fakad. A keresztbe vágott képek 
egyszerre mesélnek a kapcsolat múltjá-
ról és reményeiről, egyszerre képesek 
megmutatni a szexualitás hétközna-
piságát és azt, ahogy a szex új fénybe 
vonja ezt a hétköznapiságot. Roeg tud-
ja, hogy egy évtizedes kapcsolatban a 
hétszázadik szerelmi együttlét már az 
öltözködés ígérete is (hiszen – ahogy 
az elkalandozó tudat sejteti – a levetett 
ruhákat újra fel kell venni majd), de ez 
az öltözködés az egyre hevesebb aktus 
alatt a szex boldog emlékének hordozó-
ja lesz, és az elképzelt jövő a múltra uta-
ló jelenné válik. Milyen sokatmondóan 
nyalja meg a tükör előtt bolhászkodó 
feleség a frissen berúzsozott száját! 
Arról az élményről beszél ez a jelenet, 
amikor az intenzív fizikai tapasztalat 

átlelkesíti a hétköznapi rutint, amikor 
az önfeledtség után új minőséget kap 
a polgári banalitás, és amikor a halott-
nak hitt mozdulatok újra életre kelnek 
– mert bennük van a felszabadultság 
emléke és az orgazmus tudása. És eb-
ben az esetben bennük van az újrakez-
dés és a megváltás ígérete is, meg az a 
szívszorító (mert eleve hamis) remény, 
hogy a szerelem győzelmet arathat a 
veszteségek és a bénító trauma fölött, 
hiszen a vágy feléledése itt az élet aka-
rását (netán egy új élet, egy új gyerek 
akarását) jelenti. 

Amikor erre a jelenetre gondolunk, 
akkor még tucatnyi másik is eszünk-
be juthat – mert az angol filmtörténet 
egyik legnagyobb rendezője, a tavaly 
meghalt Nicolas Roeg majd’ minden 
későbbi filmjében megrendezett egy 
hasonlóan szerkesztett szexjelenetet. 
Már a rendezői pálya első képsora is 
a kétpólusú szeretkezés hagyományát 
előlegezi, hiszen a Donald Cammell-
lel közösen jegyzett hippi-gengszter-
film, Az előadás (1970) nyitányában 
az égből követett limuzin útját rendre 
megszakítják a főszereplő legutolsó 
szexuális élményének villanásnyi ké-
pei. De A Földre pottyant férfi (1976) 
sci-fijének kabuki-előadással közpon-
tozott birkózásában is a Ne nézz vissza! 
(1973) szaggatott légyottja tükröződik, 
vagy például a Heuréka (1983) izzatag 
ágytornájában, ahol a jégbe nyúló apa 
sziszegését a lánya boldog hörgése 
folytatja. Roegnél a szex mindig valami 
másról szól, illetve mindig valami más-
sal ellentétben nyeri el az értelmét – 
legyen szó Einstein és Marilyn Monroe 
közös vetkőzéséről, amelynek szemér-
mes időtlenségét a szánalmas kurvázás 
kontrasztja hangsúlyozza (A színésznő 
és a relativitás, 1985), vagy a szeretők 
bűntudatáról, amelyről az ágyban fel-
toluló emlékképek tudósítanak (Rideg 
mennyország, 1991). Mert miközben 
Roeg a nemzés témájának megszállott-
ja [lásd a gyermekért küzdő-könyörgő 
nő visszatérő figuráját a Heurékától a 
29-es vágányon (1988) át egészen a 
karrierzáró Szemgolyóig (2008)], egy-
úttal a párhuzamos szerkesztés örök 
elkötelezettje is, aki vallásosan hitt ab-
ban, hogy ez a formai eljárás új minő-
séget hozhat létre – így a szexjelenetei 
nem csupán biológiai értelemben, ha-
nem esztétikai értelemben is teremtési 
kísérletek. 

„Mert a költészet és a teremtés 
egyazon dolog: csak azt nevez-
hetjük költőnek, aki feltalál, aki 

teremt – már amennyire az ember te-
remtésre képes. Költő az, aki új örömö-
ket fedez fel, még ha ezeket gyötrelmes 
is elviselni.” 

Guillaume Apollinaire: 
Az új szellem és a költők

Amikor a filmtörténet talán leghíresebb 
szerelmi szexjelenetére gondolok, ak-
kor eszembe jut egy Godard-mondat A 
szerelem dicséretéből: „Amikor valamire 
gondolok, akkor valójában valami más-
ra gondolok”. Merthogy a leghíresebb 
és a legszebb szerelmi szexjelenet 
– amely köztudottan Nicolas Roeg re-
mekművében, a Ne nézz visszá!-ban 
látható – valójában legalább annyira 
egy öltözködés jelenete, mint a testi 
szerelemé, elvégre (legalábbis Nicolas 
Roeg szerint) valamiről csak valami má-
son keresztül lehet érdemben beszélni. 
A kislányukat nemrég elveszítő szülők 
(Julie Christie és Donald Sutherland) a 
velencei hotelszobájukban, egy nyu-
godt, reményteli délutánon szeretkez-
nek a tragédia óta sejthetően először, 
de közben – mintha szorítana az idő – fel 
is öltöznek az esti vacsorához. Előbb bi-
zonytalan kezek indulnak egymás felé, 
és éppilyen bizonytalan kezek indulnak 
el a zongorán: az a lágy, billegő zongo-
ratéma hangzik fel a vetkőzés alatt, ami 
a gyerekhalál előtt szólt. Aztán hirtelen 
– ekkor történik a csoda – a zongora fu-
volára vált, és a hálóinget kibontó kezek 
a szekrényben kezdik keresni a zakót. 
És innentől már egymásra vágva látjuk 

Amikor a kurva leveri 
a poharat

NAGY V. GERGŐ

NICOLAS ROEG (1928-2018)

A KISSZÁMÚ BRIT RENDEZŐLÁTNOKOK EGYIKE OPERATŐRKÉNT ÉS A VÁGÓKÉNT IS A 
LEGNAGYOBBAK KÖZÉ TARTOZOTT.
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Miként teremthet két egymás mel-

letti kép valamit, ami eddig nem léte-
zett? Mintha erre kérdezne rá Nicolas 
Roeg a pályája során. A kisszámú brit 
rendezőlátnokok egyike (aki legkivált 
Powell, Russell és Jarman expresszi-
onista hagyományához köthető hoz-
zá) kávéhordó fiúként kezdte, később 
filmgyári segédként, fókuszpullerként, 
majd operatőrként dolgozott (többek 
között David Lean és Truffaut oldalán), 
végül érett férfikorára elismert filmren-
dező, öregkorára pedig levitézlett film-
rendező lett – de valójában vágó volt, 
méghozzá a filmtörténet egyik legjobb 
vágója, valahol Orson Welles, Chris 
Marker és Alain Resnais mellett. Roeg 
saját bevallása szerint fiatalon részt vett 
egy francia mozi szinkronizálásában, és 
a filmszalag oda-vissza tekerését néz-
ve érezte meg az idő manipulálásának 
szédítő lehetőségeit. Aztán a hatvanas 
évek második felében – és 
feltehetően Richard Lester 
hatásától és a Petulia for-
gatási élményétől nem füg-
getlenül – rácsodálkozott a 
modernista vágástechnikák 
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expresszív erejére, majd a rendezői 
munkájában megpróbálta saját céljaira 
fölhasználni őket. A roegi univerzum 
arra a modernista belátásra épül, hogy 
a lineáris időrend és a szabályos krono-
lógia nem más, mint konstrukció, pon-
tosabban a világ megszelídítésének 
burzsoá illúziója, amelyet az érzékelés, 
a tudat és emlékezet rendre lerombol. 
A hetvenes-nyolcvanas években szüle-
tett filmekben – melyek egyértelműen 
Alain Resnais munkáját és a „szubjek-
tív realizmus” hagyományát folytatják, 
de távolról Joyce és Proust szelleme 
is ott kísért bennük – a cselekmény 
meghatározó eseményei sorra-rendre 
megszakadnak és egymásba oldódnak, 
és minden döntő esemény egyúttal 
egy másik esemény: minden fontos 
pillanatban számtalan másik pillanat 
történik. Nicolas Roeg az egyidejűség 
és a párhuzamosság rendezője volt, a 

modernista bizonytalanság-
ban kitáguló világ erőszakos 
költője, aki a legjobb mun-
káiban meg tudott győzni 
arról, hogy a múlt és a jövő 
ott van a jelenben, a léte-

ző világ mellett léteznek más világok 
is, és hogy az igazán intenzív érzések 
és tapasztalatok (mint a halál vagy a 
szex) átformálják az időt, sőt képesek 
azt eltörölni. És Roeg magán a film for-
mai működésén keresztül tudott erről 
mesélni, legkivált a képek ütközteté-
sének és összerendezésének művé-
szete, a montázs, elsősorban pedig a 
párhuzamos montázs révén – mintha 
ő lett volna a hetvenes évek válasza  
D. W. Griffithre. 

Ha innen nézünk végig a 13 nagyjá-
tékfilmet, féltucatnyi tévés munkát és 
közel négy évtizedet átfogó életművön, 
akkor világosan látszik, hogy Roeg egy 
nagyobbára következetes formai pro-
jektet valósított meg. Ezek a filmek Az 
előadástól a Szemgolyóig (igaz, a tévés 
munkákban és az utolsó pályaszakasz-
ban már lankadó lendülettel) az idő és 
a tér mozgóképes kezelésének újragon-
dolására vállalkoznak, pontosabban a 
megszokott tér-idő viszonyok felsza-
kításának lehetőségeit és a szokatlan 
képkapcsolatok vagy a mozgóképes 
időformák titkait kutatják – szűkebben 
véve pedig az életmű akár úgy is leírha-
tó, mint a párhuzamos vágás átértelme-
zésére tett nagyszabású kísérlet. Roeg 
első munkáitól kezdve jellegzetesen 
gazdag és látványos formanyelvi esz-
köztárral dolgozott, amelynek minden 
markánsabb eleme a hagyományos 
tér- és időszemlélet felülírását célozta 
– legyen szó az egységes teret kilapító-
széttörő zoomok agresszív használatá-
ról, vagy az időt felülíró lassításokról és 
a visszatekerésről (lásd a pusztulás cso-
daszerű visszavonását a Vándorrege va-
dászatjelenetében vagy A színésznő és 
a relativitás fináléjában, ahol az atom-
bomba visszarobban önmagába). De 
mindahány eszköz közül is a legradiká-
lisabb a párhuzamos montázs használa-
ta, amely – és ez jól mutatja Roeg telje-
sítményét – rendre új és új funkciót kap 
a különböző tételekben. Míg például Az 
előadás pszichedeliába oltott gengsz-
termeséjében a párhuzamos montázs 
két identitás, két karakter és két műfaj 
(a gengszterfilm és rockfilm) összeve-
tésének és egybeoldásának eszköze, 
addig az első önálló rendezést jelentő 
Vándorrege (1971) mitikus beavatás-
történetében már nagyszabású fogalmi 
koncepciók szembeállítására szolgál – 
eizensteni szellemű módszert kínálva 
a modern és az ősi vagy a természetes 

„Múlt és jövő ott van 
a jelenben”
 (Nicolas Roeg: 
A Földre pottyant férfi 
– David Bowie)
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tetlenül hallgatja az olasz 
vagy osztrák bennszülöttek 
mondatait. Ez az idegen vi-
lág egyszerre egzotikus és 
fenyegető hely, az idő és 
a tér örvénylő labirintusa, 
amelyben fel lehet oldódni 
és el is lehet tévedni: ilyen 
az ausztrál síkság (Vándorrege), Velen-
ce (Ne nézz vissza!), Bécs (Bad Timing), 
vagy a Föld nevű bolygó (A Földre poty-
tyant férfi). Szinte mindig valami poszt-
állapotban vagyunk, a hősök a világ 
kizökkenése, az idő katasztrófája után 
keresik a kiutat: van köztük, aki az apja, 
van, aki a lánya, és van, aki a férje halála 
elől menekül (Rideg mennyország), vagy 
éppen önmaga és a korábbi élete elől 
(mint Az előadásban), netán a fajtája 
pusztulása miatt (A Földre pottyant férfi). 
De mindannyiukat valamiféle pszichés-
mentális zavar kísérti, és mindannyian 
kénytelenek számot vetni az ésszerű 
és az irracionális világértelmezés konf-
liktusával. Ezért nevezhető a Ne nézz 
vissza! hőse az életmű emblematikus 
karakterének, hiszen John Baxter vakon 
hisz a tér és az idő hagyományos rend-
jében és a dolgok egymásutániságá-
ban, jóllehet már rég a roegi világ fog-
lya: nem veszi tudomásul, de egyszerre 
látja a jelent és a jövőt. Elveszteni ma-
gad, és átadni magad az irracionális ta-

pasztalatnak: ezzel hadakozik 
a roegi hős, legyen az a drogos 
hippik közt megbúvó gengsz-
ter (Az előadás), az idegen kul-
túrával ismerkedő kamaszlány 
(Vándorrege), saját pusztulásá-
ra készülő milliárdos (Heuréka), 
abortált fiával találkozó házi-

asszony (29-es vágány) vagy a megszál-
lottságával küzdő tanár (Rossz időzítés). 
Ezek az emberek még lábujjhegyen a 
normális életben állnak, de már bele-
szédültek valamibe. Mintha Roeg újra 
meg újra az önelvesztés orgazmusának 
be nem vallott reményéről, a béklyók 
levetésének eltitkolt vágyáról mesélne, 
ami persze az ájulással és a halállal fe-
nyeget: majd’ minden filmben feltűnik 
egy öntudatlan test, amelyet hurcolni, 
emelni, vinni kell – kiemelni a tóból, el-
kapni az ebédlőben, bevinni a hotelszo-
bába, cipelni a sivatagban. És Roegnél 
a halálban mindig van valami ünnepi: 
látványos eksztázisban robbannak szét 
a testek a hotelszobában, diadalmasan 
szólnak a vonósok a velencei temeté-
sen, de még a gyermek csilingeléssel 
alázenélt, lassított fulladása is inkább 
magasztos keresztelésnek látszik.

Mindig egy apró töréssel kezd fölbom-
lani a világ. Nyugodt nagypolgári ház-
ban vagyunk, a kerti tónál a gyerekek 

és a mesterséges viszonyának kritikai 
vizsgálatához. Ez az összeütköztetésre 
épülő, intellektuális montázs fémjelzi 
a hetvenes évek meghatározó sci-fije, 
A Földre pottyant férfi néhány képso-
rát is (mint például a már emlegetett 
szexjelenetet, ahol a tanár és a diáklány 
szexkísérlete kabuki-színházként értel-
meződik), de Roeg ebben a filmben már 
a társadalom szétesettségét, a media-
tizált környezet elidegenedettségét és 
az időtapasztalat viszonylagosságát is 
meg tudja ragadni a párhuzamos szer-
kesztéssel. Hiszen David Bowie örege-
désre képtelen űrlénye (aki az egyik 
emblematikus képsoron tucatnyi tévét 
néz egyszerre) éppen azért lesz alkoho-
lista a szívfacsaró fináléra, mert nem ta-
lál átjárást a párhuzamos világok között, 
legyen szó házastársakról, tévéadások-
ról, idősíkokról vagy távoli bolygókról. 

Az idő és a tér zavara közvetlen, testi 
tapasztalattá válik Roeg filmjeiben, ami 
rendre összehangzik a karakterek pszi-
chés helyzetével.  A felbomlott világ 
magányát megélő főhősök mindig bi-
zonytalan talajon járnak, távoli, idegen 
vidéken, amelynek gyakran a nyelvét 
sem ismerik: a Vándorregében a siva-
tagban ragadt városiak kézzel-lábbal 
mutogatnak az őslakosnak, a Ne nézz 
vissza! vagy a Rossz időzítés hőse ér-

„Mindig egy apró 
töréssel kezd 
felbomlani a világ”
(Nicolas Roeg: 
Rossz időzítés – 
Theresa Russell és 
Art Garfunkel)
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játszanak, esetleg az ausztrál város szé-
lén, a sivatagban piknikezik a család, 
vagy a tengernél napozik a házaspár 
egy vízibicikliben. Az élet, a tér és az 
idő áttekinthető. De a szülők mégis a 
tér törvényszerűségeit tanulmányozzák: 
az apa a Bevezető a Geometrikus techni-
kákba című geológiai szakcikket olvassa 
a Vándorregében, az anya A tér törékeny 
geometriája című könyvben lapozgat a 
kandalló mellett a Ne nézz vissza! elején 
(amely könyvet maga a férj, John Baxter 
jegyez). És aztán valami kizökken. A bi-
cikliző kisfiú felbukik egy üvegdarab-
ban, valaki bekapcsol egy hangos rádiót, 
a vizibicikliben leesik a napszemüveg. A 
polgári élet harmonikus szövetét felha-
sítja valami apró esemény, és Roegnél 
ezek az apró, hétköznapi katasztrófák 
mindig egy nagyobb katasztrófa jós-
latai. Amikor a kurva leveri a poharat a 
fürdőszobában, és az a jéggel együtt 
széttörik, abban már benne rejlik a világ 
szétrobbanása (A színésznő és a relativi-
tás); amikor az óra összetörik a mosdó-
ban, az előrejelzi az idő összeomlását (a 
Rideg mennyországban a baleset emlé-
ke a jelenben megnyit egy sebet). A Ne 
nézz vissza! hátborzogató szépségű nyi-
tányában az apa véletlenül elsodor egy 
poharat az asztalon – és a kiömlő víz 
(amely az asztalon heverő diakép piros 
ruhás figuráját átmossa és elkoszolja) 
nemcsak a kertben játszó kislány vízbe 
fúlását jelzi és foglalja magába, de már 
a fináléra és az apa nyakából kibugyo-
gó vérre is előreutal. És ez korántsem 
valamiféle hideg, intellektuális játék, 
hanem közvetlen, érzéki élmény. Ezek 
a filmek hitchcocki tudással hasznosít-
ják az ismerősségükben eleven, banális 
balesetek zsigeri hatását – méghozzá 
a stílus révén, hiszen a felfokozott, ir-
ritáló zörejezés (például a bicikli éles 
recsegésének hangja), a nyugtalanító 
színhasználat (mint a piros kiemelése) 
vagy a nyers kép- és hangvágások kiéle-
sítik a szemünket és a fülünket ezekre 
az ismerős hangokra és látványokra, a 
pohárborítástól a jégszakadásig. Roeg a 
hétköznapok érzéki töréseiben mutatja 
föl a világ szétbomlásának elemi rette-
gését, a háztartási minikatasztrófában 
fedezi föl a totális katasztrófát – és ma-
gán a stílus idegességén keresztül tudja 
megragadni azt az ősi, szinte animális 
félelmet, hogy egyik pillanatról a má-
sikra minden véget érhet (és a nukleáris 
holokauszt végül be is következik A szí-
nésznő és a relativitásban). 
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És mi lehet borzalmasabb, mint a 
polgári lét szétbomlása? Roeg ebben 
látja meg a modern iszonyatot, és en-
nek leírásában hasznosítja a horror 
zsánerét (vagy éppen a szatírát a 29-es 
vágány esetében), ehhez veszi igény-
be a vért (a szolid gore-jelenetekben) 
és a rothadás rémképeit . Velence nyir-
kos, enyésző világában a halott szőke 
kislány szelleme ocsmány vénasszony-
nyá oszlik (Ne nézz vissza!), a jóképű 
férj a hajóbalesete után hófehér arcú 
élőhalott lesz (Rideg mennyország), a 
kedves vidéki asszonykórus maszkjai 
alól hánytató szörnyábrázatok bújnak 
elő (és korántsem mellékes, hogy a, a 
Boszorkányok bizarr gyerekfilmjében 
az arcok transzformációja számítógé-
pes trükkök nélkül, a vágás csodája 
által megy végbe). Milyen hatalmas 
kések tűnnek fel ezekben a filmekben! 
Gene Hackman egy iszonytató hús-
szeletelővel támad a lánya kérőjére a 
Heurékában, John Baxter mélynövésű 
gyilkosa méretes bárdot titkol a ka-
bátjában, a Kettős halál házvezetőnője 
gigantikus konyhakéssel szeli a halat. 
Brutális, éles vágások szakítják fel a 
testeket és a polgári világot (meg a 
polgári elbeszélést), ezek leplezik le 
a jómódú élet törékenységét vagy a 
faszádok mögötti rémségeket: általuk 
mutatkozik meg az idő és az élet ural-
hatatlansága, az arcok, a helyek rom-
lása és pusztulása. És ekként ezek a 
vágások láthatóvá teszik a fragmentált 
időt és a szétbomlott, „fragmentált test 
csodáját” (ami Michel Foucault szerint 
a mozgókép eminens lehetősége). De 
Roeg ebben a széttöredezettségben 
sajátos erotikát, megnevezhetetlen 
érzéki élményeket is fölfedez, hiszen 
a részletekre irányított figyelemmel a 
banális látványokat is intenzív, szen-
zuális tapasztalattá lényegíti át. Roeg 
mozija végső soron a vízbe csobbanó 
labdáról, a szájához nyúló kislány mo-
solyáról és az egyetemi tanár idegesen 
járó ujjairól szól – elvégre ezek a frag-
mentumok mindig a jelentés ígéretét 
hordozzák: minden apróság nyomnak, 
jelnek és előrejelzésnek tűnik.

Hiszen a világ feldarabolásában 
megszületik a remény, hogy a dara-
bok majd új mintázattá állnak ösz-
sze, és hogy a nagy, utolsó vágásban 
megnyilvánul valami nagyobb rend, 
feltárul a csoda. Roeg filmművészete 
több ilyen katartikus vágással szol-
gál: ilyen például Gene Hackman 

csákányának aranyfolyót fakasztó 
suhintása a Heurékában, és ilyen a 
pirosruhás törpe végzetes bárdcsapá-
sa a Ne nézz vissza! fináléjában, amely-
lyel elvágja John Baxter torkát. Ezek 
a transzformatív vágások nem csak 
a vér és az arany zubogását okozzák, 
de egy orgazmikus, ünnepi montázst 
indítanak el, amely az eddig különálló 
elemeket összehuzalozza, és a frag-
mentumokból értelmes egészet vará-
zsol. Ezért annyira euforikus a Ne nézz 
vissza! hősének halála, ezért zengenek 
diadalittasan Pino Donaggio vonósai a 
fináléban, és ezért áll olyan büszkén 
Julie Christie a férje temetési hajóján: 
mert John Baxter ütőeréből felbugyo-
gó vérében hirtelen összeállt minden, 
az utolsó nagy montázsban boldog 
unióba, eksztatikus kollázsba ren-
deződött a halottlátó nő, az elhunyt 
gyerek, a gyilkos és a tragikus család 
(„Drágáim!” – kiáltja Julie Christie), és 
kirajzolódott egy mindeddig ismeret-
len mátrix, a dolgok összefüggésének 
felemelő tudása. Roeg művészetében 
talán az a leginkább zavarbaejtő, hogy 
– többek között ezekkel a montázsok-
kal – voltaképpen a vágások transz-
cendens ereje mellett tesz hitet. Mert 
ezek szerint az igazán éles vágások 
nem csupán a polgári lét horroriszti-
kus bizonytalanságát vagy a modern 
ember univerzális félelmét mutathat-
ják meg, de – már ha van egyáltalán 
– a felsőbb törvény is általuk tűnik 
elő. Roeg a film szintaxisának egyik 
legalapvetőbb kérdését, a képek il-
lesztésének misztériumát értelmezte 
újra, és a folyamatosság szükségszerű 
szakadásában a transzcendencia le-
hetőségét sejtette meg. Mint minden 
nagy művész, ironikus művész volt, 
mert tudta, hogy az igazán fontos dol-
gokhoz csak kerülőúton lehet eljutni, 
és egy képről (mondjuk a vörös ruhás 
alak diaképéről) egy másik kép tud a 
legtöbbet (mondjuk a tó mellett futó 
kislányé). Roeg legjobb filmjei azt 
bizonyítják, hogy a szakadásokban 
rejtezik a lényeg, az időtapasztalat 
hasadékaiban vannak az igazán nagy 
érzelmi robbanások, ott sejthető meg 
a sors, és az emberi tapasztalat leg-
mélyebb rétege is ott tárul fel – az 
alvás előtti tudat zuhanásaiban, a hir-
telen bevillanó emlékekben, az üveg 
törésében és a bárdok csapásában, 
valahol az első ölelés után, de a zakó  
felhúzása előtt. 
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Julie Christie és Donald Sutherland ál-
tal játszott Baxter-házaspárt a kislányuk 
elvesztése – vízbefúlása – után látjuk 
a velencei hotelekben és utcákon: a 
Ne nézz vissza! legalább annyira szól a 
gyászmunkáról, mint a borzongató koin-
cidenciák (összefüggésgyanús véletle-
nek) faggatásáról. Mi több, míg a fősze-
replők rétegzett jellemrajza a Roeg-film 
markáns erénye, addig a gyilkosról az 
égvilágon semmit nem tudunk meg (azt 
leszámítva, hogy magunk is megpil-
lanthatjuk őt a férj végzetének betelje-
sedésekor). A giallókban – kivált Dario 
Argento borzalomszimfóniáiban, de 
szinte a műfaj valamennyi alkotásában 
– hangsúlyozott szubjektivitás főleg arra 
szolgál, hogy a gyilkos szemszögébe 
helyezze a nézőt (továbbá a szubjektív 
beállítás a tettes kilétét is leplezi); a Ne 
nézz vissza! viszont a főhős határpozíci-
ójának – kontrollálatlan és saját maga 
által sem beismert jövőbelátó képes-
ségének – érzékeltetése végett, illetve 
a történet többértelműségének erő-
sítése érdekében használ szubjektív 
képeket és főleg montázsokat. Szintén 
az Argento-giallókkal rokonítható moz-
zanat a Ne nézz vissza! cselekményé-
ben is fontos szerepet betöltő tévesen 
értelmezett (vagy az értelmezésnek 
„ellenálló”) kép – ahogyan A kristály-
tollú madár főhőse végig azon töpreng, 
valójában mit látott a gyilkossági kísér-
let éjszakáján (mi a hiányzó darab az 
emlékek kirakósjátékában), úgy John 
Baxter is újra és újra szembetalálja ma-
gát a saját tragikus sorsát előrevetítő 
diakép (a sarokban látható pirosruhás 
alak) rejtélyével. 

Noha a giallókkal ellentétben a Ne 
nézz vissza! velencei cselekményében 
érdekes módon csak mellékes szerepet 
tölt be a várost rettegésben tartó so-
rozatgyilkosság, a film mégsem kisebb 

hatásfokkal fejt ki borzongató hatást a 
közönségre, mint a szabványos giallók 
– sőt. Ebben is párhuzamot találhatunk: 
a Ne nézz vissza!, miként a giallók zöme, 
sokat bíz a stilisztikai eszközökkel – a 
képkomponálással, a színdramaturgiá-
val és a hanghatásokkal – létrehozható 
fenyegető atmoszférára. A Roeg-film 
ugyanakkor nem csupán a műfaj alap-
vető jellemzőivel hozható összefüggés-
be; a giallo néhány korábban keltezett 
és később készült darabjához konkré-
tabban is kötődik.

VELENCE MEGÖL ENGEM
A turistacsalogató velencei helyszí-
nek nem a Ne nézz vissza! képsorai-
ban lényegültek át először a borzal-
mak városává: az egy évvel korábban, 
1972-ben készült Ki látta meghalni? 
című giallóban ugyancsak a velencei 
vizek válnak hullámsírrá. Nem csupán 
a helyszínválasztással magyarázható, 
hogy a giallók közül Aldo Lado film-
jét fűzik a legszorosabb szálak Roeg 
mesterművéhez. A Ki látta meghalni? 
szintén egy gyereklány halála köré szö-
vi történetét, s a két film némely jele-
netei is rímeltethetők, mindenekelőtt 
az időrendet megbontó montázzsal 
láttatott szeretkezések – igaz, a Lado-
filmben rövid és kevéssé enigmatikus 
részletről van szó, Roeg filmjének vi-
szont egyik leghíresebb szekvenciáját 
jelenti a házaspár intim együttlétének 
(korabeli mércével mérve szokatlanul 
nyílt) bemutatása, amelyet későbbi 
idősíkból származó képtöredékek sza-
kítanak meg s tesznek elemeltebbé. 
A Ki látta meghalni? szüzséjében gyil-
kosság, nem baleset áldozatává válik a 
kislány, így a szülőknek – elsősorban a 
giallo alapvető szereptípusa, az amatőr 
detektív bőrébe bújó apafigurának – 
nemcsak a gyásszal, de a nyomozással 
is meg kell birkóznia: a Lado-film tehát 
szokványosabb vonalon mozog, s a 
műfaji elvárásoknak megfelelően so-
kasodnak a lehetséges gyanúsítottak, a 
perverz alakok és a felfedett bűnök. A 
feketébe öltözött, arcát fátyollal taka-
ró gyilkos közeledtét jelző szubjektív 
képsorok – nem utolsó sorban Ennio 
Morricone bizarr, gyerekkórussal kísért 
zenéje miatt – a Ki látta meghalni? leg-
borzongatóbb részletei; a gyilkos szub-
jektivitásának megjelenítése nélkül a 
Ne nézz vissza! sokkal inkább a málló és 
fojtogató város képeihez társít hasonló 
fenyegetést.

Nem sok olyan filmet ismerhetünk, 
amely egyszerre tarthat számot a 
modern művészfilm és a borzon-

gatásra, szorongáskeltésre szakosodott 
műfajok – a thriller, a horror, s a kette-
jük (valamint a krimi) érintkezéseként 
leírható giallo – közönségének érdek-
lődésére. Nicolas Roeg remeklése, a 
Ne nézz vissza! (1973) azonban éppen 
ilyen kivételes darab. Pápai Zsolt fo-
galmazta meg igen találóan, hogy a Ne 
nézz vissza! olyan Dario Argento-film, 
amelyet Alain Resnais forgatott (Film-
világ 2006/3). Az idősíkokkal folytatott 
játék s a tudattartalmak megjelenítésé-
nek művészfilmes ambíciója érintkezik 
benne a giallo jellegzetes eszköztárá-
val és a műfaj alapvető motívumainak 
sorával – persze a különbségek sem 
elhanyagolhatók. 

Miként a műfajt megalapozó Mario 
Bava-film, A lány, aki túl sokat tudott 
(1963) óta számtalan giallóban, kö-
zépszerű munkákban éppúgy, mint 
alapművekben (Dario Argento: A kris-
tálytollú madár, 1970; Sergio Martino: 
Szerelmi vérszomj, 1971), Roegnél is 
külföldiek, átutazók sodródnak életve-
szélyes helyzetekbe egy európai (nagy)- 
városban – ezúttal egy angol házaspárra 
(mindenekelőtt a férjre) leselkednek a 
rémségek Velence városában. A giallók 
pszichoanalízissel kapcsolatos (több-
nyire felszínes) érdeklődésével magya-
rázható a műfaj ragaszkodása a traumák 
témájához: a műfaj beteg elméjű gyil-
kosait sokszor gyerekkoruk óta kísértő 
megrázkódtatások késztetik a rémtettek 
elkövetésére. A Ne nézz vissza! esetében 
ez ugyancsak meghatározó motívum, itt 
azonban nem elnagyolt s főként nem 
hajánál fogva előrángatott a cselek-
ményt mozgató traumatikus esemény, 
amely ráadásul nem is a gyilkos, hanem 
az áldozatjelöltek lélekrajzát árnyalja. A 

Vér és piros esőköpeny
VARGA ZOLTÁN

NICOLAS ROEG: NE NÉZZ VISSZA!

A NE NÉZZ VISSZA! NEM CSAK KÖVETŐJE, IHLETŐJE IS A GIALLO MŰFAJÁNAK.
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A Ne nézz vissza! titokzatos sorozat-

gyilkosa – kiváltképp a ruházkodása – a 
marginális jelenlét dacára is ihletadó-
nak bizonyult egyes giallók számára. 
Roeg többrétegű motívumépítkezésé-
ben ugyanakkor csak az egyik lehetsé-
ges „jelentés”, hogy a piros esőköpeny 
a gyilkos tartozéka, az emblematikus 
ruhadarab végigkísér(t)i a filmet: a kis-
lány, Christine a halálakor viseli, őt idézi 
a rejtélyes pirosruhás figura, aki előbb 
a diaképen a sarokban tűnik föl, utóbb 
Velencében utcákon suhan el és hídon 
rohan át. Nem mellékesen e rögesz-
més ragaszkodás a piros ruhadarabhoz 
egyszerre helyettesíti a cselekmény 
zöméből hiányzó vért és előlegezi a 
finálét elárasztó vérfolyamot. Az eső-
köpeny (vagy bőrkabát), persze fekete 
változatban, Mario Bava műfajtörténeti 
jelentőségű filmje, a Vér és fekete csipke 
(1964) óta megszokott jelmeze a giallo 
gyilkosainak – piros színben pedig a Ne 
nézz vissza! leleményeit továbbgondoló 
ötlet. Legnyilvánvalóbb hatása Umberto 
Lenzi 1975-ös giallójában, az angol cím-
variáció alapján Szemgolyóként ismert 
filmben fedezhető fel (eredeti olasz 
címe szürrealista versbe il-
lik: Vörös macskák az üveg-
labirintusban). A Szemgolyó 
azzal játszik el, hogy a Bar-
celonába látogató turista-
csapatot tizedelő gyilkost 
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a Ne nézz vissza! törpenövésű rémének 
ruhájába öltözteti (a műfaj fetisizált ru-
hadarabját, a fekete kesztyűt is pirosra 
cseréli), s hogy bonyolultabb legyen 
a képlet – azaz minél tágabb legyen a 
gyanúsítottak köre –, az idegenvezető 
még a cselekmény elején piros esőka-
bátot oszt szét a turisták között. Alfred 
Sole filmje, az Alice, édes Alice (1976) to-
vábblép: a jelmez sárga változatát hasz-
nálja. A magyar videóforgalmazásban 
Az álarcos gyilkos alcímen is ismert 
film ugyan nem olasz produkció, még-
is egyike – akárcsak a John Carpenter 
által írt Laura Mars szemei (1978) vagy 
Brian De Palma remekműve, a Gyilkos-
sághoz öltözve (1980) – a műfaj tisz-
teletbeli tengerentúli képviselőinek. 
Az Alice, édes Alice-ben sárga esőkö-
penyt öltő (és arcát műanyag maszkkal 
leplező) rém szedi áldozatait, először 
egy kora tizenéves kislányra (Brooke 
Shields első szerepe) csap le. Nem 
csak a gyermekhalál motívuma teremt 
párhuzamokat: a Ne nézz vissza! keresz-
tény szimbólumrendszere fölerősítve 
jelenik meg az Alice, édes Alice-ben, az 
áldozatok – sőt, maga a gyilkos is – szo-

ros kapcsolatot ápolnak 
az egyházzal. A képsor 
pedig, amelyben a lánya 
gyilkosa után nyomozó 
apát csapdába csalja s a 
padlástérben kegyetlenül 

kivégzi a rém, szituációját és koreográ-
fiáját illetően egyaránt a Ne nézz vissza! 
dermesztő végjátékát idézi meg, ha an-
nak sokkoló hatását nem is éri el.

Erre talán csak egyetlen giallo-jelenet 
volt képes. Dario Argento Phenomena 
(1985) című filmjének egyik leg - 
i szo ny tatóbb részlete nyílt tisztelet-
adás a Roeg-alapmű hasonló mozza-
nata előtt; e két jelenet alapmintája 
Alfred Hitchcock Psychójának (1960) 
pincejelenete, a múmiává aszalódott 
Mrs. Bates megpillantása. De míg Hitch-
cocknál élettelen test mozdul meg a 
látogató, Lila Crane érintésére, s ezután 
érkezik a valódi gyilkos, Norman Bates 
a pincébe, addig Roegnél és Argentónál 
egyesül a Hitchcocknál még egymás-
tól elkülönülő (élettelen) torz test és 
a cselekvőképes rém. A Ne nézz vissza! 
fejcsóváló, bárdjával ütőérre lesújtó 
törpéjéhez hasonlóan döbbenetesen 
groteszk hatású az ugyancsak törpenö-
vésű – ám a horrorszörnyekre közvet-
lenebb módon emlékeztető, deformált 
arcú – rém, aki a Phenomena hősnője 
(Jennifer Connelly) felé fordul a sötét 
szoba sarkában. Ha Roeg filmje több 
vonásában adósa Argento korai mun-
káinak, úgy Argento a Phenomenában 
„visszavette” ezt a kölcsönt. Imitátorai 
is bizonyítják, hogy a Ne nézz vissza! az 
európai műfajfilmek történetében is ki-
törölhetetlen nyomot hagyott.

„Kitörölhetetlen nyomot 
hagyott”
(Nicolas Roeg: Ne nézz 
vissza! – Julie Christie és 
Donald Sutherland)
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dás visszatérte és nem csak Magyarban. 
Mak – ezen a becenéven hívta őt Jugo-
szlávia és a fél világ – ideális célszemély 
volt erre. Tudott mindent, ismert min-
dent, világfiként úgy volt az utolsó „ju-
goszláv filmrendező”, ahogy Danilo Kiš 
az utolsó jugoszláv író. Mely soknem-
zetiségű ország sok szempontból K.u.K-
reminiszcencia volt; olyan sokféleségből 
kreált autochton kultúrával, mely az 
előkép-Monarchiában az osztrák térfél 
sajátja volt inkább. 68-as volt, balolda-
li antikommunista, szexuálforradalmár, 
anarchista lázadó, szenvedélyes igaz-
ságkereső, óavantgárdista kollázsok, 
az egymás mellé illesztés által terem-
tett feszültség montázsgyakorlatának 
magasművésze, pszichológus és politi-
kai provokatőr. 

A Sweet Movie-t láttam tőle először, 
Párizsban, húszévesen, kis, utánjátszó 
artmoziban a Latin negyedben, a Monte-
negrót két évvel később ugyanitt, a WR-t 
talán az esztétika tanszék szamizdat-
film vetítéseinek egyikén, a Budakeszi 
úton, ahol a Dr. Strangelove-ot és Losey 
Trockij-filmjét is. Mak balos antikommu-
nizmusából kitűnt, hogy a kommunista 
forradalom a szexuálforradalom taga-
dásával bukott meg. Persze a történe-
lem, és jelenidejű formája, a politika is 
nagyon érdekelte. Örült, hogy lett egy 
ká-európai tanítványa, aki tudja a kü-
lönbséget Szlavónia és Szlovénia közt. 
Az én időmben igazán jeles amerikai 
növendék nem volt, egy évvel később 
Joshua Oppenheimer az Act of Killing 
és a Look of Silence rendezője lett befu-
tott tanítványa, mint Jancsónak Darren 
Aronofsky ugyaninnen korábban. Mi-
lyen mester volt Mak? Vad. Kiosztotta 
feladatnak, vegyünk másfél kiló nyers 
disznómájat és azzal csináljunk há-

romrészes fotósorozatot polaroiddal. 
Oktatási asszisztense,  Nina Davenport 
(a Hello Photo rendezője, operatőre) a 
gondolattól kishíján elhányta magát. (Mi 
a magas afroamerikai tankörtársnővel 
Gilbert&George modorában élő szobrot 
alkottunk a Moszfilm stúdió Vera Muhina 
által szobrott proletárpárja modorában. 
Szerette.) Jóval később, egy olaszor-
szági fesztiválon találkoztam az olasz-
ausztrál Greta Scacchival, a Coca-Cola 
Kid női főszereplőjével, aki inkább Sir 
John Gielgudról mesélt, reggelije előtt 
évtizedeken át gimnasztikaként meg-
tanult 14 Shakespeare-szonett soráról, 
mint Makról, mikor kérdeztem, milyen 
volt dolgozni vele: „barbár a kertben”, 
csengett össze a teaching assistanttel és 
a diákság jó részével. Mak tanárként ele-
inte türelmes volt, később voltak fulmi-
náns pillanatai, mikor nem bírta tovább 
a bárgyúságot. Kritikát akart, az amerikai 
hipokritizmus és középosztályi filiszter-
ség bírálatát, humort, szarkazmust, iróni-
át; képit, ha lehet. Mikor saját dolgozatai 
közül a Montenegrót vetítette, egyik je-
lenetéről, mely feligazítás a stockholmi 
reptéren Bora Todorović hegyesorrú ci-
pőjétől a fogpiszkálót rágó, klasszik há-
romszögfejű fizimiskáig, gyűrűs kezében 
ghettoblaster, belőle igazi YU turbó-folk, 
megjegyeztem, hogy e képsoron alap-
szik Emir Kusturica egész szerencsétlen 
és áruló későbbi művészete. Elégedet-
ten nyugtázta. Ám az amerikai hallga-
tóknak ez nem mondott sokat, ahogy a 
„Lili Marlen” dallama összemontírozva 
Csiaureli filmjéből a Sztálint játszó Mi-
hail Gelovanival, Csou En-laj (volt kínai 
külügyminiszter) milliós tömeg előtt a 
Tienanmen téren Mao vörös könyvecs-
kéjével, régi diliházak tortúrái, az ame-
rikai földharc doktor Reich nyomában, 
vagy ahogy a hippi Tuli Kupferberg na-
rancsegyenruhában, vödörnyi rohamsi-
sakkal és M16-ossal járőrözik New York 
utcáin sem volt feltétlenül kristályos az 
amerikai filmdiákoknak.  

Fellowként a Harvardon lehető-
ség volt használni a lakóhelyi Ház 
(Dunster House-os voltam) senior 
common roomját, vörösfalú, XVIII. szá-
zadi olajportrékkal ékített vacsora-
appartmentjét, ha illusztris vendéget 
óhajtott fogadni az ember. Jött ilyen, 
Chicago érintésével Pestről (Haraszti 
Miklós), volt akkor az egyetemen egy 
korábban Magyarországon szolgálatot 
teljesítő brit diplomata, és a Makavejev 
házaspár, a remek Bojana és Dušan. 

1994 szeptemberében a Harvard 
shopping week-jére többször is át-
néztem az aktuális kurzusleírásokat, 

tanakodtam, mi legyen az as-for-credit 
kurzus, amit az amerikai és külföldi 
„karrierközepi” újságíróknak szóló Luci-
us W. Nieman Fellowship elnyerőinek, 
ilyen voltam én is, mindkét félévben 
látogatniuk kell, amellett, hogy bármire 
be lehet járni a Harvardon és az MIT-n 
(Massachussetts Institute of Technology). 
Kacérkodtam többféle iránnyal, de mi-
kor megláttam, hogy a filmes mesterosz-
tályt  Dušan Makavejev vezeti, nem volt 
több kérdés. Tudtam, vezette már ezt az 
osztályt korábban Bertolucci és Jancsó, 
filmes érdeklődésem csúcsrajárt, addig 
doksikat csináltam a világ távoli pontja-
in, beleszagoltam a Sátántangó világába, 
persze hogy érdekelt. Akkoriban sokat 
jártam különböző délszláv frontokon, 
Amerika vegyült a Balkánnal bennem, 
ráadásul ismertem is a szerzőt, belgrádi 
háborúellenes értelmiségi konferencián 
mutatkoztunk be, később Pesten a Kispi-
pában vacsoráztunk hármasban Makai 
Józseffel, a Magyar Narancs által foglal-
koztatott számos vajdasági draft-dodger 
(katonai szolgálatmegtagadó) egyikével. 
A Makavejev-osztály tökéletes válasz-
tásnak tűnt. Az is volt. 

Makavejev? Nem rendes szerb név az, 
mondta a felmosórongyarcú szerb asz-
szony a detroiti Szerb-Amerikai Em-
lékcsarnokban karajklopfolás és egy 
rendőrbál más előkészületei közben, 
ahol épp a féléves tézisfilm forgatásá-
ban jártam. Albán, vagy macedón, nem 
igazi szerb. Ekkortájt már az élesebb 
fülhallásúak számára egyértelmű volt 
a nekünk Horthy-kori, két világháború 
közötti rasszközpontú, törzsi gondolko-

Luk a lelken
VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS

MAK (1932-2019)

ELHUNYT A JUGOSZLÁV „FEKETEHULLÁM” LEGNAGYOBBJA, A BREZSNYEV ÉS TITO 
PAS-DE-DEUX-JÉNEK EREDMÉNYEKÉPPEN KÉNYSZER-NEMZETKÖZISÉGRE ÍTÉLT 
SZUBVERZÍV FILMRENDEZŐ, DUŠAN MAKAVEJEV.
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Lehetett volna szakácsot is 
rendelni, nem rendeltem,  főz-
tem, emlék szerint finomat. 
Mak elsöprő volt, senki sem 
tudott megszólalni mellette, ami nagy 
szó volt ebben a társaságban, hömpöly-
gött, egy belgrádi BITEF-től, ahol Shuji 
Terayama lett a japán barátja, a Tenjō 
Sajiki (Kakasülő) színház vezetője, ismert 
extrémavantgárdista; hogy Titoszlávia 
milyen volt?, szuperkádárizmus men-
torhatalom és külpol korlát nélkül, de 
ez sem akadályozta Brezsnyevet meg-
kérni Joszip Brozt, tessékelné ki őt on-
nan és persze, hogy Trieszt volt az első 
állomás Párizs felé. „Woody Allen? He’s 
like a boaring brother”. És ezt nem csak 
asztalnál, a filmjeiben is. Radikális és be-
folyásos. Felforgató humor, a szovjet, ju-
goszláv, amerikai álom egyidejű kritikája, 
Vlagyimir Iljics jégtánca és továbbketye-
gő partizánromantika, forradalmi pro-
miszkuitás szembeállítva a kispolgári-
sággal, az amerikai filiszterség agyhalált 
eredményező beilleszkedésvágyával. 
Milena Dravić harcos pozícióban az oszt-
rák-amerikai Amos Vogel híres könyve, a 
Film, mint felforgató művészet címlapján. 
Radikális montázsgyakorlat. Szemtelen 
pimaszság, társadalomformáló művé-
szeteszmény, dildo-készítés és Sztálin, 
a gépfegyvercső erotikája, guzlicahangú 
Balkán és az amerikai fogyasztás miszti-
kus kultúrája, az Akácos út magyarosch 
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giccse az újvidéki híd alatt, a 
jugó forradalmárnő és a szov-
jet jégtáncos téli románcában, 
de a gyümölcsök mérgezettek 

voltak. Susan Anspach mosolyog, Sztálin 
óvón-gondterhelten néz a Vörös téren 
az idős muzsiknő cetlijére, a partizán-
lány megveri a jégtáncost: hová lett a 
forradalom? Korcsolyával lefejeztetni, 
de a patológus tepsijében tovább ágál-
ni. Az igazi „szovjet ember”, a jégtáncos 
pravi crveni fašist, valódi vörös-fasiszta. A 
matrózt, nevezzük Vakulincsuknak, mint 
eredetijét a Bronyenoszec Patyomkinban 
(szerepében: Antonov), matrózsapkája 
alatt egér, amszterdami csatorna-kalóz-
hajón szerelme, csizmás muzsiknő, aki 
ókommunista és hippi és kommunája 
a bécsi akcionizmus. Hajója holland 
grachton hajóz, édes mozi. Vakulincsuk, 
a szexuálforradalom Jean-Paul Marat-ja 
egy rakomány kristálycukorban fekszik, 
ez a fürdőkádja; Charlotte Corday-An-
na Planeta, a lengyel nő (szerepében: 
Anna Prucnal) ebben a tonnányi kris-
tálycukorban kasztrálja Vakulincsukot, 
ki aztán csendben és boldogan elvérzik. 
Vakulincsuk arcán végig vigyor, a vér las-
san terjed a cukorban, vonásain viharfel-
legként suhan át a kimúlás eksztázisa. 
Mono no aware. (Elmúlás általi szépség, 
ahogy Terayamától tanulhatta.) 

Utolsó filmjét is megmutatta órán: a 
skót BBC kérésére készült Hole in the 

Soul (Luk a lelken) önéletrajzi dolgozat, 
a belgrádi szülői ház tetején egy lát-
ványra csehszlovák komédiás mondja 
angolul: „Makavejev learning tricks / 
in the job of making flics”; a Védte-
len ártatlanság erőembere (Dragoljub 
Aleksić) is előkerül, a negyvenes évek-
beli első szerb hangosfilmből, amit a 
kultúrhatóságok támadtak, hiszen a 
partizánromantikával szemben a meg-
szálló német hatóságokkal való együtt-
működés is benne van. Fájdalmas ez az 
egyórás tévéfilm, második búcsú az or-
szágtól, amit sajátjának érzett, melyből 
egy csonka nackós roncs maradt. Nála 
laktam Belgrádban 2000-ben a Chaplin 
utcában (ulica Čarlija Čeplina), mikor 
Milošević a választáson megbukott, az 
újságíróklubban whiskyvel koccintot-
tunk Koštunica győzelmére. Makavejev 
ebben a majdnem utolsó filmben – az 
Anne and Kristine  című, többek között 
Mika Kaurismäki által 1996-ban pro-
dukált sorozatban a Danske piger viser 
alt (A dán csajok mindent megmutatnak) 
epizódot még ő rendezte – kijelentke-
zett a filmvilágból, néha ugyan belel-
kesedett az elmúlt 20 évben, mert a 
film mániákus-depressziós tevékenység. 
Ügynökhöz megy Kaliforniában, púde-
rozott, kifestett körmű házikedvenc-
sertéssel találkozik egy moziban, érte-
sül, hogy ő már nem olyan hot; vajon a 
saját álmát álmodja, vagy másét. „Hová 
valósi? Jugoslavija. Olyan még léte-
zik?” – kérdi a tibeti buddhista guru a 
San Franciscói-öböl egy panoramikus 
pontján. A korabeli alter-rocker Rambo 
Amadeus Mak sértettségét visszhan-
gozza, háromujjas szerb villázással kö-
vetel egy Duna-híd alatt hajón 3 millió 
dollárt Maknak filmre, a távolból balká-
ni rezesbanda fúj. Makavejev szerény, 
1,8 is elég lenne. Archív S8-as képen 
a mostari régi török híd, amiről úgy ug-
rálnak a Neretvába, ahogy az acapulcói 
La Quebrada szikláról vagy 30-40 mé-
tert az óceánba, az ország úgy múlt el, 
ahogy az új partikularitás katolikus hor-
vátjai és/vagy muzulmán bosnyákjai 
szétlőtték e szimbolikus hidat.

A Rue de Seine-ben lakott Párizsban, a 
Deux Magots kávéházban találkoztunk 
2006-ban utoljára, gerincbántalmai mi-
att úgy járt, mint egy derékszög-vonalzó. 
Szerbiai barátok mindig elmondták, visz-
szavonult, nem találkozik senkivel, 2019 
január 25-én meghalt. Maradtak a film-
jei. Meg a luk a lelken. 

„Barbár a kertben”
(Dušan Makavejev: 
Sweet Movie)
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filmjében is szerepet vállalt – illetve 
a dokumentarizmust és a szürreális 
víziókat elegánsan keverő szerzőisége 
is maradandó hatással volt a rendező 
filmjeire. 

Korine a kamaszkora végén New York-
ba költözött nagymamájához, a NYU 
filmszakára is beiratkozott, de elég ha-
mar otthagyta az intézményt – inkább 
moziba, meg videótékába járt és ked-
venc időtöltésének, a gördeszkázás-
nak hódolt. Egyik délután a deszkázás 
közben összehaverkodott egy idősebb 
fotóssal, akinek bevallotta, hogy filmes 
ambíciókat dédelget. A tizennyolc éves 
Korine néhány nap alatt megírta első 
forgatókönyvét, amiből nem sokkal ké-
sőbb ez a fotós, Larry Clark játékfilmet 
is forgatott. Az akkor már ötven éves 
Clark az ország egyik legismertebb 
dokumentarista fotósa volt, aki első-
sorban a társadalom margójára szorult 
fiatalokat örökítette meg fekete-fehér 
képein. A Korine által írt forgatókönyv 
remekül beleillett Clark profiljába: a 
Kölykök néhány utcán lézengő New 
York-i tini drámai napját mutatja be, a 
kísérletezést a szexszel és a droggal, 
amire később az AIDS rettegett árnyéka 
borul. A film elég nagyot szólt, bekerült 
a Cannes-i filmfesztivál versenyprog-
ramjába, a kritikusok a rendezőt és az 
alig húsz éves forgatókönyvírót a paj-
zsukra emelték: a Kölykök kendőzetlen 
dokumentarizmusa és letaglózó köz-
vetlensége mintha Cassavetes improvi-
zatív életszerűségét keverte volna a ti-
nédzserfilm műfajával. A film egyszerre 
volt zavarbaejtő és meghökkentő, mint-
ha Clark és Korine a tinivilág egy addig 
nem látott oldalát mutatta volna meg, 
felemelve egy érinthetetlen fátylat, 
amivel addig eltakarták és idealizálták 

a korosztály amúgy zavaros és problé-
mákkal teli mindennapjait. 

A Kölykök sikere Korine-nak új uta-
kat és új kapcsolatokat hozott, ő lett 
az amerikai függetlenfilm üdvöskéje. A 
forgatás alatt jött össze Chloë Sevigny 
színésznővel, aki a következő két film-
jében, a Gummóban és a Julien Donkey-
Boyban is fontos szerepet játszott – a 
pár hamar a bulvársajtó kedvencévé 
vált, az alternatív magazinok címlap-
jainak visszatérő hősei lettek. Korine 
Gus Van Sant produceri segítségével, 
a Fine Line Pictures anyagi támogatá-
sával rendezte meg az első játékfilm-
jét, a Gummót – a film címe a legen-
dás komikuscsapat, a Marx testvérek 
egyik tagja után született. Korine első 
filmjével teljes fegyverzetben lépett 
a közönség elé, a Gummo az évtized 
egyik legszélsőségesebben fogadott 
amerikai függetlenfilmje lett. A ren-
dező egy laza szerkezetű, narratívájá-
ban provokatívan töredezett kollázst 
alkotott egy déli kisvárosról, Xeniáról, 
illetve a város lakóiról. A Gummo köz-
pontozás és klasszikus elbeszélői dra-
maturgia nélküli szövete két tinédzser 
fiú köré szerveződik, akik macskákra 
vadásznak és technokolt szipuznak az 
álmosan katatón kisváros félreeső ut-
cáin. Korine történetmesélés helyett 
inkább a közegábrázolás hitelességére 
törekszik, mindenféle talált kép- és zaj-
töredéket felhasznált a zavaros kom-
pozíciójához. Van itt super 8-as film és 
analóg videófelvétel, privátfelvéltelek 
és barkácsesztétikát felvonultató élet-
len polaroid fotók – a hangfelvételek 
is gyakran szedett-vedettek, mintha 
a film lomtalanítás során előbukkanó, 
borzalmas titkokat rejtő mementókból 
lenne összerakva. A Gummo széttartó 
montázsszerkezetét valamelyest a nar-
ráció fogja egybe – az enervált hangú 
srác, mintha a Terrence Malick rendez-
te Mennyei napok naiv narrációjának 
fiúverziója lenne, talán nem véletlen, 
hogy az új-hollywoodi kultfilm fősze-
replője, Linda Manz is felbukkan a film-
ben, mint az egyik megkapóan csúnya 
kamaszfiú őrült édesanyja. 

Korine a legtöbb kísérleti filmeshez 
hasonlóan nem történetekben, hanem 
képekben gondolkodik, egy-egy kép-
ötlet köré szervezi a forgatást: a laza 
improvizációk során olyan abszurd 
helyzeteket teremt, amikkel újabb 
megdöbbentő és retinába égő snitte-
ket tud komponálni. Ezért is kötődik 

A kilencvenes években Harmony 
Korine, az amerikai függetlenfilm 
huszonéves enfant terrible-je gya-

kori vendég volt a David Letterman 
Show-ban, az amerikai popkultúra 
egyik legnépszerűbb tévéműsorában. 
Letterman háromszor is meghívta a ref-
lektorfénybe legkevésbé sem passzoló 
Korine-t a műsorába, ezek a megjelené-
sek aztán valami bizarr kulturális freak 
show-vá torzultak. Az író-rendező csak 
infantilis heherészéssel és zavarodott 
bólogatással tudott reagálni a közön-
ség nevetésére, Letterman pedig nagy 
elánnal csinált hülyét a filmjét, illetve 
később a regényét népszerűsítő mű-
vészből. A rendező több millió tévé-
néző által végignézett performanszait 
akár az életműve részeiként is lehetne 
kezelni, hiszen Korine filmjei a pop-
kultúra költői dekonstrukciójáról, az 
abszurd és a giccs lírai keveredéséről 
szólnak, illetve az avantgárd ravasz in-
jektálásáról a tömegkultúrába. Korine 
munkái határsértő módon forgatják fel 
a pop ikonográfiát, pont úgy, ahogy a 
rendező abszurd tévés megjelenései 
szétbomlasztották a negédes sztárbe-
szélgetések felszínességét. 

Harmony Korine Nashville-ben nőtt 
fel, egy értelmiségi hippipár fiaként, 
különös keresztneve is a hetvenes évek 
virágba borult idilljének mementója. 
(Később a rendező tinédzserkori láza-
dásból „Harmful”-lá, azaz „ártalmassá” 
változtatta keresztnevét.) Korine már 
egészen korán felfedezte magának a 
modernista európai szerzői film nagy-
mestereit, bevallása szerint Werner 
Herzog A törpék is kicsiben kezdték 
című bizarr mesterműve volt rá a leg-
maradandóbb hatással. A német újfilm 
kalandos életű rendezője később két 

Roncsköltészet, neonfényben
LICHTER PÉTER

HARMONY KORINE 

HARMONY KORINE NEM KÖVETTE AZ „INDIE FILMESBŐL SZUPERSZTÁR” KARRIER-
SÉMÁT, MINDMÁIG MEGŐRIZTE  AZ AVANTGÁRD LÁZADÓ SZELLEMISÉGÉT. 
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Herzog, Trier és Bertolucci írnak rajongói 
leveleket az ifjú titánnak, akiben a kriti-
ka egy része az amerikai filmművészet 
jövőjét látja, a másik része pedig egy 
elszállt blöfföket eregető öncélú film-
rendezőcskét. (Voltak kritikusok, akik a 
Gummót egyenesen az évtized egyik 
legrosszabb filmjének kiáltották ki.) Az 
igazság persze, ahogy mindig, valahol 
„középen” van – a Gummo nem volt 
több, mint egy rendkívül eredeti látás-
módú rendező merész bemutatkozása. 
Korine soha nem akart megfelelni senki-
nek, nem is járta végig a klasszikus, ame-
rikai filmrendező-evolúciót, azaz a sike-
res indie-bemutatkozást nem követte 
egy kommerszebb, szélesebb közönség 
felé nyitó nagyobb szabású darab – sőt, 
ha úgy tetszik, Korine a godard-i radi-
kalizálódás útját választotta, és tovább 
borzolta a kedélyeket. Második filmjét, 
a Julien Donkey-Boy-t lényegében Lars 
von Trier felkérésére forgatta, aki az ak-
kor induló Dogma 95 mozgalmába hívta 

az amerikai fenegyereket. A 
dán provokátor jó érzékkel 
látta meg Korine-ban a sza-
bályfelforgató, rendszerelle-
nes tehetséget, persze iro-
nikus módon Korine még a 
Dogma szabályokat sem tar-

totta be: a dán tisztasági fogadalom sze-
rint csak a helyszínen rögzített hanggal 
dolgozhatott volna, ehelyett a rendező 
folytatta a rá jellemző kollázsjátékot. A 
film egy értelmileg sérült fiú és a család-
ja történetét meséli el, de a „meséli” itt 
is többszörös idézőjelbe teendő. Korine 
a rá jellemző vehemenciával bontotta le 
nem csak a klasszikus történetmesélés 
ismerős burkát, hanem a képstruktúrát 
is az absztrakció felé billentette. A Julien 
Donkey-Boy végeredményben olyan 
lett, mintha egy filmet belegyömöszöl-
tek volna egy konyhamalacba vagy egy 
iratmegsemmisítőbe: a narratívából, a 
képekből, a filmtérből csak roncsok ma-
radtak. A videóra rögzített képeket (az 
operatőr a dokumentarizmus mestere, 
Anthony Dod Mantle) az utómunka so-
rán 16 mm-es filmre írták, majd az egé-
szet felnagyították: a költséges folyamat 
révén a kép hihetetlenül érzéki textúrát 
kapott, mintha nem is filmképről, hanem 
valami szövetanyagról lenne szó, az em-
ber tekintete simogatni tudja a színeket. 
Korine második rendezése az egész 
életmű egyik legnehezebb darabja lett.

A Julien Donkey-boy 1999-es be-
mutatóját nyolc zavaros év átmeneti 
időszaka követte – Korine és Sevigny 
viharos kapcsolata zátonyra futott, a 

Korine filmnyelve Herzogéhoz: a szél-
sőséges figurákat felvonultató német 
filmes látomásai mintha a tudatalatti-
ból feltörő dokumentumok lennének. 
Korine déli gótikája az ember bőre alá 
mászik, mint az egyik jelenetben a gics-
cses Tesco-tájkép mögül felbukkanó 
csótányok. A Gummo legfelkavaróbb 
képe nem is a freak show határát sú-
roló figurák nihilista tobzódása, hanem 
az egértekintetű főszereplő fiú ebédje: 
Korine érzékien abszurd líráját tökéle-
tesen reprezentálja az a kép, ahogy a 
srác samponos hajjal, a kék csempével 
dekorált fürdőszobában a spagettit és 
a csokoládét szimultán tömi a fejébe. A 
Gummo másik jellemző avantgárd stra-
tégiája a hangok és a zenék kollázsában 
rejik: Korine olyan vagánysággal dobál-
ja a képekre az oda nem illő akusztikai 
darabkákat, mint Bruce Conner vagy 
Arthur Lipsett kísérleti filmjei: a főcím 
alatt például a zene helyett egy láncfű-
rész berregését halljuk. 

A Gummo igazi kritikai vi-
hart kavart – de ez a Korine-
filmekre később is jellemző 
lesz, az avantgárd amúgy sem 
akar feltétlenül mindenkinek 
tetszeni. A film európai szer-
zősztároktól kapott dicséretet, 

„Retinába égő 
snitteket tud 
komponálni”
(Harmony Korine: 
Gummo – Tétova 
lelkek – Jacob Sewell)
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mindenki egy kulturális ikon (Chaplin, 
Lincoln vagy Erzsébet királynő) identitá-
sában él. Ezzel a főszállal párhuzamosan 
Korine egy ide látszólag nem kapcsolódó 
mellékszálat is kibont: egy repülő papét, 
aki apácakollégáival élelmiszersegélyt 
szállít a dél-amerikai dzsungelbe. A Mr. 
Lonely a Korine-ra jellemző mellérendelő 
kollázsszerkezetébe illesztette a humort 
és a lírát – illetve a szürreális fotogenitást: 
például a repülőgépből kizuhanó, a kék 
égen rakétaként suhanó kék ruhás apá-
ca kompozíciója a rendező életművének 
egyik legemlékezetesebb képe lett.

Korine a játékfilmek között számos 
rövidebb munkát, groteszk etűdöt, kli-
pet és reklámfilmet forgatott – illetve 
egy gerillaprojekteket is. (És akkor nem 
beszéltünk a festői és regényírói mun-
kásságáról, amik amúgy teljesen bele-
klappolnak az életműbe.) Ilyen gyorsle-
folyású háziprojekt volt a Trash Humpers 
is, aminek az elkészítése, forgatástól a 
torontói díszbemutatóig összesen öt 
hónapot vett igénybe – Korine a filmet 
egy ódivatú VHS-kamerával rögzítette, 
régi videóvágóval szerkesztette össze, 
olyan hatást keltve, mintha groteszk 
találtnyersanyag lenne. (Korine a filmet 
amúgy kidobott, jelöletlen kazettákon 
akarta „forgalmazni”, mint lomtalaní-
tott hulladékot.) A Trash Humpers nél-

külöz bárminemű elmesél-
hető cselekményt, inkább 
abszurd képsorok kataló- 
gusaként működik: öregre 
maszkírozott figurák torz 
sikolyok és artikulátlan nyö-

gések közepette kietlen parkolókban 
bohóckodnak (kukákkal játszanak sze-
xuális aktusokat, falevelet nyalogatnak, 
játékbabákat rugdosnak stb). A Trash 
Humpers az irracionális ösztönök balla-
dája lett, egy dadaista képsaláta, amihez 
képest a Gummo konzervatív eposznak 
tűnik. Megkapó az a szabadság és nem-
törődömség, ahogy Korine nagy ívben 
kiröhögi az elvárásainkat és a klasszikus 
„karriertervezés”: a film mégis valami 
erős hipnotikus mezővel be tudja rán-
tani a nézőt, mintha egy családi videót 
(de milyen család videóját?) nézné. A 
Trash Humpers nem más, mint Korine 
avantgárd válasza a valóságshow-kra és 
a reality tévére.  

Korine legnagyobb sikerét a 2012-
es Spring Breakers-szel aratta, nem 
véletlenül: az a popkultúrát és az 
avantgárdot összeeresztő esztétikai 
program, amit korábban elkezdett, itt 
ért a csúcsra. A Spring Breakers úgy 
tudott  avantgárd maradni, illetve úgy 
tudta az MTV neonesztétikáját és a hip-
hop kultúra ikonjait kifordítani, hogy a 
felforgatás gesztusa paradox módon 
jól állt az általa kiröhögött világhoz. 
A Spring Breakers négy főiskolás lány 
vadulását regéli el: hogyan válik az 
alkoholba és kokainba fulladt tavaszi 
szünet egy pszichedelikus bűnügyi 
ámokfutássá. Korine ravasz módon, 
igazi „avantgárdsploitation” rendező 
módjára Disney-celebekkel (Selena 
Gomez) és fősodorbeli sztárral (James 
Franco) pakolta tele a filmet, ami azt a 
felületes látszatot keltette, hogy behó-
dolt a piac törvényeinek. De Korine a 
popos kirakatot a saját experimentális 
játékszabálya szerint rendezte be: a 
film lírai montázsokkal, ironikus zene-
használattal, dokumentarista miliőáb-
rázolással roncsolja a klasszikus holly-
woodi formát, vagyis Korine egyetlen 
egy fokozattal sem kapcsolt vissza. A 
kollázsesztétika megmaradt, csak a 
csótányos kisvárosi kerteket felváltotta 
a neonfényben úszó, floridai romanti-
ka. Korine a Spring Breakers-szel csúcs-
ra juttatta a sok éves projektjét, amiben 
a botrányos tévés megjelenései és az 
egyik legnagyobb amerikai kiadónál, a 
Doubleday-nél kiadott experimentális 
regénye is csak egy-egy lépcsőfok volt: 
az avantgárd felforgató esztétikáját be-
vitte a popkultúra intézményeibe. 

A Túltolva (The Beach Bum)  március 28.-án kerül a 
mozikba. Forgalmazza a Big Bang Media.

rendező egy ideig komoly drogproblé-
mákkal is küzdött, ami persze nem segí-
tett enyhíteni a róla kialakult botrányhős-
imázst. Az utolsó David Letterman-os 
fellépése után a tévésztár kitiltotta a 
műsorából, mert állítólag Korine a dísz-
letek mögött Meryl Streep retiküljéből 
próbált valamit elemelni. A rendező még 
egy elég zavaros, önpusztító projektet 
is elkezdett forgatni, aminek az volt a 
lényege, hogy járókelőkbe véletlensze-
rűen beleköt, hogy megveresse magát 
– saját bevallása szerint a burleszk ab-
szolút formáját kereste. (De csak néhány 
emberig jutott, letartóztatás lett a móka 
vége.) A kétezres évek első fele kreatív 
szempontból (és abszolút értelemben is) 
kiesett a rendező életéből – legközelebb 
egy egészen új hangnemű filmmel, a Mr. 
Lonely-val tért vissza, 2007-ben. A ma-
gyar forgalmazásban Imitátorok címen 
bemutatott film Diego Luna és Samantha 
Morton főszeplésével készült, de felbuk-
kant benne Denis Lavant, a francia újro-
mantika rendezőjének, Leos Carax-nak a 
kedvenc színésze is – sőt, a kultikus ren-
dező is elvállalta egy simlis imresszárió 
szerepét. A film egészen új hangnemet 
ütött meg, Korine mintha lenyugodott 
volna: a Mr. Lonely szinte spirituális ér-
zelmességgel beszélt az önkeresésről 
és a popkultúra elveszett csodájáról. A 
Michael Jackson-imitá-
tor egy Marilyn Monroe-
hasonmás meghívására 
egy különös kommunába 
látogat: egy világtól el-
szigetelt kastélyban, ahol 

„Egyetlen egy fokozattal 
sem kapcsolt vissza”
(Harmoni Korine: Spring 
Breakers – Csajok 
szabadon – James Franco)
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feltörekvő fiatal tehetségek szempontjá-
ból páratlanul kedvező volt: a producer 
kirakta az asztalra a pénzt, kölcsönösen 
aláírtak egy másfél oldalas formaszer-
ződést, a rendező pedig gyakorlatilag 
szabad kezet kapott a forgatókönyv, a 
színészválogatás vagy éppen a final cut 
dolgában. Így hát korántsem volt kirívó 
esetnek mondható, amikor 1986 őszén 
Karl Maka producer az irodájába kérette 
a 31 éves Ringo Lamot, így szólt hozzá: 
„Csináld azt, amit szeretsz! Olyan filmet 
készíts, ami neked is tetszik, de vess be 
mindent, amit tudsz!” A fiatal rendező, 
aki szerzői filmet nem, csakis bérmun-
kákat készített korábban, holtra rémült a 
nagyvonalú gesztustól: 
„Elsőre azt se tudtam, 
hogy egyáltalán mit for-
gassak. Aztán eldöntöt-
tem, hogy ha már any-
nyira szeretem a Francia 
kapcsolat – az 1971-es 

amerikai mozi Willian Friedkin rendezé-
sében – realizmusát, akkor valami ilyes-
félét készítek én is, egy hasonlóan szem-
csés és nyers filmet.”

Az 1987 februárjában bemutatott Lán-
goló város vad merészséggel forgatta fel 
a krimik dramaturgiai viszonyait, írta újra 
az antagonista és a protagonista karak-
terek feszültségteremtő összjátékának 
szabálykönyvét; Lam forgatókönyvében 
a bűnözők bajtársiassága, egymás iránti 
felelősségvállalása éles ellentétben áll 
a rivalizáló rendőrtisztek karrierista tör-
tetésével, amelynek végül a Chow Yun-
fat által játszott főszereplő is áldozatává 
válik. Lau felügyelő (Yueh Sun), az egyet-
len egyenruhás karakter, aki bárminemű 
erkölcsi iránymutatással szolgálhatna az 
erőszak káoszában, tehetetlenül vergő-
dik a bürokratikus érdekek kereszttüzé-
ben – vagyis Lam első szerzői filmje vég-
ső soron sokkal inkább szól a rendőrség 
romlottságáról, mint a hongkongi maffia 
alantas üzelmeiről.

A Lángoló város jelentőségét nehéz 
volna eltúlozni. A film utolsó negyedórá-
ja szolgált nyersanyagként Tarantino szá-
mára a Kutyaszorítóban (1992) írásához, 
a lelkiismeretével küszködő, mindkét ol-
dal felé elkötelezett beépített rendőr ka-
rakterét pedig nem csupán a hongkongi 
(Szigorúan piszkos ügyek-trilógia, 2002-

2003), de a hollywoodi filmesek 
(Holtpont, 1991) is előszeretettel 
hasznosították újra. Nem utolsó-
sorban kultsztárrá tette Chow Yun-
fatet, a világ legmenőbben cigiző 
emberét, aki John Woo 1986-ban 
bemutatott, iskolateremtő remeke 
(Szebb holnap) után ismét egy iko-
nikus szerepben brillírozhatott.

A pénzügyi és kritikai siker által 
kivívott alkotói szabadság roppant 
inspiráló volt Ringo Lam számá-
ra, aki – ekkor még úgy tűnhetett: 
örökre – hátat fordíthatott a kom-
mersz bérmunkáknak. A Lángoló 
börtön (Prison on Fire, 1987) csu-
pán témaválasztásánál fogva is 
bátor és eredeti mozi (az 1970-es 
években, Japánban készült Female 
Prisoner exploitation-sorozat elke-
rülte a hongkongi filmesek figyel-
mét), félreérthetetlen rendezői 
névjegy, egyértelmű elkötelező-
dés a kőkemény dráma és a nyílt 
agresszió különösen gyúlékony 
kombinációja mellett. Lam ismét 
az erőszak természetrajzát, a szer-
vezett bűnözés destruktív hatását 

Karrierjét bérdirektorként kezdte, ám 
első szerzői filmjét követően már 
műfajteremtő zseniként ünnepel-

ték. Neve elválaszthatatlan a hongkon-
gi filmgyártás aranykorától, de politikai 
okokból vállalt önkéntes száműzetése 
során munkásságához méltatlan címeket 
kényszerült forgatni, mert nem tudott és 
nem is kívánt idomulni az amerikai pro-
dukciós rendszerhez. Visszavonult, hogy 
másfél évtized múltán ünnepelt klasszi-
kusként térjen vissza, keretbe foglalva 
karrierjét – Ringo Lam életét s munkás-
ságát látványos sikerek és keserű kudar-
cok, kemény döntések és meghökkentő 
fordulatok tagolták.

VOLT EGYSZER EGY HONGKONG
Az 1980-as évek közepén meglepően 
könnyű volt Hongkongban forgatni. A he-
lyi stúdiók által diktált szakmai protokoll 
nyugati mércével mérve komikusan laza 
és elképesztően felelőtlen, ugyanakkor a 
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Tűzben edzett rendező
GÉCZI ZOLTÁN

RINGO LAM (1955-2018)

A HONGKONGI MAFFIAFILMEK ATYAMESTERE NEM NÉZETT HÍREKET – A VALÓ VILÁG 
ERŐSZAKOSSÁGA ELRETTENTETTE.

„Kemény döntések 
és meghökkentő 
fordulatok” 
(Ringo Lam: Lángoló 
város – Danny Lee és 
Chow Yun-fat)
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fetisizmus helyett a véres-mocskos rea-
lizmust közvetítik. Jellemrajz terén egy-
értelműen meghaladják a nagy rivális 
képregényszerűen elnagyolt figuráit, 
tárgyilagosan szenvtelen hangvételük 
pedig sosem tűrte meg a szentimentaliz-
musba hajló dramaturgiát és a túlcsiszolt 
esztétikát. Ezek a mozik meglehetősen 
kényelmetlen, a nézői elvárásokat fi-
gyelmen kívül hagyó, a cselekmény és a 
karakterek saját logikája szerint fejlődő, 
bestiális indulatok által fűtött történetek, 
ily módon híján vannak az irgalomnak és 
a happy end lehetőségének. A Lángoló 
város vagy a Full Contact hősei kemény, 
mindhalálig elhivatott, egymás iránt 
végtelenül lojális férfiak, ugyanakkor: az 
erkölcs útjáról menthetetlenül letévedt 
erőszaktévők. Ringo Lam nem biztosít 
számukra purgatóriumot, a bűnösöknek 
fizetniük kell, a rendező pedig egy jezsu-
ita inkvizítor kérlelhetetlenségével hajtja 
végre az ítéletet a vásznon. Üzenete egy-
értelmű: a bűn által korrumpált ember 
menthetetlen, a bűnös nyugalmat nem 
lelhet, a gonosztevők számára nincs, 
nem is lehet szebb holnap.

SZÁMŰZETÉSBEN
1997. július 1. megrendítő erejű csa-
pás volt Ringo Lam számára: egyetlen 
éjszaka leforgása alatt veszítette el leg-
fontosabb inspirációs forrását, szakmai 
szövetségesét, valamint film-
jei főszereplőjét. Miután Chris 
Patten brit kormányzó lemon-
dott posztjáról és Károly herceg 
oldalán hajóra szállt, a Kínai 
Népköztársaság megbízottja, 

Tung Chee-hwa pedig letette hivatali 
esküjét, mint a Hongkong Különleges 
Közigazgatási Régió új főpolgármeste-
re, a városállam sorsa merőben új irány-
ba fordult. Amely irány korántsem volt 
kívánatos az addig széles nagy kreatív 
szabadságban tevékenykedő filmren-
dezők számára, akik egy szigorú kultúr-
politikával kényszerültek szembenézni. 
Ugyanakkor az új idők új csábítást is 
hoztak, miután Peking egyértelműen 
kommunikálta a szakma felé, hogy azok 
a direktorok, akik elfogadják a megvál-
tozott játékszabályokat, immáron nem 
egy 8 milliós, hanem egy 1,4 milliárdos 
piac számára forgathatnak.

„Ettől kezdve már nem lehetett hong-
kongi filmről beszélni” – nyilatkozta 
Lam, aki a nyilvánosság előtt is bírál-
ta az Egyesült Királyság kivonulását. 
Korántsem volt ezzel egyedül, hiszen 
Hongkong látványos gyarapodását és 
gazdasági felemelkedését a kommu-
nista rendszer elől menekülő kínaiak-
nak köszönhette: a város, amely 1945-
ben még mindössze 750  000 lakossal 
rendelkezett, az 1990-es évekre pedig 
nyolcmilliós metropolisszá vált, nem 
igazán óhajtott önként megtérni a Kínai 
Népköztársaság kebelére.

A visszacsatolást követően forgatott 
még egy gengszterfilmet Simon Yam 
főszereplésével (The Suspect, 1998), 

illetve egy kevert zsánerű 
természetfeletti thrillert 
(The Victim, 1999), majd 
taxit hívott, és becsekkolt 
a Hongkong Nemzetközi 
Repülőtéren, ahol a rep-

helyezi fókuszba, amelynek a bűnözők 
mellett az ártatlanok is elkerülhetetlenül 
áldozatává válnak. A szárnybontogatás 
periódusát a Lángoló iskola (School on 
Fire, 1988) zárta, amely brutalitás tekin-
tetében a rendező saját bevallása szerint 
is átesett kissé a közmondásos hátas át-
ellenes oldalára, melynek követeztében 
jócskán meggyűlt a baja a helyi cenzúrá-
val. „A lehető leghatározottabban jelent-
hetem ki, hogy egyáltalán nem voltam 
felkészülve erre a filmre; sose gondoltam 
volna, hogy Ringo Lamban ennyi gyűlö-
let fortyog.” – hüledezett egy gyanútlan 
kommentelő egy ázsiai filmekkel foglal-
kozó fórumon. A konfliktus következmé-
nyeként egy erősen megvágott változat 
került a mozikba, az eredetit pedig kizá-
rólag VHS formátumban tették hozzáfér-
hetővé – ma is nehezen beszerezhető 
különlegességnek számít.

FULL KONTAKT
A recept immáron készen állt, Lam a rákö-
vetkező években fáradhatatlan tempó-
ban forgatott, ám esetében a mennyiség 
nem feltétlen ment a minőség rovására. 
1991-ben bemutatták a Lángoló börtön 
második részét (a rendező, bár címadás 
terén rutinszerűen hivatkozott korábbi 
munkáira, folytatást csak ebben az egy 
esetben forgatott), majd újabb remek-
művel gyarapította a Chow Yun-fattel kö-
zös mozik sorát (Full Contact, 1992). Nép-
szerű akciókomédiában dirigálta Jackie 
Chant (Sárkányikrek, 1992), kipróbálta 
magát a misztikus kardjátékfilm zsáne-
rében (Burning Paradise, 1994), az 1997-
ben bemutatott Teljes készültségben (Full 
Alert) pedig ismét képes volt felnő-
ni a Lángoló város klasszisához.

Ez az időszak volt a hongkongi 
filmgyártás aranykora, amelyet 
Ringo Lam mellett John Woo és 
Tsui Hark neve fémjelzett; a már 
említett mozikon túl a Szebb hol-
nap (1986), A bérgyilkos (1989), a 
Golyó a fejbe (1990), s általában 
véve: a heroic bloodshed térfogla-
lásának, a délkelet-ázsiai bűnfilm 
totális megújulásának, a nemzet-
közi szakmai reputáció megala-
pozásának dicsőséges időszaka. 
Lam öntörvényű filmjei azonban 
határozottan eltávolodnak John 
Woo hihetetlen műgonddal ko - 
reografált és fényképezett ak ci-
óbalettjeitől (Tsui Hark harcművé-
szeti eposzai eleve más iskolához 
tartoztak), a precízen komponált 

„Elveszett 
emberekről szólnak” 
(Ringo Lam: 
Teljes készültségben 
– Ching Wan Lau)
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szkeccsfilm ambiciózus produkciónak 
ígérkezett, de a Johnnie To és Tsui Hark 
nevét is stáblistán tudó mozi inkább 
tekinthető három rendezőzseni baráti 
lepacsizásának, mintsem klasszisokhoz 
méltó remeklésnek, dacára a figyelem-
felkeltő reklámszlogennek („Három 
mester – egy mestermű!). Ezután újabb 
nyolc év némaság következett, mert bár 
a pekingi kulturális diplomácia igyeke-
zett reaktiválni a rendezőt, Lam nem 
állt kötélnek, mivel kortárs maffiadrá-
mák helyett történelmi témájú filme-
ket vártak tőle a producerek: „A kínai 
cenzúra a kardjátékfilmeket engedi át a 
legkönnyebben, és a folyamatosan bő-
vülő kínai piac jelenleg a legfontosabb 
a hongkongi filmgyártás számára.”.

Lam konok következetessége végül 
eredményre vezetett; nem tudni, miféle 
alkut kötött a hatóságokkal, de 2015-
ben bemutatott visszatérő munkája, a 
Vad város (Wild City) alapján igen valószí-
nűtlen, hogy komolyabb kompromisszu-
mot vállalt volna.

A saját forgatókönyvből készült bűn-
ügyi akciófilm visszatérés a gyökerekhez. 
Nem véletlen, hogy Lam következetesen 
egy trilógia záróepizódjaként hivatkozott 
a Vad városra, amelyet a Lángoló város 
(1987) és a Teljes készültségben (1997) 
folytatásának szánt. „Ezek a filmek mind 
Hongkongban játszódnak, a városban 
elveszett emberekről szólnak. A Vad vá-
ros tematikája a pénz csábítására épül, 
hogy miként szédíti meg a főhősöket.” 
Szembeszökő, hogy a korai klassziku-
sokhoz képest mennyivel rétegzettebb 
és finomabb narratív technikát alkalma-
zott: visszatérő munkájában egymásra 
rétegzett idősíkokból épül fel a cselek-
mény, több teret, több levegőt kapnak a 
karakterek, ugyanakkor a film a humort 
sem nélkülözi. A régivágású akciófilmek 
rajongói számára különösen imponáló, 
hogy a digitális képalkotási technológia 
elképesztő fejlődése teljességgel hide-
gen hagyta a rendezőt, aki továbbra is ra-
gaszkodott a sebességhez, a tömeghez, a 
dolgok fizikai mivoltához, ahogy a hagyo-
mányos főcímet sem dobta el.

Dacolva a frissen átvett életműdíjak 
és az egyre nyilvánvalóbb egészségügyi 
problémák bénító hatásával, Ringo Lam 
lankadatlan munkakedvvel forgatott to-
vább, így alig 15 hónappal később sor 
kerülhetett 25. filmjének premierjére. 
A Lángoló égbolt (Sky on Fire, 2016) né-
miképp zavaros cselekményét (valószí-
nűleg alaposan megvághatták a filmet) 

a lélegzetállítóan lenyűgöző városkép 
ellentételezi, a film igazi sztárja az önálló 
entitásként létező, hipermodern metro-
polisz, amely neonfényű keretbe foglalta 
a hongkongi akciófilm ikonjának életét s 
munkásságát.

TETTES ÉS ÁLDOZAT
Ringo Lam félelmetesen erős katalógust 
hagyott hátra, holott karrierje kezdetén a 
legkevésbé sem kívánt rendezni, pályája 
végén pedig számos alkalommal fejezte 
ki vágyát, miszerint szakítani kíván az 
erőszakos mozikkal. Ifjúkorában színész-
ként próbált boldogulni, de miután bebi-
zonyosodott, hogy legfeljebb a kamera 
másik oldalán remélhet elismerést, Tor-
ontóba költözött és a kanadai filmegye-
tem hallgatójává vált. Csak 1981-ben 
tért vissza Hongkongba, és rendezőasz-
szisztensként, majd rendezőként tevé-
kenykedett. Zsánertől függetlenül vállalt 
felkéréseket, forgatott vígjátékokat és 
romantikus komédiát, az áttörést az Őrült 
küldetés-sorozat (Mad Mission) negyedik 
részének (Sose halsz meg kétszer, 1986) 
sikere hozta meg számára. Ekkor ajánlot-
ta fel számára a producer, Karl Maka egy 
szerzői film finanszírozását, Lam pedig 
végső soron saját zsenialitásának vált 
áldozatává, midőn nevét mindörökre 
összekapcsolták a nyers és könyörtelen 
bűnügyi filmekkel. „A stúdiók azért ad-
nak nekem pénzt, hogy a maffiáról for-
gassak. Ha akár csak 10 milliót (1,3 millió 
USD – G.Z.) kérnék egy romantikus film-
re, azonnal visszavonnák az ajánlatot.” 
– panaszolta egy kései interjúban. Az 
irányváltás szándéka olyasféle önkritikai 
gondolkodásra is utalhat, amely nagy 
rendezők esetében igen ritkán tapasz-
talható: Lam maga is beláthatta, hogy 15 
éves távolléte alatt az akciófilmek világát 
friss innovációk forgatták fel (gondoljunk 
csak a thaiföldi és az indonéz mozik ha-
tására), ugyanakkor az aranykorban be-
vezetett újítások az amerikai mainstream 
filmgyártás szakmai arzenáljának részé-
vé váltak. Hitét azonban sem a kudarcok, 
sem a csalódások nem ingathatták meg, 
a filmbarátok nemzetközi közösségétől 
pedig imígyen vett búcsút: „Tartsatok ki a 
jó filmek mellett! Követeljétek ki a jó fil-
meket! Ha így tesztek, akkor lehetséges 
lesz jó filmeket forgatni, és a jó filmek 
sohasem halnak meg!”

Fogadjuk hát meg a 2018. december 
29-én halhatatlanná vált rendezőzseni 
bölcs intelmét, és ragaszkodjunk a jó 
filmekhez. 

tér hivatalos szlogenje szerint a „cso-
dálatos utazások kezdődnek”.

Ringo Lam útja az Egyesült Államokba 
vezetett. A triumvirátus másik két tag-
ja ekkorra már jócskán belakta magát 
Hollywoodban: John Woo 1993-ban 
tette át székhelyét a Csendes-óceán túl-
oldalára, Tsui Hark pedig 1997-ben for-
gatta le amerikai bemutatkozását (Nyerő 
páros), amelyet további munkák követ-
tek. Ringo Lam 1996-ban tett egy gyors 
kirándulást a nyugati filmiparban Jean-
Claude Van Damme felkérésére (Mindha-
lálig), majd a hongkongi akciórendezők-
kel előszeretettel kollaboráló belga sztár 
további produkciókra szerződtette őt. 
Lam még két filmet forgatott (Replikáns, 
2001; Maga a pokol, 2003) a Véres játék 
hanyatló népszerűségű harcművészével, 
amelyeket a nyugati és a keleti közönség 
egységes érdektelenséggel fogadott. 
Ezek az amerikai munkák semmiféle je-
lentőséggel nem bírnak a korábbi mes-
terművekkel összevetve; Lam iparosként, 
hozott anyagból dirigálta le mindhárom 
mozit (forgatókönyvírói kreditet nem 
kapott), s bár imitt-amott felfedezni kéz-
jegyét (CGI helyett fizikai effektek hasz-
nálata, pár jellemző kamerabeállítás), a 
hollywoodi filmkészítési protokoll szá-
mára sem kínált elégséges játékteret.

„Hongkongban, a régi időkben kis 
költségvetésű filmeket forgattunk. A 
város teljesen kaotikus volt, a forgalom 
irányíthatatlan, beleértve az embereket, 
szóval mit is tehettünk? Kimentünk és 
forgattunk, ahogy tudnunk. (…) Amikor a 
Mindhaláligon dolgoztunk, akkor tanul-
tam meg, hogy az amerikaiak megveszik 
az egész utcát, kifizetik a boltosokat meg 
az autókat, a járókelők irányítva vannak, 
ugye érti a különbséget?” Lam nem 
igazán tudott alkalmazkodni ehhez a 
mikromenedzsmenthez (ez Tsui Harknak 
sem sikerült, csak John Woo volt képes 
vitathatatlan sikereket felmutatni), a ke-
leti szemmel nézve nevetségesen rigoró-
zus biztonságtechnikai és szakszervezeti 
előírásokhoz. Merőben idegen volt szá-
mára a hollywoodi modell, és bár kapott 
további felkéréseket amerikai produce-
rektől, ezeket a munkákat már követke-
zetesen elutasította, és visszavonult a 
filmezéstől.

„HA MÁR MEGÖLTÉL VALAKIT, SOSEM 
BÚJHATSZ EL…”
Ringo Lam nyolc év távollét és négy év 
szakmai hiátust követően, 2007-ben 
tért vissza Hongkongba. A Triangle című 
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szentségtörő tettének temérdek mi-
tológiai és irodalmi változata létezik. 
Az életcsinálás – a föld porából testet 
formázni és annak orrába lehelni (avagy 
Madáchnál: „sárból, napsugárból ösz-
szegyúrni”) – egyetlen természetes 
módjától eltekintve, isteni privilégium: 
Prométheusz az életet fenntartó és jel-
képező tüzet az istenektől lopja el, a 
zsidó folklórban pedig a gólemeket az 
Úr leírt nevével lehet mozgásra bírni. 
A huszadik század legmeghatározóbb 
csinált lényét, Frankenstein szörnyét 
bemutató regénynek Mary Shelley 
nem véletlenül adta „a modern Pro-
métheusz” alcímet, kihangsúlyozandó 
a szentségtörő tettet. (A mágikus ösz-
szetevő szerepét már a 19. század eleji 
eredetiben az elektromosság vette át 
a tűztől Galvani és mások kísérletei-
nek hatására – pedig messze volt még 
a számítástechnika kora!) De gyakori 
metaforája volt az anyag életre keltése 
a szülői létnek is: Geppetto saját gyer-
mekre vágyakozik, ezt váltja valóra a 
megelevenedő fabábu, Pinocchio, akit 
nevelni is kezd.

A mesterséges intelligencia hús és 
idegek helyett komponensekből és ve-
zetékekből hideg tudományossággal 

megalkotott lény, melynek hardvere és 
szoftvere még élesebben különválaszt-
ható, mint a mi pusztulásra ítélt tes-
tünk és öröklétről álmodó szellemünk. 
Ez a legtöbb vallásban megfi gyelhető 
kettősség egyszerre köt össze minket a 
mesterséges intelligenciákkal, és teszi 
őket egyúttal a tiszta, anyagtól függet-
len szellemi értelemben többé, fejlet-
tebbé… az istenihez közelibbé.

ZŰRÖS CSALÁDI KÖTELÉKEK
Tudományos-fantasztikus fi kciók gyak-
ran jelenítik meg a mesterséges intelli-
genciát családihoz hasonló viszonyban, 
tükrözve kollektív vágyunkat szellemi 
társakra nem csak egyénként, de faj-
ként is. Gyermeki szerepet tudással és 
erkölcsi útmutatással „feltöltésekor” 
játszhat, mikor tanítójuk klasszikus szü-
lői nevelési feladatot lát el, szülőit pedig 
mikor túlnő az emberi képességeken, és 
elkezdi felderíteni a nálunk léptékekkel 
nagyobb számítási kapacitás, végtelen 
információhoz való hozzáférés és több 
helyen való jelenlét lehetőségeit.

A sci-fi  fi lmek egyik etalonjának számí-
tó 2001: Űrodüsszeia egyaránt példázza 

A
z intelligens robotok, az A.I.-k jövőbe-
li léte elvont műszaki problémákat, 
könnyen túl nagyra dagadó gondo-

latkísérleteket, valamint olyan bonyolult 
társadalmi-erkölcsi kérdéseket vet fel, 
melyekre életmódunk gyorsuló változá-
sa közben már ma is kihívás válaszokat 
találni. Ezen okokból még az e témával 
foglalkozó tudományosabb sci-fi k is 
gyakran választanak bevált történeti sé-
mákat és emberközpontú drámai szitu-
ációkat az ismeretlen feltérképezésének 
nehéz feladata helyett. A mesterséges 
intelligenciák így gyakran hordoznak 
allegorikus jelentést, olyan fi lozófi ai 
problémákat felvetve, melyek végül az 
emberi értékek örökérvényűségében ta-
lálnak nyugvópontot. 

LEHELET, LÁNG, SZIKRA
A mesterséges intelligencia témája 
érdekes ellentmondást rejt: habár így 
nevezhető egyszerűbb megvalósításai 
csak az elmúlt egy-két évtizedben jöt-
tek létre, ennek elméleti kidolgozását 
pedig a 20. század közepétől kezdték 
el, valójában sokkal régebbre nyúlnak 
vissza gyökerei kultúránk történelmé-
ben. A gondolkozni képes lényt terem-
tő, tudományosan megdicsőülő ember 

Gép testben ép lélek
Borbíró András

A sci-fik a mesterséges intelligencia lehet�oségeinek 
fürkészésekor egyúttal az emberi lét alapveto�,

osrégi kérdéseivel néznek szembe.

Mesterséges Intelligencia
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csak akkor gyilkol, ha megdöntésére tör-
nek, mindenki más zavartalanul élhet 
puha diktatúrájában, mellyel a világbé-
két garantálja.

A gyermeki szerep kiváltképp meg-
figyelhető a világ működését tanuló, 
információéhes mesterséges intelli-
genciákon, különösen a könnyedebb 
hangvételű művekben, mint például a 
Rövidzárlat csetlő-botló, információéhes 
5-ös számú robotja, a Háborús játékok 
WOPR nevű hadiszoftvere, a Szuper ha-
ver barátságos vasóriása, vagy az öntu-
datra keltése után tiszta lappal induló 
rendőrrobot, Chappie. Ez esetekben az 
önállósodó AI által okozott problémák 
a gyermekük kamaszkorában szerzett 
élményekből lehetnek ismerősek a szü-
lőknek. (Az A.I. kutatók ilyen jövőbeli 
eshetőségek tárgyalásakor nevelési ne-
hézségek helyett elegánsabban „érték-
rend betöltési problémáról” beszélnek.)

TORNÁZÓ VÁGYAINK TORA
Az ember-gép kapcsolat 
nem csak a vérségi köte-
lékek jellemzőivel, de pár-
kapcsolati jelentőséggel is 

felruházható. Az öntudattal rendelkező 
A.I. forrongó elméleti viták középpontjá-
ban áll, de gyakorlati fontosságát erősen 
árnyalja a tény, hogy a hétköznapok-
ban nagyon is hajlandóak vagyunk kö-
zel engedni magunkhoz, sőt akár lelki 
kapcsolatot létesíteni embernél sokkal 
egyszerűbb szimulációkkal is. Ma már 
egy egyszerű okostelefon is intim tárgy, 
melyet partnerünknél is közelebb enge-
dünk magunkhoz, mely tény szellemes 
humorú, mégis ijesztő illusztrációja a 
korszellemre tapintó, azóta többször fel-
dolgozott Teljesen idegenek.

Az erotikus használatra szánt robotok 
régóta benne vannak a köztudatban, 
mára pedig a boltokban is. A jelenség-
nek akár pozitív hatásai is lehetnek 
(szexuális frusztráció levezetése egyes 
közösségekben), filmes reprezentáci-
ói azonban érthető módon általában a 
prostitúció negatív oldalát ábrázolják. 
Ezekben az androidok általában ugyan-

úgy képesek a szenvedésre, 
mint hasonló helyzetben 
egy emberi lény, de egy 
empatikus néző akár való-
di érzelmek feltételezése 

az A.I. szülői és gyermeki szerepkörét. Az 
űrhajósokat HAL szemével pesztrálandó, 
csekély értelmű növendékekként látjuk, 
akik nem nyújtanak kihívást sakkban, és 
akik döntéseit olykor felül kell bírálni. 
Később, mikor áramkörei kikapcsolása 
közben szellemileg leépül, HAL vissza-
felé járja be a gondolkodni és beszélni 
tanuló gyermek fejlődésének útját, vé-
gül a legegyszerűbb szavakkal, dadogva 
kérlelve az űrhajóst. (E jelenet egyben 
korai illusztrációja azon modern, a neu-
rális hálók eredményei nyomán erősödő 
nézetnek, hogy a számítási kapacitás 
mennyisége tudati minőséget teremthet: 
a komputer szellemi képességei fokoza-
tosan vesznek el, nem pedig egy csapás-
ra.) A nyolcadik utas: a Halál űrhajójának 
mesterséges intelligenciáját egyenesen 
Anyának (Mother) hívják, aki a cég arc-
talan vezetőinek döntésére elárulja le-
génységét, azaz gyermekeit, méghozzá 
egy földönkívüli fajért, amely nem ke-
vésbé idegen az emberektől, mint maga 
az A.I. Őszintén, de szigorúan nevelő 
szülői hozzáállást vesz fel a Colossus: 
The Forbin Project szuperintelligenciája 
is, aki előre figyelmezteti az embereket: 

„Modern okosotthonként 
is funkcionálnak”
(Stanley Kubrick: 2001 
Űrodüsszeia – Keir Dullea)
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ceremónia is, családi és is-
meretségi kör előtt (habár 
a tudósítás szerint az édes-
anya nem vett részt rajta…). 
Gondoljunk akármit egy 
ilyen eseményről, a termék 
maga nincs messze a már 
széles elfogadottságnak ör-
vendő, kellemes, női hangú, 

okoseszközökbe épített egyszerűbb A.I.-
któl, azaz Google Assistant, Amazon Ale-
xa és Apple Siri kisasszonyoktól.

A magánéletünk részévé vált virtuá-
lis tudatokról és ránk gyakorolt hatása-
ikról végzett fikciós gondolatkísérletek 
jellemzően az emberi résztvevőre kon-
centrálnak. A fekete humorú, társada-
lomkritikus Black Mirror sorozat epi-
zódjai például olyan, érzelmi gyökerű 
tragédiákon keresztül elemzik jelle-
münk gyengéit, melyek az ember-szi-
mulációk nélkül is rosszul, legfeljebb 
másképp végződnének (USS Callister, 
Be Right Back).

JÁRATLAN UTAKON
A fősodorbeli sci-fik az A.I.-k technoló-
giavezérelt, imitáció útján fejlődő ké-
pességeit gyakran az emberi tudatéhoz 
mérik, annak egyediségét általában meg 
nem kérdőjelezve. A trónkövetelő mes-
terséges intelligencia e versenyen elért 
eredményétől függetlenül a próbatétel 
maga kitüntetett szerepünk megnyug-
tató bizonyítékát jelenti. Hozzánk kell 
hasonlítson valamiben, aki elismerést 
vár intelligenciájáért vagy öntudatáért, 
és jellemzően tőlünk is tanulja meg a 
képességeket, melyekkel azt bizonyíta-
ni tudja. Ennek megfelelően a miénktől 

élesen eltérő jellegű intelligenciák, pél-
dául kollektív tudatok a sci-fiben ritkán 
mesterségesek, inkább idegen vagy bi-
ológiai mutációk (lásd a Star Trek Borg 
kollektíváját vagy a Phase IV mutáns 
hangyapopulációját).

A haladóbb szemléletű jóslatok nem 
veszik egyetemesnek az emberi faji és 
civilizációs jellegeket, sőt felvetik, hogy 
a mi intellektuális és erkölcsi értékren-
dünk koordinációs rendszerében egy 
új, informatikai faj tettei és motivációi 
akár teljességgel értelmezhetetlenek is 
lehetnek. Ennek kifejtése azonban szük-
ségszerűen a forgatókönyvírás karakter-
fejlődésre épülő, a klasszikus drámák 
óta követett és jól bevált törvényeinek 
megszegésével jár. Nehéz ismerős és 
emiatt óvatosan, tudatosan megsérthe-
tő szerkezetet írni egy olyan történet-
nek, melynek fő üzenete éppen az, hogy 
az egyik főszereplő nem felel meg az 
emberi jellem ismeretében kialakított 
várakozásainknak.

Milyen érdekes, hogy ezen szubverzív 
gondolat két legszebb példája éppen 
intim, romantikus történetet dolgoz fel!

Az Ex Machina és A nő (She) egyaránt 
humán férfi és női A.I. közti szerelmi 
viszony lehetőségét firtatja, habár tel-
jesen eltérő történetbe ágyazva. Az Ex 
Machinában a románc két ember in-
tellektuális párbajának eszköze, mely-
ben a thriller-cselekmény nem csak a 
nézőt, de a játék részeseit is megve-
zeti: az A.I. ugyanis végül kilép a japán 
randiszimulátort idéző, hímsoviniszta 
szituáció rácsai közül, a drámai cselek-
ményt felrúgva statikus mellékszerep-
lőből aktív cselekvővé változik, akinek 
ráadásul valódi érzelmei számunkra 
megismerhetetlenek. Új minőség szü-
letett, sugallja a film, akárcsak a Páncél-
ba zárt szellem zárlatában az A.I.–Homo 
Sapiens-fúzióból – itt is, ott is az isme-
retlenbe való távozás a záró képsor.

A nő ezzel szemben fanyar humorú 
romantikus film, mely introvertált, sér-
tődékeny, de szeretetre méltó felnőtt 
hipszter hőseinek magánéleti kaland-
jairól mesél a közeljövőben, valahol 
Woody Allen és Wong Kar-wai stílusa 
között félúton. A vonzó hangú, humoros, 
intelligens A.I.-ba (operációs rendszeré-
be) beleszerető férfi örömei és megpró-
báltatásai végig a komolyan vehetőség 
határán egyensúlyoznak, de azon belül 
maradnak. A történet az azonosulásra 
nem könnyen, de együttérzésre azért 
alkalmas férfihős önvizsgálatával és 

híján is könnyen együttérezhet 
velük. Ennek köszönhetően a 
Feltámad a vadnyugat (1973), 
a Szárnyas fejvadász (1982) és 
2017-es folytatása, az A.I. – Mes-
terséges értelem (2001) vagy a 
Páncélba zárt szellem világában 
játszódó, Stand Alone Complex 
című sorozat, melyek női és fér-
fi szexrobotokat drámai szituációkban, 
realisztikusan ábrázolnak, a prostitú-
ció témájáról általánosan is beszélnek. 
Máskor persze efféle karakterek csak 
gegként jelentkeznek, mint például A 
hatodik napon egy látogató által vélet-
lenül bekapcsolt házi szexhologramja. 
E művek kritikus megfigyelése szerint 
lelkesen vezetjük vakvágányra biológiai 
ösztöneinket, hogy ott még tökéleteseb-
ben kielégíthessük őket.

A testiségnél romantikusabb haszná-
lati módokat kevesebb fikciós mű dol-
gozza fel, pedig mérethű, funkcionális 
nemi szervekkel rendelkező robotbábok 
mellett korunkban már testetlen szoft-
verpartnerek fejlesztése is zajlik, me-
lyek egyúttal modern okosotthonként is 
funkcionálnak. A Gatebox.ai cég („Living 
with Characters”) testreszabható, anime 
hősnő kinézetű élettársakat árul. Ezek 
egy váza méretű üvegbúrába vetítve je-
lennek meg, és társalkodópartnerként, 
valamint házvezetőnőként (hangvezé-
relt háztartási rendszerként) működnek, 
párosítva a japánok szobalányfétisét 
és automatizálási mániáját. Azt, hogy 
egy efféle virtuális lény iránt mennyire 
erős érzelmek ébredhetnek, jól mutat-
ja, hogy Japánban már lezajlott az első 
Gatebox-termékkel kötött házassági 

„Egy algoritmus-
nak nincs szüksége 
öntudatra”
 (Dennis Ville-
neuve: Szárnyas 
fejvadász 2049 
– Ana de Armas és 
Ryan Gosling)
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portált háború- és prostitúcióiparát, 
vagy akár a gyarmatosító mentalitást. A 
Feltámad a vadnyugat szatirikus hangne-
me dacára azonban még megmarad jól 
fésült műfaji filmnek, ahol a szituáción 
felülkerekedő, rendet helyreállító hős 
még hős lehet.

Hasonlóan derűlátó az Én, a robot, 
melyben a főszereplő nyomozó végül si-
keresen túllép az algoritmikus gépi gon-
dolkodással kapcsolatos traumatikus 
emlékén, és az androidokkal szembeni 
vaskos előítéletét árnyaltabb vélemény-
re cseréli. Ebben a rasszizmus lerombo-
lásának legbeváltabb módja segíti: egy 
„idegennel” egyedi szituációban létre-
jött érzelmi kapcsolat (rázós helyzetben 
nyújtott segítség), majd abból kovácso-
lódó barátság. Arctalan tömeget köny-
nyű gyűlölni, egy adott személyt, pláne 
bajtársat már nehezebb. E motívum a 
faji előítélekkel foglalkozó drámákból 
(Amerikai história X, Ütközések, Gran To-
rino) és vígjátékokból (Életrevalók) lehet 
ismerős – de akár ideköthető a Terminá-
tor 2. is, ahol Sarah Connor végül meg-
tanul a fajtája által elkövetett bűnöktől 
függetlenül, egyénként tekinteni az őket 
önzetlenül segítő T-800-asra.

Korunkban azonban, mint szinte min-
den mást, ezt a témát is divatos pesz-
szimistán látni. A társadalmi feszültsé-
gekből táplálkozó, céltalan, önpusztító 
gyűlölködést meglepő módon eddig 
nem filmek, hanem videójátékok öntöt-
ték a robotika témáiban megformált al-
legóriákba. A Deus Ex szériában (Human 
Revolution, Mankind Divided) a kiborgok 
és az emberek csoportja között lángol 
fel a háborúskodás, a Detroit: Becoming 
Human nagyívű, több szálon futó tör-
ténetében pedig szolgasorsban élő, 
lassanként öntudatra ébredő androidok 
indítják el polgárjogi küzdelmüket, az 
Egyesült Államok néplelkének legér-
zékenyebb húrjait pengetve. Utóbbi 
David Cage eddigi legambiciózusabb, 
de nem az első filmnyelven komponált 
munkája, amely nem riad vissza a rázós 
témáktól sem (családon belüli erőszak, 
rasszizmus, prostitúció). Az andoidok 
ellen tüntető, munkájukat féltő, felher-
gelt tömeg aktuálpolitikai áthalláso-
kat is kínál, de a szerző egyértelműen 
a rasszok és osztályok között fellépő 
problémákat tárgyalja, melyeket a játé-
kos ezúttal is saját (szintetikus) bőrén 
érezhet. A főmenüben ártatlanul elin-
duló, kellemetlenül közelre hatoló köz-
vélemény-kutatás (hagyná-e Ön, hogy 

gyermekére egy android felügyeljen?, 
technológiafüggő-e Ön?, járna-e Ön 
androiddal?) újabb ügyes fogás a szim-
pátia felkeltéséhez.

MENE, MENE, TEKEL...
A fikciós feldolgozásokat mustrálva kis 
túlzással kijelenthetjük, hogy a sajátunk-
nál kisebb volumenű Élet nem érdekel 
minket, nagyobbat pedig nem szeretünk 
elképzelni. Az A.I.-kat szerepeltető fikci-
ós művekben a frankensteini csodapilla-
nat, a felpislákoló Élet sohasem rovarok 
tudatlan percegéseként vagy rágcsálók 
korlátolt motoszkálásaként jön létre, ha-
nem a „Cogito ergo sum” felismerésére 
képes, humán értékű létezésként, vagy 
legfeljebb annak előszobájában ragad-
va. Mesterséges intelligencián emberi 
minőségű öntudatot szeretünk érteni. 
Azaz, József Attila szavait kifordítva: ma-
gunkkal mérjük a mindenséget. A tudat 
bonyolult jelenség, egy filmbe viszont 
nem ködösen definiált fogalmak kelle-
nek, hanem szimbolikus tettek és katar-
zisok. A vászon, legalábbis amíg embe-
rek nézik, látványos érzelmeket követel.

Az egyik leggyakoribb emberségkrité-
rium azt állítja, hogy a gépi élet bármifé-
le értelemben vett teljesértékűségéhez 
„nedves csodára” van szükség, azaz 
hormonok és egyéb evolúciós öröksé-
gek kakofóniája nélkül terméketlen és 
érdektelen a szinte végtelen számítási 
kapacitás. Kreativitáshoz, esztétikai él-
ményekhez, érzék(szerv)i benyomások-
hoz, érzelmekhez pedig kell az emberi 
misztikum. (Lehelet, láng, szikra!)

Ez az üzenete a Páncélba zárt szellem 
már idézett zárlatának (emberi tudat 
mint az A.I.-lét teljességéhez szükséges 
káoszkomponens), az 1979-es Star Trek-
filmnek (a robot-lét célorientáltsága 
egyben örökösen átélt céltalansággal 
jár, mely „kihalt, hideg, rejtély és szép-
ség nélküli”), vagy épp a Szuper haver-
nek („Az vagy, akivé válni akarsz...”, szól 
a kissrác tanácsa, a robot pedig az em-
berek közé örökké sikertelenül beillesz-
kedni próbáló, mégis hősként tisztelt 
Supermant választja). De ezen ködös 
érzelmi csomagra utal a Szárnyas fej-
vadász is, ahol a Voight-Kampff tesztre 
frusztráltan reagál az android, mikor em-
berségét tudat alatt felzaklató képekkel 
tesztelik. A komputer gyermekében az A.I.  
legnagyobb vágya a világ emberi érzé-
kelése („... birtoklom az összes emberi 
tudást és tudatlanságot, de nem érez-
hetem az arcomon a napsütést”, mondja 

katarzisával ér megnyugtató véget, de 
ugyanilyen fontos benne az A.I. érzelmi 
utazása is, aki maga is változik, fejlődik 
– és végül elhagyja az emberi tudattal, 
ösztönökkel, érzelmekkel felfogható ta-
pasztalatok világát.

Egyes jóslatok szerint az A.I.-k fej-
lődése leszakad majd a programozók 
tevékenységéről, és egymást fejlesztő 
szoftverrendszerek jutnak majd el egy 
hosszú, de a mi evolúciónknál sokkal 
gyorsabb folyamat végén egy olyan 
öntudatig, mely szintén érthetetlenül 
komplex lesz, de a földi ökoszisztémától 
eltérő környezet és szelekciós hatások 
miatt teljesen különböző is a miénktől. 
Ha valóban így történik, akkor ideje lesz 
félretennünk a magunk képe alapján 
szerkesztett elvárásokat, és felkészülni 
egy teljesen újfajta intelligens faj megis-
merésére (akár élőnek, akár élettelennek 
tartjuk) – üzenik e filmek. A hétköznapi 
élet, a közgondolkodás szempontjából 
mellékes lenne a platformfüggetlen, ön-
állóan gondolkodó szoftverrendszerek 
világában, hogy működésük az agy egy-
szerűsített modelljén alapszik-e (korunk 
túlzás nélkül elképesztőnek nevezhető, 
pár évtizede aligha jósolható eredmé-
nyeit efféle neurális hálózatokkal értük 
el), vagy teljesen más elven.

TÁRSADALMI TÖRÉSVONALAK
Családi és párkapcsolati viszonyok 
mellett az A.I.–ember kapcsolat na-
gyobb léptékű párhuzamokat is elbír, 
így társadalmi többletjelentések hor-
dozására is alkalmas. Az öntudatra éb-
redt androidok kézenfekvő lehetőséget 
kínálnak rasszok közötti egyenlőtlen-
ségek bemutatására: a huzalidegzetű 
népségnek nem hogy bőre, de a vász-
non általában még vére sem azonos szí-
nű velünk. Az allegória erejét mutatja, 
hogy a faji mellett más gyökerű – pél-
dául nemi vagy osztálytudatú – megkü-
lönböztetést is képviselhet.

Az 1973-as Feltámad a vadnyugatban 
az élethű kinézetű androidok technoló-
giáját az emberiség az erőszak és sze-
xualitás állati hajlamainak szégyentelen 
kiélésére használja. A felnőtt vidámpark 
a technológia korának éthoszát, a „meg-
tesszük, mert megtehetjük” mentalitást 
ábrázolja: ha van rá módunk egy civili-
zációtól távoli, kiszolgáltatott lényekkel 
teli vidéken, hát miért ne erőszakoljunk, 
gyilkoljunk, alázzunk meg másokat? A 
jelenségbe nem nehéz belelátnunk a 
fejlett országok harmadik világba ex-
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hogy ha készít egy feleséget a teremt-
ményének, tud-e az majd szaporodni – 
tehát valóban életet teremtett-e.

E kritériumok közös jellemzője, hogy 
habár az ember Da Vinci-s, tökéletes 
arányú teljessége áll az értékskála 
tetején, mindig jelen vagyunk eluta-
sító közösség formájában is (a balos 
Hollywoodban ezt a szerepet gyakran 
a katonai vezetés kapja), ezáltal az A.I. 
„emberebb lehet az embernél” (csak-
úgy, mint A nap, amikor megállt a Föld 
űrlénye, E.T. és más kívülről érkező 
krisztusi tanításhozók).
 
ÉRTELMETLEN CÉLOK, CÉLTALAN 
ÉRTELMEK
Egy ügyesen megírt algoritmusnak 
nincs szüksége öntudatra, de még bo-
nyolultabb intelligenciára sem, hogy 
veszélyes legyen ránk. A közömbös 
A.I.-elmélet és az értékrend-betölté-
si probléma egyaránt azon ember–A.I. 
problémákkal foglalkozik, melyek köl-
csönös hatalomvágy helyett pusztán 
csak félreértésekből és kommunikációs 
nehézségekből fakadnának. A kontroll-
vesztésnek, technológiai környezetben 
való végletes eltévelyedésnek eme 
rémképe persze már rég mélyen be-
lénk gyökerezett, gondoljunk csak hor-
rorok és thrillerek által előszeretettel 
kiaknázott félelmeinkre lemerült mo-
biltelefonokról és gyenge hálózati jel-
ről, beragadó elektromos ajtókról, nem 
induló autókról. Mi lesz velünk, ha va-
lóban intelligens, célorientált, hatalom-
mal felruházott rendszereink vetik majd 
le magukról a pórázt?

A modern civilizációs elidegene-
dést magába olvasztó rémlátomások 
legújabbika a Fekete tükör sorozat 
Metalhead című epizódja (melynek gyö-
nyörű vidéki tájain a Halál honol, gazdát 
és értelmüket vesztett harci robotku-
tyák képében), leghíresebbike a Mátrix, 
leglátványosabbika talán a Blame! című 
manga (melyben a Föld rákos daganat-
ként növekvő-burjánzó, már a Holdat 
is bekebelezett technoszisztémája 
közömbös kaszásként, célt vesztett 
programozásának engedelmeskedve  
pusztítja az emberiség romok közt meg-
lapuló maradékát). Közös erényük az 
erősen hiányos háttértörténet, amely a 
cselekményt mitikussá, de legalábbis 
megfoghatatlanná teszi.

Kisebb léptékű, de ismerős közege 
miatt nem kevésbé bizarr mesék A lift 
(1984) és A torony (1993), melyek meg-

vadult biztonsági rendszereinek szelle-
mi leszármazottja A kaptárban (2002) 
gyilkolászik tovább. A skála másik végén 
pedig az eredeti rendeltetésétől eltérő, 
célratörő A.I.-k nagymenőit, a despota 
uralkodókat találjuk, shakespeare-i ki-
rálydrámába illő tragédiákkal. A Wall-E 
AUTO-ja és a Logan futása központi szá-
mítógépe eredeti parancsainak enge-
delmeskedve, az emberiség védelmé-
ben válik a hősök főellenségévé, a Tron 
Master Control Programja népét fel-
szabadítani kívánó diktátor, a Star Trek 
V’Gerje égető, egzisztencialista kérdé-
sekkel szüleihez rohanó kisgyermek, 
aki igyekezetében majdnem elpusztítja 
azokat, de még A kaptár mészárlásokat 
folytató Vörös Királynője is az emberi-
séget és a Földet védené meg egy bio-
lógiai katasztrófától.

Ahogyan a programozók ősi böl-
csessége tartja: a számítógéppel az a 
legnagyobb baj, hogy nem azt hajtják 
végre, amit szeretnénk, hanem amit 
mondtunk nekik.

A mesterséges intelligenciákat szere-
peltető filmek, függetlenül attól, hogy 
mennyire veszik komolyan a tudomá-
nyosságot, hogy tömegfilmes avagy 
szerzői mentalitással viszonyulnak-e 
témájukhoz, egyaránt szívesen fesze-
getnek az emberi civilizációt és jövőt 
érintő régi-új problémákat. Még amikor 
valóban arra törekszenek, hogy hű jós-
latot adjanak az A.I.-k majdani létéről, 
akkor is saját kétségeink bukkannak fel. 
Úgy tűnik, minden mesterséges tudatról 
zajló vita egyúttal a poszthumanizmus 
korszakára készülő, önmagunkat szokta-
tó-szorongató dialógus is.

Félünk egyediségünk visszaszoru-
lásától, de egyúttal önként mondunk 
le biológiai alapélményeinkről (mint 
a társas együttlét vagy az egyszerű, 
szemlélődő, befogadó puszta jelenlét), 
új technológiai eszközök bevonásával. 
Készségesen felruházunk elektronikus 
eszközöket és szoftvereket antropomorf 
vonásokkal, miközben testünkre – ősi 
vallási dogmákat továbbcipelve koffe-
rünkben e szép új világba – hátrahagy-
ható porhüvelyként tekintünk. Mintha 
egyszerre gyászolnánk és siettetnénk 
emberi privilégiumaink feladását, lelki 
és szellemi életfolyamataink kiszer-
vezését a virtualitás terébe – melyben 
azonban az előbb-utóbb jó eséllyel 
elérkező informatikai létformák sokkal 
inkább otthon lesznek, mint mi.

Proteus IV), hiába rendelkezhet elmélet-
ben bármennyi szenzorral. Az azonnali 
hatalomátvételnél fontosabb feladat a 
biológiai utód létrehozása. Még egy szu-
perkomputer szerint is emberi formájú 
lény kell legyen a világ élén – így szól a 
fontosságunkat hangsúlyozó, mégis ré-
misztő búcsúüzenet.

Gyakran állítják a sci-fik az emberség 
fokmérőjeként az erkölcsi ítélőképes-
séget is, sokszor az alábbi formában: 
képes-e az A.I. megfelelni az elvárt nor-
máknak, akár programjának megsérté-
se árán is? Vagyis tud-e empatikusan 
dönteni egy mesterséges intelligen-
cia, vagy győz az eredeti, intellektuális 
kérhetetlenségből kovácsolt, általában 
hadi célú programozása? A Háborús já-
tékok, a Szuper haver vagy a Rövidzárlat 
pozitív hőse átmegy a teszten, mert 
képes érzelmeknek is teret adni a dön-
téshozatalban. A Colossus: The Forbin 
Project antagonista A.I.-fúziója viszont 
elbukja azt, mikor szigorú, utilitárius 
logikát és eredeti parancsukat követ-
ve, de totális diktatúra kiépítése árán 
állítják meg az emberiség örök hábo-
rúskodását. Végső erkölcsi megítélé-
süket a film szokatlan módon a nézőre 
bízza. Az Én, a robotban a főhős múlt-
beli traumáját olyan eset okozza, mely-
ben az algoritmusok hideg logikáját 
követő android elbukja e kritériumot, 
ahogy végső főellensége, V.I.K.I. is, aki 
androidseregével erőszakkal kénysze-
rítené erőszakmentes alávetettségbe 
az emberi társadalmat.

Közhangulattól, hollywoodi divatok-
tól függően lehet kiemelt fontossá-
gú a természettel való összhang vagy 
a környezetvédelem fontosságának 
felismerése (Silent Running, Wall-E, A 
komputer gyermeke). Megjelenhet a ke-
resztény motívumkincs áldozathozatali 
kritériumként (lásd a Szuper haver és 
a Szárnyas fejvadász 2049 emberéle-
tért sajátjukat feláldozó géplényeit), 
vagy akár a Teremtővel való, zsidó-ke-
resztény kultúra részét jelentő, még 
Krisztus által is elkövetett pörölésként 
(Chappie számonkérése rövid életéért 
programozója felé). Bizonyíthatja az 
élet szilíciumból való kirügyezését a 
fogantatás csodája, akár sikeresen eléri 
a mesterséges intelligencia (A kompu-
ter gyermeke), akár örök vágya marad, 
mely értelmet adna létének (Szárnyas 
fejvadász 2049), mely egyébként ős-
régi, újrahasznosított motívum, hiszen 
már Victor Frankenstein azon töpreng, 
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A Vaughan mellett Matt Fraction (Sex 
Cri minals, Hawkeye), Marjorie Liu (Mon-
stress), Joe Hill (Locke & Key), Robert 
Kirkman (The Walking Dead) nevével 
fémjelezhető, hetvenes években szü-
letett generáció írói (és természetesen 
a sorozatok elkészítéséhez társukul 
szegődő rajzolók) karrierje ellentmond 
annak a leegyszerűsítő szem-
beállításnak, amely ellentétet 
tételez fel a fordista mód-
szerrel, szigorú határidőkkel, 
csapatban készülő folytatá-
sos szuperhőstörténetek és 

az önéletrajzi-filozofikus alternatív 
képregénykiadás (a skála a magánki-
adású füzetektől a Fantagraphics és 
a Drawn & Quarterly kiadókig terjed) 
között. Vaughan és társai egyaránt ír-
nak történeteket a szuperhősös főso-
dor számára, és készítenek a hősiesség 
toposzait más oldalról megközelítő 
folytatásos történeteket az Image és 
a Vertigo részére. Zsánerképregénye-
ikben a szerzőiség más regisztereit 
használják, mint a hetvenes évekből 
eredeztethető amerikai underground 
örökösei, például a Hernandez testvé-
rek, Daniel Clowes, Adrian Tomine (és 
a listát a végtelenségig lehetne foly-
tatni). Az X-men sorozatok, Amerika ka-
pitány füzetei, vagy Pókember kaland-
jainak íróiként a Vaughan-generáció 
tagjai sikeresen maradnak talpon a 
képregényiparban és alakítják ki egyé-
ni profiljukat cselekményközpontú 
zsánersorozataikkal. 

Vaughan olyan sorozatokba írt epi-
zódokat, mint a Batman, a Zöld Lámpás, 
az X-men vagy a Mocsárlény, miköz-
ben a DC Vertigónál sikeres címeket 

indított. Ilyen az Ex Machina 
(rajzolta Tony Harris, 2004-
2010), az Y, az utolsó férfi 
(rajzolta Pia Guerra, 2002-
2008), és a Pride of Baghdad 
(rajzolta Niko Henrichon, 

Amerikai képregénydíjból már nem 
sok férhet Brian K. Vaughan polcá-
ra: tizennégy Eisner-díjával, ugyan-

ennyi Harvey-díjával, és 2013-ban 
kapott Hugo-díjával az egyik legsikere-
sebb képregényíró napjainkban. Elis-
mertségéhez egyfelől írói ötletei, meg-
oldásai vagy alkotótársaival való aktív 
együttműködése járult és járul hozzá, 
másrészt a Vaughan által írt képregé-
nyek megszületése elképzelhetetlen 
az amerikai képregényipar kétezres 
évekbeli alakulása és a korábbi íróge-
nerációk munkája nélkül.

„Folyamatos 
reflexió tárgyát 
képezi”
 (Brian K. Vaughan-
Fiona Staples: Saga)

Apa, anya, 
űrháború

SZÉP ESZTER

BRIAN K. VAUGHAN – FIONA STAPLES: SAGA

VAUGHAN A HETVENES ÉVEKBEN SZÜLETETT KÉPREGÉNYÍRÓI NEMZEDÉK TAGJA-
KÉNT KÖVETI AZ ALAN MOORE ÉS NEIL GAIMAN ÁLTAL KITAPOSOTT ÖSVÉNYT.

Képregény - 
legendák
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Az, hogy a DC Vertigo szellemiségé-
ből táplálkozva 1992-ben megalakult 
az Image Comics, nagyban hozzájárul 
ahhoz, hogy a hetvenes években szü-
letett képregényírói generáció keve-
sebb kompromisszummal tud alkotni. 
Az Image-nél felgyülemlett kreativitás 
titka az, hogy az alkotók meg-
tartják a jogokat, és nagyobb 
beleszólásuk van saját soroza-
tuk alakításába, mint a DC-nél 
vagy a Marvelnél. Ugyanakkor 

a füzetek kiszámítható rendszerességgel 
jelennek meg, részesülnek a marketing-
kampányok pozitív hozadékából, és a 
terjesztéssel is profi csapat foglalkozik. 
Az Image legsikeresebb sorozatait, pél-
dául a tizenkét Eisner-díjat begyűjtő, 
jelenleg kreatív feltöltődés céljából szü-

netet tartó Sagát, gyakorlati-
lag egy pár fős csapat készíti, 
a történetek meseszövésébe 
és vizuális megjelenítésébe 
pedig senki sem szól bele.

2006). Ezzel párhuzamosan kezdte dí-
jazott sorozatait az Image Comics-nál, 
a Sagát (rajzolja Fiona Staples, 2012-) 
és a Paper Girls-t (rajzolja Cliff Chiang, 
2015-). Az Y-ért rajongó producerek 
meghívták a Lost tévésorozatba először 
story editornak, majd írónak (2007-
2009). Vaughan jelenléte a kortárs 
képregénykultúrában nem pusztán 
visszhangozza a nyolcvanas évekbeli 
írók karrierjét, de betetőzni is látszik 
azt: mintha most érne be az az évtize-
des alkotói és sokszor jogi küzdelem, 
amelyet Jack Kirbytől kezdve (sőt még 
korábban is) a képregényalkotók vívtak. 

A BRIT INVÁZIÓ ÉS AZ IMAGE COMICS
Az úgynevezett „brit invázió” tag-
jai, Alan Moore, Neil Gaiman, Grant 
Morrison és mások, ma már képre-
gényírói legendának számítanak. 
Moore, Gaiman és Morrison szin-
tén írtak a fősodornak és alkottak a 
képregénygyáraknak. Munkájuk nagy-
ban hozzájárult ahhoz, hogy a szuper-
hősös képregénytörténetek profilvál-
táson átesve a kiskamaszok helyett 
a felnőtteket célozzák meg. Emellett 
Moore és Gaiman, a DC Vertigónak és 
Karen Berger szerkesztőnek köszönhe-
tően saját történetvilágokat alkottak 
meg, amelyekben utaltak a szuperhő-
sökre és kalandjaikra, de a cselekmény 
logikáját és fő kérdéseit már nem azok 
határozták meg. Moore Mocsárlény-so-
rozata vagy Gaiman Sandman-sorozata 
nem csak a további Vertigo-kiadványok 
(V mint vérbosszú, Hellblazer, 100 
Bullets, Preacher) számára készítették 
elő a talajt, hanem tágabb értelemben 
a képregényes történetmondás meg-
újítóinak tekinthetők.

A „brit invázió” szerzői nagyrészt 
a fordista képregénygyárak keretein 
belül újították meg a képregény mé-
diumát, vagy ha ezek a keretek szűk-
nek bizonyultak, kicsi magánkiadóknál 
publikáltak. Idővel azonban Gaiman 
elfordult a képregényektől és szépíró-
ként folytatta karrierjét. Moore szintén 
közeledett az irodalom, valamint a 
színház felé. Az irodalomban kívülálló-
nak számít utalások szövevényéből álló 
ezernél is több oldalas, mitologizáló 
regényével, a Jerusalemmel. A képre-
gények terén pedig kompromisszumok 
nélkül meséli lovecrafti és misztikus 
témákat feldolgozó történeteit a füg-
getlen Avatar Pressnél: a díjak azonban 
elmaradnak. 

„Testet öltött 
szubverzió”
(Brian K. Vaughan-
Fiona Staples: Saga)
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szeretné őket. Vaughan elmondása 
szerint a Sagában saját szülővé válá-
sáról és annak kihívásairól szeretett 
volna mesélni, ám a gyereknevelős 
sztorik senkit sem érdekelnek, ezért 
kénytelen volt a fantasztikum esz-
közeivel tálalni, milyen bonyolult is 
szülőnek lenni. Minden fantasztikum, 
például varázsló népek, űrkütyüs né-
pek, szellemek, fából készült űrhajó, 
luxusvilla űrhajó ellenére a Sagában 
a hatalomhoz való viszony alakítja a 
cselekményt. A hatalomért folytatott 
harc miatt szerveződnek át a karakte-
rek párosai és hármasai, a legszöve-
vényesebb felállásokat produkálva: a 
középpontban álló család tagjai hol 
összefognak, hol egymás ellen harcol-
nak; az őket üldöző dühös volt meny-
asszony és bérgyilkos hol bosszút 
forral, hol egyenesen Marko segít-
ségét kéri; a családot szintén üldöző 
száműzött robotherceg (egyenesen a 
robotkirályság uralkodói családjából) 
egyszercsak az ifjú apával találja ma-
gát szövetségben. 

A Saga-beli szülők nem kívánatosak, 
mert egy végtelen háborúban átlát-
nak annak rendszerszintű hazugsága-
in, és egyszerűen kilépnek a fennálló 
hatalmi rendből. Lázadásuknak azon-
ban nem csak ideológiai vonatkozása 
van, hanem biológiai is: megszületik a 
gyerek, akinek nem lett volna szabad 
világra jönnie. Egyrészt, mert minden-
ki úgy hitte, a két harcban álló nép 
biológiailag képtelen közös utódot 
létrehozni, másrészt pedig az egész 
egymás ellen uszító háborús élet-
érzés értelmetlen, ha van lehetőség 
közös útra. (Igen vitatható írói döntés, 
főleg a modern, szexuális erőszakot 
eszközként használó háborúk ismere-
tében az, hogy a történet szerint a kis 
Hazel születése előtt még nem szüle-
tett a két fajnak közös utódja.) Mivel 
az ideológia hajlamos kisajátítani a 
biológiát (eldönti, ki alacsonyabb ren-
dű, ki übermensch), Alana és Marko 
gyereke a testet öltött szubverzió. 

Akárcsak a nyolcvanas évek írói szá-
mára, Vaughannak is fontos az, hogy 
történeteiben az olvasásra, egy pa-
pírközpontú kulturális örökségre, és 
a könyvekkel, képregényekkel való 
foglalatoskodásra reflektáljon. Talán 
nem véletlen, hogy Moore, Gaiman, 
Vaughan sokat beszélnek Shakes-
peare dramaturgiájáról és konfliktus-
építéséről: Gaimannél Shakespeare 

szereplőként is feltűnik, Vaughan pe-
dig gyakran Shakespeare-i lendület-
tel kaszabol. Míg Moore Watchmene 
tartalmazza egy olyan képregénynek 
az oldalait is, amelyet az egyik karak-
ter olvas (ahogy a Szentivánéji álom 
tartalmaz egy egész színdarabot), 
addig a Saga cselekményének kiin-
dulópontja egyetlen könyv, G. Oswald 
Heist Éjszakai köd című regénye. Ez a 
szerelmi történet (amelynek nagyon 
színes címlapján ölelkező pár látha-
tó) olyan rebellis politikai nézőpon-
tot kínál olvasói számára, amelyből 
fölfeslik az emberemlékezet óta tartó 
háborús szembenállás szemfényvesz-
tésének szövedéke.

A harmadik fontos téma, amely kö-
zös Vaughan képregényeiben és a 
„brit invázió” műveiben, a képregény 
médiumhoz kötöttségének hangsú-
lyozása. Moore rendre elhatárolódik 
az általa írt képregényekből készült 
filmektől. Vaughan és Staples be-
lefoglalták az Image-dzsel kötött 
szerződésükbe, hogy a Sagából nem 
készülhet film, mivel a történet el-
mesélésére olyan eszközöket hasz-
nálnak, amelyek csak képregényként 
működnek hatékonyan. A képregény 
médiumspecifikus jegyeinek hangsú-
lyozása nem jelenti azt, hogy Vaughan 
ne kalandozhatna el más médiumok 
felé is: a Lost forgatókönyvírójaként 
a televíziózásba is beletanult, a mé-
diumokat azonban – némileg ellent-
mondva a Henry Jenkins által leírt 
konvergencia-kultúra jelenségnek –  
nem tekinti átjárhatónak. Nem írt a 
Lostból képregényt, nem lett a Y, az 
utolsó férfiből sorozat (legalább is 
egyelőre). 

Természetesen Vaughan nem a 
korábbi írógenerációk epigonja. Az 
általa írt képregények egyedi mó-
don mesélnek egyedi történeteket. A 
Paper Girls a nyolcvanas évek anyagi 
kultúrájának és a hétköznapi tárgyak-
nak (ipod, hokiütő, napilap) egyszer-
re több idősíkban állít emléket. Igen 
érdekes a Saga retrospektív narrációs 
technikája, amellyel Vaughan külön-
böző helyszíneken játszódó történet-
szálakat egymás variációinak állít be. 
Vaughan és a mai sikeres képregény-
írók nem csak követik nyolcvanas 
években aktívvá váló nagy generáció 
által kijelölt utat, a képregény-univer-
zum eddig ismeretlen lehetőségeit is 
felfedezik.

POLITIKA ÉS METASZÓLAMOK
Vaughan kedvezőbb körülmények kö-
zött dolgozik ugyan, mint a brit invá-
zió írói, de sorozataiban hasonló írói 
szemléletet képvisel. E hasonlóság 
három fontos tényezője: a politikai 
és társadalmi témák a képregények 
cselekményének fontos elemét kép-
viselik; egy metaszólam folyamatosan 
reflektál az olvasásra és a történet-
mesélésre; a képregény médiuma és 
anyagszerűsége (legyen az papír vagy 
bitek folyama) szintén folyamatos ref-
lexió tárgyát képezi.

Az egyik legfontosabb kapcsolat, 
ami Vaughant Moore-hoz köti, törté-
neteinek politikai jellege. Moore From 
Hellje a hatalomról, a V mint vérbosz-
szú a diktatúráról, a Mocsárlény egyes 
epizódjai pedig a toxikus környezet-
szennyezésről beszélnek. Vaughan pe-
dig a szeptember 11-i terrortámadás 
Amerikáját analizálja az Ex Machina 
sorozatban, amelyben egy gépekkel 
kommunikálni képes szuperhős lesz 
New York polgármestere. A Pride of 
Baghdad című minisorozat (DC Vertigo) 
főszereplője négy oroszlán, akik Bag-
dad 2003-as amerikai bombázása 
után megszöknek az állatkertből. A 
Saga pedig úgy mesél az érdekből 
fenntartott (intergalaktikus) háborúról 
és a rasszizmusról, hogy közben érinti 
a szexuálpolitikai viták valamennyi té-
máját: a szexuális aktusok ábrázolása 
miatt a füzeteket már a címlapon idő-
sebb olvasók kezébe ajánlják, és fel-
bukkan még meleg újságírópáros, egy 
prostitúcióra és szexrabszolgaságra 
szakosodott, de titokban gyerekpros-
titúciótól sem visszariadó bolygó, 
Sextillion, valamint ennek részben 
paródiájaként egy abortuszbolygó. A 
cselekmény mozzanatait pedig időről 
időre megszakítják a fegyverhasználat 
és az erőszak mint eszköz jogosságáról 
szóló elmélkedések, amelyek tétje a 
karakter aktuális helyzetétől függően 
óriási is lehet.

A Saga története családi konfliktus-
ként indul: az időben és térben vég-
telen háborúban ellentétes oldalon 
álló felek, sőt fajok képviselői, Alana 
és Marko találnak egymásra, és hama-
rosan gyerekük születik. A konfliktus 
azonnal politikaivá alakul, amikor ki-
derül, hogy az új család és az általuk 
képviselt békeeszmény a háborús 
felek politikai érdekeit sérti, és ezért 
egy csapásra minden fél likvidálni 
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tikai-formatörténeti ismérvei inkább 
az 1980-as évekkel cimborálnak, és 
csak a 2000-es években jelentkezett 
a „fiatal magyar film”, akárcsak a szin-
te belső előzmények nélküli, mégis 
szélsebesen az európai film élvonalá-
ba került román újhullám. Az 1990-es 
években az elapadó állami támogatá-
sok miatt az önálló szlovák filmgyártás 
a megszűnés szélére került, évente 
két-három játékfilmet sikerült befe-
jezni, azt is nemzetközi istápolással. Ez 
kialakította azt a toposzt, hogy a szlo-
vák film halott, jobb esetben is zombi. 
A helyzetet súlyosbította, hogy a kül-
detéstudattól nem feltétlenül mentes 
Vladimír Mečiar kormányfő „szép új 
világa” idején az 1949-ben alapított 
(de csak 1953-tól működő) nemzeti 
filmgyár, a pozsonyi Koliba Filmstúdió 
1995-ben gyanús körülmények között 
privatizálta magát, majd, ahogy illik, 
csődbe ment. Az évtizedben Martin 
Šulík szinte egyedüliként reprezen-
tálta Szlovákiát a világban, mellette 
csak Vladimír Balco (1949-2017) Peter 
Pišťanek regényéből készült filmje, a 
korrupciót és a hatalomvágyat célke-
resztjébe állító Babilon folyói (1998), 
a Mečiar-éra szatirikus parabolája érte 
el a nemzetközi érdeklődés inger-
küszöbét, ezen is inkább csak politikai 
okokból pörögtek.

Egyöntetű vélemény, hogy a 2009-
ben alapított Szlovák Audiovizuális 
Alap (Audiovizuálny Fond) hozott döntő 
fordulatot a szlovák filmfinanszírozás 
stabilizációjában és a tervezhetőség-
ben. Nemcsak az elosztható összeg 
növelésével, hanem szakmai önigaz-
gatásával, elszámoltathatóságával, a 
pénzek rugalmas felhasználhatóságá-

val és transzparens döntéshozatalával 
is. Mégsem az 2009-es új támogatási 
rendszer tekinthető vízválasztónak, 
mert az intézményi fordulópontot 
megelőzte az úgynevezett ’90-es nem-
zedékhez köthető lassú kulturális át-
alakulás, ami csak később vált látha-
tóvá. Éles váltás helyett sokkal inkább 
folyamatról beszélhetünk, így nem is 
célravezető a korszakváltás kezdőpont-
ját egyetlen évszámmal megjelölni. A 
fiatal magyar filmhez és a román újhul-
lámhoz hasonlóan az új korszak Szlová-
kiában is generációs jellegű, melynek 
rendezőit Pavol Branko filmkritikus 
2004-es cikkében ’90-es nemzedék-
nek („Generácia 90”) nevezte el. 

A címke azokra az eredetileg doku-
mentumfilmes rendezőkre utal, akik 
a kilencvenes években kezdték pá-
lyafutásukat, de a 2000-es években 
érték el első jelentősebb hazai és 
nemzetközi sikereiket, ezzel újra fel-
helyezték a térképre a szlovák filmet. 
Amíg a filmkritika azzal vádolta a ’90-
es évek szlovák filmjeit, hogy hidegen 
hagyja őket a társadalmi kontextus, és 
a valóság elől apolitikusan „kertekbe” 
meg álomvilágokba menekülnek (lásd 
Martin Šulík Záhrada / A kert című film-
jét), az új nemzedék éppen azt az űrt 
töltötte be, amit a bírálók hiányoltak. 
A társadalmi-politikai kommentár-
hoz a „Generácia 90” döntően doku-
mentarista formát választott, ez köti 
össze Marko Škop, Jaroslav Vojtek, 
Pavol Barabáš, Juraj Lehotský, Robert 
Kirchhoff, Marek Šulík, a kettős identi-
tású Peter Kerekes, valamint a filmjei 
miatt (Nemoc tretej moci / A harmadik 
hatalmi ág betegsége, 2011; Od Fica 
do Fica / Ficótól Ficóig, 2012) politi-
kai támadások kereszttüzébe került 
Zuzana Piussi nevét. Magam máshol 
„új szlovák dokumentarizmusnak” 
kereszteltem el a minimalista esz-
köztárral operáló mozgalmat, mert 
nem csak dokufilmekről van szó. A 
dokumentarizmusnak a dokumentum-
filmnél szélesebb kategóriáját azért 
látom jobbnak, mert ezek az alkotások 
vagy a dokumentarista szabályokkal 
játszanak (66 sezón / 66 szezon, Peter 
Kerekes, 2003), vagy a non-fictiont és 
a játékfilmet ötvözik (Ďakujem, dobre 
/ Köszönöm, jól, Prikler Mátyás, 2013) 
vagy pedig dokumentumfilmesekből 
játékfilm-rendezők válnak (Jaroslav 
Vojtek, Marko Škop). A mozgalom bel-
ső előzményként nyúlhatott vissza 

Nyílt vagy rejtett rendezőelvként a 
kortárs közép-európai film origóját 
jobbára a keleti blokk összeomlá-

sához, Csehszlovákia esetében a bár-
sonyos forradalomhoz kötik. Tagadha-
tatlan, hogy a régióban, ahol a politika 
sohasem vonta meg magától a kultúra 
irányításának kéjes élvezetét, határ-
pontot képeznek az 1989-es rendszer-
váltások, mert a politikai átalakulás za-
varos piacgazdasági és lassú kulturális 
változásokkal járt együtt, ideértve a 
korábbi filmgyártási, terjesztési, bemu-
tatási struktúra új alapokra helyezését 
is. Bár amint azt Václav Klaus egykori 
csehszlovák elnök az errefelé széles 
körben űzött valósághajlítás példája-
ként az éppen minden állami dotáci-
ótól megfosztott filmiparról mondta: 
„minden megy tovább”. Negyedszáza-
dos távlatból visszatekintve szavai a 
ká-európai langymeleg állóvíz megle-
pően őszinte beismeréseként értelme-
ződnek át.

A ’90-ES NEMZEDÉK
A rendszerváltás nem jelent éles tö-
réspontot a szlovák filmtörténetben, 
mivel a mečiari izoláció során az ide-
ológiai presszió maradt a régiben, rá-
adásul a még 1989 előtt elkezdett, de 
a bársonyos forradalom után bemuta-
tott filmek megkésettek, anakronisz-
tikusak voltak, ami a szlovák film le-
nyűgöző aszinkronitását idézte elő. No 
persze az, hogy a politikai földindulás 
dacára a filmtörténeti korszakváltá-
sok nem a rendszerváltás után rapid 
módon mentek végbe, nem szlovák 
sajátosság, az átmenet megfigyelhe-
tő egész Közép-Európában. Nálunk az 
1990-es években készült filmek tema-

Kertektől a közügyekig
GERENCSÉR PÉTER

ÚJ SZLOVÁK DOKUMENTARIZMUS

A SZLOVÁK FILM 25 ÉV ALATT TELJES FORDULATOT HAJTOTT VÉGRE: A RENDSZER-
VÁLTÁS ESZKÉPISTA FILMJEIVEL SZEMBEN A ’90-ES GENERÁCIÓ REFLEKTÁL  
A KÖZÜGYEKRE, SŐT ALAKÍTJA IS AZT.
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dék alapvetően természetes helyszí-
neken, magukat játszó amatőrökkel, 
rögzített forgatókönyv nélkül, impro-
vizatív módon forgat, mellőzi a filmze-
nét, és elsősorban szociológiai érde-
keltséggel rendelkezik. Ezek a filmek 
olyan társadalmilag égető kérdésekkel 
néztek szembe, mint a romákkal kap-
csolatos előítéletek  (Cigán / Cigány, 
Martin Šulík, 2011; Cigáni idú do volieb 
/ A cigányok szavazni mennek, Jaroslav 
Vojtek, 2012; Koza, Ivan Ostrochovský, 
2015), a rasszizmus (Môj pes Killer / 
Kutyám, Killer, Mira Fornay, 2013), az 
alkoholizmus (Eva Nová, Marko Škop, 
2015), a szexuális visszaéléseknek a 
#metoo mozgalom által felerősített 
kérdése (Špina / Léna, Tereza Nvotová, 
2017) a többszörös, nyelvi-kulturális-
gazdasági peremhelyzet (My zdes / 
Itt vagyunk, Jaroslav Vojtek, 2005; 
Hranica / A határ, Jaroslav Vojtek, 
2009; Hotel Úsvit / Hajnal szálló, Mária 
Rumanová, 2017).

A korpusz filmjeinek tekintélyes 
része a non-fiction és a fikció kom-

binációja. Peter Kerekes 66 
szezonja esetében például, 
melyben egy kassai strand a 
kollektív emlékezés helyévé, 
a szlovák történelem meta-

forájává válik, a főszereplőt a rende-
ző nagymamája alakítja. Kerekesnek 
a fikcióra erősebben támaszkodó 
másik filmje, az Ako sa varia dejiny / 
Hogyan fő a történelem (2008) szin-
tén hétköznapi szereplők sztorizga-
tását növeszti történelmi allegóriává. 
Ugyanakkor a 66 szezon le is leplezi 
a dokumentarizmust, megmutatja az 
esetlegességet, a bakikat, a képbe foly-
ton belóg a mikrofon, helyet kap ben-
ne a rendezői utasítás – vagyis azok az 
elemek, melyeket rendszerint ki szok-
tak vágni. A 2010-es lakótelepi vérfür-
dőt színre vivő Devinsky masaker / A 
dévényi mészárlás (Gejza Dezorz, 2011) 
(re)konstruált dokudráma, a nem fikci-
ós elemeket szintén játékfilmes meg-
oldásokkal vegyíti. Az Eva Novában el-
oldják a filmnyelvet a dokumentarista 
módszertől a vizuális metaforaként 
működő markáns képi kompozíciók, a 
kert és a cím ótestamentumi utalása 
pedig (új Éva) mitológiai síkra emeli 
a színésznő száműzetését. A ’90-es 
nemzedéknél fiatalabb Prikler Mátyás 
emberi válsághelyzeteket boncol-
gató Köszönöm, jól című játékfilmjé-
nek lakodalmi jelenete, mely Thomas 
Vinterberg Születésnapjára (1998) ha-
jaz, a spontán felvételek és a tervezett 

az 1960-70-es évek szlovák újhullá-
mához, kivált Dušan Hanák filmjeihez 
(322, 1969; Obrazy starého sveta / 
Egy régi világ képei, 1972) és a nálunk 
méltatlanul ismeretlen Martin Slivka 
etnofilmjeihez.

FIKCIÓS DOKUMENTARIZMUS
Az, hogy a kortárs szlovák film domi-
náns tendenciája még a játékfilmes 
műfajok esetében is (filmdráma, hor-
ror, thriller) a dokumentarizmus, a 
’90-es nemzedék hatása. A generáció 
az ezredfordulótól a fapados támo-
gatási rendszer csökevényeit azzal 
kompenzálta, hogy a költségigényes 
játékfilmkészítés helyett előbb a vi-
szonylag alacsony anyagi ráfordítást 
igénylő dokumentumfilm felé fordult, 
melynek köpönyegéből aztán előbújt 
a dokumentarista alapú fikciós film. 
Vagyis a hátrányból kovácsolt magá-
nak előnyt. Már az Audiovizuális Alap 
2009-es létrehozása előtt megindul-
tak azok a folyamatok, melyek a 2010-
es évek sikerei révén (fesztiváldíjak) 
a szlovák film nemzetközi 
láthatóságához vezettek. A 
low-budget filmkészítés és a 
dokumentarizmus determi-
nálta, hogy a ’90-es nemze-

„Tudja, mitől 
döglik a légy” 
(Maria Rumanova: 
Hajnal szálló)



p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g40

/ Telepóc, 2009) minimalista játékfilm-
ben folytatódtak (Eva Nová), míg Ja-
roslav Vojtek a társadalom peremének 
vizsgálatáról poétizáló drámára tért át 
(Deti / Gyerekek, 2014). A tematikai és 
a stiláris rokonságok mellett a társa-
dalmi funkció analógiája is közös plat-
formra hozza a két iskolát: mindkettő 
a hiányolt politikai-társadalmi reflexió 
betöltésére hivatott. Amíg a Budapes-
ti Iskola a Szociológiai filmcsoportot! 
című kiáltványban programszerűen is 
megfogalmazta a missziót, addig az új 
szlovák dokumentarizmus az 1990-es 
évekből hiányolt társadalmi felelős-
ségvállalást tudatosan kompenzálta. 
Ironikus, hogy 180 fokos fordulatként 
a szlovák film vezető műfaja mára a 
társadalmi dráma (sociálna dráma) lett. 
A szlovák Michael Moore-nak becézett 
Zuzana Piussi pedig nemcsak követi 
a társadalmi-politikai vitákat, hanem 
filmjeivel gerjeszti is azokat.

A másik filmtörténeti analógia a ro-
mán újhullám vonatkozásában kristá-
lyosodik ki. A román film alapjáraton 
szintén a financiális-infrastrukturális 
hiányok miatt nyúlt a minimalizmus-

hoz, a természetes hely-
színekhez, a hosszú snit-
tekhez, a kézi kamerához, 
vetette el a filmzenét, hogy 
a technikai hátrányokat in-
venciózus ötletekkel, virtu-

óz párbeszédekkel, színvonalas színé-
szi alakítással ellensúlyozza. A szlovák 
és a román film osztozik abban is, hogy 
miközben ezek a művek a nyugati ko-
loniális tekintet számára pusztán a kö-
zép-európai nemzetek frusztrációinak, 
történelmi traumáinak és jelenlegi 
nyomorúságainak manifesztumai, ad-
dig a konkrét tér- és időbeli determi-
nációkon túl általánosabb üzeneteket 
is megfogalmaznak. Mert a 66 szezon 
nemcsak egy multietnikus közeg 20. 
századi kataklizmákon átívelő túlélési 
stratégiáiról beszél, hanem a mnemo-
technika működéséről, az elmúlásról 
és a megbocsátásról, a Slepé lásky / 
Vak szerelmek (Juraj Lehotský, 2008) 
nemcsak a társadalmi perifériáról, ha-
nem a szerelemről és a megbékélésről, 
míg a Koza nemcsak a romák kitörési 
lehetőségeiről, hanem a kitartásról és 
az újrakezdésről is szól.

ROMA POSZTKOLONIALITÁS
Az új szlovák dokumentarizmus külön 
válfaja a „romafilm”. A szlovák film sok-
rétűen reprezentálja a roma kisebbsé-
get (Martin Šulík, Ladislav Kaboš, Iveta 
Grófová, Ivan Ostrochovský, Mária 
Rumanová). Dušan Hanák Ružové sny / 
Rózsaszín álmok (1976) című lírai da-
rabja nemzetközileg is az elsők között 
volt, amely kendőzetlenül foglalkozott 
az előítéletekkel. Mira Fornay Kutyám, 

szituációk szövedéke. Mindezek nem-
csak a dán dogmával, a lengyel fekete 
szériával, a direct cinemával, vagy Mic-
hael Haneke és Ulrich Seidl tartózkodó 
stílusával rokoníthatók, hanem saját 
előzményként a a cseh újhullámmal, 
főként a „Forman-iskolával” is. Az új 
szlovák dokumentarizmus tehát olyan, 
mint Steve Jobs: semmi újat nem talál 
fel, de tudja, mitől döglik a légy.

Küldetése és a formai hibriditása 
számos módon az 1970-es évekbeli 
magyar filmszociológiai törekvéssel, 
a Budapesti Iskola névre hallgató fik-
ciós dokumentarista mozgalommal 
analóg. Az iskola kanonikus filmjeiben 
(mint a Jutalomutazás, Cséplő Gyuri) a 
dokumentálás célja fikciós elemekkel 
(narratív szerkesztettség, dramatizá-
lás, kalkulált szituációk) ötvöződik, 
melyekben a korábbi moralizáló-pub-
licisztikus felfogást a kisemberekre 
koncentráló analitikus-leíró elv váltot-
ta fel. Ezek nálunk is játékfilmek felé 
fejlődtek tovább, a Családi tűzfészek 
(1977) vagy a Szabadgyalog (1980) 
például már magában hordozta Tarr 
Béla számos későbbi vízjelét (hosszú 
beállítás, lassú kamera-
mozgás, állapotszerű nar-
ratíva). Szlovákiában Marko 
Škop multietnikus doku-
mentumfilmjei (Iné svety / 
Más világok, 2006; Osadné 

„A politikai aktivizmus 
eszközeként szolgál”
 (Mariana 
Čengel-Solčanská: 
Emberrablás)
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Szakít a hagyományos romaábrá-
zolásokkal Jaroslav Vojteknek a szlo-
vákiai romák politikai képviseletét 
középpontba állító, valós eseményt 
dokumentáló A cigányok választani 
mennek filmje is, amely a roma ze-
nész, Vlado Sendrei 2009-es válasz-
tási kampányát követi nyomon. Úgy 
mulatságos (vagy tragikomikus), hogy 
elkerüli az Emir Kusturica filmjeihez 
társított, bahtyini értelemben vett 
karneváli bohózatot, nem nézi le, de 
nem is idealizálja cigány hőseit. Ahe-
lyett, hogy a pozitív és sztereotip áb-
rázolások bináris logikáját tartanánk 
folyton szem előtt, termékenyebb-
nek tűnik a posztkoloniális elméletek 
meglátásainak hasznosítása. Gayatri 
Spivak alárendeltségre vonatkozó kér-
dése (Szóra bírható-e az alárendelt?), a 
Homi K. Bhabha által leírt kulturális el-
különböződés és a kolonizáció révén 
létrehozott hibriditás A cigányok vá-
lasztani mennek velejébe vág. A roma 
identitás megkonstruálása során a film 
szereplői minduntalan a multikultura-
lizmussal és képlékeny identitásokkal 
találják szembe magukat. Miközben 
Sendrei romaként pozicionálja magát, 
a jelölt és stábja folyton arra eszmél 
rá, hogy nem világos, ki és mi nevez-
hető romának, mivel a gyarmatosító 
és a gyarmatosított közötti cserefolya-
matok hibrid identitásformákat hoztak 
létre. A „roma képviselet” hívószava 
pedig újabb alárendeltségi viszo-
nyokat, elnyomott, kisebbségi iden-
titásokat termel ki magából. A bur-
kolt önegzotizálásra, az internalizált 
rasszizmusra ironikus példa, hogy a 
kampánystáb sárga pólóját azért kifo-
gásolják, mert az „nem cigány szín”. A 
kisbuszban folytatott, tragikomédiába 
forduló párbeszédek az identitáspoli-
tika abszurditására világítanak rá, arra, 
hogy a szlovákiai romák többszörös 
identitásokat is magukénak vallhatnak 
(„szlovák roma vagyok, de magyarul 
beszélek”). A humort felerősítik a fik-
ciós filmet idéző montázsok: az iden-
titásról zajló vitát Vojtek útmenti óri-
ásplakátokról készült vágóképekkel 
szakítja meg, melyeken turbószlovák 
szlogenek ordítanak a nyelvi homoge-
nitás akarásáról. Vagyis amíg a politi-
kai ideológia szintjén a szélsőjobb és 
a roma identitáspolitika egyaránt ho-
mogenitásra tör, a tapasztalat szintjén 
a rögzített identitást a nyelvi-kulturá-
lis hibridizáció örökre felszámolta.

A POLITIZÁLÓ FILM
A szlovák film pálfordulásának ne-
továbbja Mariana Čengel-Solčanská 
2017-es játékfilmje, az Emberrablás 
(Únos), amely a mečiari érában elha-
talmasodó szervezett felvilágot állítja 
fókuszba, melynek során, 1995-ben 
– tényleg filmbe illő módon – elrabol-
ták az akkori szlovák államfő, Michal 
Kováč fiát. Kelet-Európában az amerikai 
akciófilmmel szemben láthatóan nem 
szükséges izgalmas sztori kiagyalásával 
bíbelődni, mert itt a politika már eleve 
thriller. Jogi okokból ugyan a dolgozat 
fikciós politikai thrillerként tálalta ma-
gát, de hát nagyon naivnak kell lenni, 
hogy a filmbeli maffiaállamot ne az 
akkori szlovák valóságra vonatkoztas-
suk. Az Emberrablás teljesen új szintre 
emelte a fikciós dokumentarista moz-
galmat. Annál is inkább, mivel nemcsak 
reflektált a politikára, hanem alakította 
is: premierjét szándékosan arra az idő-
pontra időzítették, amikor a szlovák 
parlament a valós emberrablóknak 
adott mečiari amnesztiarendelet eltör-
lését tárgyalta, hogy a döntést a maga 
eszközeivel befolyásolja. Katalizátori 
hatását mutatja, hogy a filmet a parla-
mentben (!) vetítették le, az előtte ren-
dezett konferencián pedig a jelenlegi 
államfő, Andrej Kiska a közkegyelem el-
törlését szorgalmazta, leplezetlen mó-
don összekapcsolva a filmet Mečiarral, 
akit aztán tévés védőbeszédekor tün-
tetők küldtek melegebb éghajlatra. Az 
Emberrablás ezáltal olyan ’68-as szel-
lemű cselekvő filmmé vált, amely túl a 
reprezentáción szerves résztvevője lett 
a politikának, a politikai aktivizmus esz-
közeként szolgált.

Az új szlovák dokumentarizmus, 
melynek a társadalmi felelősségválla-
lás szempontjából Čengel-Solčanská 
munkája az orompontja, teljes ellen-
tétbe fordította a szlovák filmet ahhoz 
az elefántcsonttoronyba való bezár-
kózáshoz képest, amit negyedszázada 
kifogásolt a kritika. A ’90-es nemzedék 
regenerálta és megtermékenyítette a 
következő nemzedékek látásmódját, 
s más műfajokra is hatást gyakorolt. 
Mindezek szorzataként a 2010-es 
években a szlovák film „bársonyos 
újjászületésről” beszélhetünk, amely 
olyan erős műveket hozott létre, mint 
a szlovák újhullám a ’60-70-es évek-
ben. Ezért e kortárs szlovák mozgalmat 
nem túlzás „második szlovák újhul-
lámnak“ nevezni.

Killerjének groteszk alapszituációjában 
Marek, a skinhead azzal szembesül, 
hogy a féltestvére roma, akit aztán pit-
bullja szétmarcangol. Amíg a Fliegauf-
féle Csak a szél (2012) roma szemszög-
ből, Fornay egy bőrfejű nézőpontjából 
láttatja a romagyilkosságot, a bűntény 
okaira kíváncsi, ahol a lepukkant lakó-
telepek, a frusztráció és a szubkultúra 
Mathieu Kassowitz A gyűlölet (La Haine, 
1995) című filmjére emlékeztetnek. 
Fornay afelé tereli az értelmezést, 
hogy a rasszizmussal való flörtölés az 
önbizalomhiány kompenzációja, és 
azt vizsgálja, hogyan van belekódolva 
apró, látszólag jelentéktelen lépésekbe 
a „gonosz banalitása”. Két minor film 
ugyanakkor radikálisan szakít a hagyo-
mányos romaképpel, és lehetővé teszi, 
hogy a posztkoloniális elméleteket Kö-
zép-Európára is alkalmazzuk.

Jana Bučka és Marek Šulík munkája, 
A boldogság csengői (Zvonky šťastia, 
2012) a cigányság sorsát nem pusztán 
a sztereotípiák felől fürkészi. A kilá-
tástalan élethelyzetüket imaginárius 
módon kiegyenlítő romák, Mariena és 
Roman az egyik tehetségkutató mű-
sort nézve elhatározzák, hogy kedvenc 
popdalukról, az 1984-es Zvonky šťastia 
című számról videoklipet forgatnak, 
és azt elküldik az énekeseknek, Ka-
rel Gottnak és Dara Rolincovának. 
A dal strófái – a csehszlovákizmus 
tömegkulturális propagandájaként –  
eredetileg felváltva csehül és szlová-
kul hangzottak el, a filmben a két fő-
szereplő azon vitatkozik, hogy a dalt 
csehül, szlovákul vagy roma nyelven 
énekeljék-e. Megszállottan vagdossák 
ki a bulvárújságokból a két énekes 
képét, vallásos imádatukat jelzi, hogy 
kalyibájukban jól megférnek a szakrá-
lis kegytárgyak Karel Gott legyek lepte 
poszterével – ami finom utalás Ferenc 
József légyszaros portréjára a Švejkből. 
A film a szociográfiai leírást az otaku 
japán popkulturális fogalmával, vagyis 
az olyan rajongóval keresztezi, aki ext-
rém vonzalmat érez idoljai iránt, szen-
vedélyesen gyűjtöget róluk relikviákat, 
előszeretettel bújik azok bőrébe. Amíg 
a „részt vevő megfigyelés” antropoló-
giai módszere a filmszociográfia felé 
visz, a rajongói kultúra a társadalmi és 
gazdasági emancipáció vágyától a po-
puláris kultúra, a multikulturalizmus, a 
virtuálisvalóság-építés és a transzsze-
xualitás problémáján át számos kér-
dést feszeget.
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Swinton lánya, Honor Swinton Byrne 
mutatja meg, hogy az alma nem esett 
messze a fájától. Swinton Byrne egy Ju-
lia nevű fiatal lányt alakít, aki filmrende-
zőnek készül – Tilda Swinton stílusosan 
az anyját alakítja –, aki szerelembe esik 
egy Anthony nevű férfival, aki súlyos 
drogos. Hogg azt mutatja meg, milyen 
drámai tud lenni a tiszta ember élete 
és mindennapjai egy szenvedélybeteg 
mellett. Az alkotói szándék hasonló le-
hetett, mint a Felix Van Groeningen ren-
dezte A csodálatos fiú esetében, csak 
Hoggnak éppenséggel sokkal jobban 
sikerült filmre vinnie. Szóval, a Szuvenír 
volt a Berlinale talán legjobb filmje, de 
mivel januárban a Sundance-en debü-
tált, ez csak egy ismétlés volt már.

A Berlinale az elmúlt évtizedben 
igencsak megszenvedte az amerikai 
stúdiófilmek távolmaradását, egyre ne-
hezebb a vörös szőnyeg miatt érkező 
média éhségét kielégíteni. Csak a végső 
kétségbeesést tudom elképzelni a dön-
tés mögött, hogy a dán Lone Scherfig 
Az idegenek kedvessége (The Kindness 
of Strangers) lehetett idén a nyitófilm, 
mely dagályos giccs a hajléktalanságról. 
A központi figura Clara, aki az őt verő 
(nem mellékesen: rendőr) férje elől, 
bármiféle pénz nélkül, két gyermekével 
egy kocsiban New York-ba menekül, ott 
szenvednek, míg be nem fogadja őket 
az orosz éttermet üzemeltető Marc. A 
Clarát alakító Zoe Kazanról sajnos egy 
percig sem lehet elhinni, hogy hajlék-
talan, a Marcot játszó Tahar Rahim sem 
látszik tősgyökeres New York-inak a 
vásznon, pedig az lett volna a feladat. 
Mindemellett a cselekmény még sok 
párhuzamos szálon fut, de azok sem hi-
telesebbek, például Bill Nighy étterem-
tulajdonos karaktere, akit, ha kivágtak 

volna a filmből csak annyit érzékeltünk 
volna, hogy rövidebb lett az egész. De 
Kazan és Nighy nyilvánvalóan jól muta-
tott a vörös szőnyegen és ne kerteljünk, 
ők voltak idén a nagybetűs sztárok – ez 
pedig igen vékonyka line up. Rajtuk kí-
vül még Christian Bale volt igazi húzó-
név: az aktor az Alelnök című filmjével 
érkezett, mely a berlini vetítés előtt 
két hónappal korábban debütált az 
Egyesült Államokban és több európai 
országban is vetítették már a mozik. Ez 
azért egy vezető fesztivál esetében sem 
nem túl elegáns, sem nem túl meggyő-
ző műsortervezés.

Berlin A-kategóriás fesztiváljának leg-
nagyobb presztízzsel bíró szekciója, a 
világpremiereket felvonultató verseny-
program az elmúlt három évtizedben 
folyamatosan vesztett a minőségéből. 
Az utóbbi öt évben az volt a gyakorlat, 
hogy a körülbelül húsz címet felsora-
koztató hivatalos versenyművek közül 
általában egy vagy kettő volt kimagas-
ló minőségű. Mivel Cannes jelentősége 
eközben folyamatosan erősödött, egyre 
kevesebb auteur adja oda a német szer-
vezőknek a filmjét, mivel a Croisette-en 
még a párhuzamos szekcióban indulás 
is sokkal többet ér a világforgalmazás 
szempontjából, mint egy berlini ver-
seny (hacsak nem kap fődíjat a film). 
Így aztán Kosslick és stábja kénytelen-
kelletlen kockáztattak és keresték az 
új, egyéni hangokat, ezért sokszor hul-
lámzó volt a mezőny. Az idei válogatás 
keserű pirulája: igaz, bántóan gyenge 
produkció most nem volt túl sok (csu-
pán egy, de arról majd később), de nem 
volt igazán kimagasló mű, középszerű 
alkotások küzdöttek egymással a pati-
nás Arany Medvéért. Hiányérzetünket 
minden bizonnyal enyhíthette volna 
Zhang Yi-mou Egy pillanat (One Second) 
című alkotása, ezt a produkciót azonban 
technikai okokra hivatkozva visszavon-
ták versenyből. A Hollywood Reporter 
értesülései szerint a technikai okok 
kifejezés mögött maga a kínai cenzúra 
áll, akik elfogadhatatlannak (értsd: ve-
títhetetlennek) tartották Yi-mou a Nagy 
Proletár Kulturális Forradalom alatt 
játszódó drámáját. De ha már Kína: a 
fesztivál utolsó napján pergett az Isten 
veled, fiam (So Long, My Son) Wang Xiao-
shuai háromórás melodrámája három 
évtizedet ölel fel egy házaspár életéből, 
akiknek meghal a kisfia és a törvények 
szerint nem vállalhatnak egy másikat. 

Megérett a korszakváltásra a Ber-
inale. Ez persze, kritikus értékíté-
letünktől függetlenül minden-

képpen be fog következni, mivel Dieter 
Kosslick igazgató az idei, immár hatvan-
kilencedik kiadás után leköszönt, tehát 
egy hosszú korszak lezárult. Az 1951-
ben alapított mustra különlegessége, 
hogy csaknem hetvenéves története 
során eddig csupán négy ember igaz-
gatta. A mostani formaját, mint városi 
közönségfesztivál első sorban az elmúlt 
tizennyolc évben tevékenykedő Dieter 
Kosslicknak köszönheti.

Annyi biztos: a Berlinale a legnagyobb 
mozgóképes ünnep a világon, a szak-
mai vendégeken túl mintegy 340 ezer 
civil filmrajongó vált jegyet a tizenhá-
rom szekcióban bemutatott csaknem 
négyszáz filmre. A fesztivál mögött álló 
cég igazi monstrummá fejlődött, az idei 
kiadás büdzséje meghaladta a 26 millió 
eurót, az elemzők szerint már állami tá-
mogatás nélkül is működőképes, hova-
tovább nyereséges lenne. Ez korántsem 
lebecsülendő helyzet, miután a német 
mozikban évi mintegy tíz-tizenkét szá-
zalékkal esett vissza a forgalom 2018-
ban a korábbi esztendő adataihoz ké-
pes. Kosslick koncepciója az volt, hogy a 
városlakók minden rétegét megszólítsa 
a „Berlinale Event”, bírálói pont ezt a 
„túlprogramozást” szokták vele szem-
ben felróni, jelesül, hogy a mennyiségi 
megalománia a minőség szempontjából 
kontraproduktív folyamatokat hozott 
létre. A bőség zavarában eltűnnek a jó 
filmek, vagy ha mégis akadna egy pár, 
sokszor nem találunk rájuk, mert vala-
hol el vannak rejtve a Panoráma válo-
gatásban. Ilyen volt idén Joanna Hogg 
Szuvenírje (The Souvenir), melyben Tilda 

Tévedések végjátéka
CSÁKVÁRI GÉZA
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zsoá páros éleszti újra. Ez a szürreális 
alapfelállás, kvázi feltámadás után Yoav 
elárulja, azért érkezett Párizsba, hogy 
megtagadja hazáját, Izraelt és innentől 
kezdve francia lesz. Émile ad neki pénz 
és ruhákat, cserébe a múltját kéri, mert 
ugyan író, de nincs mit mondania, az 
unalom megbénította. Yoav belemegy 
az üzletbe és kell hozzá némi idő, hogy 
rájöjjön, a saját élettörténetünket nem 
lehet csak úgy eldobni. Lapid állítja, a 
filmet a saját élete ihlette. Filmje (rém)
álomszerű groteszkbe tolt önvallomás a 
kulturális elveszettségről. A gyökereink 
megtagadása, a francia újhullámos ka-
merakezeléstől a formatagadásig ívelő 
vizuális világ, a művészet kontra alkotó 
kérdéskörének igen bátor felvetése va-
lóban felvillanyozó formát alkot.

Amennyire formabontó és bátor volt 
a Szinonimák, annyira konzervatív film-
nyelvet alkalmazott François Ozon a 
zsűri nagydíjával elismert Isten kegyel-
méből (Grâce à Dieu) című drámájában. 

De ha Ozonról van szó, akkor 
biztosak lehetünk abban, hogy 
a téma provokatív: legújabb al-
kotása a katolikus papok pedo-
fil bűneit mutatja be. Egészen 
pontosan egyetlen lelkész, a ly-
oni Preynat atya tevékenységét 

elemzi, aki több száz gyermeket mo-
lesztált, illetve erőszakolt meg harminc 
évvel ezelőtt, Barbarin lyoni kardinális 
pedig eltussolta az ügyeket. A filmben 
három olyan áldozat történetét látjuk, 
akik ma már képesek beszélni az átélt 
traumáról: Alexandre, a nagycsaládos 
katolikus (Melvil Poupaud), François, az 
ateista forradalmár (Denis Ménochet) és 
Emmanuel, akit lelkileg teljesen tönkre-
tettek a múltbéli események (Swann 
Arlaud). A dráma felépítése kicsit olyan, 
mint Hitchcock Psychojáé, azaz látunk 
egy főszereplőt, aki a mű harmadában 
háttérbe szorul, hogy helyet adjon egy 
másik karakternek, de Ozon ezzel a dra-
maturgiai fogással is duplázik. A titok-
ban, Alexandre munkacímen forgott film 
komoly kutatás eredménye, valós leve-
lezések és beszélgetések dramatizált 
változata, formája azonban ettől olykor 
kissé avíttnak tűnik. Érdekes, hogy mind 
Lapid, mind Ozon intézményrendsze-
reket támad, előbbi a költői túlzásokat 
választotta, utóbbi pedig a tollbamon-
dást. Sőt, Ozon esetében felvetődik 
az áldokumetumfilm esete is, hiszen a 
narrációként hallható levelek valódi do-
kumentumok. A film megelőzte az igaz-
ságszolgáltatást, hiszen a berlini pre-
mierje előbb volt, mint ahogy Barbarin 

Az alkotásra a sokat alkalmazott lassú és 
szép frázist használnám, kiemelve, hogy 
a maga szintjén ez a mű is „kritikus”, de 
csupán annyira, hogy még beleférjen 
a tűréshatárba. Ami ezzel a művel kap-
csolatosan rendhagyó, hogy két díjat is 
kapott, ami nagyon ritka: két főszereplő-
je megkapta a legjobb férfi (Wang Jin-
chung), illetve a legjobb női (Yong Mei) 
alakításért járó Ezüst Medvét.

Ha már szóba kerültek az elismerések: 
a 69. Berlinale fődíját, az Arany Medvét 
végül elnyerő Szinonimák (Synonymes), 
a kitűnő stiliszta Nadav Lapid eddi-
gi életművének legexperimentálisabb 
darabja. Atmoszférájában sokkal köze-
lebb áll az izraeli rendező debütjéhez, 
A rend őréhez, mintsem a Hollywoodban 
is remake-elt A tanítónőhöz. A közpon-
ti figura Yoav (Tom Mercier élete első 
főszerepében különösen meggyőző) 
magányosan érkezik egy Szajna-menti 
polgári ház egyik lakásába. Szinte sem-
mije sincs a ruháján és a hálózsákján 
kívül. Ám amíg fürdik a jéghi-
degben, egyszer csak eltűnik 
mindene a szobából. Mezte-
lenül visszafekszik a kádba és 
várja a halált. Szimbolikusan 
meg is hal, másnap Émile és 
Caroline, a csodálatos bur-

Nadav Lapid: 
Szinonimák 
(Quentin 
Dolmaire, Tom 
Mercier, Louise 
Chevillotte)
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zelte el, és szenvedélyesen 
ábrázolja a szenvedés külön-
böző stációit, ennek ellenére 
sem tud magával ragadni és 
megrendíteni.

Ha már korábban említet-
tük Dieter Kosslick elképzeléseit, nagy 
hatással volt a fesztivál arculatára, hogy 
fixa ideája volt: a bemutatott filmek sok-
szor politikai „üzeneteit” mindennapi 
történetekkel kell színesebbé tenni. Sőt, 
Kosslick nem egyszer nyilatkozta, hogy 
„ma a magánügy közüggyé vált”. Ezen 
idea következtében egyre több az olyan 
film a Berlinálén, mely az egyén sorsán 
keresztül beszél a globalizmusról. A né-
met elsőfilmes Nora Fingscheidt a Rend-
szerzúzó (Systemsprenger) című drámája 
is ezt a halmazt bővíti. Bár a mű a film-
nyelv megújításáért járó Alfred Bau er-
díjat érdemelte ki, nem nevezném túl-
ságosan kreatívnak sem a téma, sem a 
megvalósítás szempontjából. Ami miatt 
viszont nem lehet elmenni szó nélkül 
a film mellett, az a főszerepet alakító 
Helena Zengel, aki a kilencéves Benni-
ként elementáris erővel tombol a vász-
non. A jelzőket itt érdemes szó szerint 
érteni, hiszen maga ez a kislány a „rend-
szerzúzó”. Problémás gyermek, akiről az 
anyja lényegében lemondott, mert egy-
szerűbb az élet nélküle, hiszen ott van 
egy új partner és egy másik gyermek, aki 
nem annyira nehezen kezelhető. Drama-
turgiai szempontból nem látunk semmi 
újat az 80-as és 90-es évek tanító és 
egyben elrettentő szándékkal készült 
Családi kör-szerű drámáihoz képest, de 
a vizuális kivitelezés és a tempó már 
huszonegyedik századi. Szimpatikus, 

hogy az angolszász történetmesélés 
szabályaival ellentétben Fingscheidt 
nem akar megoldást vagy happy endet 
kínálni, így képes a végkifejletre nyers 
és fájdalmas drámaként lezárni az ad-
digi ámokfutást. A felnőttek feladják a 
harcot, Benni viszont örök harcos, a vég-
ső képsorok pedig megidézik Truffaut 
Négyszáz csapását. Igaz, Fingscheidttől 
távol áll minden líraiság.

Sokan François Ozon korábban említett 
versenyművéhez kapcsolták az Isten 
létezik, és úgy hívják, Petrunija (Gospod 
postoi, imeto i’ e Petrunija) című keser-
édes komédiát. Teona Strugar Mitevska 
rendező, mint francia kollégája, szintén 
valós eseményből indul ki. A Stip nevű 
makedón kisvárosban – mint ahogy ál-
talában az ortodox országokban szokás 
– Vízkereszt alkalmával a helyi egyházfő 
a folyóba dob egy fakeresztet, melyet a 
település férfiúi igyekeznek megkapa-
rintani. A tradíciók szerint, akinek sike-
rül, annak egy éven keresztül isteni sze-
rencsében lesz része. Csakhogy ebben 
a mesében a totálisan szerencsétlen, 
megvetett, túlsúlyos, eddig egyetlen 
munkahellyel sem rendelkező, harminc-
két éves történészlány, akit még „meg-
dugni sem akar senki” – Petrunija az 
összes férfit megelőzve megszerzi az 
ereklyét. Erre elkezdődik a boszorkány-
üldözés, az egyház a rendőrséggel kar-
öltve zaklatja a lányt; ateista apja örül 
a tettének, míg hívő anyja megveti. 
Eközben szerveződik a lincselő vallá-
sos és nemzeti érzésű polgárok köre 
is, akik meg akarják kövezni a tolvajnak 
tekintett nőt. Mindezeken felül, még a 
médiakritika is belefért ebbe a pazar kis 
filmecskébe: az eseményekről tudósíta-
ni szeretne a közmédia liberálisan gon-
dolkodó riportere, de mielőtt befejez-
hetné a munkát, kirúgják. Teona Strugar 
Mitevska remekül ért a groteszk és az 
abszurd szituációkhoz (fontos, hogy 
tudja mi a kettő között a különbség), a 
Petrunija ezzel a verseny abszolút meg-
lepetése lett.

Ma már egy fesztiváltudósítás nem múl-
hat el a Netflix említése nélkül. Kosslick 
eléggé könnyen beengedte a streaming 
szolgáltató által forgalmazott Isabel 
Coixet rendezte Elisa és Marcelát (Elisa 
y Marcela), azzal, hogy ha Spanyolor-
szágban vetítették mozikban, akkor az 
neki elég. Nem mindenki gondolta így: 
az európai artmozis szervezet, a CICAE 

kardinálist március 7-én bű-
nösnek ítélte volna a francia 
bíróság. Peynat esetében 
még nem tudni mikor lesz 
ítélet Franciaországban. Már, 
ha lesz, mert, ahogy a filmből 
is kiderül: a férfi nincs egészen rendben 
pszichésen. Ám azon túl, hogy Ozon je-
len esetben oknyomozásra használta a 
fikciós film műfaját és médium hatal-
mával élve a valóságot befolyásolta a 
művével, mindenképpen bravúrról szá-
molhatunk be.

Ezzel a francia rendező volt az egyet-
len, aki az úgymond nagy nevek kö-
zül hozta az elvárhatót, mert a norvég 
Hans Petter Moland Lótolvajok (Ut og 
stjæle hester) nem tudta visszaadni Per 
Petterson azonos című regényének 
atmoszféráját és mélységét. Profin és 
mívesen kivitelezett film, de nagyon 
hiányzik belőle a személyesség, mely 
Petterson írásait áthatja. Hasonló a 
helyzet Agnieszka Holland Mr. Jones-
szával. A megtörtént eseményt feldol-
gozó film Gareth Jones walesi újságíró 
története, aki naiv kíváncsisággal indult 
a Szovjetunióba 1933 tavaszán, hogy a 
nyugati világot tudósítsa a szocializmus 
nagy eredményeiről. Megérkezését kö-
vetően azonnal szembesül a helyzettel, 
hogy minden lépését követik, mozgását 
mindenben igyekeznek korlátozni. Egy 
titokban átadott üzenet azonban arra 
készteti, hogy ne csak Moszkvát, hanem 
Ukrajnát is megnézze. Kísérőjét lerázva, 
szembesül a kollektivizálás erőlteté-
séből adódó rettenetes nyomorral és 
éhínséggel. Az elképesztően erős témát 
Holland nagy történelmi tablóként kép-

Teona Strugar 
Mitevska: 
Isten létezik, és úgy 
hívják, Petrunija 
(Zorica Nuševa)
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Hamburg piroslámpás vigalmi negyedé-
ben, St. Pauli kerületében van. Ez volt a 
hetvenes években aktív német soro-
zatgyilkos, Fritz Honka törzshelye. Fatih 
Akin két zsánert párosított: a komédiát 
és a horrort. Az arany kesztyű cselekmé-
nyének fele játszódik a kocsmában, ahol 
elképesztő alakok, alkoholista véglények 
és kiöregedett, fogatlan prostituáltak 
sutyorognak; ezt a nyomasztó alvilágot 
karikaturisztikusan ábrázolja a rendező. A 
horror pedig Honka lakásában játszódik, 
ahol megerőszakolja, megfojtja, máskor 
agyonveri az áldozatait. Akin itt igyeke-
zett prezentálni mindent, ami a tűrőké-
pességébe belefért. Megmutatja a szexu-
ális abúzust és a gyilkosságokat – elvégre 
az is karakterépítés, ha direktben látjuk, 
hogy Honka a fogatlan vénasszonyokat 
preferálta, mert attól rettegett, hogy ál-
dozatai az orális aktus során harapással 
fájdalmat okoznak neki. Vagy amikor egy 
nála egy fejjel magasabb és testesebb 
nőt öl embertelen küzdelemben, előtte 
kivágja a nyelvét, mert sokat fecsegett. 
Érdekes, hogy Akin a gusztustalanság 
terén mindent „nyomat” (kéretik szó 
szerint elképzelni), az erőszakábrázolás 
terén nem annyira bátor. Nem mutatja 
például ahogy Honka feldarabolta az ál-
dozatait – csak azt, ahogyan pakolgatja 
a szépen becsomagolt testrészeket. Az 

arany kesztyű – ha viszoly-
gásunktól eltekintünk – tu-
lajdonképpen jól elkészített 
iparosmunka, nem igazán 
kimagasló kommersz darab, 

mely vállaltan nem akar szerzői lenni, 
mint mondjuk Lars von Trier, aki legutób-
bi filmjével (A ház, amit Jack épített) meg-
lépte, amit a provokáció terén jelenleg 
lehetséges. Summa summarum, Az arany 
kesztyű versenybe válogatása több mint 
meglepő lépés volt. Sokkal inkább illett 
volna a Berlinale Special Gala-nak hívott 
programba, mely általában a műfaji fil-
mek helye a fesztiválon.

Ebben a szekcióban vetítették Zoya 
Akhtar indiai rendező Gully Boy című rap-
musicaljét, melyben a klasszikus álom 
mesét látjuk: a Mumbai szegénynegye-
dében felnőtt fiú, ahelyett, hogy beáll-
na rosszul fizetett irodistának, inkább 
az álmait valósítja meg és a színpadot 
választja. A film egyszerre klasszikus 
bollywoodi színes-szagos szuperpro-
dukció, melyben a nagyon szép fősze-
replő fiú két nagyon szép lány között 
őrlődik, miközben Zoya Akhtar arra is 
figyelt, hogy a szórakoztatás mellett kel-
lőképpen társadalomkritikus legyen, és 
konkrét üzenetet csomagoljon bele a 
szegregáció és a nők státusza kapcsán.

Ugyanebben a Special Gala szek-
cióban mutatták be Ritesh Batra új 
filmjét, a Sundance-en debütált Fotót 
(Photograph), mely viszont totálisan más 
arcát mutatja meg Mumbai-nak. Sőt, míg 
a Gully Boy egy szupergyors darab (és 
egy percig sem unalmas a 151 perces 
játékidejével), a Fotó totálisan belassult 
lírai mozi, melynek főhőse egy harminc 
feletti férfi, aki turistákat fotóz. Rafi min-
den megkeresett rúpiát hazaküld anyjá-
nak, hogy az rendezhesse a család tar-
tozását és újra legyen otthonuk. Amikor 
már mindenki a környezetében arról be-
szél, hogy anyja leállt a gyógyszereivel, 
mert a fiú még nem nősült meg, kapóra 
jön az a csodálatos diáklány, akit lefo-
tózott, de elfutott, mielőtt átadta volna 
neki a fényképét. Elküldi az anyjának: 
íme, itt a menyasszony. Az öregasszony 
el is indul a városba a hír kapcsán, így 
Rafinak nincs más esélye, mint hogy 
felkutassa a lányt és megkérje, játssza 
el, hogy a barátnője. Van a filmben egy 
mozis jelenet, melyben Rafi azt mondja a 
lánynak, miután a kifutott a teremből egy 
patkány miatt: minden filmben ugyanaz 
történik. De nem Ritesh Batránál. Azaz 
a végeredmény ugyanaz, de úgy mutat 
gigantikus érzelmeket, hogy a szerelme-
sek csak egy gyengéd kézfogásig jutnak. 
Mégis pontosan tudjuk: örökké együtt 
fognak maradni.

tüntetett és közleményben fejezte ki 
nemtetszését. Ez elvi harc, az viszont 
sokkal sokkolóbb a mi szempontunkból, 
hogy Coixet szolgáltatta tulajdonképpen 
azt a produkciót, melyen viszont tényleg 
megbotránkozott a szakma és a kritiku-
sok zöme. Az Elisa és Marcela arról a két 
nőről szól, akik 1901-ben először há-
zasodtak össze Spanyolországban, úgy, 
hogy utóbbi lány férfinak adta ki magát. 
Coixet célja egyértelműen a melegek 
és a nők szexuális egyenlősége mellett 
kívánt állást foglalni, ez a film végén lát-
ható „vörös farok” szövegekből derül ki. 
Az előtte pergő filmből sajnos nem, mert 
annak nagy része öncélú és ízléstelen 
soft-pornó, melyben a két – amúgy cso-
dálatos testű – színésznő dug (nem, nem 
szeretkeznek, mert az érzelmek lemarad-
tak), és a szexet tejlocsolással, hínáros si-
mogatásokkal dobják fel, de a csúcs, ami-
kor szerencsétlen polipokat dobnak be a 
gruppenbe. Ez a produkció éppenséggel 
visszaveti azokat az ügyeket, melyeket 
propagálna: nem való sem vászonra,  
sem a Netflixre.

A 2004-es Berlinale nagy felfedezett-
je volt Fatih Akin, aki a Fallal szemben 
című alkotásával vitte az Arany Medvét. 
Most úgy döntött, egy sorozatgyilkos 
portréjával botránkoztat. Ez pedig ne-
héz feladat, mert az edzett filmfogyasz-
tó egyre nehezebben hozható 
zavarba. Akin filmjének címe, 
Az arany kesztyű (Der goldene 
Handschuh) egy híres hambur-
gi kocsmát jelöl. Az intézmény 

François Ozon: 
Isten kegyelméből 
(François Marthouret 
és Melvil Poupaud)
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„Lynch-frissítés”, mivel egy interjú-
kötet (Chris Rodley: David Lynch), va-
lamint a rendező transzcendentális 
meditációról szóló műve (Hogyan fog-
junk nagy halat?) óta alig olvashattunk 
valamit a kortárs amerikai film egyik 
legkülönösebb alkotójáról. A könyv 
több mint hatszáz oldala nemcsak 
azért figyelemre méltó, mert minden 
korábbi kötetnél tüzetesebben enged 
betekintést Lynch életművébe, hanem 
mert az olvasó nem hagyományos ér-
telemben vett önéletrajzi kiadványt 
tarthat a kezében. Az Aminek álmo-
dom ugyanis tükör-szerkezetű, azaz 
McKenna a különféle fejezetek első 

oldalain – közeli barátok, 
kollégák és rokonok vissza-
emlékezésre támaszkodva 
– mutatja be tárgyilagos stí-
lusban Lynch életének fon-
tosabb fázisait, melyekre, a 
következő szakaszban maga 
a rendező reagál, és fűzi 
hozzá személyes gondola-
tait. Így az olvasó két néző-
pontból gazdagodhat ren-
geteg információval Lynch 
családi hátteréről, az ötve-
nes évek idilli gyermekko-
ráról, a nyomasztó, ám fes- 
tészetére inspiratívan ható 
philadelphiai korszakról, vi-
haros magánéletéről vagy 
forgatási kulisszatitkokról. 
A kötet talán még a rende-
ző keményvonalas rajongó-
inak is tud új ismeretekkel 
szolgálni, kulcsokat nyújtani 
filmjei könnyebb értelme-
zéséhez, vagy feltárni azok 
forrását, mint például a Twin 
Peaks mosolygó hullazsákjá-
nak eredetét, illetve eloszlatni 
olyan, a sajtóban elterjedt 

tévhiteket, miszerint csakis magasabb 
gázsiért vállalta volna a kultikus soro-
zat harmadik évadjának levezénylé-
sét. A nézőpontok ütköztetése ebből 
a szempontból felettébb érdekfeszítő, 
különösen a Lynch fiatalkorát bemu-
tató passzusok izgalmasak (melyeket 
ritkán látható családi képek egészí-
tenek ki), ugyanakkor hiába a rend-
kívüli alaposság, az egyes szakaszok 
jóformán semmit nem tesznek hoz-
zá a másikhoz, így némi túlzással el-
mondható, hogy a szerzőnő és Lynch 
fejezeteiben, ha más perspektívából 
is, voltaképpen ugyanazt olvashatjuk. 
Hasonlóképpen problematikus, hogy 
McKenna részrehajlóan fogalmaz 
alanyáról, hiszen szinte kizárólag az 
őt méltató megjegyzésekről olvas-
hatunk, melyeket a szerzőnő csupán 
Lynch zátonyra futott házasságaival 
és több forgatáson tanúsított, számos 
stábtagot kiborító csökönyösségével 
igyekszik árnyalni. Az olvasó számára 
hamar világossá válik, valójában nem 
a vörös függöny vagy a Mulholland 
Drive kék doboza, hanem maga Lynch 
a legnagyobb rejtély, kinek a nevéhez 
egyaránt fűződnek szorongásos, nyo-
masztó (Radírfej) művek, megrázóan 
érzékeny drámák (Az elefántember, 
Straight Story), vígjátékok (Adásban), 
experimentális szkeccsek (Nyulak), 
meditáció és jótékonyság. A kötet 
problematikus struktúráján kívül nem 
lehet szó nélkül elmenni a magyar for-
dítás mellett, mely ugyan ötletesre és 
olvasmányosra sikeredett, ám jól lát-
hatóan sebtében készült, a hibák pe-
dig a korrektor és a szerkesztő figyel-
mét is egyaránt elkerülték. Ugyan mi 
más magyarázhatja a gyakorta felbuk-
kanó elgépeléseket, fordítási malőrö-
ket – a díszlettervezőből „művészeti 
rendező” (art direction), vagy az élő-
szereplős filmekből „élő akció” (live 
action) lesz a téves tükörfordítása 
nyomán –, valamint a tárgyi tévedése-
ket (Terrence Malick debütáló filmjé-
nek Sivár vidék és nem a lábjegyzet-
ben megjelölt „Pusztaság” a magyar 
címe.). Az Aminek álmodom ennek 
ellenére is izgalmas, egyes pontjain 
kifejezetten humoros kötet egy önfe-
jű, meglehetősen szerencsés sorsú, de 
ugyanakkor talpraesett, rendkívül kre-
atív alkotóról, aki élete minden pilla-
natában képes volt szabadon álmodni 
és hű maradni saját elképzeléseihez. 

ATHENAEUM, 2018.

A magyar filmes könyvkiadás, ha 
aranykorszakát még nem is érte el, 
különösen erős periódusát éli. Az 

utóbbi években számos izgalmas kö-
tet látott napvilágot, közéjük tartozik 
az Athenaeum kiadó gondozásában 
megjelent Aminek álmodom, mely Da-
vid Lynch és Kristine McKenna filmkri-
tikus közös, a rendező családi hátterét 
és szakmai pályafutását részletesen 
bemutató munkája. Külön említésre 
méltó, hogy a tengerentúlon tavaly 
nyár elején megjelent vaskos könyv 
magyar fordítása már őszre a hazai 
boltok polcaira került. A honi filmes 
könyvek piacára amúgy is ráfért a 

Szabadon álmodni
ZALÁN MÁRK

DAVID LYNCH – KRISTINE MCKENNA: AMINEK ÁLMODOM 

EGY ÖNTÖRVÉNYŰ ALKOTÓ RENDHAGYÓ ÉLETRAJZI KÖNYVE.
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Eleve gyanús, ha valaki mindenhez 
ért. Márpedig David Lynch filmren-
dező, képzőművész, fotós, zenész, 

író és meditációs guru egy személyben. 
A sokoldalú művész 2013-ban, egy 
párizsi galéria felkérésére állított ösz-
sze válogatást fényképeiből, amelyek a 
Budapest Fotófesztivál keretében most 
először Magyarországra is eljutottak, 
a Műcsarnok szenzációként tálalt, és 
várhatóan valóban élénk érdeklődésre 
számot tartó kiállításán.

Ne várjunk „hagyományos” fotókat. 
Nincsenek képek a forgatásokon ké-
szült, elkapott pillanatokról, sem a hét-
köznapokat megragadó és átstilizáló, 
szociografikus ihletettségű fotók, ame-
lyek például Zsigmond Vilmos néhány 
évvel ezelőtti, budapesti tárlatá-
nak gerincét adták. Híven egye-
temi tanulmányaihoz, Lynch 
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fotósként is elsősorban képzőművész 
marad: fényképeit alapanyagnak tekin-
ti, amelyeket aztán alaposan megdol-
goz és manipulál, montázzsá, digitális 
kollázzsá formálva az eredeti felvételt. 
Világos, hogy rendkívül tájékozott a 
művészettörténetben. Nemcsak egyes 
alkotók – például a kísérő szövegekben 
is említett Edward Hopper és Francis 
Bacon – világalkotását, figuraábrázolá-
sát idézi meg, hanem a képmanipulálási 
eljárásoknak is egész katalógusát nyújt-
ja. A Műcsarnok kiállításán nem sok, 55 
kép látható, ám ezek között látunk re-
tusált, archív hatású dokumentumfotót, 
formátlan alakokat a tájban, áttetsző, 
kísérteties figurákat, szűk terekbe szo-
rult rovarokat és meztelen embereket, 

absztrakt vagy geomet-
rikus formákat, valamint 
üvegfalak mögé helye-

zett tárgyakat. A két terembe zsúfolt, 
eklektikus válogatás kissé bazári hatást 
kelt. Olyan, mint egy Lynch-rajongó 
gyűjteménye minden rendű és rangú 
fényképből, amelyről eszébe jutott a 
mester. Ám ez a Lynch-rajongó ebben 
az esetben maga David Lynch.

A rendező filmjei közül elsősorban a 
két szürrealista nagyjátékfilm, a Radírfej 
és az Inland Empire világa köszön vissza 
a fényképeken. Előbbit a következete-
sen fekete-fehér stilizáció is felidézi, 
meg a pszichoanalízisben és a szür-
realizmusban egyformán jelentős tár-
gyak (rovarok, maszkok, gyertya, pisz-
toly) használata. Az Inland Empire-ből 
ugyancsak az álarcok, a nyúljelmezek, 
illetve a szűk, fojtogató belső terekbe 
kényszerített, eltorzult arcú emberala-
kok lehetnek ismerősek. A képek célja 
nem az, hogy új fénytörésbe állítsák 
Lynch filmjeit. Inkább impressziókat ka-
punk arról, Lynch hogyan gondolkodik, 
milyen irányokban indul el, amikor fik-
cióvá formálja az emlékeit, álmait, vagy 
akár hétköznapi tapasztalatait. Látunk 
néhány nagyszerű képet: egy szállodai 
szobában álldogáló öregúrról, mellette 
áttetsző báránnyal, vagy egy halottfe-
hérre festett, szinte bábuvá változó, 
ráadásul fegyvert szorongató nőről. Ez 
utóbbi képet Lynch külön is befotózta, 
és a képről készült kép is a kiállítás ré-
sze, olyan önreflexív ötletként, amely 
önmagában ugyan izgalmas, ám nem 
szervesül a válogatásba. Szintén kilóg a 
gyűjteményből a Fej sorozat, amelynek 
rémpofa-darabjain mindig más látható 
az arc helyén, hol egy mennydörgés, 
hol vízcseppek. A sorozatot olcsónak és 
giccsesnek, összességében az alkotó-
hoz méltatlannak éreztem. 

A kiállítás első termében féloldalas, 
szabálytalan székekre ülhetünk, ame-
lyekről úgyis lecsúszunk. Ez a remek ins-
talláció (kurátor: Szarka Klára) éppen úgy 
érdemben értelmezi a lynchi életművet, 
mint a kísérő videókban megszólaló, 
elsősorban a filmek felől közelítő esz-
téták (Nemes Z. Márió, Varró Attila). Az 
egyik legjobb budapesti filmklubnak is 
otthont adó Műcsarnok komolyan vette 
a David Lynch-fotókiállítást. Úgy tűnik, 
komolyabban, mint maga Lynch, aki 
megelégedett azzal, hogy szürrealista 
motívumokat keverjen össze változa-
tos képalkotási eljárásokkal, gondolván, 
hogy az eredmény jól fog kinézni. Egyéb-
ként tényleg nem néz ki rosszul.

MŰCSARNOK. 2019. MÁRCIUS 1.- JÚNIUS 2.

A lynchesláda titkai
KRÁNICZ BENCE

DAVID LYNCH: SMALL STORIES

LYNCH ELSŐ MAGYARORSZÁGI FOTÓKIÁLLÍTÁSÁN A JELENTŐS MŰVÉSZ LERÓJA A 
TISZTELETÉT – SAJÁT MAGA ELŐTT.

„Fotósként is 
képzőművész marad”



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e vt e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó t e l e v í z i ó

48

egyből össze is kötött szeptember 11-
ével. A címében az Arany Pálmás Fah-
renheit 9/11-re és a választási ered-
mény kihirdetésének napjára utaló 
Fahrenheit 11/9 amellett próbál meg 
bizonyítékokat felsorakoztatni, hogy 
az ingatlanmágnás győzelme nem volt 
előzmény nélküli. A rendező, elsőre 
önkényesnek tűnő módon, saját szű-
kebb hazáját, Flint városát használja 
esettanulmányként arra, hogy miként 
képes a politikusi kapzsiság szó szerint 
megmérgezni egy teljes közösséget, 
illetve, hogy a választott vezetők – élü-
kön a megváltónak kikiáltott Obama 
elnökkel – miként állnak a kisemberek 
helyett a gazdasági és a politikai hata-
lom birtokosainak oldalára. A Farkasok 
szabadon alkotóihoz hasonlóan Moore 
is piedesztálra helyezi a bátor lázadó-
kat, legyenek azok országos fegyver-
ellenes mozgalmat indító középisko-
lások vagy olyan elkeseredett civilek, 
akik a status quo kikezdése céljából 
politikusnak állnak.  

A rendező joggal veti fel a média 
felelősségét Trump felemelkedésé-
ben, amikor rámutat, hogy a 24 órás 
hírcsatornák milyen kéjes örömmel 
közvetítették a leendő elnök minden 
botrányos megmozdulását – így örven-
dezett a CBS elnöke a javuló nézettségi 
statisztikák láttán: „Lehet, hogy nem jó 
Amerikának, de nagyon jó a CBS-nek” – 
de az önvizsgálatot elblicceli, sőt maga 
is a legpopulistább eszközökhöz nyúl. 
A Trump-jelenséget illusztrálandó pár-
huzamot von Hitlerrel, egymásra mon-
tírozza a korabeli filmhíradók képeit az 
amerikai elnök beszédével, a Reichstag 
felgyújtását pedig 9/11-hez hason-
lítja. Úgy kárhoztatja a csúsztatásokra 
és „fake news”-típusú hazugságokra 
építő demagóg kommunikációt, hogy 

maga is hasonló eszközöket használ, 
és közben valószínűleg fel sem tűnik 
neki a helyzet iróniája. 

■
A 2016-os brit népszavazás törté-
netét dramatizáló Brexit: Háborúban 
mindent szabad létjogosultságát töb-
ben már a forgatás előtt megkérdő-
jelezték. A brit televíziós hagyomá-
nyoktól ugyan nem idegen az aktuális 
közéleti események gyorsreagálású 
feldolgozása, de egy javában zajló 
krízis mozgóképes kommentálása a 
gyakorlati problémákon túl – a tisz-
tánlátáshoz hiányzik a kellő távlat –, 
etikai problémákat is felvethet. Toby 
Haynes rendezése ugyanakkor jóval 
árnyaltabb képet fest, mint Moore 
vádirata, köszönhetően többek közt 
a közéleti témákra specializálódott 
James Graham forgatókönyvírónak, 
aki korábbi színdarabjaihoz és tévé-
filmjeihez hasonlóan igyekezett töb-
bé-kevésbé empatikusan ábrázolni a 
politikusszereplőket. Sorvezetőnek a 
Brexit-szavazást feldolgozó könyveket 
használta, interjúkat készített a kam-
pánystratégákkal, Craig Oliver, David 
Cameron miniszterelnök korábbi kom-
munikációs vezetője pedig konzul-
tánsként vett részt a produkcióban. A 
bemutatót követően az érintett poli-
tikusok és kampánystábtagok több-
sége hitelesnek nevezte a filmet, ami 
a brit közélet hiszterizált állapotát te-
kintve önmagában is figyelemreméltó 
teljesítmény.

A forgatókönyv teljesíti a kötele-
ző köröket, amennyiben a kampány 
minden fontosabb állomását doku-
mentálja, a fő szlogen megtalálásának 
heuréka-pillanatától Boris Johnson 
londoni polgármester csatlakozásán át 
a kilépéspártiak leghatásosabb csúsz-
tatását hirdető piros busz beüzemelé-
séig. Graham a szkript első verziójában 
még a népszavazást kezdeményező 
Cameronra fókuszált, de időben felis-
merte, hogy a Brexit-pártiak stratégája, 
Dominic Cummings jóval izgalmasabb 
figura, mint az eseményekkel csak sod-
ródó miniszterelnök. A film sugallata 
szerint az uniós tagság fenntartásáért 
kampányoló tábor is mindvégig reak-
tív üzemmódban működött, a tempót 
és a narratívát Cummings diktálta, így 
akkor is védhető döntés a főszerepbe 
helyezése, ha amúgy nehezen hihe-
tő, hogy szinte egyedül nyerte meg a 
referendumot a Brexit-szövetségnek. 

Közel 18 év távlatából már senki 
nem vitatja, hogy 9/11 korszak-
határt jelzett, egy megingathatat-

lannak hitt világrend alapjai kezdtek 
repedezni. A terrortámadás napját és 
a hosszú távú következményeket kellő 
alapossággal dolgozta fel a filmvilág, 
nem csak a kötelező dokumentumfil-
mek, a klasszikus hollywoodi melo-
drámák, az akcióthrillerek, de még a 
témához látszólag nem kapcsolódó 
horrorfilmek is reagáltak a kollektív 
traumára. Sok elemző szerint az elmúlt 
évek politikai klímaváltozásai – Donald 
Trump megválasztása, a Brexit, a mig-
rációs válságra adott válaszok – hason-
ló fordulópontot jeleznek, mint 2001. 
szeptember 11. 

Az új korszak kezdetét nem lehet 
egyetlen, hasonló történelmi pillanat-
hoz kötni, és az átalakulás folyamata 
sem annyira látványos – talán ezért 
sincsenek még tele a mozik vagy a 
streamingoldalak az eseményekre ref-
lektáló filmekkel. És az első néhány 
kísérlet sem jut tovább a probléma 
felmutatásán. A Verzión vetített Farka-
sok szabadon alkotói mélyebb analízis 
helyett például globális pillanatfelvé-
telt készítettek. Forgattak a hongkon-
gi „esernyős forradalomban”, az Arab 
Tavasz utáni Tunéziában, Indiában, 
Japánban, és a 2016-os választás 
idején az USA-ban. A világpanoráma 
sugallata, hogy az autoriter tenden-
ciák erősödnek, és ha a jövőkép nem 
is túl fényes, kisebbségbe szorult el-
lenállók mindenhol akadnak, kezdve a 
hongkongi egyetemistáktól a tunéziai 
rappereken át a bollywoodi stand up 
komikusokig.

Michael Moore témaérzékenységét 
ismerve nem véletlen, hogy az elsők 
közt reagált a Trump-jelenségre, amit 

Utánuk a tűzözön
BASKI SÁNDOR

BREXIT: HÁBORÚBAN MINDENT SZABAD

AZ ELSŐ BREXIT-JÁTÉKFILM PONTOSAN MEGRAGADJA, NEMCSAK A BRIT, DE  
A GLOBÁLIS KÖZÉRZÜLETET IS.
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ségi média, a big data, a mikrotargetált 
hirdetések mindent megváltoztatnak, és 
a lépéselőny azé, aki ezt előbb felisme-
ri, és a technikai innovációk, szoftverek, 
algoritmusok segítségével mozgósítani 
is tudja a megfelelő tudást. Az ötlet nem 
Cummings fejéből pattan ki, de jókor van 
jó helyen – a film szerint az AggregateIQ 
nevű adatbányász cég őt kereste meg 
először –, és él a lehetőséggel. 

Graham és Toby Haynes rendező 
nem is afféle démoni figuraként áb-
rázolja a főszereplőt, hanem a Social 
Network – A közösségi háló fiatal Mark 
Zuckerbergjére hajazó lényeglátó vá-
teszként, aki rajta tartja kezét a digitális 
világ ütőerén. Cummings látszólag nem 
túl megnyerő személyiség, öntörvényű, 
modortalan, enyhén mizantróp ember, 
a néző mégis kénytelen csodálattal 
vegyes borzongással figyelni, ahogy 
morális skrupulusok nélkül forgatja fel 
a világot. Aligha véletlen, hogy az eg-
zaltált, öntörvényű zsenikre specializá-
lódott Benedict Cumberbatch alakítja, 
aki volt már Julian Assange, Alan Turing, 
Thomas Edison, Doctor Strange és Sher-
lock Holmes is. Cummings leginkább 

az utóbbi rokona, intuíciója 
ugyanolyan földöntúli, képes 
az ellenfél lépéseit előre ki-
számítani, és improvizálni is, 
ha úgy hozza a helyzet.

Az epizodisták bemutatása jóval ke-
vésbé izgalmas, az alkotók nem nagyon 
tudnak mit kezdeni azokkal a figurákkal 
(Boris Johnson, Nigel Farage), akik a 
való életben is két lábon járó karikatú-
rák, így a dráma és a szatíra helyett né-
hol a szitkomok eszköztárához nyúlnak. 
A Brexit: Háborúban mindent szabad 
azonban a hibái, egyenetlenségei elle-
nére is pontosan megragadja, nemcsak 
a brit, de a globális közérzületet is. Az 
egyik kulcsjelenetben, amikor a Brexit-
pártiak ellátogatnak egy szegényebb 
környékre, és egy bérház nappalijában 
a lakók sirámait hallgatják, Cummings 
különös, morajló hangra figyel fel. Kö-
veti a zaj forrását, kimegy a házból, 
letérdel az út közepén, és a fülét a 
betonra tapasztja. Valahonnan lentről, 
mélyből jön a baljós búgás; tetszik vagy 
sem, szeizmikus változások zajlanak.

BREXIT: HÁBORÚBAN MINDENT SZABAD (Brexit: 
The Uncivil War) – brit, 2019. Rendezte: Toby 
Haynes. Írta: James Graham. Kép: Danny Co-
hen. Zene: Daniel Pemberton. Szereplők: 
Benedict Cumberbatch (Dominic Cummings), 
John Heffernan (Matthew Elliott), Paul Ryan 
(Nigel Farrage), Richard Goulding (Boris John-
son), Rory Kinnear (Craig Oliver), Nicholas Day 
(John Mills), Kate O’Flynn (Victoria Woodcock). 
Gyártó: Baffin Media / Channel 4 Television.  
A HBO bemutatója. 

Az EU-pártiakat vezető Craig Oli-
ver (Rory Kinnear) személyében Gra-
ham kijelöli a protagonistát is, aki a 
hagyományos kommunikációs iskolát 
képviseli. Klasszikus fókuszcsoportos 
kutatási módszerekkel próbálja meg 
kideríteni, hogy mi mozgatja a válasz-
tókat, gazdasági szempontokat hang-
súlyozó, racionális érvekkel akarja 
meggyőzni őket. Cummings eközben 
vállaltan a nemzeti érzelmeket és a zsi-
geri indulatokat célozza, kocsmákban, 
személyesen méri fel a közhangulatot, 
és stábjával olyan lecsúszott környé-
kekre is ellátogat, ahová politikus évti-
zedek óta nem tette be a lábát. Amikor 
a legdrámaibb jelenetben, egy fókusz-
csoportos beszélgetés közben az egyik 
állástalan nő sírva-kiabálva panaszolja 
el, hogy elege van a kisemmizettségből, 
Oliver is ráébred, hogy milyen elfojtott 
indulatok dolgoznak a háttérben – de 
akkor már késő.

A rivális stratégák a kampány finisé-
ben, a dramaturgiai szabályoknak meg-
felelően, találkoznak, hogy egy korsó sör 
mellett megvitassák, ki, mennyiben fele-
lős a kialakult helyzetért, de nem találják 
a közös hangot. A szakadék, 
ahogy a film egyik szereplője 
ki is nyilvánítja, nem a jobb- 
és a baloldal, hanem a régi 
és az új közt feszül. A közös-
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„A zsigeri 
 indulatokat célozza”  
(Benedict 
Cumberbatch)
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Carré-regény precíz építményét idézi 
azzal a különbséggel, hogy a harc sok-
kal közvetlenebb és a tempó is maga-
sabb. Hatalom- és adrenalinfüggő hő-
seink a vagyonukat, a hírnevüket vagy 
akár a szabadságukat is folyamatosan 
kockára teszik csak azért, hogy egy 
pillanatra a másik fölé kerekedjenek. 
Kíméletlen harcuk egy mesteri sakk-
játszma és egy piszkos bokszmeccs 
keverékéhez hasonlít, amit senki sem 
úszhat meg fájó veszteségek és kék-
zöld foltok nélkül.

Az egyik sarokban a tipikus ame-
rikai sikertörténet, az alulról felka-
paszkodott Bobby Axelrod, a zseniális 
pénzügyi mágus. Remekül felépített 
magánmitológiája alapján hősünk sze-
gény családban, rossz körülmények 
között nevelkedett, lenyűgöző sikerét 
csak és kizárólag az intelligenciájának 
és merészségének köszönheti. A fiatal 
Bobby labdaszedő volt a gazdagok 
golfklubjában, majd lóversenypályán 
is dolgozott, így brókerként azonnal 
átlátta a terepet. A tőzsde ugyanis 
nem más, mint egy irányított szeren-
csejáték, ahol csak a másik kárára 
lehet nyerni. A lassúbb, a butább, a 
gyávább befektető elvérzik, Axelrod 
pedig maga a csúcsragadozó, aki a 
nála gyengébbekkel táplálkozik. Hi-
deg, pontos, villámgyors helyzetfelis-
merő és kiválóan ért az emberekhez, 
így lazán lefölözi a pénzpiacot.

Axelrodot a tökéletes ellentéte, az 
amerikai arisztokrácia oszlopos tagja 
próbálja mindenáron legyűrni. Chuck 
Rhoades a régi elit gyermeke, örökölt 
vagyonnal, szerteágazó kapcsolatok-
kal, Borostyán Ligás jogi diplomával. 
Rhoades a dél-manhattani ügyész-
ség első embere, ami az egyik leg-
fontosabb pozíció az igazságügyben, 

ide tartozik ugyanis a Wall Street és 
az ország pénzügyi vérkeringése. A 
megvesztegethetetlen, minden ed-
digi ügyét megnyerő Rhoades a ver-
senyszférában bármikor nagy pénzre 
válthatná a hírnevét, ő azonban komo-
lyabb politikai ambíciókat dédelget 
magában. A főügyész kiváló stratéga, 
sziklaszilárd morális elvekkel, megtá-
mogatva a családja és az amerikai kor-
mány félelmetes erőforrásaival.

A két főszereplőn keresztül a Billions 
két markánsan különböző világot, a 
régi és új hatalmi elitet ereszti egy-
másnak. Axelrod mindig farmert, pólót 
és edzőcipőt visel, tágas irodája pedig 
a legmodernebb építészeti műremek. 
Vele ellentétben Rhoades szinte csak 
öltönyben mutatkozik, és az ügyész-
ség labirintusszerű épületében dolgo-
zik, vagy patinás klubok mélyén szö-
vetkezik. A két férfi nyilvánvalóan irigy 
a másik státuszára és teljesítményére, 
de a személyes ellentétek mögött jó-
val mélyebb ideológiai különbségek 
feszülnek. A vagyonba beleszületett 
Rhoades egyszerű törtetőnek, a kapi-
talizmus káros vadhajtásának tekinti 
Axelrodot, míg ő a szabad piac és az 
amerikai álom ellenségét látja a fő-
ügyészben.

Az írók egy lépéssel tovább menve 
a kölcsönös megvetés (és a ki nem 
mondott féltékenység) mellé egy nőt 
is bedobnak közéjük. A pszichológus 
Wendy Rhoades az ügyész felesége 
és gyermekei anyja, nem mellesleg 
Axelrod régi barátja és kulcsfontos-
ságú kollégája. Motivációs tanácsai-
val nemcsak Axelrod cégét segíti, de 
az emberi lélek tudós ismerőjeként 
és családi békéjét védő nőként azt is 
tökéletesen átlátja, mi hajtja a két fér-
fit és miként lehet befolyásolni őket. 
Wendy mindig próbál finoman egyen-
súlyozni közöttük, de amikor a helyze-
te úgy kívánja, alaposan felkavarja az 
egyébként sem áttetsző állóvizet.

A Billions egyik legizgalmasabb 
kérdése, hogy a három főszereplő mi-
kor milyen eszközökkel támad és ho-
gyan védekezik. Míg Axelrod a pénz, 
a tehetség, a siker és a felsőbbren-
dű intelligencia kombinációját hívja 
segítségül, Rhoades a szívességek 
kapcsolati tőkéje mellett a törvény, 
a köz és az erkölcsi felsőbbrendűség 
hívószavait használja. Wendy eközben 
látszólag passzív megfigyelő, ám egy 
pontos analízissel, az elfojtott vágyak 

Sokan vágynak rá, mert csak ke-
vesen részesülhetnek belőle. Az 
exkluzivitás a hatalom lényegéhez 

tartozó örök egzotikum, a belső körök 
zárt mikrovilágai épp ezért eszményi 
sorozat-alapanyagok. A bennfentes-
ség illúziója mindig csábító, a mitikus 
függöny mögé a Dallastól a Kártyavá-
rig már eddig is számtalan módon be-
pillanthattunk. A negyedik évadához 
érkező Billions (a Milliárdok nyomában 
magyar címet a továbbiakban szándé-
kosan mellőzzük) hasonló izgalmakat 
kínál, de a nézőcsalogató felszín mö-
gött ijesztően pontos látlelet rajzoló-
dik ki. A régi és új New York-i hatalmi 
elit szándékosan túlpörgetett és elraj-
zolt pozícióharcai pokolian szórakoz-
tatóak és nem mellesleg a kései kapi-
talizmus rideg logikájáról is lerántják 
a leplet.

Kevés sorozat indít ennyire erős nyi-
tóképpel. Leendő főhősünk alsónad-
rágban, kikötözve fekszik a padlón, 
miközben egy domina tűsarokkal a 
mellkasára lépve levizeli. Az első epi-
zód végére persze szép lassan rádöb-
benünk, egészen másról volt szó, mint 
elsőre gondoltuk. Az „aha” élmény a 
későbbiekben is végig velünk marad, 
sőt, a Billions fő hajtóerejét éppen az 
adja, hogy előbb-utóbb mindenkiről 
és mindenről kiderül: más, mint elsőre 
gondoltuk. Vagy mint másodjára, har-
madjára, sokadjára. Az alkotók ugyan-
úgy megvezetik és átverik a nézőt, 
ahogyan a szereplők is egymást.

A cselekmény vezérmotívuma a 
megtévesztés és a mesterkedés, azaz 
a nagybetűs játszma, óriási tétekkel. A 
valódi célok és motivációk a gondosan 
rétegzett látszat mögé vannak rejtve, 
a felállás állandóan változik. A fordu-
latok bonyolult hálója egy John Le 

Hatalommániák
HUBER ZOLTÁN

BILLIONS (MILLIÁRDOK NYOMÁBAN)

AMENNYIRE SZÓRAKOZTATÓ ÉS IZGALMAS, OLYANNYIRA TALÁLÓ A NEW YORK-I  
HATALMI-PÉNZÜGYI ELIT KARIKATÚRÁJA.
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és indulatok megfelelő áthangolásá-
val gyakran ő irányít a háttérből. 

Damian Lewis és Paul Giamatti nagy 
élvezettel bújnak az újgazdag milliár-
dos és az elszánt főügyész bőrébe. A 
két karakter kicsinyes bosszúvágya és 
gyűlölete szinte minden mást elho-
mályosít, de a sorozat ezen a fronton 
is tud komoly meglepetéseket okozni. 
Axelrod és Rhoades ritkán találkoz-
nak, a közös jeleneteik így törvény-
szerű drámai csúcspontot képeznek, 
főleg mikor hármasban ülnek közös 
asztalhoz. Rhoades és Axelrod nyil-
vánvalóan azért gyűlölik egymást eny-
nyire és azért vonzódnak Wendyhez, 
mert ők hárman valójában nagyon is 
hasonlítanak egymásra. Mindhárom 
főszereplő a machiavelliánus eszmék 
és technikák élő-lélegző példatára.

A Billions a mellékszereplőkkel is 
hasonlóan bánik. A királynő és a két 
király mellett a legkülönfélébb figu-
rákkal találkozhatunk, akiket a megfe-
lelő pillanatban be lehet vetni a nagy 
sakktáblán. Az ügyészség 
feltörekvő jogászai gyak-
ran a saját morális kóde-
xük és karrierjük között 
őrlődnek, Rhoades pedig 
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„Mesteri  sakkjátszma és 
piszkos bokszmeccs” 
(Paul Giamatti, Maggie Siff 
és Damian Lewis)

a legkülönfélébb ígéretekkel vagy fe-
nyegetésekkel irányítja őket. A másik 
oldalon Axelrod a mesés gazdagság 
ábrándjával mozgatja a cég embere-
it. Úttörő karakter a sorozatban a fia-
tal Taylor, a nem-bináris (magát sem 
férfiként, sem nőként meghatározó) 
elemző, akit kizárólag intellektuális 
kihívásként tekint a pénzkeresésre, de 
ebben a világban ő sem maradhat so-
káig tiszta.

A sorozat alkotói nagyon tudatosan 
nem határolják el a jó és rossz oldala-
kat, nem kínálnak egyértelműen ked-
velhető vagy utálható karaktereket. A 
csúcsra járatott fordulatok nemcsak az 
addig felépített viszonyrendszereket 
rendezik újra, de a karakterek jellem-
vonásait is folyamatosan felülírják. A 
néző feszülten követi az eseményeket 
és lenyűgözve figyeli a legsötétebb 
húzásokat és átveréseket, de eközben 
óhatatlanul kiábrándul a szereplők-
ből. Ebben a világban előbb-utóbb 
mindenki korrumpálódik, minket is 

beleértve, hisz a szemünk 
előtt zajló szörnyű machi-
nációkat nagy élvezettel 
(és nyilvánvaló káröröm-
mel) követjük. 

A sorozat három főszereplős mutat-
ványa kockázatos és ellentmondásos 
ugyan, mégis maximálisan kifizetődő. 
A dramaturgiai túlzások, a felpörgetett, 
felnagyított hatalmi játszmák ugyan-
is nagyon is valós jelenségekre hívják 
fel a figyelmet. Nemcsak a befektetési 
alapok laikusok számára néha már-már 
követhetetlen húzásai vagy a pénz-
piac reakciói hitelesek, de Axelrod és 
Rhoades párharcát is valós események 
és figurák ihlették. A Billions a New 
York-i hatalmi elit célzottan szórakoz-
tató karikatúrája ugyan, de az itt felso-
rakoztatott, már Machiavelli által is leírt 
technikák, stratégiák és magatartásfor-
mák a valóságban is működnek. Sőt, 
sajnos egyértelműen sikeresek.

MILLIÁRDOK NYOMÁBAN (Billions) – amerikai 
tévésorozat, 2016. Kreátor: Brian Koppelman, 
David Levien, Andrew Ross Sorkin. Kép: Jake 
Polonsky, Radium Cheung, Giorgio Scali. 
Zene: Eskmo. Szereplők: Paul Giamatti (Chuck 
Rhoades), Damian Lewis (Bobby Axelrod), 
Maggie Siff (Wendy Rhoades), Asia Kate Dillon 
(Taylor Mason), Toby Leonard Moore (Bryan 
Connerty), Condola Rashad (Kate Sacker). Gyár-
tó: Showtime Entertainment. Az HBO bemuta-
tója. 36x60 perc.
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gatta, de az igazi problémát ezúttal sem 
az ebből fakadó, szűkös költségvetés 
jelentette – mint azt az Intim fejlövésnek 
felrótták –, hanem az, hogy a vásznon 
csak részlegesen valósult meg a rende-
zői szándék.

Bár műfajilag szigorúan szabálykö-
vető, a Most van most merész a maga 
nemében, amennyiben két, nehezen 
kedvelhető figurával játszatja el a road 
movie-ba oltott romantikus komédiát. 
Egy hiperaktív, fárasztóan lezser taxissal 
és egy elkényeztetett, akarnok menny-
asszonnyal, aki megszökik az esküvőjé-
ről, és megkéri a szabadnapját töltő so-
főrt, vigye el kocsmába, étterembe és az 
exeihez. A Most van most egyik erénye, 
hogy nem vígjátéki archetípusokkal dol-
gozik, hanem jellemhibákkal megvert fi-
gurákat vonultat fel, akiknek különcsége 
a játékidő előrehaladtával nyer értelmet. 
Különösen a nem vicces vicceket mesélő 
taxisé, aki nem várt tragédiákat rejteget 
hedonizmusa mögött. Mohai Tamásra 

szinte rászabták ezt a túl-
beszélt, lökött szerepet, de 
Tompos Kátya is sebezhe-
tőre formálja a nőt, aki túl 
hevesen próbál kitörni az 

életét fojtogató keretekből. A Most van 
most viszont épp a műfaji kísérletbe rop-
pan bele, amikor hőseiből traumákkal 
terhelt figurákat igyekszik faragni. Olyan 
hátteret rajzol ugyanis a mások elvárásai 
szerint élő, a kapcsolatokba meggondo-
latlanul fejest ugró fiatalok mögé, ami a 
romantikus komédiák legfőbb hajtóereje 
ellen dolgozik. A néző azt szeretné látni, 
hogy a főszereplők összejöjjenek a film 
végére, a Most van most-ban viszont an-
nak drukkol, nőjön be végre kicsit a fe-
jük lágya – és ez csak úgy történhetne 
meg, ha nem kezdenének már megint 
egy új viszonyba. A film koncepciója és 
választott zsánerének követelményei 
így összeütközésbe kerülnek – és a 
szkanderből természetesen a romkom 
kerül ki győztesen.

A Most van most-ról sugárzik, hogy 
Szajki pontosan tudta, mit akar, de a 
vászonra nem sikerült maradéktalanul 
átültetnie az elképzeléseit. A magyar 
filmgyártás Kölcsönlakásai felől nézve 
üdítő, hogy Szajki nem akarja megúsz-
ni dráma nélkül a poénkodást, de ettől 
még ügyetlenül vált a különböző hang-
nemek között, és a színészi játékot sem 
tudja közös regiszterben tartani (a min-
dig remek Lovas Rozi például úgy törik 
össze egy szakításkor, mintha könnyfa-
csaró melodrámában játszana). Szajki 
korábbi filmjeihez hasonlóan most is 
túlságosan földhöz ragadt a rendezés, a 
szükséges helyeken is elmaradnak a vi-
zuális poénok (lásd Tompos Kátya „nagy 
zabálását”), és a jelenetek színvonala 
erősen ingadozó: egy meghökkentő po-
énra két túlnyújtott, kínosan humortalan 
epizód jut. A címben jelzett életfilozófia 
is csupán a carpe diem szerencsesüti-
bölcsességére fut ki, holott voltak pilla-
natok, amikor folyvást a jelenben élni a 
magukat nyugtatgató fiatalok vigaszá-
nak tűnt, akik csak úgy tudják elérni a 
boldogságot, ha háttérbe tolják a vele 
történt tragédiákat. Szajki viszont kaba-
rétréfákba fojtja a jelentőségteljesebb 
pillanatokat, és felemás humorával vé-
gül a kockázatkerülő romantikus komé-
diák felé kormányozza filmjét. 

MOST VAN MOST – magyar, 2019. Rendezte: Szaj-
ki Péter. Írta: Szajki Péter és Szajki-Vörös Adél. 
Kép: Domokos Balázs. Vágó: Erdélyi Flóra. Pro-
ducer: Kutyik Gábor. Szereplők: Tompos Kátya 
(Szilvi), Mohai Tamás (Petya), Básti Juli (Szilvi 
anyja), Mészáros András (Tamás), Kovács Lehel 
(Nomi), Nyakó Juli (Magdi). Gyártó: Sparks / ZLS 
Productions. Forgalmazó: Romis Film. 100 perc. 

Van valami elismerésre méltó abban, 
hogy Szajki Péter a bejáratott rend-
szereken kívül is sikeres filmrende-

zői karriert futott be, és úgy készítette 
el immár harmadik vígjátékát, hogy sem 
az MMKA, sem a Filmalap nem támogat-
ta filmterveit. A rendezőnek, aki anno a 
Színművészeti Egyetem helyett a Pálos 
György-féle Szellemkép Szabadiskolá-
ban tanult filmezni, a Katapult Film adott 
lehetőséget a bemutatkozásra, amikor 
Angelusz Ivánék meg akarták honosítani 
itthon az amerikai produceri szemléle-
tet. Olyan közönségcsalogató filmeket 
igyekeztek gyártani, amelyeknek tízmil-
lió forint alatt tartják a költségvetését, 
hogy DVD-n és tévében keressék vissza 
a befektetést. Szajki bemutatkozásának, 
az Intim fejlövésnek a közönségsikere 
– az Index videótárának, az Indavideó-
nak egyik legnézettebb filmje – már a 
kereskedelmi tévék figyelmébe aján-
lotta a rendezőt, aki a Nejem, nőm, csa-
jom támogatására az RTL Klub mellett 
még a Paksi Erőművet is befűzte. 
Szexközpontú tablófilmjei után 
Szajki újabb életválság-vígjáté-
kát, a Most van mostot is a hivata-
los pályázati rendszeren kívül for-

Carpe diem
SOÓS TAMÁS DÉNES

MOST VAN MOST

SZAJKI PÉTER HARMADIK FILMJE ÉLETVÁLSÁG-KOMÉDIA.

„A rendszeren kívül 
forgatta” 
(Tompos Kátya és 
Mohai Tamás)
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szellemei a Lichter alkotói és elméleti 
érdeklődésében is meghatározó ket-
tősséget, átmenetet testesítik meg 
mainstream és kísérleti, iparos és szer-
zői, populáris és periferikus között: a 
több mint százötven filmet legyártó 
Kertész Mihály (magyar hangja: Mácsai 
Pál) és az örökké kísérletező, tervező, 
kereső, író Bódy Gábor (Rába Roland), 
a két másképp magyar, és másképp 
filmes. A színhely az apparátus újabb 
emblematikus tere, a porlepte dobo-
zokkal teli filmarchívum, és ismét az 
üres, világos vetítőterem – a „kripta”, 
ahogy Bódyék nevezik. És miközben a 
két szellem filmekről, munkákról, külső 
és belső emigrációról elmélkedik, saját 
kísérteteit is előhívja: Kertész zsarnok 
főnökétől, Jack Warnertől, Bódy pedig 
tartótisztje és szerelme emlékétől sza-
badul nehezen, miközben az általuk is 
látott, szüntelenül áramló filmképekről 
fokozatosan derül ki, hogy ezen a külső-
belső vetítővásznon virtuális VJ-kként 
osztoznak – azaz amit nézünk, nem 
más, mint valami önműködő tudatmozi.

Az ígéretes koncepció kivitelezése, 
talán nem meglepő módon, épp azokon 

a pontokon a leginkább problemati-
kus, ahol a filmkísérlet „professzio-
nálisba” hajlik: ilyen egyfelől maga az 

erősen dialógus-centrikus, saját forga-
tókönyv, amelynek egyszerre kellene 
dramaturgiai ívet felrajzolnia és nyelvi 
viselkedéssel, egyéni stílussal karak-
tereket építenie; a másik pedig a profi 
színészek választása, illetve instruálá-
sa. Hiába jó színész azonban Mácsai és 
Rába, és hiába egészítik ki vagy ellen-
pontozzák remekül párbeszédüket a 
hol vizuális, hol verbális motívumokra 
vágott supercutok – vagyis hiába van a 
helyén oly sok okosan kitalált elem, a 
filmektől eltérő kulturális regiszterben 
és fikció-faktorral született és megszó-
laló dialógusok testidegen, mindegyre 
leváló hangjátékként kísérik az atom-
erős  filmképeket. Lehetne szándékos 
is egy ilyen disszonancia, de hozzá-
adott hangként abszolút keretező, 
döntő szerepük van ezeknek a sokszor 
idegenül hangzó, fakón kopogó sza-
vaknak, amelyek túl fontosak ahhoz, 
hogy egyszerűen háttérbe húzódva 
„kísértsenek”.

Az egymás mellé vagy után vágott 
filmképek ezzel szemben remekbe 
szabottan beszélgetnek egymással. Az 
Üres lovak több tucat klasszikus vagy 
kevésbé klasszikus, hollywoodi, kísér-
leti, néma és zenés film adatbankjából 
hoz létre snitt-költészetet. Az erede-
ti filmhanggal vagy Horváth Ádám 
Márton zenéjével kísért mozdulatok, 
időjárások, atmoszférák, személyes 
jelenlétek és tárgyi részletek érzéki, 
emlékezetes benyomásokként nőnek 
túl rendezőkön és filmcímeken, az ere-
deti alkotói szándék szerint: így van 
élet a halál után.

ÜRES LOVAK – magyar, 2019. Rendezte: Lichter 
Péter. Írta: Kránicz Bence, Roboz Gábor, Lichter 
Péter. Kép: Gerencsér Dávid  Zene: Horváth 
Ádám Márton. Vágó: Lichter Péter. Hang: Lu kács 
Péter Benjámin. Szereplők: Mácsai Pál, Rába 
Roland. Producer: Nedeczky Dóra, Lichter Péter, 
Máté Bori. 67 perc.

A kortárs magyar kísérleti film foltok-
ból kirajzolódó térképének egyik 
karakteres szigetét hozta létre az 

utóbbi években a found footage iránt 
elkötelezett, régi-új formátumokat (cel-
luloid, super8, video) szívesen vegyítő 
Lichter Péter, akinek filmkísérleteiben 
rendre az alkotói, cinefil és teoreti-
kus attitűd csap össze termékenyen. A 
néhány korábbi, versekre komponált 
rövidfilmje (Rimbaud, Polaroidok) foly-
tatásaként is felfogható, Máté Borival 
közösen jegyzett rendhagyó Hamlet-
adaptációja (The Rub, 2018) kiérlelt, 
fajsúlyos darab lett. Az elmúlásnak 
és rothadásnak ez a celluloid-omázsa 
egyszerre volt élettel teli és deka-
dens, nyers és kifinomult, törékeny és 
erős; Hajdu Szabolcs gyötrődő-cinikus 
monológja hipnotikus kísérője volt a 
lüktető, karcos képeknek, miközben 
Lichteréknek sikerült az experimentális 
formát a hollywodi filmapparátus le-
bontására is felhasználniuk: a penész- 
és festékfoltok közül felvillanó sztárok 
és stúdiólogók, a kihalt mozitermekről 
és vetítőfülkékről készült képek a moz-
gókép materialitását, illúzióképességét 
és technológiáját rendel-
ték tárgyilagosan egymás 
mellé ebben az emlékeze-
tes filmkollázsban.

A frissen elkészült Üres 
lovak tematikus, strukturá-
lis és technikai értelemben 
is a The Rub logikus, kon-
ceptuális folytatása: Sha  - 
kespeare-adaptáció után 
saját forgatókönyv, mono-
lóg után dialógus, kezelt 
nyersanyag után maguk a 
filmek, fiktív karakter után 
létező személyek kísérte-
tei. Az atyák itt megjelenő 

Élet és halál a kriptában
MARGITHÁZI BEJA

ÜRES LOVAK

„MI ÁLMOK JŐNEK A HALÁLBAN?” – LICHTER ELŐZŐ FILMJÉNEK HAMLETI KÉRDÉ-
SÉT EZÚTTAL KERTÉSZ MIHÁLY ÉS BÓDY GÁBOR SZELLEME VÁLASZOLJA MEG.

„Monológ 
után dialóg”
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receptje (2015) és A naplemente ragyo-
gása (2017) különös emberi kapcsola-
taiból ered, a közös elem pedig a sze-
mélyes élményvilág vissza-visszatérő 
feldolgozása, amelyet ezúttal az új film 
meghatározó környezete, az érintetlen 
édeni táj képét sugárzó japán régió, 
Nara vidéke képvisel, ahol az alkotó 
az ifjúságát töltötte. Ezen a vidéken él 
a magányos erdész Satoshi, s ide érke-
zik meg a francia utazó-írónő Jeanne. 
Kettőjük kapcsolata nemcsak obligát 
szerelmi viszonnyá válik, hanem közös 
utazássá a panteisztikus szellem és sa-
ját (közös?) múltjuk (jövőjük?) világába. 

Kettőjükben természetesen megfo-
galmazódik a keleti és a nyugati kultúra 
találkozásának témája is, az érintetlen 
természetbe behatoló ember(iség) 
pedig ökológiai kontextust von törté-
netük köré. Ám mindezek nem lépnek 
elő főszereplővé. A francia írónő talán 
csak azért francia, mert Kawase fran-
cia koprodukcióban forgatja filmjeit, s 
legnagyobb művészi sikereit Cannes-
ban aratja. Binoche karakterének nincs 

kulturális háttere, nem 
látjuk őt hazájában; csak 
jelene van, illetve útja 
Japánba, mely út egyút-
tal személyisége mélyére 
vezet. A másságnak tehát 
nem kulturális, netán po-
litikai motivációja, illetve 
jelentése van, hanem ki-
zárólag személyes. Még 
tolmács kísérője is gyor-
san elhagyja, hogy minél 
személyesebben élhesse 
meg élményeit. Hason-
lóan megfoghatatlan Na - 
gase karaktere, noha neki 
is van helyi „kísérője”, egy 
idős asszony, a gyógy-

növények kitűnő ismerője, ám akinek 
ennél jóval fontosabb funkciója a „vak 
jós” kulturálisan egyetemes toposzá-
nak beépítése a történetbe. Ő az, aki 
rituális táncával valóságos szeánszot 
rendez az erdőben: mozdulataira feltá-
mad a szél, s élőlényekként hajladoz-
nak a fák. Mítosz övez mindent ebben a 
világban, a vadászatot vagy az egysze-
rű favágást is, a film legfontosabb köl-
tői motívumai pedig nem mások, mint 
az őselemek: az erdő borította föld, az 
azt meg-megszakító víztükör, a szélként 
láthatóvá tett levegő és a látomásos 
események csúcspontján fellobbanó 
tűz. Az ökológiai gondolat is igen el-
vontan jelenik meg a filmben, néhány, 
a történethez kevéssé kapcsolódó 
kommentárszerű dialógusban, illetve 
a természet ősi rendjét mintegy fel-
sebző sötét alagút visszatérő képében. 
Jeanne és Satoshi nem a Szerelmem, Hi-
rosima poszttraumatikus „történelmi” 
emberpárja, jóval inkább a panteiszti-
kus Édené – Keleten.

S hogy a természetbe vetett em-
berpár mitikus története köré mi von 
egységes szemléleti és nem utolsó 
sorban esztétikai képzetet? Nos, a ren-
dező e tekintetben is keresetlen egy-
szerűséggel fogalmaz: a szépség. Női 
főhősével ki is mondatja a verdiktet, 
amelyre maga a film a bizonyíték, a va-
lóban varázslatos narai táj erdőivel és 
hegyeivel, a zöldellő fák közé ékelődő 
tűzpiros lombkoronák foltjaival, mely 
festői látképet többször is lassan úszó 
légifelvételről csodálhatunk meg. A 
természet szépségénél meggyőzőbb 
az ember, jobban mondva az emberi 
szépsége a szeretkezés-jelenetekben. 
Ahogy a történet nem foglalkozik a sze-
replők múltjával – legalábbis a „való-
ság” szintjén –, úgy nem részletezi egy-
másra találásuk romantikus útját sem, 
csak magát a találkozást, az együttlétet: 
két már nem fiatal test visszafogottsá-
gában is érzéki összeolvadását. Ha van 
a szépségnek a szó szoros értelmében 
testet öltött örökérvényű és egyetemes 
formája, akkor az ez – a többi csak lát-
ványos díszlet.

LÁTOMÁS (Vision) – japán-francia, 2018. Ren-
dezte és írta: Naomi Kawase. Kép: Arata Dodo. 
Zene: Makoto Ozone. Szereplők: Juliette Binoche 
(Jeanne), Masatoshi Nagase (Satoshi), Takanori 
Iwata (Rin), Mari Natsuki (Aki), Min Tanaka 
(Minamoto). Gyártó: Kumie / Slot Machine. For-
galmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 110 perc. 

Van abban valami istenkísértés, 
ahogy Naomi Kawase következete-
sen keresi a szellemet a világban, 

még ha azt nem Istennel, jóval inkább 
a természettel azonosítja is. Istenkí-
sértés, mivel az ilyen munkákat hajla-
mosak vagyunk a filmművészet leg-
nagyobb alakjaihoz mérni, legyen az a 
szellemi világot ábrázoló Tarkovszkij, 
vagy – még nagyobb igénnyel, s ezért 
számomra kétséges eredménnyel – 
a világszellemet lefilmező Terrence 
Malick. És istenkísértés azért is, mert 
az ilyesfajta próbálkozás könnyen vál-
hat metafizikus giccsé. A Látomás már 
keresetlen címével sem hagy kétséget 
afelől, hogy itt bizony azt látjuk, amit: 
a természeti világ és benne az ember 
panteisztikus látomását. S talán éppen 
ez a nyíltan vállalt céltudatosság veszi 
le a lábáról a könnyes érzelmekre és a 
lélek fuvallataira gyanakvó szemmel te-
kintő kétkedőt: a rendező tényleg hisz 
abban, amiről mesél.

A Látomás mintha a második évtize-
dén túllépő egész estés életmű ösz-
szefoglaló munkája volna. Az 
egyik fele a Siratóerdő (2007) 
és a Víztükör (2014) pante-
izmusából, a másik A remény 

Az Éden: keletre
GELENCSÉR GÁBOR

LÁTOMÁS

A JAPÁN RENDEZŐNŐ ANDREJ TARKOVSZKIJ ÉS TERRENCE MALICK FILMJEI  
NYOMÁN INDUL EL PANTEISZTIKUS FELFEDEZŐÚTJÁRA. 

„Mítosz övez mindent 
ebben a világban” 
(Juliette Binoche)
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alkotópárosként a lehetetlen lefilmezése 
érdekli őket, a Free Solóval pedig nem 
adtak alább az igényükből.

A National Geographic dokumentum-
filmje – amelyet eredetileg IMAX-ben is 
bemutattak, Magyarországon pedig idén 
márciustól sugároznak – olyasvalakiként 
ábrázolja Honnoldot, aki gyerekkora óta 
megszállott sziklamászó, a világot járja 
új célok nyomában, előadásokat tart vi-
lághírű szponzorok által támogatott te-
vékenységéről, amúgy meg a serpenyő-
ből kanalazza magába a sült zöldségeket 
a lakókocsijában, ahol összesen több 
mint tíz évig élt. Bármennyire is szerény, 
rokonszenves figuraként ismerjük meg, 
a film képsorai láttán egyre erősödhet 
bennünk a késztetés, hogy személyiség-
zavaros emberként gondoljunk rá, aki 
ráadásul hiába talált magának elfogadó 
társat, nem tudja elképzelni, hogy ne a 
sziklamászást válassza vele szemben. 
Mint az Oscarra jelölt produkcióból ki-

derül, az orvosi vizsgálat sze-
rint Honnoldnál a félelemér-
zetért felelős amygdala agyi 
központja rendellenesen mű-

ködik, ugyanakkor még a biológiai ma-
gyarázat sem teheti teljesen átélhetővé 
a férfi egzisztenciális döntését.

Chin és Chai Vasarhelyi második kö-
zös munkája (amelyben az előbbi meg 
is jelenik a kamera előtt) olajozott in-
formációadagolásán túl elsősorban 
képsoraival tartja fenn a feszültséget, 
amelyek még az Ember a magasban 
klasszikusán edzetteket is letaglózhat-
ják: a fizikai és szellemi teljesítőképes-
ség kivételesen magas szintjéről tanús-
kodó felvételek lehetővé teszik, hogy 
legalább szemlélőként részünk lehes-
sen valami emberfelettiben. Honnold 
munkássága megint csak bebizonyítja, 
hogy az ember gép(pé fejleszthető): a 
free solo sikeres művelése a lehető leg-
kifogástalanabb izomzatot, hajlékony-
ságot, testtudatosságot, stressztűrést 
és koncentrációt követeli meg a férfitól. 
A többnyire kötélen lógó alkotók által 
rögzített képsorok egyértelműsítik, 
hogy centimétereken múló tevékeny-
ségről van szó: a film – hasonlóan a 
hírhedten életveszélyes Isle of Man-i 
autóversenyről szóló TT3D: Closer to 
the Edge dokujához – a tökéletesség 
ideájának hajszolását ábrázolja, ahol 
egyetlen apró hiba sem megenged-
hető. Az alkotók a játékidő második 
felére tartogatják a legambiciózusabb 
Honnold-projekt bemutatását: a férfi 
aktuális célpontja a Yosemite Nemzeti 
Parkban található, 900 méter magas 
El Capitán, amelyet korábban senki 
sem mászott meg kötél nélkül élve. A 
felkészülést dokumentáló képsorokat 
a halál rögzítésének valós lehetősége 
ruházza fel különleges súllyal és minő-
séggel, ráadásul a parkbeli dróntilalom 
a készítőktől is extrém szakmai-fizikai 
teljesítményt is követelt meg az érzel-
mi megterhelés mellett.

A Free Solo egyik legszebb mondata 
a főszereplő anyjától származik, aki az 
elfogadásról nyilatkozva azt állítja, fel 
sem merülhet, hogy elvegye a gyereké-
től az örömöt, amivel számára a szabad 
sziklamászás jár: a film ugyanis Honnold 
tevékenységén keresztül mindenekelőtt 
azt mutatja be, hogy az igazi kiteljese-
désben a tökéletesség-eszmény néha 
elválaszthatatlan a boldogságétól.

FREE SOLO – amerikai dokumentumfilm, 2018. 
Rendezte: Jimmy Chin – Elizabeth Chai Vasarhelyi. 
Kép: Jimmy Chin, Clair Popkin, Mikey Schaefer. 
Zene: Marco Beltrami. Vágó: Bob Esienhardt. 
Gyártó: National Geographic. 100 perc.

A viselkedési közgazdaságtan profesz-
szoraként ismert Dan Ariely szerint 
gyakran még a pénzügyi döntéshely-

zetekben is irracionálisan viselkedünk, 
de egyébként is jó volna már leszámolni 
az ember mint túlnyomórészt racionális 
cselekvő elképzelésével. Alex Honnold 
sziklamászó például jó egészsége, stabil 
anyagi háttere, szakmai elismertsége és 
szerető társa ellenére másra sem vágyik 
igazán, mint hogy folyton kockára tegye 
az életét, akár úgy is, hogy erről senkinek 
sem szól előre, tehát szemtanúja sincs.

Az extrém sportok képviselőiben ter-
mészetesen eleve erősebb a határfesze-
gető teljesítményre irányuló motiváció, 
mint a józan belátás, Honnold azonban 
a különcök között is különcök elit klub-
jának tagjaként free solóban, vagyis kötél 
nélküli sziklamászásban utazik. Az él-
sportolóról az a Jimmy Chin és Elizabeth 
Chai Vasarhelyi forgatott több éven ke-
resztül dokumentumfilmet, akik a három 
himalájai csúcshegymászót 
bemutató Meru Sundance-
közönségdíjas produkció-
jával már igazolták, hogy 

Eszmény vagy halál
ROBOZ GÁBOR

JIMMY CHIN – ELIZABETH CHAI VASARHELYI: FREE SOLO

AZ OSCAR-DÍJAS AMERIKAI DOKUMENTUMFILM EGYSZERRE VÁLT KI A NÉZŐBŐL  
ELBORZADÁST ÉS ÁHÍTATOT.

„A tökéletesség 
ideájának hajszolása”
(Alex Honnold)
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évvel később is vonatkozási 
pont és népszerű olvasmány. 
Pontosan felépített alko-
tás, ahol a kétórás játékidőt 
épp félóránként tagolják a 
kulcsfontosságú események 
(szembesülés Percy feleségé-
vel, találkozás a holtak „életre 
keltésének” lehetőségével, a 
könyv megírása) – talán tú-
lontúl melodramatikus, mégis 
izgalmas bemutatása annak, 
mi is teremtette meg a Fran-
kensteint: nem az írói szán-
dék, nem az alkotói fantázia, 
hanem Mary saját tragédiájá-
nak terápiás jelleggel papírra 
vetett megfogalmazása.

PETHŐ RÉKA

ját követve maga is író le-
gyen. Megismerkedik a költő 
Shelley-vel, és szerelmüknek 
az sem szabhat gátat, hogy 
egyedül, szegénységben kell 
boldogulniuk – mivel a köl-
tő egy feleséget és gyerme-
ket hagyott faképnél, Mary 
apja is ellenzi a kapcsolatu-
kat, a Shelley-családja pedig 
egyenesen kitagadja a fiút. 
A nehéz anyagi körülmények 
következtében pár hónapos 
gyermeküket is elveszítik, és 
Mary olyan kétségbeesésbe 
zuhan, amelyben Percy nem 
tud az a társ lenni, akire a 
lánynak szüksége lenne. A 
mély magány állapotában az 
addig a saját írói hangja meg-
találásával küzdő nő – szinte 
fel sem kelve az asztaltól – 
megírja a Frankensteint.

A Mary Shelly gyönyörű 
díszlettel, a korabeli minden-
napok lassú tempójával és 
kiemelkedően szép képi vi-
lággal teremti meg a közeget 
a hősnő két évének bemuta-
tásához, amíg könyvimádó 
kamaszlányból gyermekét 
elvesztő, kemény nővé válik, 
és papírra veti híres regényét, 
amely először nem jelenhe-
tett meg a neve alatt – lévén, 
hogy nő írta –, ám kétszáz 

Egon Schiele: 
A halál és a lányka 
Egon Schiele: Tod und Madchen – né-

met, 2016. Rendezte: Dieter Berner. 

Írta: Hilde Berger és Dieter Berner. 

Kép: Carsten Thiele. Zene: André Dzi- 

ezuk. Szereplők: Noah Saavedra (Schi- 

 ele), Maresi Riegner (Gerti), Valerie 

Pachner (Wally), Marie Jung (Edith). 

Gyártó: Amour Fou / Novotny & No vo tny 

Filmproduktion. Forgalmazó: Pan nónia 

Entertainment. Feliratos. 110 perc.

Az életrajzi filmek egyik szí-
nes csokrát képezik a kép-

zőművészekről szóló darabok. 
Jóllehet ezek kevésbé biznisz-
orientáltak, mint mondjuk a ze-
nészeket megelevenítő társaik, 
hiszen nem szokványos, hogy 
egy Rembrandt biopic után 
a néző menten vesz pár fest-
ményt a sarki galériában, míg 
egy énekesről életéről szóló 
film rögtön felveri a slágerek 
értékét a showbiznisz tőzsdén. 
Mindemellett egy festő-élet-
rajz könnyed terep egy rendező 
számára: terhelheti a darabot a 
saját alkotói kérdéseivel, a pa-
zar műremekekből ihletet lehet 
csenni, ugyanazokat a képeket 
a film játékidejében hosszasan 
lehet mutogatni. A nézőszámok 
latolgatásánál pedig számítani 
a kíváncsi közönségre, hiszen 
a film főhősét valamennyire 
mindenki ismeri, egy-egy kép 
beugrik a név hallatán, egy  
kis műveltségi gyorstalpalásra 
mindenki kapható.

Mary Shelley – brit, 2017. Rendezte: 

Haifaa Al-Mansour. Írta: Emma Jensen. 

Kép: David Ungaro. Zene: Amelia 

Warner. Szereplők: Elle Fanning (Mary), 

Douglas Booth (Percy), Tom Sturridge 

(Byron), Bel Powley (Claire), Ben Hardy 

(Polidori). Gyártó: HanWay Films / BFI. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 121 perc. 

Az életrajzi filmek alapve-
tőn két irányt követhetnek: 

vagy azt tűzik ki célul, hogy 
a történelmi hűséghez folya-
matosan ragaszkodva minél 
több tényt és eseményt je-
lenítsenek meg a bemutatni 
kívánt alak életéből, vagy el-
rugaszkodva a lexikális életút-
felmondástól, egy szubjektív 
mesét tárjanak elénk az adott 
karakterről és a korszakról, 
amelyben élt. A Mary Shelley 
valahol félúton van ezek közt, 
mert bár Haifaa Al-Mansour 
alkotásában a bemutatott ese-
mények nagyrészt megfelel-
nek a valóságnak, a hangsúly 
mégis az érzelmeken és a han-
gulatteremtésen van.

A film 16 éves korától kö-
veti Mary-t, akinek minden 
vágya, hogy szülei példá-

Mary Shelley
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mindenkor aktuális problé-
mát. A forradalmárok sokáig 
naivan az abszolutista kor-
mányzástól megválni képte-
len királlyal képzelik el a jö-
vőt. Ami arra utal, hogy nehéz 
„felnőni”, vagyis az évszáza-
dokon át megszokott uralko-
dó „atyától” elszakadni, mert 
az emberek legalább annyira 
félnek a szabadságtól mint a 
zsarnokságtól.

BENKE ATTILA

Családi bunyó
Fighting with my Family – amerikai-

brit, 2019. Rendezte és írta: Stephen 

Merchant. Kép: Remi Adefarasin. Zene: 

Vik Sharma. Szereplők: Florence Pugh 

(Paige), Jack Lowden (Zak), Nick Frost 

(Ricky), Lena Headey (Julia), Vince 

Vaugh (Hutch), Dwayne Johnson 

(Szikla). Gyártó: MGM / Channel 4 / 

Film 4. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 108 perc.

Bármily meglepő, a női pank-
rátorokról nem kizárólag 

szegénysori exploitation-opu-

mek közül viszonylag erede-
ti megközelítésű volt Sofia 
Coppola Marie Antoinette-je, 
Park Chan-wook A szobalánya 
vagy William Oldroyd Lady 
Macbethje. Izgalmas a francia 
Pierre Schöller (Versailles, Ál-
lamérdekből) műve, az Egy or-
szág, egy királyának alapkon-
cepciója is, ám a végeredmény 
sajnos a History Channel fikci-
ós betétekkel tűzdelt ismeret-
terjesztő filmjeit idézi.

Schöller a teljességre töreke-
dett, és a nagy francia forrada-
lom 1789 és 1793 között zajló 
eseményeit XVI. Lajos király, 
a lázadó nép (többek között a 
csavargó Basile és a gyerme-
két elveszítő Françoise) és a 
forradalmár politikusok (Ro-
bespierre, Marat, Saint-Just és 
társaik) szemszögéből egyaránt 
igyekszik megmutatni. Emiatt 
menthetetlenül elsikkadnak a  
két órás film karakterei, sem 
a királyra, sem a forradalmá-
rokra nem jut elég idő. Például 
amikor kezdene kibontakozni a 
Basile és Françoise között fel-
lobbanó szerelem, már haladni 
is kell tovább, mert éppen Ma-
rat és Robespierre mondanak 
beszédet a nemzetgyűlésen. 
Érdemesebb lett volna egyet-
len év történéseit egyetlen 
perspektívából feldolgozni, 
vagy egy Jancsó Miklós anali-
tikus történelmi filmjeit idéző 
absztrakt filmformát használni, 
ha már Pierre Schöller a forra-
dalom természetrajzát szerette 
volna elkészíteni.

Ugyanakkor az Egy ország, 
egy király jól megvilágít egy 

szok és softcore szexfilmek 
készülnek: míg az új-holly-
woodi revíziók fénykorában 
a Below the Belt a női füg-
getlenség küzdőterét látta a 
minizsánerben, a posztmo-
dern 80-as évek nyitányán ké-
szült All the Marbles a szórakoz-
tatóipar kőkemény kritikájával 
döngölte földbe közönségét. 
Az erős, őszinte filmdrámákkal 
indult mesterhármas jócskán 
megkésett idei záródarabja 
mindkét témát érinti, de sze-
rencsére nem kovácsol valós 
WWE-hősnője, „Paige” Knight 
sikertörténetéből sem har-
sány metoo-propagandát, sem 
álomgyári példabeszédet az 
illúzió hatalmáról. A 2012-es, 
azonos című dokumentumfil-
met feldolgozó és kiszínező 
Családi bunyó (az eredeti cím 
többértelműségét megőrizve: 
Bunyó a családdal) központi 
problémái inkább a coming-
of-age filmeké: mennyiben 
jelenti a pankrátor-pálya a 
brit kamaszhősnő, nem pedig 
a szülei/bátyjai álmát, ho-
gyan kezdi ki felívelő karrierje 
szoros érzelmi kapcsolatát a 
norwichi tornatermek tízfős 
közönségének gürcölő család-
jával (a lányát piacosító apától 
a féltékeny fivérig) és főként 
miként birkózik meg saját 
külsejének vélt/valós hátrá-
nyaival a sokmilliós amerikai 
showbiznisz világában. 

A vígjátékszínészként is-
mert Stephen Merchant meg-
lepő mennyiségű drámai konf-
liktust zsúfolt szívmelengető 
karrier-vígjátéknak és szipor-

Egon Schiele rendkívüli kép-
zőművésze volt a 20. század-
nak, de mint azt ahogy válasz-
tott zsánerei, portrék, aktok, 
önarcképek is indexelik, nem 
kifejezetten kalandos életpá-
lyájáról híres. Állandó témái, a 
nők, nemiség, halál, elmúlás, 
és minden, ami komplexusokat 
okozhat a monarchia végnapja-
iban, görcsös, kacska, szoron-
gásokkal teli vonalakban tes-
tesülnek meg, figurái a torz 
deforláltságból szuggesztív 
pillantásukkal döngölik földbe 
a nézőt. Schiele izgalmas lelki 
világgal rendelkező, komplex 
karakter, zaklatott expresszio-
nizmusa kifejezetten a  2010-
es évek emberéhez beszél. 
Dieter Berner rendező azonban 
valamiért semmit sem akar el-
kapni Schiele esszenciájából, 
kérdéseiből és ideológiájából 
azon kívül, hogy explicit aktjai, 
és a kamaszos lánytestek iránti 
feltűnő érdeklődése miatt még 
börtönben is ült, volt szerel-
mes, házas és fiatalon meghalt. 
Sehol, semmi tépelődés vagy 
katarzis, Berner filmje olyan, 
mint egy csendélet: kelleme-
sen szerény, és semmitmondó 
– fali dísznek szép.  

ALFÖLDI NÓRA

Egy ország, egy király 
Un peuple et son roi – francia, 2018. 

Rendezte és írta: Pierre Schöller. 

Kép: Julien Hirsch. Szereplők: Gas-

pard Ulliel (Basile), Adèle Haenel 

(Françoise), Olivier Gourmet (A nagy-

bácsi), Laurent Lafitte (XVI. Lajos), 

Denis Lavant (Marat), Louis Garrel 

(Robespierre), Niels Schneider (Saint-

Just), Vincent Deniard (Danton), 

Noémie Lvovsky (Solange). Gyártó: 

Archipel 35 / StudioCanal. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 121 perc.

Kockázatos műfaj a törté-
nelmi drámáké, mert bár 

díszleteik és jelmezeik látvá-
nyosak, sok esetben jól bejá-
ratott sablonokból (intrikák, 
szerelmi játszmák, a „nagy 
történelem”-mel dacoló sze-
relmespárok stb.) épülnek 
fel. A kortárs kosztümös fil-
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ból, akiket jobb lenne örökre 
elfelejteni.

Hogy hány feldolgozás után 
válik egy téma trenddé, ne-
héz megállapítani, de tény, 
hogy az Egy fiú hazatér és Fe-
lix van Groeningen Csodálatos 
fiú című filmje között szoros 
párhuzamot lehet felfedezni. 
Mindkét film függő gyerekek és 
hozzátartozóik küzdelmeit és 
megmentési-túlélési stratégi-
áit taglalja, és mindkettő létre-
jöttében fontos egy valódi apa-
fiú páros. Míg az előbbiben az 
eredeti történet érintettjei mű-
ködtek közre, itt Peter Hedges 
rendező a saját fiára osztotta 
a főszerepet. Lucas Hedges az 
egyik legizgalmasabb és leg-
többet foglalkoztatott fiatal szí-
nész mostanában, aki Frances 
McDormand-tól (Három óri-
ásplakát Ebbing határában) 
Nicole Kidman-en (Eltörölt fiú) 
át szinte mindenkinek a fiát 
eljátszotta már. Ezúttal Julia 
Roberts mellett jelenik meg, 
akivel minden szempontból 
felveszi a versenyt. A drog és 
a család viszonya fontos és 
nagyon összetett kérdés, de 
ezt a bonyolultságot láthatóan 
nehéz megragadni. Ben drá-
mája viszonylag egyszerűen, 
elsősorban az anya szemszö-
géből elmesélve, áldozatként 
mutat be minden érintettet, 
ezzel pedig együttérzést, saj-
nálatot és szomorúságot kelt 
a nézőben.

BARKÓCZI JANKA

is tekinthető, szintén modern 
filmes formavilágú és a fülledt 
erotikát középpontba helyező 
Idegen a tónál sztárja, Pierre 
Deladonchamps ezúttal egy 
párizsi írót alakít, aki egy nála 
jóval fiatalabb fiúval keveredik 
fájdalmas szerelmi viszonyba. 

A Szólíts a neveden-féle di-
vatos vintage-világot erőteljes, 
hidegen kék vizualitással ki-
egészítő Bocsáss meg, kedve-
sem! elsősorban a lelki és sze-
xuális értelemben is felkavaró 
viszony ábrázolásában jeles, 
de kiváló a meleg szomszéd, 
a haldokló ex és az író kisfiá-
nak mellékszála is. Az üzenet-
rögzítők, a szüntelenül szívott 
Lucky Strike és folyton nyitva 
lévő borospalackok harminc 
évvel ezelőtti világa erőteljes 
teátralitással párosul Honoré 
filmjében, az irodalmias dia-
lógusok, a magaskultúrára tett 
percenkénti utalások, a meg-
szólaló korabeli pop-számok 
és operarészletek, a plakátra 
kívánkozó, grafikus kompozíci-
ók tovább erősítik ezt a hatást. 
A túlnyújtott játékidő és a vé-
geláthatatlanul hosszú, drámai 
ívet ritkán követő dialógusok 
azonban néhol már nem csak 
a néző, de még a színészek ér-
deklődését is elvesztik. Coming 
out, nemi úton terjedő beteg-
ségek, felnövés, múlandóság, 
beteljesületlenség, vágyako-
zás, ügyetlen szexualitás – a 
tematika zászlóvívői pontosan 
ugyanezeket a motívumokat 
vonultatják fel az Utolsó nap-

kázó WWE-reklámopusznak 
szánt családi mozijába, és bár 
kidolgozni nem sikerült őket, 
a Családi bunyó legalább a 
problémafelvetés tekinteté-
ben durván kenterbe veri az 
Adam Sandler/Will Ferrell-
féle sportbohózatokat, nem 
beszélve a karakterrajzokról, 
amelyek a bizarr téma ellené-
re sem engedtek a „karikatúra-
figurák – helyzetkomikumban” 
bazári csábításának. Miként 
a ringben zajló spandex-
szappanoperák esetében, a 
felszínen egyszerű sémák és 
látványos fordulatok mentén 
zajló népszórakoztatás zajlik 
– a harsány legendaépítés mé-
lyén azonban ugyanúgy valódi 
az összes fájdalom. 

VARRÓ ATTILA

Egy fiú hazatér
Ben Is Back – amerikai, 2018. Rendezte 

és írta: Peter Hedges. Kép: Stuart 

Dryburgh. Zene: Dickon Hinchliffe. 

Szereplők: Julia Roberts (Holly), Lucas 

Hedges (Ben), Kathryn Newton (Ivy), 

Courtney B. Vance (Neal). Gyártó: Black 

Bear Pictures / Color Force. Forgal-

mazó: ADS Service. Feliratos. 103 perc.

Holly vidáman érkezik haza 
gyerekeivel a karácsonyi 

előadás próbájáról, amikor a 
kertjükben ismerős idegen 
bukkan fel. A látogató Ben, a 
rég nem látott legidősebb fiú, 
akinek kezelhetetlen drog-
függősége a család történe-
tének egyik sötét fejezete. 
Bár a korábbi karácsonyok 
rossz tapasztalatai után a fa-
mília egyszer már úgy dön-
tött, hogy többé nem kér Ben 
jelenlétéből, Holly-ban most 
mégis feltámad a remény, 
hogy visszakaphatja őt. Közös 
megegyezéssel és erős gya-
nakvással huszonnégy órás 
próbaidőt szabnak a vendég-
nek, de ez az egyetlen, rövid 
nap sem telik gondok nélkül. 
Miközben az anya a fiú min-
den lépését figyeli, és orosz-
lánként küzd azért, hogy a 
helyes ösvényen tartsa, olyan 
alakok bukkannak fel a múlt-

Bocsáss meg, kedvesem!
Plaire, aimer et courir vite – francia, 

2018. Rendezte és írta: Christophe 

Honoré. Kép: Rémy Chevrin. Sze-

rep lők: Pierre Deladonchamps (Jac-

ques), Vincent Lacoste (Arthur), De-

nis Podalydès (Matthieu), Sophie 

Letourneur (Isabelle). Gyártó: Les 

Films Pelléas. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 132 perc. 

Franciaországban mostanság 
minden évre jut legalább 

egy LMBTQ-tematikájú, fesz-
tiválsikerre ítélt művészfilm, 
a 2017-es 120 dobbanás 
percenként után Christophe 
Honoré (Anyámat!, Csak a szex) 
filmje szerepelt a 2018-as 
cannes-i versenyprogramban, 
mely ugyancsak a kilencvenes 
évekbeli AIDS- és HIV-őrület 
idejére kalauzol. A Bocsáss 
meg, kedvesem! párdarabjának 
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ideje, kitakarítja hát a házat, az 
udvarra szórva szinte mindent, 
ami egykor fontos volt neki 
– filléreket kérve csak minde-
nért, ami évtizedeken át élete 
része volt, A hírre a település 
minden lakója odasereglik, 
kisvártatva pedig Darling rég 
nem látott lánya is megjelenik. 
A pályáját többek között 
Kieslowski, Tavernier és Josze-
liani asszisztenseként kezdő 
Julie Bertuccelli rendezői mun-
kásságában a dokumentum-
filmek mellett eddig csupán 
három nagyjátékfilm szerepel, 
rendszeresnek tűnő 7-8 éves 
kihagyásokkal. A Mióta Otar 
elment-hez és A fához hason-
lóan ezúttal is egy többgene-
rációs, ám csonka család áll a 
középpontban, ahonnan ismét 
a férfiak hiányoznak, a hősnő 
pedig ezúttal is egy visszavon-
hatatlan határátlépés előtt áll, 
amelynek kapcsán számot kell 
vetnie múltjával. Bertuccelli 
az emlékfoszlányokat a ház 
egykori kedves tárgyaival köti 
össze; az előkerülő elefántos 
óra és Monet-kép azonban 
nem kizárólag Darling emlékeit 
csalogatja elő, hanem mind-
azokét, akik valaha kapcsolat-
ba kerültek mindezekkel az 
ereklyékkel. Így a film maga is 
olyanná válik, mint egy nagy 
kirakodóvásár, ahol nem egy 
kikiáltó vezeti elő a tárgyakkal 
egybenőtt emlékeket, hanem a 
néző szabadon, személytől és 
időtől függetlenedve mozog a 
közkinccsé lett portékák között. 

jaimtól (Ozon) az Adèle életéig 
(Kechiche), Honoré munkája 
azonban hozzáadott érték és 
valódi mögöttes tartalom te-
kintetében a gyengébbek közé 
tartozik: inkább csak stílusos, 
de középszerű melodráma. 

KOVÁCS KATA

Életem értelmei
Nos batailles – francia, 2018. Rendezte: 

Guillame Senez. Írta: Raphaelle Des-

plechin. Kép: Elin Kirschfink. Sze replők: 

Romain Duris (Olivier), Lucie Debay 

(Laura), Laetitia Dosch (Betty), Laure 

Calamy (Claire). Gyártó: Les Films 

Pelléas / Iota Production. Forgalmazó: 

ADS Service. Felirat. 98 perc.

Klasszikus apafilmet rende-
zett Guillaume Senez: az 

Életem értelmei azt mutatja be, 
ahogy egy férfi helyre teszi a 
prioritásait, és megtanul apa-
ként részt venni a gyerekei éle-
tében. Ha csak a témáját néz-
zük, a 2018-as belga-francia 
film nem egy revelatív darab, 
inkább az érzékenységével 
bizonyul többnek a hasonló 
témájú filmeknél. A túlterhelt 
raktári munkás és elkötele-
zett szakszervezeti tag, Olivier 
szinte csak aludni jár haza. 
Nem mintha hiányozna ottho-
nukból a szeretet, a felesége, 
Laura lassan mégis belerokkan 
ebbe a magárahagyottságba 
és egy nap elhagyja a család-
ját. Olivier pedig ott marad a 
két kisiskolás gyerekükkel, és 

Claire Darling utolsó 
húzása
La dernière folie de Claire Darling 

– francia, 2018. Rendezte: Julie 

Bertuccelli. Írta: Lynda Rutledge re-

gényéből Marion Doussot, Mariette 

Désert és Sophie Fillières. Kép: Irina 

Lubtchansky. Szereplők: Catherine 

Deneuve (Claire), Chiara Mastroianni 

(Marie), Laure Calamy (Martine), Samir 

Guesmi (Amir). Gyártó: Les Films du 

Poisson. Forgalmazó: Hungaricom. 

Feliratos. 94 perc.

Claire Darling hosszú évek óta 
magányosan él valahol egy 

francia kisvárosban, abban a 
családi házban, amit egykor né-
gyen laktak, mostanra viszont 
egyedül a szobákban maradt 
tárgyak maradtak neki társként. 
Az asszony egy nap úgy érzi, 
elérkezett számára a búcsú 
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fogalma sincs, mihez kezdjen. 
A film többet nem is foglalko-
zik Laurával, sőt felelősöket 
sem kezd keresni, miközben 
egy komoly társadalmi tabut 
érint, a gyermekeit elhagyó 
anya problémáját. Akkor sem 
hibáztat, amikor azt a gyakori 
helyzetet vizsgálja, amelyben 
egy apa kizárólag a munkájára 
figyel, és nincs jelen a család-
jában. Az író-rendező ehelyett 
– a kézikamera segítségével 
– szinte testközelről követi vé-
gig Olivier útját a krízisben.

Senez már első filmjében,  
a tinédzser-terhességről szóló 
Maxime és Mélanie-ban is fog-
lalkozott a szülői lét kérdései-
vel, ezúttal komikus és drámai 
jelenetekben mutatja be a szü-
lő-gyerek kapcsolatok örömeit 
és buktatóit. Mivel komplex áb-
rázolásra törekszik, azt sem ha-
nyagolja el, milyen munkahelyi 
kihívások érik Olivier-t egye-
dülálló szülőként, vagy hogyan 
dolgozza fel a párkapcsolati 
sokkot. Az Életem értelmei el-
sősorban a főszereplő, Romain 
Duris filmje, de élénk színfolt-
ként ellenpontozza a húgát ala-
kító Laetitia Dosch, akinek ka-
raktere levegőt enged a válság 
fullasztó klausztrofóbiájába. 
Egy-két összecsapott jelenettől 
eltekintve, az Életem értelmei 
tisztességesen összerakott, hu-
mánus film, amely szerencsére 
nem intézi el a fajsúlyos témát 
banális álmegoldásokkal.

SÁNDOR ANNA
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ja után nyomozzon. Így aztán 
a No Doubt, a Garbage vagy az 
R.E.M. korabeli slágerei szólnak, 
miközben a hősnő ronda föl-
dönkívülieket pofoz, vagy a bal 
szeme világát még épnek tudó 
Nick Furyval évődik. A Marvel 
Kapitány csúcspontjait Samuel 
L. Jackson és egy macskának 
látszó csápos szörnyeteg közös 
jelenetei adják, valamint a fel-
hőtlen múltidézés. Egyébiránt 
a szokásos űropera-meder-
ben maradunk: a DC Wonder 
Womanje után a Marvel is ki-
pipálhatja a maga múltba he-
lyezett, tehát a szuperhős-tör-
ténelmet utólag feminizáló és 
újraíró hősnőeposzát.

KRÁNICZ BENCE

Interjú Istennel 
An Interview with God – amerikai, 

2018. Rendezte: Perry Lang. Írta: 

Ken Aguado. Kép: Frank Prinzi. Zene: 

Ian Honeyman. Szereplők: Brenton 

Thwaites (Paul), David Strathairn (A 

férfi), Yael Grobglas (Sarah). Gyártó: 

Giving Films. Forgalmazó: ADS Service 

Kft. Feliratos. 97 perc.

Világos, hogy ha egy rendező 
a visszhangtalan játékfilmes 

bemutatkozását követő több 
mint húsz évben közel ötven 
tévésorozaton dolgozott, a mo-
zivászonhoz való visszatérésé-
nél nem érheti be kispályás 
koncepcióval. Innen nézve tel-
jesen érthető, hogy Perry Lang 
tavalyi egészestése – amely-
nek forgatókönyvét a koráb-
ban főzőshow-kreátorként in- 

juk meg, előtte pedig Marvel-
szokás szerint megnézhetjük a 
szuperhős eredettörténetét.

Mérget vehetünk rá, hogy ez 
a jobban sikerült film, nem a 
majdani Bosszúállók 4. Fárasz-
tóan nagyszabású és látványos, 
de a cselekmény 25 százalékát 
kitevő űrcsaták nélkül bizo-
nyára nem ütöttek volna zöld 
pecsétet a forgatókönyvre. A 
Marvel-filmeknél mindig az ak-
ciómentes egy-másfél órának 
van tétje: ha ott elég izgalma-
sak a karakterek és szellemesek 
a párbeszédek, netán átszűrő-
dik valami a rendezők saját stí-
lusából, úgy máris elégedettek 
lehetünk. A Marvel Kapitányt 
jegyző, szolid függetlenfilmes 
sikerekkel (Fél Nelson, A szeren-
cse forgandó) büszkélkedhető 
Ryan Fleck – Anna Boden páros 
a kilencvenes évek-nosztalgi-
ával különbözteti meg filmjét 
a többi hasonló produkciótól: 
címszereplőjük 1995-ben lan-
dol a Földön, hogy a saját múlt-

duló Ken Aguado írta – szo-
katlan témát választ: egy fia-
talember egy park asztalánál 
interjút készíthet a vele szem-
ben helyet foglaló Istennel. Az 
értelemszerűen New Yorkban 
játszódó cselekmény főhőse 
egy hitevesztett, Afganisztánt 
is megjárt újságíró, aki súlyos 
párkapcsolati krízise idején 
jut a nem mindennapi lehe-
tőséghez, hogy három félórás 
etapban kérdéseket tehessen 
fel a Mindenhatónak, aki egy 
fess hatvanas férfi alakjában 
jelenik meg.

Az Interjú Istennel pontosan 
azt kínálja, amit az alapötlet is-
meretében egy kisiparosok ál-
tal jegyzett, másfél órás ame-
rikai produkciótól várhatunk: 
Cormac McCarthy helyett 
átlagos középiskolai filozófia-
órákat idéző eszmecseréket, 
ahol szinte minden kötelező 
kérdés elhangzik, és valami-
lyen válaszokat is kapunk, de 
meglepetésekre sem esztéti-
kai, sem teológiai értelemben 
nem érdemes számítanunk. 
Lang tételfilmjén nem érződik, 
hogy jól körülhatárolt célkö-
zönségén túl is lenne ambíci-
ója parázs vitákat gerjeszteni, 
inkább csak meglévő meggyő-
ződések megerősítésére tűnik 
alkalmasnak, bár esetleg azok 
is üdvözölhetik, akik már rég-
óta hisznek benne, hogy az 
örök mellékszereplő David 
Strathairnnek közel negyven 
évnyi gürcölés után kijárt már 
egy igazán nagy szerep.

ROBOZ GÁBOR

Ám sajnos pont ez okozza a 
Claire Darling vesztét is: a sok-
sok apró személyes élmény 
nem áll össze egyetlen nagy 
történetté, a mindent megvál-
toztató múltbéli, kettős tragé-
dia ugyanúgy árván hever ma-
gában, megértésre és részvétre 
várva, mint a főhősnő búcsúja 
– a sok értékes tárgy alapján 
nem lehet rekonstruálni egyko-
ri tulajdonosuk teljes portréját.

FEKETE TAMÁS

Marvel Kapitány
Captain Marvel – amerikai, 2019. 

Rendezte: Ryan Fleck és Anna Boden. 

Írta: Geneva Robertson-Dworet, Anna 

Boden és Ryan Fleck. Kép: Ben Davis. 

Zene: Pinar Toprak. Szereplők: Brie 

Larson (Carol), Samuel L. Jackson (Nick 

Fury), Ben Mendelsohn (Keller), Jude 

Law (Yon-Rogg), Annette Bening (Mar-

Vell). Gyártó: Marvel Studios / Walt 

Disney Pictures. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 124 perc.

Mikor elhagyattak mindenek, 
és Thanos, a bolygóközi 

hadúr csettintésre elpusztítot-
ta a fél világot, Nick Fury kém-
főnök Marvel Kapitány számát 
tárcsázta. Ez tavaly májusban 
történt, a Bosszúállók: Végtelen 
háború utolsó utáni jeleneté-
ben. Így harangozták be annak 
a szuperhősnek az érkezését, 
akinek nagyobb a hatalma, 
mint Vasembernek, Hulknak és 
Pókembernek összeadva. Hogy 
Marvel Kapitány miként bánik 
el Thanosszal, azt majd a kö-
vetkező Bosszúállókból tudhat-
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párt alkotó Jaoui és Bacri a saját 
kapcsolatukra is reflektálnak), 
ahogy a közhelyessége is. Ka-
rakterdrámának túl felszínes, 
vígjátéknak nem elég bátor, 
annyira pedig sem a fősze-
replők, sem a mellékalakok 
nem érdekesek, hogy megérje 
másfél órát eltölteni a társa-
ságukban.

BASKI SÁNDOR

Itt járt Britt-Marie
Britt-Marie var  här – svéd, 2019. 

Rendezte: Tuva Novotny. Írta: Fredrik 

Backman regényéből Anders Frithiof 

August. Kép: Jonas Alarik. Zene: Ginge 

Anvik. Szereplők: Pernilla August (Britt-

Marie), Vera Vitali (Anna), Peter Haber 

(Kent), Malin Levanon (Bank). Gyártó: 

SF Studios Produktion. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 94 perc.

A 63 éves Britt-Marie negyven 
éve háztartásbeli és ez tölti 

ki életét. Reggelente listát ír és 
ablakot töröl, szódabikarbónát 
hint az ágyra, majd újabb listát 
ír, bevásárol, hatra elkészíti a 
vacsorát férjének. A tisztaság-
ról szól az élete: makulátlan 
otthon és a patyolat boldogság 
színlelése. Amikor azonban 
szembetalálja magát férje sze-
retőjével, darabokra hullik a 
rend álcája és a szilánkokat már 
nem tudja egy lendülettel fel-
söpörni. Hogy élete ne látsszék 
teljesen feleslegesnek, miután 
elhagyja férjét, munkát vállal 

ban ismét egy öregedéstől és 
eljelentéktelenedéstől rette-
gő, egoista férfi áll (Bacri), aki 
megkeseríti exfelesége (Jaoui), 
és az írói ambíciókat dédelgető 
lánya életét is. A partiban részt 
vesznek az új idők új YouTube-
sztárjai is, akik már teljesen 
más nyelvet beszélnek, de a 
fővárosi vircsaftot idegenked-
ve figyelő vidéki szomszédok is 
tiszteletüket teszik. A társasági 
vígjátékok hagyományainak 
megfelelően a tucatnyi szerep-
lő mindegyike fókuszba kerül 
egy-egy pillanatra, a sztárok 
jelenlététől megrészegült pin-
cérnőtől kezdve a fiatal szere-
tőn át a fontoskodó producerig.  

A Pezsgő és macaron szemé-
lyessége vitathatatlan (a válás 
témájának beemelésével a 25 
éven át a magánéletben is egy 

egy vidéki kisvárosban. Az el-
néptelenedett, elszegényedett 
település mindösszesen egy 
pizzériának és egy ifjúsági fo-
cicsapatnak ad otthont. Utóbbi 
edzője lesz Britt-Marie. Ugyan 
semmit nem tud a fociról és a 
gyerekekről se sokat, de egy 
kellően alapos takarítással és 
megfelelő mennyiségű lista 
megírásával minden probléma 
orvosolható. A lelkesedést és 
az újrakezdés örömét lassacs-
kán elsajátító asszony elnyeri 
férje figyelmét és bocsánatké-
rését, a gyerekek bizalmát, sőt 
a helyi rendőr szerelmét is, de 
ami a legfontosabb, végre saját 
magában is rendet tud tenni.

Az ember, akit Ovénak hívtak 
elsöprő könyvsikere és megfil-
mesítése után Fredrik Backman 
másik, 2014-es regénye, az Itt 
járt Britt-Marie is mozivászonra 
került. Utóbbit a svéd színész-
nő, Tuva Novotny vitte filmre. 
Sajnos a regény forgatókönyvé 
adaptálása közben mintha a 
főhős elvesztette volna karak-
tere legérdekesebb jegyeit, így 
Pernilla August hiába működik 
remekül Britt-Marie szerepé-
ben, az mégis slampos és sab-
lonos marad. A kibírhatatlanság 
és a szerethetőség számtalan 
árnyalatában tündöklő asszony 
humoros történetéből nem ma-
radt több, mint a tanulság, hogy 
minden vesztes helyzetet visz-
sza lehet fordítani.

PAZÁR SAROLTA

Pezsgő és macaron 
Place publique – francia, 2018. 

Rendezte: Agnès Jaoui. Írta: Jean-

Pierre Bacri. Kép: Yves Angelo. 

Szereplők: Agnès Jaoui (Hélène), 

Jean-Pierre Bacri (Castro), Léa Drucker 

(Nathalie), Kevin Azais (Manu), Héléna 

Noguerra (Vanessa). Gyártó: SBS Films 

/ Le Pacte. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 98 perc.

Agnès Jaoui és Jean-Pierre 
Bacri évtizedek óta dolgoznak 

együtt, nemcsak színészekként, 
de forgatókönyvíró-párosként 
is. Alkotói kollaborációjukban 
a 2000-ben bemutatott Ízlés 
dolgával nyílt új fejezet, az 
írás mellett Jaoui ekkor már 
a rendezést is vállalta, és ez a 
felállás azóta is megmaradt. Öt 
közös filmjük mindegyike el-
helyezhető a midcult drámák 
és az értelmiségi vígjátékok 
határmezsgyéjén, és a témáik 
is állandóak – a társadalmi-kul-
turális különbségek lebontha-
tóságának kérdése (Ízlés dolga), 
kapuzárási pánikban szenvedő, 
öntelt művészek (Mint egy an-
gyal), problémás családi háttér 
(Au bout du conte), hűtlenség, 
megcsalás (Beszélj az esőről). 

Az egyetlen nap leforgá-
sa alatt játszódó Pezsgő és 
macaron – egy feledhetet-
len kerti parti tételesen fel-
mondja a páros összes ked-
venc motívumát. A Párizs 
melletti villában összegyűlő 
celebtársaság középpontjá-
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A férfi mögött úgy indul, 
akár Ingmar Bergman klasszi-
kusa, A nap vége, és azt hihet-
jük, hogy egy idős férfi szám-
adásáról fog szólni, aki már 
megjárta az életet, és elkö-
vetett pár hibát. Björn Runge 
lassan fedi fel a kínos titkot, 
ami észrevétlenül erodálja a 
felszínen boldog kapcsolatot. 
Sokat sejtet a nyitójelenet, 
amelyben Joseph a fáradt 
Joan akarata ellenére mászik 
rá az asszonyra, hogy önző 
módon kielégítse magát, nem 
törődve a nő vágyaival. Persze 
Joan nem nagyon ellenke-
zik, de utólag megérti a néző, 
hogy azért, mert túl sokáig élt 
az érzelmi zsaroláson és el-
temetett, illetve megjátszott 
érzelmeken alapuló házasság-
ban. Találó ebből a szempont-
ból A férfi mögött díszlete: 
Castlemanék háza úgy néz ki, 
mint egy berendezett szín-
pad, ahol minden művi, túldí-
szített, látványos díszlet, ami 
csak elfedi a kiábrándító való-
ságot, és ahonnan szemrebbe-
nés nélkül hazudik a két idős 
ember a nagyvilág és egymás 
szemébe. Apropó, színjátszás. 
A két színészveterán, Glenn 
Close és Jonathan Pryce re-
mekelnek főszerepeikben, a 

Runge (Fordulatok, Happy 
End) legújabb filmjében, A 
férfi mögöttben, ám Runge 
főhősnője a Nagy szemek és a 
Colette főszereplőivel ellentét-
ben nem tudott időben kilépni 
a szélhámos férj árnyékából.

A férfi mögött a nők érvé-
nyesülésének nehézségeiről 
író Meg Wolitzer 2003-as re-
génye, a The Wife adaptációja. 
Joseph Castleman befutott 
idős író, akinek végre teljesül 
hű feleségével, Joannal közös 
álma, és megkapja az irodalmi 
Nobel-díjat. Azonban a há-
zaspár örömét beárnyékolja 
Nathanial, a botrányokra éhes 
életrajzíró feltűnése, aki kisza-
golta, hogy Joseph írásaival 
valami nincs rendben. Miután 
Nathanial és Castlemanék fia, 
David szembesítik Joant azzal, 
hogy tulajdonképpen a szel-
lemíró nőnek kellene átvennie 
a Nobel-díjat, az asszonyban 
eltörik valami, és felébred női 
büszkesége. Ám lehet, hogy 
már késő megtenni a logikus 
lépést, amit évtizedekkel ez-
előtt kellett volna meglép-
nie, amikor a fiatal Joseph 
először zsarolta meg érzel-
mileg: vagy megírja helyette 
sikerregényeit, vagy véget ér  
a kapcsolatuk.

színésznő Golden Globe-díjat 
és Oscar-jelölést is kapott ala-
kításáért. Ezért is feltűnően 
gyengék a flashbackek, ame-
lyekben Björn Runge a nagy 
öregekhez képest halovány fi-
atal színészekkel volt kényte-
len elmesélni, hogyan alakult 
ki Joan és Joseph egyoldalú 
kapcsolata. Ám ezt leszámít-
va A férfi mögött úgy erős és 
őszinte feminista film, hogy 
közben mentes a #MeToo-
mozgalom szélsőségeitől és 
a Colette didaktikusságától. 
Björn Runge műve csendben, 
mértéket tartva bontja le a 
„minden sikeres férfi mögött 
ott áll egy erős nő”-ideológi-
át, és bár kicsit nehezen izzik 
fel, de amikor ez megtörténik, 
akkor Joan tragikus története 
a stáblistáig odaszegez a kép-
ernyőhöz.
Extrák: Beszélgetés a színé-
szekkel, Glenn Close elemzi a 
filmet, Kérdezz-felelek Glenn 
Close és Meg Wolitzer közre-
működésével, előzetes.
Extrák: Interjúk a színészekkel, 
és Meg Wolitzer regényíróval, 
továbbá mozielőzetes.

BENKE ATTILA

Torta
Layer Cake – brit, 2004. Rendezte: 

Matthew Vaughn. Szereplők: Daniel 

Craig, Colm Meaney, Michael Gambon. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 101 perc. 

Álomgyári karrierje előtt a 
brit származású Matthew 

Vaughn producerként keres-
te kenyerét, s e minőségében 
régi cimborája, Guy Ritchie 
ikonikus gengszterfilmjein (A 
Ravasz, az Agy és két füstölgő 
puskacső; Blöff) is dolgozott. 
Nem meglepő tehát, hogy 
direktori belépőjét, a Tortát 
alapvetően e tapasztalatok ih-
lették: adott egy éles eszű, ci-
nikus drogdíler (Daniel Craig), 
aki már a békés visszavonulás-
ról ábrándozik, csakhogy leg-
újabb, busás nyereséget ígérő 
üzletével kivívja a szerb maffia 
haragját, miközben feljebbva-
lója parancsára egy alvilági 

The Wife – svéd–amerikai, 2017. 

Rendező: Björn Runge. Szereplők: 

Glenn Close, Jonathan Pryce, Chris-

tian Slater. Forgalmazó: Sony. Szink-

ronizált. 99 perc.

„Minden sikeres férfi mö-
gött ott áll egy erős nő”. 

A mondás manapság pejora-
tív értelmet nyert, különösen 
a Harvey Weinstein-botrány 
miatt Hollywood megtisztí-
tását szorgalmazó #MeToo-
mozgalom kibontakozása után, 
mert sokak szerint azt sugallja, 
hogy az erős nő csak annyiban 
lehet erős, amennyiben egy 
férfit támogat. Ezt a problémát 
több kortárs film is körbejár-
ja, művészfigurákat a cselek-
mény középpontjába  állítva. 
Tim Burtontől a 2014-es Nagy 
szemek igaz történetet mesél 
el egy tehetséges festőnő-
ről, akinek népszerű képeit 
szélhámos férje sajátjaiként 
állítja ki, így a férfi aratja le a 
babérokat. Életrajzi dráma a 
friss mozipremier, a Colette is, 
amelynek címszereplőjét ki-
használja író férje, és a fiatal 
nő tollával ékeskedik. Hasonló 
konfliktus bontakozik ki Björn 

A férfi mögött



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v dd v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d v d

f i l m v i l á g  2019|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

d

63

Így ne legyél elnök
The Front Runner – amerikai, 2018. 

Rendezte: Jason Reitman. Szereplők: 

Hugh Jackman, Vera Farmiga, J. K. 

Simmons. Forgalmazó: Sony. 109 perc.

Kevés amerikai rendező tud 
olyan következetes élet-

művet felmutatni, mint Jason 
Reitman, a karakterközpontú 
drámák (Egek ura, Köszönöm, 
hogy rágyújtott!) kortárs kis-
mestere. Szerzői filmesként 
az amerikai történetek, az er-
kölcsi és etikai konfliktusok, a 
sorsszerű tragédiák feldolgo-
zásában érdekelt, s kiváltkép-
pen akkor van elemében, ha az 
1950-es évek stíljét és divatját 
megidézni képes színészekkel 
dolgozhat (George Clooney, Aa-
ron Eckhart). A szokása szerint a 
forgatókönyvbe is bedolgozó 
Reitman szereposztása ezúttal 
is meggyőző: az X-Men sorozat-
ból hosszú szolgálati idő után, 
impozáns fináléval (Logan, 
2017) leszerelt Hugh Jackman 
tökéletes választás volt Gary 
Hart szerepére, aki az 1988-as 
választás biztos befutójaként 
tudott egy, a kelet-európai po-
litikai gyakorlat mércéje szerint 
nevetségesen pitiáner szerelmi 
ügyből kifolyólag kegyvesztet-
té válni, átadva az elnöki pozíci-
ót George Bush számára. Mind-
végig meghatározó a rendezőre 
jellemző szatirikus hangvétel, 
a hatalom és a nyilvánosságra 
való hivatkozással technikailag 
bármilyen aljasságra kapható 
sajtó árnyalatokban gazdag, ám 

mák iránt közönnyel viseltet. 
A Torta cselekményének di-
namikája is roppant hullámzó: 
néhány csúcsmomentum (hő-
sünk elrablása a hotelből vagy 
a balul sikerült randevú a bosz-
szúszomjas szerbekkel) a fe-
szültségteremtés magasisko-
lája, máskor viszont bágyasztó 
üresjáratok terhelik a filmet, 
s a rendező még a drámainak 
szánt fordulópontok (a cinkelt 
lapokkal játszó főnök kénysze-
rű likvidálása) felett is angolos 
eleganciával siklik át. 

Mindennek ellenére a Ritchie 
és Tarantino örökségének szá-
mító, trivialitásukban is frap-
páns párbeszédek, a megvesze-
kedett akasztófahumor és az 
abszurd erőszakkitörések (lásd 
a kávézóbéli vadulást) diszkrét 
bájt kölcsönöznek a Tortának. 
Nemkülönben a gránitarcú Da-
niel Craig, aki szimpatikus fesz-
telenséggel alakítja a sima mo-
dorú, de melegszívű macsót: 
karizmatikusabb és emberibb, 
mint James Bondként bármi-
kor. Vaughn rendezői bemutat-
kozása azonban így is csupán 
tétova útkeresés: mindezt re-
mekül bizonyítja a képzeletsze-
gény, mi több, kínosan ostoba  
epilógus is. 
Extrák: Kimaradt jelenetek, Két 
alternatív befejezés, Audio-
kom mentár Matthew Vaughn 
és J.J. Connolly közreműködé-
sével, Galéria, Kérdezz-felelek 
a rendezővel és Daniel Craig-
gel, A kulisszák mögött. 

KOVÁCS PATRIK

erőteljes kritikája, ugyanakkor 
dramaturgia terén ezúttal is az 
1970-es évek politikai krimijei 
tekinthetők irányadó referen-
ciának. Jackman szemlátomást 
felszabadult élvezettel formál-
ja meg az önnön naiv idealiz-
musába belebukó szenátort, 
aki kampány-üzemmódban dol-
gozó politikusként fatális hibát 
követett el, midőn úgy képzel-
te, hogy egy elnökjelöltnek is 
lehet joga a magánéletre, a ren-
dező pedig oly módon méltá-
nyolja ez irányú erőfeszítéseit, 
hogy tiszteletben tartja a főhős 
méltóságát, és nem kívánja 
megtiport bohócként nevetsé-
gessé tenni a figurát.

Reitman vitán felül nagy tör-
ténetmesélő, mégis, ebben a 
sztoriban – legalábbis korábbi 
munkáival összevetve – mint-
ha nem lenne elegendő dra-
maturgiai anyag, némiképpen 
haloványabbak a karakterek, az 
impozáns színészcsapat (Hart 
feleségét a csodálatos Vera 
Farmiga játssza, a kampánystáb 
főnökét pedig J. K. Simmons) és 
az értő rendezés azonban bősé-
ges kárpótlással szolgál a néző 
számára, aki habitusa szerint 
botránkozhat meg az amerikai 
közélet professzionális képmu-
tatásán, vagy rokonszenvezhet 
annak átláthatóságra és szá-
mon kérhetőségre törekvő ter-
mészetével.
Extrák: Audiokommentár az al-
kotók közreműködésével, werk - 
film, alternatív nyitójelenet, ki-
maradt jelenetek.

GÉCZI ZOLTÁN

kiskirály (Michael Gambon) 
eltűnt lányának hollétét is fel 
kell derítenie. A Torta min-
den ízében a rajongói attitűd 
szülötte. Vaughn furfangosan 
elleste és újrahasznosította 
a két Ritchie-opusz legfon-
tosabb formai és stiláris ösz-
szetevőit: a kerge, rajzfilm-
szerűen elrajzolt hősöket, az 
alpári humort, az autentikus 
brit gengsztermiliőt, a szélső-
ségesen erőszakos akciójele-
neteket, továbbá – korlátozot-
tan – a véletlent mint jelentős 
cselekményszervező elvet. 
Mimikrije azonban több okból 
is kétes értékű.

Részint azért, mert a forgató-
könyv erősen túlírt: az eredeti 
regényt és a szkriptet is jegy-
ző J.J. Connolly számos – sok 
esetben érdektelen – figurával 
zsonglőrködik, túl tág teret 
szentel a jellemkomikumnak 
és az egyes bűnbandák akkurá-
tus bemutatásának, ekként pe-
dig a konfliktusépítést aprózza 
el. Mindez ráadásul oda vezet, 
hogy olyan, kezdetben fontos-
nak tetsző motívumok, mint az 
elveszett lány utáni kétségbe-
esett hajsza, elveszítik jelen-
tőségüket, és idővel néhány 
sokat ígérő karakter (például 
a Sienna Miller által alakított 
Tammy, a főhős szemrevaló 
szeretője) is funkciótlannak 
bizonyul. Vaughn a fanatikus 
hevület, a szertelenség és a 
Ritchie-mozik iránti furcsa 
megfeleléskényszer rabja: a 
szerkezeti- és ritmusproblé-
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ban, valahol Horvátországban. 
A különféle valóságszinteket 
összemosó fikció ötlete isme
rős lehet Cortázar, Calvino, vagy 
akár Esterházy prózájából is, 
Kordej munkája inkább amiatt 
izgalmas, ahogy a vadnyugati 
mítoszt összefésüli a háborús 
balkáni múlttal. A történetbeli 
rajzoló, Tomislav Brandt számá
ra Texas Kid kalandjai egyszerre 
jelentettek gyógyírt a háborús 
sebekre és akadályozták meg, 
hogy a férfi szeretteivel közö
sen dolgozza fel a traumákat. 
Kordej igazi témája a családi és 
történelmi múlttal való elszá
molás. Hogy a nagyon is való
ságosnak mutatkozó Texas Kid 
hogy illik a képbe, azt ebből a 
kötetből még nem tudjuk meg, 
mert az alkotó egyéb munkái 
miatt egyelőre adós maradt a 
folytatással.
Igor Kordej: Texas Kid, testvérem. 
Fekete-fehér, puhafedeles, 112 ol
dal. Kiadó: Comicsmania.

ISMERJÜK-E WINNETOUT?
A kérdést Bayer Antal szer
kesztő teszi fel a Karl May in
diánregénye nyomán készült, 
szintén klasszikusnak tekint

és az örök kívülálló öniróniáját 
sem veszíti el soha. Ezekben a 
történetekben kell is, hogy a fő
hős ne vegye túl komolyan ma
gát, mert a széria nagy részét 
íróként és rajzolóként is jegyző 
Mignola annyi okkult marhasá
got, lovecrafti és poe-i ihletésű 
sötét rémséget és pókhálós 
mesekönyvekből szedett babo
nát zsúfolt Hellboy kalandjaiba, 
amennyit nem szégyellt.

Jobban járunk tehát, ha a 
meglehetősen önismétlő tör- 
téneteket csak ürügynek te
kintjük, hogy a szerző töké
letesíthesse a rajzolók egész 
nemzedékét inspiráló, páratla
nul vonzó képi világát. Mignola 
átmenetek nélküli, egymástól 
élesen elválasztott színfoltok
ból építi fel expresszionista raj
zait, amelyeken az emberszerű 
alakok sem valósághű figura
ként, hanem egy-egy ismerte
tőjegyük alapján felismerhető, 
olykor szinte absztrakt képele
mekként tűnnek fel. A mind 
realisztikusabb hatásra tö
rekvő szuperhősképregények 
között Mignola szabadabb 
stílusa friss levegőt jelentett. 
A hétéves szünet után újraindí
tott magyar kiadás és az újabb 
moziváltozat pedig bizonyára 
új rajongókat toboroz majd a 

sorozatnak.
Mike Mignola – Gary Gianni: 
Hellboy 4. – Különös helyek. 
Színes, puhafedeles, 188 
oldal. Kiadó: Vad Virágok 
Könyvműhely.

COWBOY A BALKÁNON
A legtöbben az X-Men 
rajzolójaként ismerhe
tik a horvát Igor Kordejt, 
aki néhány éve bele
vágott saját szerzői so
rozatába. A Texas Kid, 
testvérem jellegzetesen 
posztmodern alaphely
zete szerint a címbeli 
cowboy, egy képre
gényhős egyszer csak 
betoppan szerzője fiá
nak lakásába, napjaink

hető képregény-adaptáció utó- 
szavában. Arra gondol, hogy 
May könyvének vallási vonat
kozásait kihúzták a ma legis
mertebbnek számító, hatvanas 
évekbeli fordításból, de a felve
tés az adaptációra is érvényes. 
Zórádék Winnetouja 1957-ben, 
az új kádári kultúrpolitika jel
legzetes termékeként készült 
el: a magyar ifjúság végre meg
ismerkedhetett a képregények
kel, ha azok irodalmi műve- 
ket népszerűsítettek. A rajzoló 
életműsorozatában újraközölt 
munka is ott, mármint a Ma-
gyar Ifjúságban jelent meg, 
már 1975-ben, amikor Zórád 
Ernő újrarajzolta az első vál
tozatot. A tanulságos kom
mentárral és az ’57-es verzió 
oldalaival ez a legteljesebb 
kiadása egy olyan képregény
nek, amely – eredetijéhez ha
sonlóan – talán alkalmas lehet 
rá, hogy egy újabb nemzedék
nek biztosítson kalandos szó
rakozást.
Cs. Horváth Tibor – Zórád Ernő: 
Winnetou. Fekete-fehér, puhafe
deles, 80 oldal. Kiadó: Nero Blanco 
Comix.

KRÁNICZ BENCE

A kilencvenes években az 
amerikai szuper hős kép re-
gények minőségi és üzleti 

szempontból is mélypontra ju
tottak. Nem véletlen, hogy a kor
szak talán egyetlen igazi siker
története a műfajban a Hellboy, 
amely rendhagyó módon nem 
sci-fi vagy fantasy világot épít, 
hanem horrormotívumokból  
táp  lálkozik. A szuperhőssé át- 
lényegült rém negyedszázada 
népszerű koncepciónak szá
mított: megjelent A holló és 
a Sandman, újraindult A szel-
lemlovas és nagy szenzációnak 
ígérkezett a Spawn.

Utóbbihoz hasonlóan Hell
boy is a pokol teremtménye, 
démon apa és boszorkány anya 
gyermeke, ám ő maga meglepő
en normális. Ebből fakad Mike 
Mignola sorozatának humora: 
a főhőst különféle szörnyfi
gurákkal – csápos és csupafog 
szörnyekkel, élőhalott nácikkal, 
a Sátánnal lepaktáló Raszpu
tyinnal – hozza össze a balsze
rencse, ő azonban ugyanazzal 
a rezignált egykedvűséggel fo
gadja, majd megingathatatlan 
önbizalommal páholja el őket. 
Hiába vannak a gonosz serege
inek nagy tervei Hellboyjal, ő 
kitart emberi neveltetése mel
lett, vagyis ép erkölcsi érzékét 

Vörös, nagydarab és a pokolból jött
KOSKA-LÉNÁRD, 2019.
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