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várakozásai szerint Jafar Panahi kar-
rierje 2011-ben véget ért volna: a bí-
rósági döntés értelmében nem írt és 
nem rendezhetett, az otthonát évekig 
nem hagyhatta el. A filmezéstől való 
eltiltásra Panahi azzal válaszolt, hogy 
azóta korábbi munkatempójánál is sű-
rűbben, kétévente csinál filmet.

MUSZÁJ-FŐHŐS
A Panahi-filmek története innentől 
kezdve több is, kevesebb is egy szu-
verén szerző művészi munkájának tör-
téneténél. Több, amennyiben minden 
film a diktatúrának mutatott középső 
ujj: amíg nem zártok börtönbe, vagy 
nem állítotok mellém őrséget, filmet 
fogok csinálni. A művek megítélése 
szempontjából nem kellene, hogy szá-
mítson, mégis rendre bekerül a hírekbe, 
rendezőjük hogyan csempészi ki a fil-
meket az országból, milyen szolidaritási 
akció szerveződik a fesztiváloktól távol 
maradó Panahi miatt, és mit mondanak 
neves és szabad művészkollégái a tart-
hatatlan helyzetről. Az Ez nem egy filmet 
(2011) tartalmazó pendrive tortába 
csomagolva jutott el a cannes-i fesz-
tivál előzsűrijéhez, a Három nő (2018) 
premierjén ugyanott üresen maradt 
egy szék a rendezőnek. A nemzetközi 
forgalmazók finom falatok kíséretében 
egyezhettek meg a film bemutatásá-
ról az első vetítést követő fogadáson, 
miközben a rendező még mindig nem 
hagyhatja el a hazáját. Az efféle fara-
muci helyzetek leválnak a filmekről, a 
szélesebb közvélemény számára – és 
olykor a fesztiválokon Panahiról nyilat-
kozgató filmeseknek is – mégis fonto-
sabbak, mint maguk a művek.

Ha a bemutatás körülményei egy-
szerre növelik a Panahi-filmek hírérté-

két és terelik el a figyelmet művészi ér-
tékeikről, úgy a cenzúra kijátszásának 
kényszere szintén ellentmondásos 
helyzetet teremt: a korlátozások gúzs-
ba kötik a rendezőt, de nyilvánvalóan 
inspirálják is.  A tiltás életbe lépése 
óta bemutatott filmek eltávolodnak a 
pályát nyitó gyerektörténetektől és a 
kétezres évek szikáran társadalomkri-
tikus, az önreflexiót jobbára nélkülöző 
Panahi-műveinek hangvételétől, és a 
szerzőt állítják előtérbe. Mondhatni, 
jobb híján, mert ha Panahi nem kap le-
hetőséget, hogy komoly stábbal, vál-
tozatos helyszíneken forgasson, akkor 
azt filmezi le, amit tud, vagyis végső 
soron saját magát. A házi őrizet magá-
nyosabbá tette a rendezőt, a magány 
pedig felnagyította saját művészi per-
szónáját: Panahi szereplőként is fel-
tűnik mind a négy, 2010 óta készített 
filmjében, az Ez nem egy film és a Taxi 
Teherán (2015) esetében pedig egye-
nesen ő a főszereplő és a főhős.

Ez nem jelenti azt, hogy újabb film-
jei ne kapcsolódnának ezer szállal a 
korábbiakhoz, ugyanannak a szerzői 
életműnek szerves részeit képezve. 
Az Ez nem egy film története éppen 
úgy banálisan hétköznapi és kívül-
ről szemlélve jobbára eseménytelen, 
mint A fehér léggömbben a zsebpénze 
után kajtató kislány délutánja. Panahi 
megreggelizik, elbeszélget a beugrós 
gondnokkal – csupa jelentéktelen, 
mindennapi esemény, amely itt a cse-
lekvésképtelenség jele, a rendezőt 
ugyanis otthonülésre kárhoztatták. 
Szinte ösztönös önvédelmi reakció, 
hogy teljes emberi és művészi lefo-
kozottságának pillanatában Panahi 
kidomborítja és közszemlére teszi 
művészi öntudatát: lakása fogságában 
arról beszél a kamerát tartó operatőr 
barátjának, milyen filmet tervezett 
volna leforgatni, ha nem hoznak el-
lene ítéletet, és szóba hozza A tükör 
híres trükkjét, amikor a kislány főhős 
egyszer csak kiszáll a filmezés nevű 
játékból, és a „valóságban” is haza-
indulna. A rendező azt sugallja, neki 
is itt lenne az ideje abbahagyni a 
szerepjátszást, ám valójában éppen 
ezzel a párhuzammal tesz hitet a to-
vábbforgatás igénye mellett. A 2010 
utáni Panahi-filmekben A tükör előz-
ménye után még kuszábbá válik fikció 
és valóság viszonya: Panahi folyton 
dokumentarizmust mímel, a képbe 
komponálja és a cenzúra mementója-

afar Panahi, a ma élő legneve-
sebb iráni rendező nem 2010-
ben kezdett csatározni az iráni 

cenzúrával. Karrierje során jóformán 
végig vegzálták a hatóságok: már első 
nagyjátékfilmjét, A fehér léggömböt 
(1995) is nehezen tudta leforgatni, A 
tükör (1997) elkészítése után pedig 
semmilyen állami támogatást nem 
kapott. 2000-ben, a velencei film-
fesztivál fődíjával jutalmazott A kör 
bemutatója után a filmjeit betiltották 
Iránban, és négy évig nem rendezhe-
tett újra. Tudván tudva, hogy a funda-
mentalista jobboldal közellenségének 
számít, Panahi 2009-ben a zöldpárti 
jelölt, Mirhossein Mousavi kampányát 
támogatta, és nyilvánosan vitatta a 
választás tisztaságát, amely politikai 
ellenfele, Mahmoud Ahmadinejad 
újraválasztását hozta. Ezután, 2010 
márciusában törtek rá a házában a 
rendőrök, hogy családjával és az ép-
pen nála vendégeskedő barátaival 
együtt letartóztassák.

A következő hónapok kálváriájáról a 
nyugati sajtó is beszámolt, igaz, az irá-
ni rezsim várakozásainak megfelelő-
en, egyre kisebb lendülettel. Panahit 
előbb meg nem nevezett okok miatt 
tartották fogva, majd miután a legbe-
folyásosabb filmesek – Steven Spiel-
bergtől Martin Scorsesén át Robert 
De Niróig – petícióban követelték a 
szabadon bocsátását, az iráni hatósá-
gok államellenes bűncselekmények-
kel és propagandával vádolták meg a 
rendezőt. Az ítélet: hat év börtön és 
húsz évi eltiltás a filmezéstől. A kiala-
kuló nemzetközi botrány hatására a 
felsőbb bíróság, noha helyben hagyta 
az ítéletet, a börtönbüntetést házi őri-
zetre enyhítette. A politikai vezetés 

JAFAR PANAHI ÉS A CENZÚRA 
KRÁNICZ BENCE

JAFAR PANAHIT NYOLC ÉVVEL EZELŐTT TILTOTTÁK EL  
A FILMKÉSZÍTÉSTŐL ÉS ÍTÉLTÉK HÁZI ŐRIZETRE. NÉGY 
FILMJÉT MUTATTÁK BE AZÓTA.
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nem filmjeiben is felvál-
lalja véleményformáló, sőt 
„társadalomgyógyító” sze-
repét. Nyugati nézőként 
olykor megmosolyogtató, 

ha ebben a szerepben nincs irónia, 
ha Panahi szinte eltelni látszik saját 
művészi fontosságának tudatával. 
Ilyenkor nyugodtan jusson eszünkbe, 
a rendező milyen árat fizet a tanító-
mester státuszáért.

Köztiszteletben álló és az emberek 
között közvetíteni hivatott figuraként 
jelenik meg Panahi a Taxi Teheránban 
is. A film forgatása idején már elhagy-
hatta a lakását, csak az országot nem, 
így aztán lakása helyett egy másik, 
bezártságra utaló térben, egy autó 
volánja mögött látjuk viszont. Ahogy 
utastól utasig, kerülettől kerületig kö-
vetik egymást a film epizódjai, egyre 
egyértelműbbé válik, hogy a mutatott 
kép a Nyugatnak szól: Panahi kedé-
lyes kalauzként villantja fel a teherá-
ni mindennapok egy-egy társadalmi 
problémáját, a kisemberi frusztráció-
kat. Művészileg éppen azért gyengébb 
a film, mert a szerkezet túlságosan 

mesterkélt és egyszerű, a rendező po-
zíciója pedig egyoldalú. Az életműre 
utaló reflexiók – jelentőséggel bíró 
aranyhaltól öntudatos kislányig – in-
kább tűnnek a Panahi-katalógus fel-
lapozásának, mint a történet szerves 
részeinek, és ugyancsak keresettek a 
társadalomkritikus futamok a halál-
büntetés-párti bűnözőtől a taxi végső 
kirablásáig. 

Az utolsó utas, a Panahi rendező-
kollégája mellett kiálló, a hatóságok 
fenyegetésében élő művészekkel szo-
lidaritást vállaló nő jelenete nyílt pa-
naszlevél: újabb és újabb értelmiségi-
ek kerülnek kiszolgáltatott helyzetbe, 
miközben külső segítség aligha várha-
tó. A rendező egykedvűen tájékoztat a 
körülményekről, a képviselet kedvéért 
viszont lemond a tőle megszokott, 
összetett formanyelvről. Az eltiltás óta 
forgatott dokufikciós filmjei közül az 
Ez nem egy film lassabb, bonyolultabb, 
a Taxi Teherán a drámainak szánt je-
lenetek – elsősorban a haldokló férfi 
tortúrája – ellenére szórakoztatóbb és 
felszínesebb, a lefojtott düh viszont 
mindkét film mögött érezhető.

ként viszi színre magát, eköz-
ben megrendezett szituáci-
ókat filmez le. Amit látunk, 
egyszerre a külső, diktatóri-
kus valóság, és belső művé-
szi szabályok szerint működő fikciós 
világ. Olyan zárt játéktér, amilyet az 
Ez nem egy film hőse is felrajzol maga 
köré, hogy egy soha meg nem valósuló 
film jeleneteit eljátszhassa.

A dokumentarista attitűddel foly-
tatott játék és a bonyolult önreflexi-
ós stratégia ugyanakkor nemcsak a 
Panahi művészi öntudatát megerősítő 
terápia eszköze, illetve a kényszerítő 
erejű intézkedésekből adódó egyet-
len lehetséges alkotói válasz, hanem 
a modernista iráni film hagyománya-
ihoz való kapcsolódás jele is. Ahogy 
mestere, Kiarostami, úgy Panahi is 
magától értetődően mozog abban a 
kulturális tradícióban, amelyet az irá-
ni filmrendezők társadalmi presztízse, 
sztárstátusza tesz különlegessé. Ép-
pen akkor, amikor a törvény erejével 
szakítanák el ettől a hagyománytól, 
Panahi visszatalál hozzá. Nemcsak 
közéleti megnyilvánulásaiban, ha-
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„Jobbára megfigyelő 
marad”  
(Három nő – Behnaz 
Jafari és Jafar Panahi)
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majd eltűnik, húga pedig gyanúsan úgy 
viselkedik, mint aki kifejezetten az írót 
akarta felkeresni, nem csak véletlenül 
tört rá a házában. 

Panahi mint szereplő megjelenése 
végképp összegubancolja a szálakat: 
noha egy fedél alatt jár-kel velük, nem 
találkozik az ideológiai vitába kevere-
dő íróval és a nővel. Nem többek ők a 
rendező fejéből kipattant szereplők-
nél, jelentőségük mégsem gyengül, 
mert kettejük történetszála továbbra 
is téttel bír, miközben Panahi volta-
képpen nem csinál semmit. A rendezőt 
tétlenségre kárhoztatják, de figuráinak 
megvan a saját életük. Panahi egyszer-
re hívja fel a figyelmet saját fogságára 
és vívja ki a szabadságát azáltal, hogy 
filmjei szereplőjeként tálalja magát. 
Ugyanazt a játékot folytatja, amit A tü-
körben kezdett el: egyszerre fokozza le 
és emeli fel szereplőit, néha a Valóság, 
néha a Fikció feliratú dobozba pakolja 
őket, míg végül sem a figurái, sem ő, a 
néző meg pláne nem tudja, melyik do-
bozban is volna a helyük. Van egyálta-
lán doboz?

A ravasz önreflexiós hálózat felépí-
tése mellett Panahi karrierje egyik 
legviccesebb jelenetét is leforgatja a 
Behúzott függönyökben. Az író kutyája 
érdeklődve nézi a híradót, amelyben 
éppen a kötelező érvénnyel befogott 
teheráni kóbor kutyákról beszélnek. A 
kutya a tévében figyeli, amint a rend-
szer ellenségévé válik, az ő helyzete 
mégis kivételes, mert háziállatként jó-
módban és biztonságban élhet, igaz, 
bezárva. A csattanó: az író kutyáját 
Jafar Panahi viszi magával, mikor a film 
végén elhagyja a házat.

Legújabb filmjében, a Három nőben 
Panahi ugyancsak a háttérbe húzó-
dik, és az Ez nem egy filmmel vagy a 
Taxi Teheránnal ellentétben másnak 
engedi át a főhősszerepet. A történet 
középpontjában ezúttal egy színésznő 
áll, aki rejtélyes videóüzenetet kap: 
egy kamaszlány segélykiáltása jut el 
hozzá, amelyben a lány elmeséli, hogy 
ő is színészi pályára akart lépni, ám ezt 
a családja megtiltotta, ezért az öngyil-
kosságba menekül. A hősnő nem tudja 
mire vélni az üzenetet, de aggódik, így 
megkéri Jafar Panahit, hogy vigye el a 
lány falujába. Rég láttuk Panahit ilyen 
nagy utat megtenni egy film kedvéért, 
nem véletlen, hogy szerettei féltik is 
a bajtól. „Ugye nem csinálsz filmet 
már megint?” – kérdezi tőle telefonon 

rosszat sejtő anyja. Panahi nem árul-
ja el az igazat, mert természetesen 
forgatni indul, északnyugatra, a török 
határ közelébe. Noha vidéken is so-
kan felismerik, és egyesek nyíltan azt 
várják tőle, hogy oldja meg a prob-
lémáikat, a rendező ezúttal jobbára  
megfigyelő marad. 

A Három nő nem az ő története, ha-
nem három nőé. Három nemzedék 
nőalakjainak, három színésznőnek 
jut fontos szerep a történetben: a ka-
maszlány pályája el sem kezdődhetett, 
a hősnő éppen a pálya csúcsán van, a 
falu szélén élő, idős színésznő pedig 
már visszavonult. Panahi társadalmi 
problémafelvetései a Taxi Teheránnal 
ellentétben itt nem kimódoltak. A Há-
rom nő a női önállóság és érdekérvé-
nyesítés lehetőségeiről, az érvénye-
sülés érdekében hozott áldozatokról 
és felvállalt hazugságokról, a béklyóvá 
váló családi kötelékekről szól. Ezek a 
témák persze párhuzamba állíthatók 
a rendező korlátaival és dilemmáival, 
mégis üdítően hat, hogy Panahi nem 
nyíltan önmagáról beszél, hanem sze-
rényebben, visszafogottabban vesz 
részt a produkcióban – miközben a 
hősnő az idős színésznő házában 
vendégeskedik, ő az autójában vár. 
Eközben letagadhatatlanul az ő filmjét 
látjuk, ugyanazokat a küzdelmes női 
sorsokat, mint A körben vagy a Pályán 
kívül (2006) futballszurkolóinak törté-
netében. Mintha Panahi az eltiltás óta 
most először nem elégedne meg azzal, 
hogy távirati stílusban tájékoztat az 
iráni közélet botrányairól, hanem mé-
lyebbre megy, bonyolultabb társadal-
mi csapdákat mutat be, és tartózkodik 
az ítélkezéstől. „A legfontosabb, hogy 
mindent megmutass” – mondja neki 
operatőre az Ez nem egy filmben, mi-
kor bekapcsolva az asztalon hagyja a 
kamerát. A Három nőben Panahi elrejti 
a saját méltatlan helyzete miatt érzett 
fájdalmát, hogy azokról beszéljen, akik 
nála rosszabb körülmények között, 
még több korlátozástól fojtogatva él-
nek. Azért persze a diktatúráról is van 
véleménye: szerinte azt csak bekap-
csolt kamerával lehet megdönteni. 

HÁROM NŐ (Se rokh) – iráni, 2018. Rendezte: 
Jafar Panahi. Írta: Jafar Panahi és Nader Saeivar. 
Kép: Amin Jafari. Szereplők: Behnaz Jafari, Jafar 
Panahi, Marziyeh Rezaei. Gyártó: Jafar Panahi 
Film Productions. Forgalmazó: Cirko Film. Felira-
tos. 100 perc.

PÁLYÁN KÍVÜL
Formai szempontból az a 2010 utáni 
Panahi-film a legizgalmasabb, amely 
a legtávolabb jut az iráni társadalmi 
problémák tárgyalásától, és egy olyan 
művészi élethelyzetet mutat be, amely-
nek első látásra nincs köze a diktatúrá-
hoz. Ahogy az Ez nem egy film esetében 
a kamerát tartó Mojtaba Mirtahmasb, a 
Behúzott függönyök (2013) stáblistáján 
egy másik alkotótárs, A kör forgatóköny-
vét is jegyző Kambuzia Partovi van fel-
tüntetve társrendezőként. A Berlinalén 
Ezüst Medvét nyert filmben Partovi el-
sősorban mégsem társrendező, hanem 
színész és író, e két szerepe pedig ös�-
sze is csúszik: egy olyan írót játszik, aki 
bezárkózik magányos víkendházába, 
hogy nyugodtan dolgozhasson. Nem 
sokkal később egy testvérpár jelenik 
meg a házban, akik egy tüntetés után 
a hatóságok elől menekülnek (ezeket 
a jeleneteket nem Panahi, hanem va-
lóban Partovi írta). A valódi fordulat 
viszont nem ez, hanem amikor meg-
sejtjük – előbb vizuális nyomokból, 
például filmplakátok láttán –, hogy 
valójában Jafar Panahi háza a történet 
helyszíne. Majd felbukkan maga Panahi 
is, a név nélküli íróhős és a vele mara-
dó, forradalmár attitűddel lázongó nő 
pozíciója pedig elbizonytalanodik.

A film elején könnyen átláthatónak 
mutatkozik a szerzői szándék: az író 
Panahi alteregója, az alkotói válság le-
küzdésére szolgáló, önként vállalt rab-
ság Panahi cseppet sem önként vállalt 
elszigeteltségének tükre. A rendező 
bátor és rokonszenves vállalása szerint 
az egyedüllét, legyen bár kényszerű 
vagy szabadon választott, lehetőséget 
ad az alkotásra, a művészi megújulás-
ra. Panahi felfogása szerint a munkától 
való eltiltás érdekében kiszabott házi 
őrizet valójában pont, hogy serkenti a 
munkát, hiszen magányában mást sem 
csinálhat, csak dolgozni tud. „Más is van 
az életben, mint a munka” – okítja az ut-
cáról betoppanó lány az írót. „Igen, de 
számomra minden más idegen” – feleli 
a férfi, és bizonyára Panahit visszhan-
gozza. A nő viszont arra akarja rávenni 
az írót, hogy politikai értelemben is 
foglaljon állást, segítsen a házba beké-
redzkedő testvérpárnak. Hiába zárja ki 
a külvilágot vastag, fekete függönnyel, 
a valóság rendre betör hozzá. A képlet 
mégsem ilyen egyszerű, mert a test-
vérpár státusa is bizonytalan. A báty 
egyik pillanatban még a házban van, 


