Terry Gilliam meséi

A képzclet pikareszhjei
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A GYALOG-GALOPP §S A BRIAV ELETE KOLLEKTIV MONTY PYTHON-
MUNKAI OTA A GILLIAM-ELETMU GERINCET AZ ATMESELES JELENTI.

ég a klasszikus mesékhez ere- :
dendd vonzalmat taplald szir- :

realista szerz6i rendez6k ko-
rében is (Cocteau-tol Svankmajeren
at Tim Burtonig) pératlan az az elszant
kovetkezetesség, amellyel Terry Gilliam
idébanditaja b6 negyven éve fosztogat-
ja a mitoszok és meseirodalom kimerit-
hetetlen kincsestarat, Ujabb és (jabb
kozismert fantaziatorténetet kisajatit-

va latasmodjdhoz az Arthur-mondakor :

darabjaitol Don Quijote torténetéig.

akar olyan elrugaszkodott kisérletek-

t6l, mint Svankmajer vagy Burton Alice :
Csodaorszdgban-véllalkozasa). Az alap- :

torténetek narrativajat minden eset-
ben (jradlmodja: egyszer(bb esetben

klasszikus epizdédot (mint Minchausen
baré és a Grimm-fivérek kronikaiban),
maskor gydkeresen eltéré kortars szU-
zsébe illesztve Gjrairja a fabulat (lasd a
Halaszkiraly legenddjat vagy az Alice-
hommage Tideland esetét), netdn me-

log-galopp és a Brian élete kollektiv
Monty Python-munkai 6ta a Gilliam-
életmd gerincét az dtmesélés jelenti,

a hires-neves mesékbdl elsésorban a :
koztudatban legersebben megragadt :

és leggazdagabb taptalajt jelent6 mo-
tivumok izgatjdk, amelyeket tobbnyire

ki. Mig disztopia-trilégiajanak science-
fiction opuszait szigoribban szerkesz-

filmben Krisztus még nem vezeti kézen

emberfeletti

: tor Parnasszus fausti alakja bizonyitja).
: Ezért latjuk az Idébanditdkban pusztan
: a mitoszimadoé kisfid szemén keresztiil
. a Minotaurusz legy6zését, a szinpadon
: meséld Minchausen ,val6di” kaland-
© jait maga a hallgatdsag jeleniti meg
: és a cs6lako Perry/Perceval is csak a
¢ bdntudattol szenvedd, alkoholmamo-
: ros Halaszkiraly Jack szemében valik
: megvalto-gyogyito lovagga. A képzelet
. legfébb hatalma nem abban rejlik, hogy
. hatértalan héstettekre teszi képessé a
. h&sdket, hanem abban, hogy a kelléen
. fogékony elmékbe atterjedve konkrét
: véltozdsokat eredményez a valosa-
: gukban. Sajatos szerz8iség-felfogdsa

szerint Gilliam ,auteur” helyett inkabb
egyfajta ,fill-eur”, aki minddssze meg-

: tolti egyéni almaival a néz6k agyat: a
: valédi szerzéi munkat 6k végzik azzal,
. hogy adaptaljdk Sket sajat igényeikhez
: —arendezb személyes dnkifejezés he-
tett egységbe zarja, a mesék racionali- :
: zalatlan fantasztikuma teret enged neki :
© a szlirredlis csapongasokra: egyedi, for- :
: mabont6 feldolgozasai a kollektiv kép- :
: zelet pikareszkjei. Végigtekintve eze-
: ken a filmmeséken mégis felfedezhet6 :
: egyfajta kdvetkezetes folyamat, amely :
. parhuzamosan zajlik a narrativ straté- :
: gidban és a Gilliam-alapséma (,hét-
: kéznapi kisembert magaval ragad egy :
mesehds sajat képzelete birodalmaba, :
: hogy kiszabaditsa félresiklott, iires éle-
Ugyanakkor ez idaig egyetlen valodi :
adaptaciot sem rendezett (legyen sz6 : :
: Tulajdonképpen a Brian élete inditja :
azt a torténetmodellt, amely az [dé- :
banditdktol az idei Don Quijote-fil- :
© mig meghatérozza Gilliam rendhagyé :
: mese-adaptacioit: Jidea egyszer( fia,
sajat keretbe helyez néhany kiemelt :

lyett a befogadé eszkozévé valik.
Persze ez a rokonszenves alkotéi fi-

loz6fia nem csak, hogy nem zarja ki, de

kovetkezetes jelenlétével egyenesen

. bizonyitja, hogy Gilliam igen hatéro-

zottan kozvetiti sajat személyiségét az
életmUben, csak éppen ez a személyi-
ség eredendben kooperativ természetd,

. legyen szé akar a filmek megvalositasa-

rol (nem sziveli az autoriter rendezdi
munkamaodszert), akar a nézékkel vald

: kapcsolatarol. Nem véletlen, hogy a
: mesékrél és mesélésrél szold filmjei
. kezdett6l pdrkapcsolatokrol szélnak, ko-

zelebbrél a kozonséget jelentd hétkoz-
napi ember és a vizidt kdzvetité ,mese-
alak-meséld” kdzosen atélt kalandjairol.
Gilliam jellegzetes h&sparosa eleinte

. egyszer( képletet kdvetett: az ld6bandi-
Brian végigbotladozik a Nazareti Jézus :
. egész életdtjan, kiszabadulva kispol- :
: gari hétkoznapjaibol megtapasztalja a :
: hit (vagy inkabb a kollektiv képzel&erd) :
: hatalmat, amely az evangéliumi kalan- :
: dok végén dalos-naplementés martir- :
. halallal jutalmazza meg. Habar ebben a :
részen 6tvozi a két stratégiat (The Man :
Who Killed Don Quixote). Mar a Gya- :

tdk és a Mtinchausen bdrd kiskord hései
eredendden nyitott befogadok és gyer-
meki fantdzidjuk révén idealis alanyai

: az alomutazasoknak; a nagyformatumu

mesehds-kalauzok pedig céltudatos,
feltartoztathatatlan szerzalteregok (az
ldébanditdk torpegalerije  esetében

: még egyfajta Monty Python-féle alko-
fogva a f6hGst a megvaltasig, éppen hi- :
: anya hivja fel a figyelmet arra, miként :
: tekint Gilliam legendas mesehéseire: :
: Agamemnon kiraly, Minchausen bard, :
Perceval lovag leny(igoz6 erejd men- :
talis konstrukciok egy emberi alakra :
. vetitve, akik fantasztikus tetteiket nem
: sajat
laza utazasnarrativakba foglalva fordit :

técsapat), akik pontosan eligazodnak
a fantasztikum vildgaban és csodakrol
csodakra repitik ifju Gtitarsukat.

Az Amerika-trilogiat indit6 — egyben
Gilliam els6 studiofilmjét jelent6 — Ha-
ldszkirdly legenddjdban azonban (a Bra-

. zil Tuttle-Buttle parosanak atmenetét
képességeiknek, :
hanem a csodakra szorulé nézé(k)nek :
. koszénhetik (esetleges kudarcukat pe-
: dig a kozonség kozonyének, mint Dok- :

kovetéen) megvaltozik a képlet és az
egyértelm{ hatarvonal a nézé és mese-

¢ hés kozott eltinik, egyetlen kdzds alko-

téfiguraba olvasztva ket. A lecsuszott,
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egocentrikus radidsztar és az utcan élg
Gral-fantaszta egyazon traumatikus
eseménybdl szlletett két alkotdi sze-
mélyiség, egyfajta mlvészi tudathasa-
das eredményei: a sajat sikeréhsége al-

dozatava valt Jack arra kényszerdl, hogy :
hollywoodi blockbustereket kinaljon az :

embereknek az Gj otthonat jelentd vi-

deotékdban (Gilliam csipés gesztussal
a téka valamennyi filmjét a Haldszki- :

rdlyt jegyz8 nagystudio készletébdl va-

logatta 6ssze), mig a pincebogér Perry :

korldtlan képzelSerBvel és személyes
szabadsaggal, de nélkilozésben és
kitaszitva vivja napi harcat a Voros Lo-
vaggal. A Haldszkirdlyt évszazados se-

bébél kigyogyito Perceval lovag immar :

a kreativ alkotéi oldal, aki bizarr vizi6i-
val kiszabaditja a karrierizmus csapda-
jabdl az aktiv, gyakorlatias ént — kézds
meztelen felh6bamulasuk a film végén
a sikeres eggyé valas tanibizonysaga
egy mesevilaggad almodott beton-met-

ropolisz zéldell§ parkszfvében, amely

mintha csak a piacorientélt Alomgyarba
beilleszkedd &ntorvényd vizionarius
maganparadicsomat jelképezné. Ha-

sonlé folyamat zajlik a Grimm osztott :

f6h8sparosa esetében is, ez(ttal a me-
seird testvérpar Willhelmje a pragmati-

kus, sikerorientalt tortetd, Jacob pedig :

az érzékeny lelk{ fantaszta, aki egyfajta
csatornat jelent az 6si german tindér-
mesék betdréséhez a felvildgosodas

francia diktatdrdjaba (a batyja szerint :

az elvarazsolt erdd olyan, ,mintha Jake
fejében jarnank”, és a findléban Jacob-

nak kell ,befejeznie a torténetet”, hogy :

Will életét megmentve a talmi csillo-

gast kinalé banyatél kompromisszumot :

teremtsen a képzelet sotét hatalma és a

jozan észszer(iség kozott). Ezzel szem- :
ben a Doktor Parnasszus és a képzelet :

birodalmdnak szokatlanul sotét val-
lomasdban az ezeréves mesemondd

mar kudarcot vall az ifju életm(ivész :
megvaltasaval: miként az embereknek :
sincs mar szikségik igazi mesékre, Ugy :
boldogulni sem lehet a csodak revelativ

hatasu prezentacidja révén.
Ezt a két palyaszakaszt, amely a
70-es/80-as években készilt figgetlen

szerz8i filmek korszakabol és a rogos :
hollywoodi karrier sz(k két évtizedébédl :
3ll, azonban nem csak a f8hés-parok :

kapcsolatan Kkeresztil lehet szétva-
lasztani az életmiben: legalabb ilyen
ldtvanyos és konzekvens az a mod,
ahogy Gilliam a fantasztikumot kezeli
er6sen onreflektiv mesefilmjeiben. Ha-
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: gyomanyosabb alomgyari produkcioi :
: esetében narrativ és formai médon is
. jelzi a hatarvonalat a képzelet és valo- :
: sag kozdtt: a Haldszkirdly elszort csodas
. pillanatait a Grand Central 8ssznépi ke- :
ring6jétél a Vords Lovag Osszes felbuk-
kanasaig a kamerdba néz6 Perry kép- :
: soradval szubjektivizalja; a Grimmben :
az expozicié hazug boszorkany(zése :
utan a kilsé objektiv nézépont jelzi, :
: hogy minden csodas lény valdban (é- :
tezik az elvarazsolt erdében (mig a film :
. elékepét jelent6 1977-es Jabberwocky
: egyetlen fantasztikus eleme, a cimsze- :
. replé szérny csupén a f6hds hangsulyos :
. szubjektiv néz&pontjabdl tlnik fel a fi- :
naléban); a Doktor Parnasszusnal pedig :
: 3 transzgresszio egyértelm( jelzésének :
: eszkdze az imaginarium tiikre, amelyen
. tlépve barmilyen csoda megeshet az :
: emberrel, rajta kivil azonban csak a ko- :
: szos londoni rogvalo létezik, aholméga :
: Satan is csak egy rosszul 6lt6zott ripacs.
Mig ezekben a szerz6i dilemmarol :
. mesél6 stididopuszokban a csodak- :
. nak szigordan megvan a maguk helye, :
: addig a korai Gilliam-mesék még bat- :
ran eljatszottak a nyitottsag stratégia- :
: javal. Az Idébanditdk esetében kaland- :
: rél kalandra jutunk egyre mélyebben :
az irracionalisba (Napéleon kifigura- :
: zott torténelmi alakjatol Robin Hood :
. legendas h@sén és a szornyetegdld :
: Agamemnonon &t egészen a Gonosz :
: varazslatos birodalmaig), hogy aztan :
: az utolso helyszinen répke célzast kap-
: junk arra — a f6hds szileinek felbukka- :
nasaval —, itt bizony a a kisfid képzele- :
: tében jdrunk. Majd ez a szubjektiv vilag :
: robban sz6 szerint bele a val6sagba, :
© miutdn a hosszU &lombél felriadd kis :
Kevin csalddi otthondt megsemmisiti :
3 Gonosz magaval hozott darabkdja. :
A Miinchausen bdré mar tébbszintes :
. keret-szerkezettel ver hidat a két vi- :
lag kozott: a fantasztikus események :
elséként a Bard szinhazi meséjében :
bukkannak fel (a deszkakon megeleve- :
nedd nyitékalandnal a szultannak 6lto- :
: z0tt szinész egyetlen bedllitason belll :
: 4tsétal a szinpadi térbél a mesevilag-
: ba), majd atadjak helylket a kis Sally :
. de La Mancha kortars valésagaba helye-
landoknak, aztan az igazan hajmeresz- :
t6 mesevilagba egy 3lomba meriléssel :
. kerllnek &t, ebbél az alombol feléb- :
: redve jutnak vissza az ostrom helyszi- :
: nére, végil a mesés gybzelem és a Baro
: haldla utan ismét a szinhazi el6adason :
: taldljuk magunkat, abban a biztos tu- :

datban, hogy Minchausen fantasztikus
kalandjai tényleg egy mesemondé agy-
szlileményei voltak — a zaroképeken
azonban a rejtélyesen eltdnt térok had-
sereg tdboran atvagtatd Baré egyszerre
koddé valik a horizonton, mintha csak
a film utols6 mondatédra valaszolna:
.€z nem csak egy mese volt, ugye?”. A
fiatal Gilliam inkabb a nézére bizta a
dontést, vajon minden racionalizalastol
fuggetlendl szarnyaldé mesének vagy
csupan latomasnak szeretné tekinteni
filmje eseményeit, ravasz csapdakkal
arra késztetve, hogy akar menet kézben
fellirja a hozzaallast (ennek filmtorté-
neti példaja a Brazil hires alomfinaléja
az ébredés brutdlis csattandjaval) —
ezzel szemben a kézépkord dlomgyari
szerz6 megfosztotta meséit ettdl a va-
razsos nyitottsagtdl, engedményt téve
a gy(lolt rendszernek a biztosabb st3-
tusz érdekében.

Az idei The Man Who Killed Don Quixote
3z id6s Gilliam eddigi csucsteljesit-
ményét jelenti, amely egyben a teljes
életmd Osszegzése is — elvégre hosz-
szan elnydlos, hanyatott megvalosulasa
még 1989-ben indult, Gjabb lendiletet
az ezredforduldn vett (lasd a Lost in La
Mancha dokumentumfilmjét), majd
szamos nekifutas utan végil 2017 nya-
ran kertlt leforgatasra. Végigtekintve a
harom kilonbdzd filmterven, jol kévet-
het6 a szerz8i evolici6: a 80-as évek
6s-Don Quijotéje a Miinchausen par-
darabjaként indult, szorosabban kap-
csolédott a Cervantes-md{ kordhoz és
narrativajahoz, kdzéppontban a lovag-
regények mesevilaga és a hétkoznapi
valésag kozotti ingdzassal. A 90-es évek
derekan Ujraindult projekt f6h&se mar
nem a fejében él& mesehdst kovetd
kisember, hanem egy Haldszkirdly-féle
New York-i rekldmszakember-juppi, aki
véletlen id6utazast tesz Don Quijote
kordba, majd botcsinalta Sancho Panza-
ként szembesil sajat kiliresedett életé-
vel, és a lovag-fantazmagoéridk elhozzak
a megvaltasat. Az idén mozikba kerdlt
europai figgetlen produkcié megdrzi az
alomgyari Gilliam mQvész-h&sparosat,

z6dik és a rendezd szavait idézve ,el-
keveredik sajat életem eseményeivel”.
A karrierista alkot6h8s, Toby Grisoni
immar 6nelégilt rendez8sztar, aki épp
egy draga reklamfilmet forgat a szélma-
lomharc-epiz6dbdl, a Lovag pedig egy
helyi cipész, akit Toby hajdani ,,passion



d meseirdo meséje

project”-jéhez, egy kisérletez6 szellemd :
. ldmvasutazé cselekményt
- am az 6reg Javier azéta megbolondult :
: torvény(d  kaosznak  tdnik,
. valéjdban egy sokatmon-
ripacskodik, a Los Suenos-ra (,Almok”)
keresztelt kisvarosban. Kett&jik kény- :

Don Quijote-amatérfilmhez talalt tiz éve

és La Mancha lovagjanak képzelve ma-
gat egy 6cska one-man-show szinpadan

szer( utazasa — tallépve a Grimm-film

és 3 Parnasszus-imaginarium varazs- :
tdkrének film-metaférajan — immar egy :
konkrét filmrendez& és egy megszemé- :

lyesitett filmterv kdzds hanyattatasa

(Gilliam szamos egyenléségijelet tesz :
a cipész-lovag és az ezredforduldn el- :

vetélt vallalkozas kozé: Javier vaszonra
vetitett filmképe mogil tlnik el6 Jean

Rochefort jelmezében, Toby t&bbszor

is szemére veti Gtjuk soran, hogy .én
irtalak téged!”, majd kétségbeesetten
prébalja visszaszerezni a finanszirozd

despotak kezébdl, s6t az 6reg halalakor :
egy konkrét utalas is elhangzik a 2000- :

es forgatast meghidsito égszakadasra).
A The Man Who Killed Don Quijote a

Tideland vadszirredlis, néz8probald

filmkisérlete utdn heroikus vallalkozas

arra, hogy a témegfilmes befogadéi el- :
varasokat eredményesen Otvozze egy :
olyan elbeszél8i komplexitassal, amely :
Gilliam korai palyaszakaszanak alom- :
narrativait is jocskan felilmulja. Egyet- :
len kordbbi miivében sem volt még :
ekkora kihivas szétszalazni a képzelet :

és valdsag sikjai kozott hul-

— am ami els6 latdsra 6n-  dket"

do strukturat kovet, amely
fokrol-fokra mossa dssze

: a forgatasi helyszinen zaj-
6 valédi vandorutat és a rendez6-f6- :

h&és belsd utazdsat (a szélmalomharc

er az § dlmdt meséli az érdekl6dEknek).

célja a lovag népszorakoztatdé megalaza-
sa) mar folyamatosan és figyelmeztetés

megdrilése kovet és a néz6 végleg az

«Egyetlen kozos
alkotéalakka olvasztja

(Terry Gilliam: Az ember,
aki megolte Don
Quijotét — Adam Driver
és Jonathan Pryce)

elméjében ragad, ahol va-
l6ban vérszomjas oridsok-
nak latjuk a szélmalmokat.
Az id6skori palyaszakasza-
ban Ujra figgetlen filmessé
valé Gilliam ezzel a duplan
is alom-projektnek szamitd
filmmel egyszerre probal
visszataldlni fiatalkori renegat énjéhez

- (ldsd az eszményitett amatdrfilmet),
: emblematikus motivumanak verzidival :
: tagolva). El6sz6r a régi amat6rfilm je- :
lenik meg képernyén/vasznon, amely- :
nek monokrom képsorait fokozatosan :
. felvaltjak Toby szines emlékképei a tiz :
: évvel korabbi forgatasrol; azutan a film :
felénél beléplink az els6 mesés vizioba, :
. ahol megelevenedik a fiktiv, multbéli La :
: Mancha, &m ezt még vilagosan jelzi a :
. f6h6s dlomba meriilése (ébredése utan
azonban meghdkkenve latja, hogy Javi- :
. lése a Quijote-mese és az irracionalis
i Az eztan kévetkez, utolsd forgatdsi :
- flashbackr6l mar csak utolag derdl ki, :
: hogy egy Gjabb &lom része volt csupan, :
: végll a hatalmas jelmezbalon jatsz6do :
kollektiv szerepjaték sordn (amelynek :
: fogva tartanak sajat témegfilmes ambi-
: cidi és felettébb koltséges filmalmai —
nélkil ugrandozunk a vasari kavalkad :
és Toby kavargd képzeletvildga kozott - :
egészen Javier halalaig, amelyet a f6hés :
© és az Alom(nd) koral.

valamint két virtigli mdvészfilm utan
Ujraéleszteni ezredforduldés miveinek
kozénségvonzd erejét (lasd a gydlolt
rekldmfilmet), egyfajta bizonyitaskép-
pen a filmes establishment felé (a ri-
deg racionalitas diktaturdjat jelképezd
antagonistakat mara felvaltotta a pénz
mindenhat6sagat jelképezd orosz oli-
garcha alakja) — mikdzben persze iszo-
nyd blntudat gydtri emiatt (innen a
cim). A rendez6h8s fokozatos elmer(-

képzelet orvényébe megrazd onval-
lomast jelent egy megtisztulasi folya-
matrol, amelyet joforman kezdettél ku-
darcra itél egyfel6l a korrupt, pénzéhes
rendszer, masfeldl maga a mdvész, akit

az egyetlen kiutat az 6rilet jelenti, ahol
a termékeny, kozénségbarat képzelet
kétszemélyes celldva sz(kil az Almodo
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