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tett egységbe zárja, a mesék racionali-
zálatlan fantasztikuma teret enged neki 
a szürreális csapongásokra: egyedi, for-
mabontó feldolgozásai a kollektív kép-
zelet pikareszkjei. Végigtekintve eze-
ken a fi lmmeséken mégis felfedezhető 
egyfajta következetes folyamat, amely 
párhuzamosan zajlik a narratív straté-
giában és a Gilliam-alapséma („hét-
köznapi kisembert magával ragad egy 
mesehős saját képzelete birodalmába, 
hogy kiszabadítsa félresiklott, üres éle-
te csapdájából”) evolúciójában.

Tulajdonképpen a Brian élete indítja 
azt a történetmodellt, amely az Idő-
banditáktól az idei Don Quijote-fi l-
mig meghatározza Gilliam rendhagyó 
mese-adaptációit: Júdea egyszerű fi a, 
Brian végigbotladozik a Názáreti Jézus 
egész életútján, kiszabadulva kispol-
gári hétköznapjaiból megtapasztalja a 
hit (vagy inkább a kollektív képzelőerő) 
hatalmát, amely az evangéliumi kalan-
dok végén dalos-naplementés mártír-
halállal jutalmazza meg. Habár ebben a 
fi lmben Krisztus még nem vezeti kézen 
fogva a főhőst a megváltásig, éppen hi-
ánya hívja fel a fi gyelmet arra, miként 
tekint Gilliam legendás mesehőseire: 
Agamemnon király, Münchausen báró, 
Perceval lovag lenyűgöző erejű men-
tális konstrukciók egy emberi alakra 
vetítve, akik fantasztikus tetteiket nem 
saját emberfeletti képességeiknek, 
hanem a csodákra szoruló néző(k)nek 
köszönhetik (esetleges kudarcukat pe-
dig a közönség közönyének, mint Dok-

tor Parnasszus fausti alakja bizonyítja). 
Ezért látjuk az Időbanditákban pusztán 
a mítoszimádó kisfi ú szemén keresztül 
a Minotaurusz legyőzését, a színpadon 
mesélő Münchausen „valódi” kaland-
jait maga a hallgatóság jeleníti meg 
és a csőlakó Perry/Perceval is csak a 
bűntudattól szenvedő, alkoholmámo-
ros Halászkirály Jack szemében válik 
megváltó-gyógyító lovaggá. A képzelet 
legfőbb hatalma nem abban rejlik, hogy 
határtalan hőstettekre teszi képessé a 
hősöket, hanem abban, hogy a kellően 
fogékony elmékbe átterjedve konkrét 
változásokat eredményez a valósá-
gukban. Sajátos szerzőiség-felfogása 
szerint Gilliam „auteur” helyett inkább 
egyfajta „fi ll-eur”, aki mindössze meg-
tölti egyéni álmaival a nézők agyát: a 
valódi szerzői munkát ők végzik azzal, 
hogy adaptálják őket saját igényeikhez 
– a rendező személyes önkifejezés he-
lyett a befogadó eszközévé válik. 

Persze ez a rokonszenves alkotói fi -
lozófi a nem csak, hogy nem zárja ki, de 
következetes jelenlétével egyenesen 
bizonyítja, hogy Gilliam igen határo-
zottan közvetíti saját személyiségét az 
életműben, csak éppen ez a személyi-
ség eredendően kooperatív természetű, 
legyen szó akár a fi lmek megvalósításá-
ról (nem szíveli az autoriter rendezői 
munkamódszert), akár a nézőkkel való 
kapcsolatáról. Nem véletlen, hogy a 
mesékről és mesélésről szóló fi lmjei 
kezdettől párkapcsolatokról szólnak, kö-
zelebbről a közönséget jelentő hétköz-
napi ember és a víziót közvetítő „mese-
alak-mesélő” közösen átélt kalandjairól. 
Gilliam jellegzetes hőspárosa eleinte 
egyszerű képletet követett: az Időbandi-
ták és a Münchausen báró kiskorú hősei 
eredendően nyitott befogadók és gyer-
meki fantáziájuk révén ideális alanyai 
az álomutazásoknak; a nagyformátumú 
mesehős-kalauzok pedig céltudatos, 
feltartóztathatatlan szerzőalteregók (az 
Időbanditák törpegalerije esetében 
még egyfajta Monty Python-féle alko-
tócsapat), akik pontosan eligazodnak 
a fantasztikum világában és csodákról 
csodákra repítik ifjú útitársukat. 

Az Amerika-trilógiát indító – egyben 
Gilliam első stúdiófi lmjét jelentő – Ha-
lászkirály legendájában azonban (a Bra-
zil Tuttle-Buttle párosának átmenetét 
követően) megváltozik a képlet és az 
egyértelmű határvonal a néző és mese-
hős között eltűnik, egyetlen közös alko-
tófi gurába olvasztva őket. A lecsúszott, 

Még a klasszikus mesékhez ere-
dendő vonzalmat tápláló szür-
realista szerzői rendezők kö-

rében is (Cocteau-tól Švankmajeren 
át Tim Burtonig) páratlan az az elszánt 
következetesség, amellyel Terry Gilliam 
időbanditája bő negyven éve fosztogat-
ja a mítoszok és meseirodalom kimerít-
hetetlen kincsestárát, újabb és újabb 
közismert fantáziatörténetet kisajátít-
va látásmódjához az Arthur-mondakör 
darabjaitól Don Quijote történetéig. 
Ugyanakkor ez idáig egyetlen valódi 
adaptációt sem rendezett (legyen szó 
akár olyan elrugaszkodott kísérletek-
től, mint Švankmajer vagy Burton Alice 
Csodaországban-vállalkozása). Az alap-
történetek narratíváját minden eset-
ben újraálmodja: egyszerűbb esetben 
saját keretbe helyez néhány kiemelt 
klasszikus epizódot (mint Münchausen 
báró és a Grimm-fi vérek krónikáiban), 
máskor gyökeresen eltérő kortárs szü-
zsébe illesztve újraírja a fabulát (lásd a 
Halászkirály legendáját vagy az Alice-
hommage Tideland esetét), netán me-
részen ötvözi a két stratégiát (The Man 
Who Killed Don Quixote). Már a Gya-
log-galopp és a Brian élete kollektív 
Monty Python-munkái óta a Gilliam-
életmű gerincét az átmesélés jelenti, 
a híres-neves mesékből elsősorban a 
köztudatban legerősebben megragadt 
és leggazdagabb táptalajt jelentő mo-
tívumok izgatják, amelyeket többnyire 
laza utazásnarratívákba foglalva fordít 
ki. Míg disztópia-trilógiájának science-
fi ction opuszait szigorúbban szerkesz-
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gyományosabb álomgyári produkciói 
esetében narratív és formai módon is 
jelzi a határvonalat a képzelet és való-
ság között: a Halászkirály elszórt csodás 
pillanatait a Grand Central össznépi ke-
ringőjétől a Vörös Lovag összes felbuk-
kanásáig a kamerába néző Perry kép-
sorával szubjektivizálja; a Grimmben 
az expozíció hazug boszorkányűzése 
után a külső objektív nézőpont jelzi, 
hogy minden csodás lény valóban lé-
tezik az elvarázsolt erdőben (míg a film 
előképét jelentő 1977-es Jabberwocky 
egyetlen fantasztikus eleme, a címsze-
replő szörny csupán a főhős hangsúlyos 
szubjektív nézőpontjából tűnik fel a fi-
náléban); a Doktor Parnasszusnál pedig 
a transzgresszió egyértelmű jelzésének 
eszköze az imaginárium tükre, amelyen 
átlépve bármilyen csoda megeshet az 
emberrel, rajta kívül azonban csak a ko-
szos londoni rögvaló létezik, ahol még a 
Sátán is csak egy rosszul öltözött ripacs. 

Míg ezekben a szerzői dilemmáról 
mesélő stúdióopuszokban a csodák-
nak szigorúan megvan a maguk helye, 
addig a korai Gilliam-mesék még bát-
ran eljátszottak a nyitottság stratégiá-
jával. Az Időbanditák esetében kaland-
ról kalandra jutunk egyre mélyebben 
az irracionálisba (Napóleon kifigurá-
zott történelmi alakjától Robin Hood 
legendás hősén és a szörnyetegölő 
Agamemnónon át egészen a Gonosz 
varázslatos birodalmáig), hogy aztán 
az utolsó helyszínen röpke célzást kap-
junk arra – a főhős szüleinek felbukka-
násával –, itt bizony a a kisfiú képzele-
tében járunk. Majd ez a szubjektív világ 
robban szó szerint bele a valóságba, 
miután a hosszú álomból felriadó kis 
Kevin családi otthonát megsemmisíti 
a Gonosz magával hozott darabkája. 
A Münchausen báró már többszintes 
keret-szerkezettel ver hidat a két vi-
lág között: a fantasztikus események 
elsőként a Báró színházi meséjében 
bukkannak fel (a deszkákon megeleve-
nedő nyitókalandnál a szultánnak öltö-
zött színész egyetlen beállításon belül 
átsétál a színpadi térből a mesevilág-
ba), majd átadják helyüket a kis Sally 
fantáziájában folytatódó „valódi” ka-
landoknak, aztán az igazán hajmeresz-
tő mesevilágba egy álomba merüléssel 
kerülnek át, ebből az álomból feléb-
redve jutnak vissza az ostrom helyszí-
nére, végül a mesés győzelem és a Báró 
halála után ismét a színházi előadáson 
találjuk magunkat, abban a biztos tu-

datban, hogy Münchausen fantasztikus 
kalandjai tényleg egy mesemondó agy-
szüleményei voltak – a záróképeken 
azonban a rejtélyesen eltűnt török had-
sereg táborán átvágtató Báró egyszerre 
köddé válik a horizonton, mintha csak 
a film utolsó mondatára válaszolna: 
„ez nem csak egy mese volt, ugye?”. A 
fiatal Gilliam inkább a nézőre bízta a 
döntést, vajon minden racionalizálástól 
függetlenül szárnyaló mesének vagy 
csupán látomásnak szeretné tekinteni 
filmje eseményeit, ravasz csapdákkal 
arra késztetve, hogy akár menet közben 
felülírja a hozzáállást (ennek filmtörté-
neti példája a Brazil híres álomfináléja 
az ébredés brutális csattanójával) – 
ezzel szemben a középkorú álomgyári 
szerző megfosztotta meséit ettől a va-
rázsos nyitottságtól, engedményt téve 
a gyűlölt rendszernek a biztosabb stá-
tusz érdekében.

Az idei The Man Who Killed Don Quixote 
az idős Gilliam eddigi csúcsteljesít-
ményét jelenti, amely egyben a teljes 
életmű összegzése is – elvégre hosz-
szan elnyúló, hányatott megvalósulása 
még 1989-ben indult, újabb lendületet 
az ezredfordulón vett (lásd a Lost in La 
Mancha dokumentumfilmjét), majd 
számos nekifutás után végül 2017 nya-
rán került leforgatásra. Végigtekintve a 
három különböző filmterven, jól követ-
hető a szerzői evolúció: a 80-as évek 
ős-Don Quijotéje a Münchausen pár-
darabjaként indult, szorosabban kap-
csolódott a Cervantes-mű korához és 
narratívájához, középpontban a lovag-
regények mesevilága és a hétköznapi 
valóság közötti ingázással. A 90-es évek 
derekán újraindult projekt főhőse már 
nem a fejében élő mesehőst követő 
kisember, hanem egy Halászkirály-féle 
New York-i reklámszakember-juppi, aki 
véletlen időutazást tesz Don Quijote 
korába, majd botcsinálta Sancho Panza-
ként szembesül saját kiüresedett életé-
vel, és a lovag-fantazmagóriák elhozzák 
a megváltását. Az idén mozikba került 
európai független produkció megőrzi az 
álomgyári Gilliam művész-hőspárosát, 
de La Mancha kortárs valóságába helye-
ződik és a rendező szavait idézve „el-
keveredik saját életem eseményeivel”. 
A karrierista alkotóhős, Toby Grisoni 
immár önelégült rendezősztár, aki épp 
egy drága reklámfilmet forgat a szélma-
lomharc-epizódból, a Lovag pedig egy 
helyi cipész, akit Toby hajdani „passion 

egocentrikus rádiósztár és az utcán élő 
Grál-fantaszta egyazon traumatikus 
eseményből született két alkotói sze-
mélyiség, egyfajta művészi tudathasa-
dás eredményei: a saját sikeréhsége ál-
dozatává vált Jack arra kényszerül, hogy 
hollywoodi blockbustereket kínáljon az 
embereknek az új otthonát jelentő vi-
deotékában (Gilliam csípős gesztussal 
a téka valamennyi filmjét a Halászki-
rályt jegyző nagystúdió készletéből vá-
logatta össze), míg a pincebogár Perry 
korlátlan képzelőerővel és személyes 
szabadsággal, de nélkülözésben és 
kitaszítva vívja napi harcát a Vörös Lo-
vaggal. A Halászkirályt évszázados se-
béből kigyógyító Perceval lovag immár 
a kreatív alkotói oldal, aki bizarr víziói-
val kiszabadítja a karrierizmus csapdá-
jából az aktív, gyakorlatias ént – közös 
meztelen felhőbámulásuk a film végén 
a sikeres eggyé válás tanúbizonysága 
egy mesevilággá álmodott beton-met-
ropolisz zöldellő parkszívében, amely 
mintha csak a piacorientált Álomgyárba 
beilleszkedő öntörvényű vizionárius 
magánparadicsomát jelképezné. Ha-
sonló folyamat zajlik a Grimm osztott 
főhőspárosa esetében is, ezúttal a me-
seíró testvérpár Willhelmje a pragmati-
kus, sikerorientált törtető, Jacob pedig 
az érzékeny lelkű fantaszta, aki egyfajta 
csatornát jelent az ősi germán tündér-
mesék betöréséhez a felvilágosodás 
francia diktatúrájába (a bátyja szerint 
az elvarázsolt erdő olyan, „mintha Jake 
fejében járnánk”, és a fináléban Jacob-
nak kell „befejeznie a történetet”, hogy 
Will életét megmentve a talmi csillo-
gást kínáló banyától kompromisszumot 
teremtsen a képzelet sötét hatalma és a 
józan észszerűség között). Ezzel szem-
ben a Doktor Parnasszus és a képzelet 
birodalmának szokatlanul sötét val-
lomásában az ezeréves mesemondó 
már kudarcot vall az ifjú életművész 
megváltásával: miként az embereknek 
sincs már szükségük igazi mesékre, úgy 
boldogulni sem lehet a csodák revelatív 
hatású prezentációja révén. 

Ezt a két pályaszakaszt, amely a 
70-es/80-as években készült független 
szerzői filmek korszakából és a rögös 
hollywoodi karrier szűk két évtizedéből 
áll, azonban nem csak a főhős-párok 
kapcsolatán keresztül lehet szétvá-
lasztani az életműben: legalább ilyen 
látványos és konzekvens az a mód, 
ahogy Gilliam a fantasztikumot kezeli 
erősen önreflektív mesefilmjeiben. Ha-
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és valóság síkjai között hul-
lámvasutazó cselekményt 
– ám ami első látásra ön-
törvényű káosznak tűnik, 
valójában egy sokatmon-
dó struktúrát követ, amely 
fokról-fokra mossa össze 
a forgatási helyszínen zaj-
ló valódi vándorutat és a rendező-fő-
hős belső utazását (a szélmalomharc 
emblematikus motívumának verzióival 
tagolva). Először a régi amatőrfilm je-
lenik meg képernyőn/vásznon, amely-
nek monokróm képsorait fokozatosan 
felváltják Toby színes emlékképei a tíz 
évvel korábbi forgatásról; azután a film 
felénél belépünk az első mesés vízióba, 
ahol megelevenedik a fiktív, múltbéli La 
Mancha, ám ezt még világosan jelzi a 
főhős álomba merülése (ébredése után 
azonban meghökkenve látja, hogy Javi-
er az ő álmát meséli az érdeklődőknek). 
Az eztán következő, utolsó forgatási 
flashbackről már csak utólag derül ki, 
hogy egy újabb álom része volt csupán, 
végül a hatalmas jelmezbálon játszódó 
kollektív szerepjáték során (amelynek 
célja a lovag népszórakoztató megalázá-
sa) már folyamatosan és figyelmeztetés 
nélkül ugrándozunk a vásári kavalkád 
és Toby kavargó képzeletvilága között – 
egészen Javier haláláig, amelyet a főhős 
megőrülése követ és a néző végleg az 

elméjében ragad, ahol va-
lóban vérszomjas óriások-
nak látjuk a szélmalmokat.  
Az időskori pályaszakaszá-
ban újra független filmessé 
váló Gilliam ezzel a duplán 
is álom-projektnek számító 
filmmel egyszerre próbál 

visszatalálni fiatalkori renegát énjéhez 
(lásd az eszményített amatőrfilmet), 
valamint két virtigli művészfilm után 
újraéleszteni ezredfordulós műveinek 
közönségvonzó erejét (lásd a gyűlölt 
reklámfilmet), egyfajta bizonyításkép-
pen a filmes establishment felé (a ri-
deg racionalitás diktatúráját jelképező 
antagonistákat mára felváltotta a pénz 
mindenhatóságát jelképező orosz oli-
garcha alakja) – miközben persze iszo-
nyú bűntudat gyötri emiatt (innen a 
cím). A rendezőhős fokozatos elmerü-
lése a Quijote-mese és az irracionális 
képzelet örvényébe megrázó önval-
lomást jelent egy megtisztulási folya-
matról, amelyet jóformán kezdettől ku-
darcra ítél egyfelől a korrupt, pénzéhes 
rendszer, másfelől maga a művész, akit 
fogva tartanak saját tömegfilmes ambí-
ciói és felettébb költséges filmálmai – 
az egyetlen kiutat az őrület jelenti, ahol 
a termékeny, közönségbarát képzelet 
kétszemélyes cellává szűkül az Álmodó 
és az Álom(nő) körül.

project”-jéhez, egy kísérletező szellemű 
Don Quijote-amatőrfilmhez talált tíz éve 
– ám az öreg Javier azóta megbolondult 
és La Mancha lovagjának képzelve ma-
gát egy ócska one-man-show színpadán 
ripacskodik, a Los Suenos-ra („Álmok”) 
keresztelt kisvárosban. Kettőjük kény-
szerű utazása – túllépve a Grimm-film 
és a Parnasszus-imaginárium varázs-
tükrének film-metafóráján – immár egy 
konkrét filmrendező és egy megszemé-
lyesített filmterv közös hányattatása 
(Gilliam számos egyenlőségjelet tesz 
a cipész-lovag és az ezredfordulón el-
vetélt vállalkozás közé: Javier vászonra 
vetített filmképe mögül tűnik elő Jean 
Rochefort jelmezében, Toby többször 
is szemére veti útjuk során, hogy „én 
írtalak téged!”, majd kétségbeesetten 
próbálja visszaszerezni a finanszírozó 
despoták kezéből, sőt az öreg halálakor 
egy konkrét utalás is elhangzik a 2000-
es forgatást meghiúsító égszakadásra). 

A The Man Who Killed Don Quijote a 
Tideland vadszürreális, nézőpróbáló 
filmkísérlete után heroikus vállalkozás 
arra, hogy a tömegfilmes befogadói el-
várásokat eredményesen ötvözze egy 
olyan elbeszélői komplexitással, amely 
Gilliam korai pályaszakaszának álom-
narratíváit is jócskán felülmúlja. Egyet-
len korábbi művében sem volt még 
ekkora kihívás szétszálazni a képzelet 
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„Egyetlen közös 
alkotóalakká olvasztja 
őket"  
(Terry Gilliam: Az ember, 
aki megölte Don 
Quijotét – Adam Driver 
és Jonathan Pryce)


