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ellenállásba, röpcédulát osztogat, fegy-
verrel teli bőröndöket cipel, majd 1944 
nyarán apjával együtt csatlakozik a par-
tizánokhoz.

A háború után filozófiát tanul, előbb 
a Sorbonne-on, majd a tübingeni egye-
temen, végül 1948-ban a berlini Freie 
Universität lektora. De ő az a fajta, aki 
szereti időnként elfűrészelni az ágat, 
amin kényelmesen csücsül. Amikor a 
kelet-berlini Berliner Zeitungban cikket 
ír arról, hogy az amerikai szektorban 
levő Freie Universität-en még mindig 
sok a náci, elveszti állását. Újságíró 
lesz, nem is akármilyen. Az NDK-ról 
szóló cikksorozatára Sartre és Simone 
de Beauvoir is felfigyel, Sartre meg is 
hívja a Les Temps Modernes szerkesztő-
bizottságába; Lanzmann így ismerkedik 
meg a legendás írópárossal, és kevere-
dik hét évig tartó szerelmi kapcsolatba 
A második nem nála másfél évtizeddel 
idősebb szerzőjével. A fiatal újságíró-
nak ez a szerkesztőség egyszerre „csa-
lád” és intellektuális háttér, második 
egyetem és „érzelmek iskolája”.

Lanzmann – Sartre és Beauvoir olda-
lán – alaposan kiveszi részét az ötvenes-
hatvanas évek politikai küzdelmeiből. 
Elkötelezett baloldaliként ellenzi a halál-
büntetést, harcol a gyarmatosítás ellen, 
aláírója az algériai háború ellen tiltakozó 
121-ek Kiáltványának (ekkor eljárást is 
indítanak ellene). De legszenvedélye-
sebb harcait Izrael fennmaradásáért, 
vagy ahogyan ő mondaná, túléléséért 
vívta. Ezt az érzésem szerint némi elfo-
gultságtól sem mentes kiállását Izrael 
mellett csak azért említem, mert ez is 
közrejátszott abban, hogy ötvenes évei-
nek elején minden előképzettség nélkül 

kezébe vette a kamerát (a legfontosabb 
fogásokat operatőrjétől, a Godard-ral és 
Jacques Rivette-tel is dolgozó William 
Lubtchanskytól tanulta).

1967 nyarán jelent meg a Les Temps 
Modernes „Az izraeli-arab konfliktus” 
című különszáma, amiben nem kis feltű-
nést keltett Maxime Rodinson cikke. Eb-
ben a szerző gyarmatosítással vádolta a 
huszonöt éves zsidó államot. Lanzmann, 
pár évvel később, azért vágott bele első 
filmjének forgatásába, hogy a valóság, 
a banális hétköznapok bemutatásával 
válaszoljon a kemény vádra. Az interjú-
mozaikokból álló jó háromórás Pourquoi 
Israël (1973) azonban nem propaganda-
film. Bármennyire is rabja az ország konf-
liktusmentes jövőjével kapcsolatos illú-
zióknak, Lanzmann igyekszik őszintén és 
hitelesen bemutatni a fiatal zsidó álla-
mot. A film a Jad Vasem emlékmúzeum-
ban kezdődik, és ott is ér véget: a „Nevek 
csarnokában” forgatott nyitó és záró kép 
mintegy keretbe foglalja a jó háromórás 
dokumentumfilmet. Lanzmann mindösz-
sze öt-hat filmet forgatott, de az œuvre 
– a már említett Pourquoi Israël, az izra-
eli hadseregről forgatott ötórás Tsahal 
(1994), valamint az Észak-Koreában for-
gatott Napalm (2017) kivételével – való-
jában egyetlen húszórás film-monstrum, 
amelynek a Soá emlékezete, illetve a tra-
gédia következményeként születő zsidó 
állam áll a középpontjában.

A Pourquoi Israël bemutatója után 
Lanzmannt magához kéreti az izraeli kül-
ügyminiszter, és arról próbálja meggyőz-
ni, milyen fontos volna végre az áldoza-
tok nézőpontjából bemutatni az európai 
zsidóság megsemmisítését. Lanzmann 
kötélnek áll. De egykettőre kiderül: nem 
tudta, mekkora feladatra vállalkozik. 
Csak a felkészüléshez három év kellett. 
Ráadásul ahhoz a nézőponthoz, amiből 
a témát fel akarja dolgozni, alig talál do-
kumentumokat. 1976 és 1981 között 
tizennégy országban készít interjúkat, 
filmez tájakat és arcokat, pályaudvarokat 
és vonatokat. Összesen háromszázötven 
órányi musztert vesz fel. Ebből a hatal-
mas anyagból vágja össze a tízórás Soát 
(1985), a maradékból készült öt kisfilm 
pedig egy kicsit olyan, mint a Soá hatal-
mas tömegéből kiszakadt és a főtéma 
körül keringő öt kisbolygó.

Feltehetően az is közrejátszott ennek 
a remekműnek a létrejöttében, hogy 
Lanzmann alapjában véve mindvégig 
megmaradt újságírónak és amatőr fil-
mesnek. Újságírói rutin nélkül aligha 

„Mit hoz neked a búvár,
ha fölbukik a habból?”

 Kosztolányi Dezső (1933)

Be a Mensch! – próbálja emberség-
re tanítani Dreyfus doktor a Billy 
Wilder-féle Legénylakás (1960) 

egyik jelenetében az általa csapodár 
férfinak tartott B. B. Baxtert. A jiddis kife-
jezést nem könnyű magyarul visszaadni. 
A szó körülbelül olyan talpig becsületes 
férfit jelent, aki tisztában van a többiek 
iránti felelősségével. Ha csak egyetlen 
szóval kéne megmondani, ki is volt a ki-
lencvenkettedik évében elhunyt Claude 
Lanzmann, az embernek legelőször ez a 
jiddis szó jut az eszébe. És csakugyan: az 
író, újságíró, filozófus Lanzmann minde-
nekelőtt Mensch volt, fáradhatatlan, izgá-
ga, megfékezhetetlen Mensch, emellett 
Sartre és Simone de Beauvoir barátja, 
éveken át a Les Temps Modernes főszer-
kesztője, és nagy filmrendező, akinek 
munkásságát hiba volna egyetlen remek-
műre, a Soára szűkíteni.

Már az élete is valóságos kalandre-
gény. Felmenői az oroszországi pogro-
mok elől menekülnek Nyugat-Európá-
ba. Anyja az Odesszából Marseille-be 
tartó hajó fedélzetén született, apai 
nagyapja alig tizenhárom éves, amikor 
búcsút mond egy Minszk melletti stetl 
szűk világának. Az első világháborút 
megjárt apja, aki kiváló specialistája a 
vészhelyzetekben való túlélés művé-
szetének, még a német megszállás előtt 
kioktatja gyerekeit a tudnivalókra. Ami, 
persze, nem jelent megfutamodást, sőt. 
1943-ban Lanzmann még a Clermont-
Ferrand-i Blaise Pascal középiskola 
végzős diákja, de már bekapcsolódik az 
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sokszor a helyzet által kikényszerített) 
kameraállásokról nem is beszéltünk.

Lanzmann a hideg tárgyilagosságot 
meg a pátoszt egyformán alkalmatlan-
nak tartotta a náci genocídium felidé-
zésére. A fájdalmat – és jórészt ebben 
áll a film ereje – a múltat állandóan 
jelennel keverő költészet közvetíti. Az 
az egész filmet átszövő, szívszorító köl-
tészet, amelynek köszönhetően a bor-
zalom rekonstruálása egyformán távol 
áll a fikciótól meg a dokumentumtól. 
Ezt már a film első értelmezője, Simone 
de Beauvoir is észrevette. „El se tudtam 
volna képzelni – írta az 1985-ös bemu-
tató után –, hogy a borzalmat így össze 
lehet ötvözni a szépséggel. Ráadásul a 

szépség egyáltalán nem a borzalom el-
takarására, hanem – épp ellenkezőleg – 
a kiemelésére szolgál…” Nemkülönben 
a történész Pierre Vidal-Naquet is ab-
ban látta a film nagy újdonságát, hogy 
Lanzmann képes volt Proust múltszem-
léletét beépíteni a kutatásba. „Az elve-
szett idő meg a megtalált idő között – 
mondja – ott a műalkotás, továbbá (…) 
az a tény, hogy ha a történész nem tud-
ja egyszerre tudósként és művészként 
feltárni a múltat, óhatatlanul odavan az 
igazság egyik darabja.” Aligha véletlen, 
hogy a XX. század legsúlyosabb bűnét 
csak a filmmel, XX. század par excellen-
ce művészeti ágával lehetett a hatmillió 
áldozathoz méltón bemutatni.

tudta volna szóra bírni az örökre elte-
metett fájdalmat. Profi filmesként aligha 
lett volna mersze minden további nélkül 
túltenni magát a szakma aranyszabálya-
in, és sorra felrúgni a legszentebb filmes 
tabukat. Kezdve azon, hogy minden elő-
zetes terv nélkül kezdett forgatásba, és 
halmozott fel az évek során óriási meny-
nyiségű nyersanyagot. Profi filmes va-
lamilyen kísérőzenében gondolkodott 
volna, profi filmesnek nem lett volna 
bátorsága csaknem tíz órás filmhez, a 
meginterjúvoltaknak kellő időt hagyó 
lassú ritmushoz, a nagy hallgatásokhoz, 
a képeket kísérő hosszú csendhez, ami 
pedig a film egyik legfontosabb jelleg-
zetessége. És akkor a szokatlan (mert 

„Az elveszett meg a 
megtalált idő között”
(Claude Lanzmann: Soá)
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rengeteget töprengett azon, hogy milyen 
nevet lehetne adni az európai zsidóság 
megsemmisítésének (a Holokauszt elne-
vezést, a szó vallási konnotációja miatt, 
elfogadhatatlannak tartotta), és milyen 
címet az erről szóló filmjének (a soá szó-
nak a héberben ’[természeti] katasztró-
fa’ a jelentése). Azért is, mert a filmben 
különleges szerep jut a neveknek. Annak 
a pár névnek, amit a rendezőnek nagy 
nehezen sikerül megtudnia egy-egy len-
gyel falu vagy kisváros lakóitól. Míg a túl-
világot megjáró Dante minden nehézség 
nélkül azonosítja az útjába kerülőket, a 
filmben elhangzó, valamint a lefilmezett 
bőröndökön olvasható nevek mögött 
nincs sem arc, se család, se rokonság. 
Ezek a nevek semmire sem utalnak, ha 
csak nem egykori viselőik nyomtalan 
eltűntére. Ezek a nevek „üresek”, ezek a 
nevek – ahogyan Éric Marty írja a filmet 
elemző kitűnő esszéjében – legfeljebb 
„a senki szinonimái”.

A filmben nincs különösebb látvány 
azon kívül, hogy premier plánban muta-
tott arcok nagytotálban filmezett tájak-
kal váltakoznak: ami keveset látunk, az is 
inkább csak vezérmotívum, mint például 
a tehervonat, aminek természetesen a 
megsemmisítő táborokba szállítandó 
„emberrakomány” a metonímiás jelen-
tése. Az üres tehervonat azonban több 
egyszerű jelnél, a megsemmisítés óra-
mű pontossággal működő gépezetének 
allegóriája. Az allegória Walter Benjamin 
szerint akkor jelenik meg, amikor a törté-
nelem már nem képes az eseményt ho-
mogén és megnyugtató mítosszá gyúrni. 
Lanzmann, látnivaló, nemcsak Ausch-
witz fikcióként való mimézisét utasítja el, 
ugyanígy elutasítja Auschwitz modern 
mítosszá alakítását is.

A vonat mellett másik vezérmotívuma 
is van a filmnek, ez pedig a természet. 
Amilyen gyakran jelenik meg a filmben 
a vonat, olyan gyakran látni tájat, rétet, 
erdőrészletet a mozivásznon. Az egy-
kori krematórium helyét kereső Simon 
Srebnik például egy réten vág át, és úgy 
mondja, szinte önmagának: „Látni nem 
látni semmit, de valahol itt lehetett…” A 
természet jelentése azonban egészen 
más, mint a vonaté. A vonatot a film ál-
talában rögzített kamerával mutatja, 
vagy úgy, hogy a kamera is a vonaton 
van, vagy úgy, hogy a táj egyik pontjából 
filmezi le a mozgásban levő tehervona-
tot. Amikor viszont a tájat látni, a nem-
egyszer vállra helyezett kamera sokszor 
egyszerre mozog az éppen beszélővel, 

mintha – együtt a visszaemlékező túl-
élővel – a kamera is keresne, kutatna 
valamit. Csakhogy amit a hosszú előre-
kocsizások, ráközelítések, a felfelé néző 
alsó vagy a lefelé néző felső kameraállás 
eredményeként felfedezünk, az vagy a 
nagy semmi, vagy valami egészen jelen-
téktelen dolog. Ahogyan a tájat felsebző 
„esemény” távolodik az időben, úgy he-
ged be a tájon ütött seb is. Mintha nem-
csak a túlélők, mintha nemcsak a közö-
nyös utókor, de maga a táj is felejteni 
akarna, úgy keríti újra hatalmába a bor-
zalom helyszínét a bozót, veszi birtokba 
újra az erdő, és próbál a táj visszatalálni 
eredeti állapotába.

A kamera kétségbeesett dühvel pász-
tázza a réteket meg a fák lombozatát, dü-
hödten tör utat magának a bokrok között, 
mintha nem volna más célja, csak hogy újra 
meg újra bejárja a semmit. Azt a semmit, 
amit évről évre újra reprodukál a minden 
beborító dús vegetáció. Mintha a kamera 
ezzel a vad konfrontációval azt akarná a né-
zőben tudatosítani, hogy a halál, az elmú-
lás korántsem merevség, mozdulatlanság, 
eldologiasodás, hanem – épp ellenkezőleg 
– a természet mindent eltüntető, mindent 
feloldó, mindent felemésztő szakadatlan 
mozgása, és mintha az európai zsidóság 
elpusztítását – a gengszterfilmek „takarító-
jának” módjára – a természet maga fejez-
né be azzal, hogy örök körforgásával még 
a nyomait is eltünteti a megnevezhetetlen 
tragédiának. A film a természet közönyét, 
szenvtelenségét, érzéketlenségét ugyan-
olyan fájdalmasnak és felháborítónak tart-
ja, mint az utókorét.

Egy római régész 1968 nyarán fedezte 
fel Paestum mellett a „tökéletes búvár” 
sírját: a sírt lezáró kőlap belső oldalán 
talált freskó – egy búvár fejest ugrik az 
ismeretlent jelképező tengerbe – egyik 
nagy élménye volt Claude Lanzmannak, 
aki Cousteau kapitány hajóján egy al-
kalommal szintén belekóstolt a mély-
tengeri búvárkodásba. Nemhiába adta 
2012-ben a La tombe du divin plongeur 
(A tökéletes búvár sírja) címet összegyűj-
tött írásainak. De a csodálatos paestumi 
freskó Claude Lanzmann egész életének 
is jelképe lehetne, Ahogyan a levegőben 
szinte lebegő fiatal férfi, ő is fejest ug-
rott az ismeretlenbe, a XX. század bor-
zalmainak mélyvizébe, hogy a feledés 
nehézbúváraként felszínre hozzon va-
lami értékeset, ami nélkülözhetetlen a 
múltat sok szempontból ismételni látszó 
jelen megértéséhez.

Lanzmann-nak, tudjuk, az volt a véle-
ménye, hogy a zsidóság tragédiáját se 
dokumentumban, se fikcióban nem le-
het ábrázolni. Ezért marasztalta el annak 
idején az 1978-ban sugárzott és nagy 
feltűnést keltő négyepizódos amerikai 
Holocaustot is, a Le Monde hasábjain 
mutatva rá a forgatókönyv tévedéseire 
és hiányosságaira. Ugyanilyen szigorúan 
ítélte meg és nevezte „közönségesnek” 
a Steven Spielberg-féle Schindler listá-
ját (1993) is, hogy Roberto Benigni Az 
élet szép (1998) című filmjéről már ne 
is beszéljünk. Míg a Schindler listájával 
az volt a baja, hogy miközben a rendező 
egyedi történetet dolgoz fel, a film sem-
mit sem mond a zsidóság kollektív tra-
gédiájáról, Az élet szépet „szégyenletes 
történelemhamisításnak” tartotta: a film 
csak „fogyaszthatóvá és emészthetővé” 
tette Auschwitzot. A sommás elutasítás-
ban hiba volna önteltséget vagy pláne 
irigységet látni. Hogy Lanzmann részéről 
mindhárom esetben nem féltékenység-
ről, hanem esztétikai-erkölcsi megfonto-
lásokról van szó, azt jól példázza, hogy 
a 2015-ös cannes-i filmfesztiválon ki-
tüntetett Saul fia viszont tetszett neki, 
a magyar film szerinte is újat hozott az 
európai zsidóság elpusztításának filmi 
megjelenítésében.

A Soá egyrészt interjúkból, tanúval-
lomásokból és a történész Raul Hilberg 
kommentárjaiból, másrészt a felidézett 
helyszínek mozaikcserepeiből van össze-
rakva. A Soá nem „történelmi” film (nem 
az események felidézése, rekonstruálása 
a rendezői szándék), hanem ismeretelmé-
leti. Auschwitz – ahogyan nálunk, sajnos, 
még ma is – csak homályos információ, 
száraz adathalmaz volt a hetvenes évek 
végének Franciaországában. Lanzmann 
nem a történtek szikár felidézésére töre-
kedett, ő nem a tragédia miértjét, hanem 
a hogyanját akarta filmen bemutatni. Az 
volt a célja, hogy az eseményről való 
elvont tudásunkat átérezhető-átélhető 
konkrét tudássá változtassa. Ez a magya-
rázata annak, hogy a Soá nem a múltról 
szól, hanem a jelenről, nem arról, hogy mi 
volt, hanem arról, hogy mi van. Lanzmann 
már csak emiatt sem használt archív fel-
vételeket, és annak is részben ez a ma-
gyarázata, hogy ebben a közép-európai 
zsidóság megsemmisítéséről szóló film-
ben, ellentétben például Alain Resnais 
félórás Nuit et brouillard-jával (Éjszaka és 
köd, 1956), egyetlen holttestet sem látni.

Lanzmann Soája legelőször is a nevek 
filmje. Nemcsak azért, mert a rendező 


