Al CLAUDE LANZMANN (1925 -2018)

A feledés mélyvizében

M ADAM PETER

TORTENELEM-LECKE, NEM A MULTROL SZOL, HANEM A JELENROL, NEM ARROL,
HOGY MI VOLT, HANEM ARROL, HOGY MI VAN.

.Mit hoz neked a buvdr,
ha félbukik a habbol?"
Kosztolanyi Dezs6 (1933)

re tanitani Dreyfus doktor a Billy :

Wilder-féle  Legénylakds (1960)
férfinak tartott B. B. Baxtert. A jiddis kife-
jezést nem konny(d magyarul visszaadni.
A sz6 korllbeldl olyan talpig becsiletes
férfit jelent, aki tisztdban van a tébbiek
iranti felel8sségével. Ha csak egyetlen
szoval kéne megmondani, ki is volt a ki-
lencvenkettedik évében elhunyt Claude
Lanzmann, az embernek legel&szor ez a

jiddis sz6 jut az eszébe. Es csakugyan: az :

ir6, Ujsagird, filoz6fus Lanzmann minde-
nekeldtt Mensch volt, faradhatatlan, izga-

ga, megfékezhetetlen Mensch, emellett :

Sartre és Simone de Beauvoir baratja,
éveken at a Les Temps Modernes f6szer-
keszt6je, és nagy filmrendezd, akinek
munkassagat hiba volna egyetlen remek-
mdre, a Sodra sz(kiteni.

Mar az élete is valésagos kalandre-

mok elél menekilnek Nyugat-Eurdpa-
ba. Anyja az Odesszabol Marseille-be

megjart apja, aki kivalé specialistdja a
vészhelyzetekben val6é tulélés mivé-

szetének, még a német megszallas elétt :

kioktatja gyerekeit a tudnivalékra. Ami,
persze, nem jelent megfutamodast, s6t.
1943-ban Lanzmann még a Clermont-
Ferrand-i Blaise Pascal kozépiskola

végz6s didkja, de mar bekapcsolddik az :
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. sebb harcait

Universitdt lektora. De 6 az a fajta, aki

Elkotelezett baloldaliként ellenzi a halal-

. Modernes Az izraeli-arab
: cdmU kilonszama, amiben nem kis feltd-
: nést keltett Maxime Rodinson cikke. Eb-
: ben a szerz6 gyarmatositassal vadolta a
huszonot éves zsidod allamot. Lanzmann,
: par évvel késébb, azért vagott bele elsd
: filmjének forgatasaba, hogy a valésag,
: 3 bandlis hétkdznapok bemutatasaval
: valaszoljon a kemény vadra. Az interjd-

A SOA, MELY ELSOKENT MUTATTA MEG DUKUMENTUMFILMEN AZ ALDOZATOK : o/ oiiokbsl 4ll6 j6 haromoras Pourquoi

SZEMSZOGEBOL A ZSIDOSAG MEGSEMMISITESENEK POKOLI FOLYAMATAT, NEM : /srqél (1973) azonban nem propaganda-
: film. Barmennyire is rabja az orszag konf-
. liktusmentes jovéjével kapcsolatos illu-
. zibknak, Lanzmann igyekszik 6szintén és
. ellenallasba, répcédulét osztogat, fegy- :
- verrel teli b6rondoket cipel, majd 1944
: nyaran apjaval egyltt csatlakozik a par- :
: tizdnokhoz.

Be a Mensch! — prébalja emberség-

: kezébe vette a kamerat (a legfontosabb
. fogasokat operatérjétdl, a Godard-ral és
: Jacques Rivette-tel is dolgozd William
. Lubtchanskytol tanulta).

1967 nyaran jelent meg a Les Temps
konfliktus”

hitelesen bemutatni a fiatal zsido6 alla-
mot. A film a Jad Vasem emlékmuzeum-
ban kezdédik, és ott is ér véget: a ,Nevek

. csarnokaban” forgatott nyitd és zard kép

A habor( utan filozéfiat tanul, elébb :
a Sorbonne-on, majd a tibingeni egye- :
: temen, végll 1948-ban a berlini Freie :
egyik jelenetében az éaltala csapodar :

mintegy keretbe foglalja a j6 haromoéras
dokumentumfilmet. Lanzmann mindész-
sze Ot-hat filmet forgatott, de az ceuvre

: —a mar emlitett Pourquoi Israél, az izra-
. szereti id6nként elflrészelni az agat, :
: amin kényelmesen csiicsil. Amikor a :
. kelet-berlini Berliner Zeitungban cikket :
: ir arr6l, hogy az amerikai szektorban
. levs Freie Universitt-en még mindig :
: sok a naci, elveszti allasat. Ujsagiro :
: lesz, nem is akarmilyen. Az NDK-rél :
: sz6l6 cikksorozatdra Sartre és Simone
de Beauvoir is felfigyel, Sartre meg is :
: hivia a Les Temps Modernes szerkeszt-
. bizottsagaba; Lanzmann igy ismerkedik :
meg a legendas iroparossal, és kevere- :
. dik hét évig tart6 szerelmi kapcsolatba
: A mdsodik nem nala masfél évtizeddel :
: id6sebb szerzéjével. A fiatal Gjsagiro-
. nak ez a szerkeszt8ség egyszerre ,csa- :
: 14d” és intellektualis hattér, méasodik :
. egyetem és ,érzelmek iskoldja".
gény. Felmendi az oroszorszagi pogro-

eli hadseregrél forgatott 6téras Tsahal
(1994), valamint az Eszak-Koreaban for-
gatott Napalm (2017) kivételével - valo-

jaban egyetlen hiszéras film-monstrum,

amelynek a Sod emlékezete, illetve a tra-
gédia kovetkezményeként sziletd zsido
allam all a kézéppontjaban.

A Pourquoi Israél bemutatéja utan
Lanzmannt magéhoz kéreti az izraeli kil-
Ugyminiszter, és arrél probalja meggy6z-
ni, milyen fontos volna végre az dldoza-
tok néz6pontjabol bemutatni az eurdpai
zsidbsag megsemmisitését. Lanzmann
kotélnek all. De egykettdre kideril: nem
tudta, mekkora feladatra vallalkozik.
Csak a felkésziléshez harom év kellett.
R4adasul ahhoz a néz&ponthoz, amibél

: a témat fel akarja dolgozni, alig talal do-
Lanzmann - Sartre és Beauvoir olda- :
: 1an - alaposan kiveszi részét az Gtvenes-
* hatvanas évek politikai kiizdelmeibél.
tarté hajo fedélzetén sziletett, apai :
nagyapja alig tizenharom éves, amikor :
bucsut mond egy Minszk melletti stetl :
sz(k vildganak. Az els6 vilaghaborut :

kumentumokat. 1976 és 1981 kdzott
tizennégy orszagban készit interjukat,
filmez tajakat és arcokat, palyaudvarokat

© és vonatokat. Osszesen haromszazétven
bintetést, harcol a gyarmatositas ellen, :
alair6ja az algériai habord ellen tiltakozo :
121-ek Kidltvdnydnak (ekkor eljarast is :
* inditanak ellene). De legszenvedélye- :
Izrael fennmaradasaért, :
vagy ahogyan & mondana, tuléléséért :
© vivta. Ezt az érzésem szerint némi elfo- :
: gultsagtdl sem mentes kiallasét Izrael :
: mellett csak azért emlitem, mert ez is :
: kdzrejatszott abban, hogy tvenes évei- :
nek elején minden el6képzettség nélkil :

6ranyi musztert vesz fel. Ebbdl a hatal-
mas anyagbol vagja 6ssze a tizéras Sodt
(1985), a maradékbol készilt 6t kisfilm
pedig egy kicsit olyan, mint a Sod hatal-
mas tomegébdl kiszakadt és a f6téma
koral keringd 6t kisbolygo.

Feltehet8en az is kdzrejatszott ennek
a remekmdnek a létrejottében, hogy
Lanzmann alapjdban véve mindvégig
megmaradt Ujsagironak és amatér fil-
mesnek. Ujsagiréi rutin nélkil aligha



d Sod emlékezete

Az elveszett meg a
megtalalt id6 kozott”
(Claude Lanzmann: Soa)

tudta volna széra birni az Grokre elte- :

metett fajdalmat. Profi filmesként aligha

lett volna mersze minden tovabbi nélkal :
tultenni magat a szakma aranyszabalya- :

in, és sorra felrdgni a legszentebb filmes

zetes terv nélkiul kezdett forgatasba, és
halmozott fel az évek soran 6riasi meny-

nyiségl nyersanyagot. Profi filmes va- :
lamilyen kisérézenében gondolkodott :

volna, profi filmesnek nem lett volna
batorsaga csaknem tiz 6ras filmhez, a
meginterjdvoltaknak kell6 id6t hagyd
lassu ritmushoz, a nagy hallgatasokhoz,
a képeket kiséré hossza csendhez, ami

pedig a film egyik legfontosabb jelleg- :
zetessége. Es akkor a szokatlan (mert :

sokszor a helyzet altal kikényszeritett) :

- kameraallasokrol nem is beszeéltink.

Lanzmann a hideg targyilagossagot :
meg a patoszt egyforman alkalmatlan- :
: nak tartotta a naci genocidium felidé- :
tabukat. Kezdve azon, hogy minden elé- :

zésére. A fajdalmat — és jorészt ebben

szépség egyaltalan nem a borzalom el-

© takarésara, hanem — épp ellenkezéleg -

a kiemelésére szolgal...” Nemkilénben
a torténész Pierre Vidal-Naquet is ab-
ban latta a film nagy Gjdonsagat, hogy

. Lanzmann képes volt Proust madltszem-
: 4ll a film ereje — a multat allanddan :
. jelennel kever koltészet kozvetiti. Az :
az egész filmet 4tszove, szivszoritd kol- :
tészet, amelynek kdszénhetben a bor- :
: zalom rekonstrualasa egyforman tavol :
- all a fikciotol meg a dokumentumtol. :
: Ezt mar a film els& értelmezdje, Simone
: de Beauvoir is észrevette. ,El se tudtam :
: volna képzelni - irta az 1985-6s bemu-
taté utdn - hogy a borzalmat igy 0ssze :
lehet 6tvdzni a szépséggel. Rdadasul a :

léletét beépiteni a kutatasba. , Az elve-
szett id6 meg a megtalalt id6 kozott —
mondja — ott a mdalkotas, tovabba (...)
az a tény, hogy ha a torténész nem tud-
ja egyszerre tudosként és mivészként
feltarni a maltat, 6hatatlanul odavan az

. igazsag egyik darabja.” Aligha véletlen,

hogy a XX. szazad legsulyosabb biinét
csak a filmmel, XX. szazad par excellen-
cemUvészeti agaval lehetett a hatmillio
aldozathoz méltdn bemutatni.
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Lanzmann-nak, tudjuk, az volt a véle-

ménye, hogy a zsidésag tragédidjét se :

dokumentumban, se fikciéban nem le-

het dbrazolni. Ezért marasztalta el annak
idején az 1978-ban sugarzott és nagy :

feltinést keltd négyepizédos amerikai
Holocaustot is, a Le Monde hasabjain
mutatva ra a forgatokdnyv tévedéseire

és hidnyossagaira. Ugyanilyen szigordan :

itélte meg és nevezte ,kozdnségesnek”

a Steven Spielberg-féle Schindler listd- :
jat (1993) is, hogy Roberto Benigni Az :

élet szép (1998) cim( filmjérél mar ne

is beszéljink. Mig a Schindler listdjdval :

az volt a baja, hogy mikdzben a rendezd
egyedi torténetet dolgoz fel, a film sem-
mit sem mond a zsidosag kollektiv tra-

gédidjarol, Az élet szépet ,szégyenletes :

torténelemhamisitdsnak” tartotta: a film
csak ,fogyaszthatéva és emészthetévé”
tette Auschwitzot. A sommas elutasitas-
ban hiba volna onteltséget vagy plane

rél, hanem esztétikai-erkélcsi megfonto-

lasokrél van szé, azt j6l példazza, hogy :

a 2015-6s cannes-i filmfesztivalon ki-
tlintetett Saul fia viszont tetszett neki,

a magyar film szerinte is Gjat hozott az :

eurdpai zsidésag elpusztitasanak filmi
megjelenitésében.
A Sod egyrészt interjukbdl, tanudval-

lomasokbdl és a torténész Raul Hilberg :
kommentarjaibol, masrészt a felidézett :

helyszinek mozaikcserepeib6l van 6ssze-
rakva. A Sod nem ,torténelmi” film (nem
az események felidézése, rekonstrualasa
arendezGi szandék), hanem ismeretelmé-

leti. Auschwitz — ahogyan nalunk, sajnos,

még ma is — csak homalyos informacio,

szaraz adathalmaz volt a hetvenes évek :
végénelk Franciaorszagaban. Lanzmann :
nem a torténtek szikar felidézésére tore- :

kedett, 6 nem a tragédia miértjét, hanem

a hogyanjat akarta filmen bemutatni. Az :

volt a célja, hogy az eseményrél valo
elvont tudadsunkat &atérezhetd-atélhetd
konkrét tudassa valtoztassa. Ez a magya-

rézata annak, hogy a Sod nem a multrél :

sz6l, hanem a jelenr6l, nem arrél, hogy mi
volt, hanem arr6l, hogy mi van. Lanzmann
mar csak emiatt sem hasznalt archiv fel-
vételeket, és annak is részben ez a ma-
gyarazata, hogy ebben a kozép-eurdpai

ben, ellentétben példaul Alain Resnais

féloras Nuit et brouillard-javal (Ejszaka és

kéd, 1956), egyetlen holttestet sem Latni.

Lanzmann Sodja legelGszor is a nevek :
: egyszerre mozog az éppen beszélével,

filmje. Nemcsak azért, mert a rendezd
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: rengeteget toprengett azon, hogy milyen :
nevet lehetne adni az eurdpai zsid6sag
: megsemmisitésének (a Holokauszt elne- :
vezést, a sz6 vallasi konnotacidja miatt, :
elfogadhatatlannak tartotta), és milyen :
: cimet az err6l sz616 filmjének (a sod sz6-
: nak a héberben ‘[természeti] katasztro- :
. fa' a jelentése). Azért is, mert a filmben :
kildnleges szerep jut a neveknek. Annak :
: a par névnek, amit a rendez6nek nagy :
nehezen sikerll megtudnia egy-egy len- :
gyel falu vagy kisvéros lakéitol Mig a tal- :
: vildgot megjaré Dante minden nehézség :
nélkil azonositja az Gtjaba kerlléket, a :
. filmben elhangzo, valamint a lefilmezett :
: b6rondokon olvashatdé nevek mogott :
: nincs sem arc, se csalad, se rokonsag. :
Ezek a nevek semmire sem utalnak, ha :
: csak nem egykori visel8ik nyomtalan :
. eltlintére. Ezek a nevek ,Uresek”, ezek a :
: nevek — ahogyan Eric Marty irja a filmet :
: elemzé kiting esszéjében — legfeljebb :
irigységet latni. Hogy Lanzmann részérdl :
mindharom esetben nem féltékenység- :

.a senki szinonimai”.

mitossza alakitasat is.

mintha — egyUtt a visszaemlékez§ tdl-
élével — a kamera is keresne, kutatna
valamit. Csakhogy amit a hosszu el&re-
kocsizasok, rakozelitések, a felfelé néz6
alsé vagy a lefelé néz6 fels6 kameraallas
eredményeként felfedezlink, az vagy a
nagy semmi, vagy valami egészen jelen-
téktelen dolog. Ahogyan a téjat felsebz6
~esemény” tavolodik az idében, gy he-
ged be a tgjon tdtt seb is. Mintha nem-
csak a taléldk, mintha nemcsak a kdzo-
nyos utokor, de maga a tdj is felejteni
akarna, ugy keriti Ujra hatalmaba a bor-
zalom helyszinét a boz6t, veszi birtokba
Ujra az erdd, és probal a téj visszatalalni
eredeti allapotaba.

A kamera kétségbeesett dihvel pasz-
tazza a réteket meg a fak lombozatat, du-
hodten tor utat maganak a bokrok kozott,
mintha nem volna mas célja, csalk hogy Ujra
meg Ujra bejarja a semmit. Azt a semmit,
amit évrél évre Ujra reprodukal a minden

. beboritd dus vegetacié. Mintha a kamera
A filmben nincs kiiléndsebb latvany :
: azon kivil, hogy premier pldnban muta- :
tott arcok nagytotalban filmezett tajak- :
: kal valtakoznak: ami keveset latunk, az is :
. inkabb csak vezérmotivum, mint példaul :
a tehervonat, aminek természetesen a :
: megsemmisfté taborokba szallitando :
. .emberrakomany” a metonimias jelen- :
: tése. Az Ures tehervonat azonban tébb
egyszer( jelnél, a megsemmisités Ora- :
m{ pontossaggal mikods gépezetének :
. allegdridja. Az allegéria Walter Benjamin
: szerint akkor jelenik meg, amikor a térté-
: nelem mar nem képes az eseményt ho- :
: mogén és megnyugtatd mitossza gydrni. :
Lanzmann, l&tnival, nemcsak Ausch- :
: witz fikcioként vald mimézisét utasitja el, :
ugyanigy elutasitia Auschwitz modern :
: sirjat: a sirt lezaro kélap belsé oldalan
A vonat mellett masik vezérmotivuma :
: is van a filmnek, ez pedig a természet.
Amilyen gyakran jelenik meg a filmben :
: a vonat, olyan gyakran latni tajat, rétet,
. erdérészletet a mozivasznon. Az egy- :
: kori krematérium helyét keres6 Simon
Srebnik példaul egy réten vag at, és gy :
: mondja, szinte énmaganak: ,Latni nem
: latni semmit, de valahol itt lehetett..” A :
. természet jelentése azonban egészen :
: mds, mint a vonaté. A vonatot a film al- :
: talaban rogzitett kamerdval mutatja,
: vagy Ugy, hogy a kamera is a vonaton :
: van, vagy Ugy, hogy a taj egyik pontjabol
filmezi le @ mozgasban levé tehervona- :
: tot. Amikor viszont a tajat latni, a nem- :
egyszer vallra helyezett kamera sokszor :
i jelen megértéséhez. o

ezzel a vad konfrontacioval azt akarna a né-
z8ben tudatositani, hogy a haldl, az elmu-
13s kordntsem merevség, mozdulatlansag,
eldologiasodas, hanem — épp ellenkezbleg
— 3 természet mindent eltintets, mindent
feloldé, mindent felemészt6 szakadatlan
mozgasa, és mintha az eurdpai zsidésag
elpusztitasat — a gengszterfilmek ,talkarito-

© jdnak” modiara — a természet maga fejez-

né be azzal, hogy 6rok korforgasaval még
a nyomait is eltiinteti a megnevezhetetlen
tragédianak. A film a természet kozonyét,
szenvtelenségét, érzéketlenségét ugyan-
olyan fajdalmasnak és felhaboritonak tart-
ja, mint az utdkorét.

Egy rémai régész 1968 nyaran fedezte
fel Paestum mellett a ,tokéletes bavar”

taldlt freskod — egy bavar fejest ugrik az
ismeretlent jelképezd tengerbe — egyik
nagy élménye volt Claude Lanzmannak,
aki Cousteau kapitany hajéjan egy al-
kalommal szintén belekéstolt a mély-
tengeri buavarkodasba. Nemhiaba adta
2012-ben a La tombe du divin plongeur
(A tokéletes buvdr sirja) cimet 6sszegyj-
tott frasainak. De a csodalatos paestumi
freskoé Claude Lanzmann egész életének
is jelképe lehetne, Ahogyan a levegbben
szinte lebeg® fiatal férfi, 6 is fejest ug-
rott az ismeretlenbe, a XX. szazad bor-
zalmainak mélyvizébe, hogy a feledés
nehézblvaraként felszinre hozzon va-
lami értékeset, ami nélkilozhetetlen a
multat sok szempontbélismételni latszd



