
50%

CIRKO 
MOZI-JEGY

9 770428 387007

18009

w w w. f i l mv i l a g. h u

Nemes Jeles László: Napszállta - Mozinet

F I L M M Ű V É S Z E T I  F O LYÓ I R AT    L X I .  É V F O LYA M ,  0 9 .  S Z Á M       2 0 1 8 .  s ze p te m b e r  4 9 0  F T  /  8 , 6 0  RO N

BELÜL IS 

SZÍNES!



A MESEÍRÓ MESÉJE
A 80-as évek óta a tömegfilmben egyre gyakrabban kerül elő a mese-
teremtők (írók, rendezők) és hőseik közötti reflektív viszony, legyen 
szó Pán Péter-filmverziókról, Terry Gilliam átértelmezett meséiről 
vagy a mágikus realizmus alapműveinek filmadaptációiról Margaret 
Atwoodtól Angela Carterig: ahogy a klasszikus mesék posztmodern 
adaptációinak szövetén minden esetben átdereng a valóság, az élet-
rajzi filmekben is rendre összemosódik alkotó és teremtmény világa.
Terry Gilliam: Az ember, aki megölte Don Quijote-t (Jonathan Pryce) 
– 24. oldal

A TITKOS ITÁLIA 
A Szicíliát uraló megszállók, a spanyol, pápai, osztrák és Bourbon-
rendőrállamok évszázados tapasztalatai alakították ki ezt a mentali-
tást, amely mafiát egykor létrehozta, ez a módszer azonban a demok-
ráciával már semmiképp sem összeegyeztethető. A szicíliai maffia re-
gionális problémából mára az olasz társadalom egészét sújtó átokká 
vált, így továbbra is filmek és tévésorozatok visszatérő témája.
Matteo Garrone: Gomorra (Ciro Petrone) – 32. oldal

PERZSA TÜKÖR
Jafar Panahit, a ma élő legnevesebb iráni rendezőt pályakezdése óta 
vegzálják a hatóságok: már első nagyjátékfilmjét, A fehér léggömböt 
(1995) is nehezen tudta leforgatni, A tükör (1997) elkészítése után 
pedig semmilyen állami támogatást nem kapott. 2010-ben végleg el-
tiltották a filmkészítéstől és házi őrizetre ítélték. Panahi azonban nem 
adta fel, négy filmet készített azóta.
Jafar Panahi: Három nő (Behnaz Jafari) – 42. oldal
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A FILMES LÁTVÁNYTERVEZŐK MUNKÁSSÁGÁT ÉS A KÉPZŐMŰVÉSZETI TÉMÁJÚ FILMALKOTÁSOKAT 
DÍJAZÓ FESZTIVÁLT OKTÓBER 16-21. KÖZÖTT RENDEZIK MEG SZOLNOKON, A TISZAPART MOZIBAN. 

Peter Greenaway, a festői/képi filmes ábrázolás mestere, a brit mozi nagy hatású rendezője lesz 
a szolnoki fesztivál sztárvendége, filmes továbbképzését október 19-én tartja. A Mesterkurzus 
nyelve angol, a szervezők szinkrontolmácsolást biztosítanak. 

Greenaway előadását megelőzően október 18-án mesterkurzust tart Allan Starski, lengyel szár-
mazású produkciós designer, aki a Schindler listája című film díszletéért vihette haza az Oscar-díjat. 

Október 17-én Rajk László, az Oscar-díjas Saul fia című film látványtervezője tart mester-
kurzust. Rajk építészként is dolgozik és színpadi díszleteket is tervez. 

A szakmájában világhírnevet szerző, magyar származású Alexandre Trauner képzőművész és Os-
car-díjas díszlettervező munkássága előtt tisztelgő esemény október 16-án Trauner-konferenciával 
és kiállítással nyit. Az esemény Marcel Carné francia rendező 1938-ban bemutatott Külvárosi szál-
loda című filmjének vetítésével kezdődik, amelynek látványtervezője Trauner volt. A konferencia 
díszvendége Didier Naert francia látványtervező, Trauner hagyatékának kezelője.  

A fesztivál képzőművészeti versenyprogramjainak zsűrijét Gaál József képzőművész,  
M. Tóth Géza, a Színház- és Filmművészeti Egyetem rektora, filmrendező és Richly Zsolt ani-
mációs rendező alkotják.

A fesztivál ideje alatt a TISZApART Mozi szervezésében tartott filmszakmai mesterkurzu-
sokra filmszakmában dolgozókat, játékfilmes forgatókönyvírókat, rendezőket, producereket, 
filmes látványtervezőket, filmszakos és képzős egyetemi hallgatókat, képzőművészeket vár-
nak a szervezők. A regisztráció szeptember elején kezdődik, a részletekről a szervezők tájé-
koztatják majd az érdeklődőket.

E-mail: press@tiszamozi.hu • festival.tiszamozi.hu • facebook.com/SzolnokiFilmfesztivalok
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a fi lmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot 
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág 
megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

A VÁSZON ÉS A DÍVÁNY TALÁLKOZÁSA

A kötet a pszichoanalízis és a fi lm(tudomány) kapcsola-
tába nyújt betekintést, elsősorban hazai, a mélylélektan 
iránt érdeklődő fi lmalkotók, fi lmelméleti szakemberek 
és a fi lmművészetben jártas pszichoanalitikusok tanul-
mányai révén. A szerkesztők nagyrészt a 2006 óta két-
évente megrendezett Magyar Pszichoanalitikus Filmkon-
ferencián elhangzott előadásokból válogattak. 
Szerkesztette: Fecskó Pirisi Edina – Lénárd Kata – Papp 
Zipernovszky Orsolya 
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kísérlése, hogy valami újat csináljunk, ne 
pedig a meglévő trendeket folytassuk 
tovább. Ahogy az elmúlt 20-30 évben az 
internet és a televízió visszaszorította a 
moziélményt, a film nyelvezete is leszű-
kült, és képarány, képminőség, színek és 
plánozás szempontjából egyre inkább 
kicserélhetők, összevághatók lettek egy-
mással a filmek. Talán sosem volt még 
ennyire redukált a film nyelvezete, mint 
most, a láthatatlan filmkészítés csúcsán, 
amikor már az európai művészfilmek és 
a függetlenfilmek is ugyanazokat a kó-
dokat használják.

A szubjektív, a főszereplő perspektívá-
ját érvényesítő filmnyelvvel a Saul fiában 
a holokauszt ábrázolhatóságára adtál 
egy lehetséges választ. A Napszálltában 
mennyiben fakad ez a stílus a témából, 
és mennyiben kezd átalakulni a rendezői 
kézjegyeddé, a vizuális stílusoddá?

Amikor elmesélek egy történetet, 
megpróbálok belehelyezkedni a kita-
lált figura sorsába, és elképzelni, milyen 
lehetett ott és akkor élni. Hogyan ta-
pasztalta meg ez az ember a világot? A 
filmjeimben olyan világokat szeretnék 
teremteni, amelyeket immerzíven élünk 
át, és egészen elmerülünk bennük. Ezt 
pedig szerintem a szubjektív filmkészí-
téssel lehet a legjobban megvalósítani. 
Ez az esztétikai választás több minden-
nel, például azzal is összefügg, hogy 
mennyire tekintjük lezártnak, és így ha-
lottnak a múltat. Úgy nézzük a régmúlt 
korok embereit, mint halakat az akvári-
umban, vagy beléjük vetítjük magunkat? 
Egyáltalán: mennyit ismerhetünk meg 
a világból, milyen akadályok állnak a 
megismerés útjába? Azért érdekel eny-
nyire a szubjektív filmnyelv korlátozott 
perspektívája, és ezen keresztül a redu-

kált létezésmód, mert ilyen az emberi 
tapasztalat: nem tudunk mindent. A 
szubjektív filmnyelvvel olyan érzéseket 
szeretnék átadni, amelyek megfelelnek 
valamiféle igazságnak � a szűk nézőpont 
ebben az esetben például az emberi ki-
szolgáltatottság érzésének felel meg. 

Miben érzed másnak a Napszálltát, 
mint a Saul fiát?

Nehéz ezt megfogalmazni – ehhez már 
látni kéne a filmet. Vizuális szempontból 
van kontinuitás, mert most is sok hosszú 
snittel dolgoztunk, és egy emberre kon-
centrálunk, éppen hogy csak megpillan-
tunk valamit ebből a századeleji világból 
- emiatt nem lesz olyan képeslapszerű, 
mint a történelmi filmek többsége. De 
egyébként nagyon más típusú filmekről 
van szó, máshogy hatnak. A Napszállta a 
szépséget kutatja, és sokat foglalkozik 
azzal, hogy mennyire lehet szofiszti-
kált és szép egy civilizáció, miközben a 
pusztítás vágyát is hordozza magával. 
Központi tematikája a filmnek, hogy mi-
lyen rétegek vannak a szépség mögött, 
és itt kap fontos szerepet a kalapbolt, a 
női környezet, a viselkedési kódok, maga 
a főszereplő, aki keresi a testvérét, ezt a 
veszélyes embert, és emiatt olyan isme-
retlen erőket mozdít meg, amelyeknek 
súlyos következményei lesznek. 

Te pedig mintha azt kutatnád állhatato-
san, hogyan mond csődöt a civilizáció. A 
Saul fiával az európai civilizáció talán leg-
nagyobb kudarcát dolgoztad fel, a Sunset 
pedig elmondásod szerint egy civilizációs 
bukásról szól.

Ezen a ponton megint összeér a két 
film. A Saul fia a végeredményt mutat-
ta föl, a Napszálltában pedig visszame-
gyünk az időben, és annak a századnak a 
születéséről beszélünk, amelyik később 
a holokausztot is kitermelte. Ebben a 
történetben az izgatott, hogyan tud egy 
ennyire vibráló, sokszínű, optimizmus-
sal teli világ egy pillanat alatt átfordulni 
sötétségbe és önpusztításba. Nagyon 
kontrasztos a film, a világosság és a sö-
tétség között oszcillál, a kettő között 
pedig ott ez a nő, aki választ keres arra, 
hogy képes-e az árnyalatokban létezni, 
a két véglet között. A végső kérdés pedig 
az, hogy a világunk képes-e az árnyala-
tokban létezni, vagy csak végletekben.

Látsz párhuzamokat a két kor között? 
Látod az 1910-esben a 2010-es éveket?

Azért is érdekel a 20. század eleje, 
mert megtalálom benne a mai kort. A 
technológiába vetett hitet és végtelen 
optimizmust, a várakozást: érezzük, tör-

Egy interjúban említetted, hogy hiányo-
lod a nagy, mitikus ambíciókat a kortárs 
filmből, amik a hatvanas-hetvenes évek 
modernizmusában még megvoltak, de 
hogy te még úgy-ahogy hajlasz a kocká-
zatvállalásra. A Napszálltával milyen esz-
tétikai kockázatokat vállaltál?

Elsősorban narratívat, mert nem úgy 
működik, mint egy hagyományos törté-
nelmi film, vagy egy felnövéstörténet, 
vagy ezeknek a kombinációja. Másféle 
típusú információkat közöl, mint amiket 
megszokhattunk, és a kevés magyará-
zat miatt sokkal több mindent bíz a né-
zőre. A szereposztás sem szokványos, 
amennyiben Jakab Juli nem klasszikus 
filmszínészi eszközökkel játssza el a fő-
szerepet, inkább az eszköztelenség, és 
a személyiségében lévő, rejtett vibrálás 
érvényesül. Manapság annak alapján 
ítélik meg a színészeket, hogy mennyire 
kaméleonok, vagyis mennyire különbö-
ző karaktereket tudnak eljátszani, de én 
inkább Bressonnal szimpatizálok, akinél 
teljesen más régiókban mozgott az ún. 
színészi teljesítmény. Nála az volt a fon-
tos, hogyan tudtak létezni az emberek a 
vásznon, míg manapság – valószínűleg a 
tévé hatására, és a figyelem lerövidülése 
miatt – a színészek részéről is a cirkuszi 
mutatványokat díjazzák.

A harmadik, vizuális kockázatvállalás 
pedig abban áll, hogy megkérdőjelez-
zük az objektivitás filmbeli használatát, 
vagyis a külső nézőpontok, a magyarázó 
kamerapozíciók és a mindentudó narrá-
tor kódjait, amit manapság a mozi már-
már egyetlen lehetséges formájának 
tekintenek. Ahogy a Saul fiából is látszik, 
engem a szubjektív filmkészítés és a ha-
tárok feszegetése érdekel. Számomra a 
mozi esszenciája a kaland, és annak meg-

Az utolsó modernista
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS NEMES JELES LÁSZLÓVAL 

A NAPSZÁLLTA ANNAK A TECHNIKAI CSODÁKKAL TELI, DE VARÁZSTALANÍTOTT, ME-
TAFIZIKAI ŰRBE HANYATLÓ XX. SZÁZADNAK A KEZDETÉN JÁTSZÓDIK, AMELY A LEG-
PUSZTÍTÓBB HÁBORÚKAT ÉS A HOLOKAUSZTOT HOZTA.
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virtuálissá váltak, és húsz-harminc év 
múlva eltűnnek, mert csak virtuális ada-
tokat termel a civilizáció, amikből sem-
mi nem fog fennmaradni, így a későbbi 
korok nem fogják tudni visszafejteni, kik 
voltunk, mik voltunk. Az előremenekü-
lés a technológiába, a fejlődésbe vetett 
hit, és a legyőzhetetlenség nárcisztikus 
érzése bizonyos módon most még pri-
mitívebben van jelen a társadalomban, 
mint a 20. század elején, és ez arra utal, 
hogy megint valamiféle sötét fordulat 
előtt állunk.

Nem vagy kultúrpesszimista?
Nem én vagyok kultúrpesszimista, ha-

nem a kultúra lett pesszimista. Az embe-
rekben már nincs vágy, nincs várakozás, 
mert mindent megkapnak azonnal, a 
tárgyak pedig szinte megszűnnek létez-
ni, mert minden virtuálissá válik. Nincs 
bennem nosztalgia a régi korok iránt, 
egyszerűen csak kiábrándít, amit az em-
ber magával és a tárgyakkal művel, mert 
így elveszítjük az „álmodozást”, pedig 
az emberiségnek szüksége van álmodo-
zásra. Ahogy a mozit is elveszítettük, és 
helyettesítettük a digitális filmmel és az 
internetes, virtuális világokkal. A cellulo-
id likvidálása tökéletesen szimbolizálja a 
varázs elvesztését. A mágia hiánya olyan 

kiszáradáshoz vezet, ami nem az én 
pesszimizmusomat jelzi, hanem a 
helyzet szomorúságát.

Talán nem véletlen, hogy a Napszállta 
inspirációjaként Murnau Virradata mel-
lett egy sajátos filmes korszak, a hetvenes 
évek amerikai filmjeit jelölted meg, a Kínai 
negyedet, a McCabe és Mrs. Millert, és a 
Barry Lyndont.

Nemcsak az amerikai film, hanem 
az az egész korszak fontos számomra. 
Ezek egyébként sem vegytiszta ame-
rikai produktumok: a Barry Lyndont  a 
Warner gyártotta, mégis európai szel-
lemiségű alkotás, a Kínai negyedet ren-
dező Polanski lengyel, a McCabe és Mrs. 
Millert pedig Zsigmond Vilmos fényké-
pezte. A klasszikus narratív filmkészítés 
egyik utolsó nagy kora volt ez, amikor 
még igyekeztek szórakoztatni a nézőt, 
de közben kitolni a rendezés, a szerep-
osztás, a fényképezés vagy a vágás el-
fogadott határait. Ezeknek a filmeknek 
más a ritmusuk, más a hangulatuk, de 
még a képarányuk is: a Barry Lyndon 
1:66-os, míg a Kínai negyed és a McCabe 
Cinemascope. Nem lehet felcserélni úgy 
a képeiket, mint a mai hollywoodi filme-
két. Ráadásul olyan vizuális világokat te-
remtettek, amelyek mélyen megérintik 
a nézőt. Sokat tanulmányoztuk ezeket a 
filmeket Erdély Mátyással, hogyan keltik 
fel a mindennaposság érzetét egy tör-
ténelmi környezetben. A Kínai negyed-
ben azt figyeltük, milyen egyszerűen, és 
mégis milyen szofisztikáltan építették 

ténni fog valami, de hogy mi, azt nem 
tudjuk pontosan. Az 1900-as évek is egy 
olyan ritka pillanat volt a történelemben, 
amikor elképesztően szerteágazó erők 
dolgoztak a világban, és sokszínű poli-
tikai, szociális, ideológiai gondolatok ér-
vényesültek egymás mellett, de ez a ren-
geteg ötlet és újítás mégsem előre vitte 
az emberiséget, hanem egy önpusztító 
mechanizmus fejlődött ki belőlük. Nem 
volt dekadens kor a századelő, de a civi-
lizáció csillogása alatt már ott munkáltak 
a destruktív erők. Persze, nem én vagyok 
az első, aki ezt mondja: már a modernis-
ták is sokat foglalkoztak azzal, milyen 
közel van egymáshoz a civilizáció és a 
pusztulás.

Úgy látod, ma is egy kataklizma előtt 
állunk?

Azt nem tudom, csak azt, hogy rímel 
egymásra a két civilizációs helyzet. Ak-
kor is valamiféle „varázstalanítás” zaj-
lott, és eltűnt az isteni gondolat, ahogy a 
posztmodern ideológiai és technológiai 
burjánzása mögött is egy metafizikai űr 
lapul, és vele együtt talán az önpusztítás 
eddig felfedezetlen dimenziója. Ezt ér-
zem, aztán lehet, hogy csak profetizálok.

Filmrendezőként hogyan érint téged ez 
a helyzet?

A szakmámban is azt látom, 
hogy eltűnik a mágia, inflálódik 
és kiüresedik a kép. A képek 

5

Napszállta 
(Jakab Juli)
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ami megvilágítja a színészek 
fejét hátulról, hogy kissé esz-
tétizáló hatást kölcsönözzön 
nekik, és hagytuk, hogy a figu-

ra, vagy legalábbis a szeme, eltűnjön 
a sötétben. Hogy a nézőnek keresnie 
kelljen. Ennek a filmnek a szépsége 
nem bizonyos képkockákban vagy be-
állításokban, hanem a dinamikában és 
a képek kapcsolódásában jelenik meg. 
Így inkább a néző fejében születik meg 
a szépség, mint a vásznon, ami ösz-
szecseng a Napszállta tematikájával, 
a szépség kutatásával, és azzal, hogy 
milyen dimenziók tárulnak fel, ha meg-
kapargatjuk a szépség külső kérgét. 

A Saul fia után a Hollywoodi Rene-
szánsz két emblematikus rendezőjével, 
Spielberggel és Scorsesével is lehetőséged 
nyílt hosszan beszélgetni. Leszűrtél ezek-
ből olyan gondolatot, ötletet, amit esetleg 
a Napszálltában is tudtál hasznosítani?

Inkább általános stratégiákról beszél-
gettünk. Spielberg első kérdése az volt, 
hogyan fogom növelni a film produkciós 
értékét. Őt mindig az érdekli, hogy ha tíz 
dollárja van egy snittre, az hogyan fog 
száznak tűnni a vásznon, hogy olyan ré-
giók is feltáruljanak a néző elméjében, 
amik nem feltétlenül vannak ott meg-
foghatóan a filmben. Azt válaszoltam, 
hogy szeretnék port használni, mert az 
sok mindent elfed, de új rétegeket is be-
hoz a filmbe. Nehéz vállalás volt, de azt 
akartuk, hogy a kép állandó mozgásban 
legyen, és a pornak köszönhetően vala-

mi mindig mozog a képen. Ugyanakkor 
el is takar dolgokat, ahogy a főszerelő is 
megpróbál eligazodni ebben a labirin-
tusban és felfedezni az igazságot.

A Saul fia Cannes-ban indult diadal-
útjára: megnyerte a zsűri nagydíját, egy 
évvel később pedig téged is meghívtak a 
fesztivál zsűrijébe. Hogyan éled meg, hogy 
a Napszállta a cannes-i helyett végül a ve-
lencei filmfesztiválon debütált?

Nagyon jól. Az első kisfilmemet, a Tü-
relmet is ott mutatták be, ráadásul Ve-
lence a filmes történelmével behozza 
azt a kort, amiről a Napszállta is szól. A 
filmfesztiválok közül többet is inkább a 
tematika érdekli, nem maga a film, de 
az idei velencei szelekcióból az derül ki, 
hogy ott még mindig szeretik a filmeket 
és az érdekes próbálkozásokat.

Egy Oscar-díjas film után mindenki 
azt várja tőled, hogy megint nagyot al-
koss. Neked mik az elvárásaid magad és 
a film felé?

Nincsenek elvárásaim. Csak azt szeret-
ném, hogy minél több nézőhöz eljusson 
a film, minél több országban. Főleg ott, 
ahol tényleg szeretik a mozit, és nyitott 
szívvel fogadják a filmeket.

Nem leszel csalódott, ha a Napszállta 
nem nyer díjakat?

Nem. A díjak a film karrierje szem-
pontjából fontosak, hogy a hírét vigyék 
és minél többen megnézzék. Nekem 
már az is óriási dolog, hogy egy ilyen 
erős versenyprogramban debütálhatok, 
mint idén a velencei.

fel a hosszú snitteket, amelyekben 
akadtak ugyan technikai hibák és 
esetlenségek, mégsem mondaná 
senki, hogy nem professzionális 
munka. A McCabe és Mrs. Millerben pe-
dig az érdekelt, hogyan tudott Altman 
immerzív filmes eszközökkel, a kép 
textúrájával vagy a világítással egy-
szerű és letisztult maradni, miközben 
szélesvászonra dolgozott.

Zsigmond Vilmos szabadalmai közül is 
felhasználtatok valamit? Épp a McCabe 
és Mrs. Millerhez fejlesztette ki az elővi-
lágítást, amitől a filmszalag érzékenyeb-
bé vált, és jobban lehetett rá fényképezni 
sötétben.

Próbálkoztunk vele, de már egy labor 
sem vállal elővilágítást. Minden szem-
pontból megy össze a mozi. A filmsza-
lagban az a jó, hogy bár korlátokat szab, 
mit lehet vele megcsinálni, azokon a ha-
tárokon belül viszont bármivel lehet kí-
sérletezni. A Napszálltában mi például a 
világítással kísérleteztünk. Sok jelenetet 
270, de olyan is akadt, amit 360 fokban 
világítottunk meg, és komoly kihívást 
jelentett, hogyan tudunk ebben a tér-
ben úgy mozogni a kamerával, hogy ne 
látszódjanak a lámpák. Mindez állandó 
invencióra kényszerített minket, és arra, 
hogy nagy tereket lefedő világítóteste-
ket használjunk. Fel kellett áldoznunk 
bizonyos nézői és esztétikai elváráso-
kat azzal kapcsolatban, hogy mennyire 
kell szépnek lennie egy képnek. Nem 
használtunk szemfényt, sem élfényt, 

Napszállta 
(Jakab Juli és 
Vlad Ivanov)
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nincs jelen, rezignált hangvételével a 
hetvenes évek közérzetfilmjeit előlegezi 
meg. Jóllehet a Próféta voltál, szívem-et 
adaptációként tartják számon (Somogyi 
Tóth Sándor regénye a közösen írt for-
gatókönyvből készült), ez a rendező leg-
személyesebb filmje. Zolnay a saját sze-
mélyes sorsát, a nőkhöz és alkoholhoz 
való viszonyát, házasságának kudarcát 
és a fősodortól különváló szakmai útját 
mintázza meg. Szabados Gábor (Darvas 
Iván), a tehetséges újságíró fellázad a kö-
zépszerűség ellen, de már nem az egész 

világot akarja megforgatni, 
mint ifjúkorában, nem kol-
lektív megváltásra vágyik, 
megelégszik az egyéni 
boldogsággal. Nincsenek 

nagyratörő tervei és vágyai: bőven elég 
a csábítás kalandja és az erős szeszek. Az 
„édes életnek” azonban hirtelen véget 
vet, hogy felesége elhagyja, sőt összeáll 
egy másik férfival: az egyébként nagy-
vonalú és öniróniára képes donjuan ezt 
már nem tudja elviselni. 

Zolnay elbeszélés-technikája hasonló 
az egyes szám első személyben elbe-
szélt regény tudatfolyamához, asszocia-
tív és kihagyásos, kollázs-dramaturgiája 
széteső, nem is törekszik egységességre, 
a bemutatott miliő épp oly szaggatott 
és kusza, mint annak ábrázolása. Zolnay 
adaptációját a tudatregényhez képest 
súlytalannak tartotta a kortárs kritika, 
aminek kétség kívül van némi igazság 
alapja, mivel a prózában ez a tudatáram 
sokkal könnyebben megjeleníthető, 
mint filmen. A Szabados által elbeszélt 
történet sokkal frivolabb, ironikusabb 
és főleg gazdagabb szöveget eredmé-
nyez. Zolnay értelmezésében a történet 
drámaibb, komorabb, újságírói megha-
sonlása, házassága válsága, súlyosbodó 
alkoholizmusa valósággal elönti, elso-
dorja a főhőst; pikareszk-dokumentum 
ez, alkoholgőzös epizódok és kórházi 
vallomások folyton széttöredező kale-
idoszkópja. A film a regényhez képest 
sokkal lágyabb és érzékenyebb alkotói 
módszerre és fogalmazásmódra vall. 
Zolnay az ember védtelenségét láttatja; 
az egyes szám, első személyt: én vagyok 
tehetetlen. Ezzel a filmjével fordul elő-
ször a modernizmus felé, időfelbontá-
sos szerkesztése a belső monológokkal 
együtt sem teszi könnyen befogadha-
tóvá. A tudatelemző film kulcskérdései 
ezúttal is – hasonlóan a Négy lány egy 
udvarbanhoz – a hazugság, az érzelmek 
elhallgatása, a cselekvés hiánya, a kö-
telességtudat és az érzelmi összeomlás 
köré szerveződnek.

Következő filmje, az Arc helyét kereső, 
cselekvésképtelen főszereplője sok te-
kintetben rokona Szabados Gábornak. 
Az Arc névtelen főhősének (Zala Márk) 
állapota azonban nem belső konfliktus-
ból fakad, hanem külső okok, a máso-
dik világháború során történt tragikus 
események következménye. Az ellipti-
kus szerkesztésű film az 1944-es nyilas 
terror idején játszódik, főszereplője egy 
fiatal, megalkudni nem hajlandó ellen-
álló, a politikai foglyok börtönéből szö-
kött, zilált lelki állapotú rab (Zala Márk 
játssza). A fiú képtelen a társadalomba, 
a rendszerbe beilleszkedni, cseleked-
ne, küzdene, de kallódik, mert nem talál 

A Próféta voltál, szívem (1968) és az 
Arc (1970) eltávolodik ugyan a doku-
mentarista filmkészítéstől, ám a ren-

dező személyes élményeit és a nemze-
déki közérzetet pontosan dokumentálja. 
Az előző évtized cselekvő hőseit felvált-
ják a hetvenes évek elbizonytalanodott, 
kiutat nem lelő, passzív, magányos hősei. 
A hatvanas évek filmjeire olyannyira jel-
lemző nemzedéki önreflexió, önéletraj-
zi vallomás Zolnaynál is jelen van. Az 
Álmodozások korát, az Apát vagy Tízezer 
napot még áthatja a változtatás lehető-
ségének hite és romantikája, 
ami egyetemes érvényűvé 
és állásfoglalásra kényszerí-
tővé teszi ezeket a műveket, 
a Prófétában ez a hit már 

Ráncok a lélekben
PAZÁR SAROLTA

ZOLNAY PÁL (1928-1995) – 2. RÉSZ

KILENCVEN ÉVE SZÜLETETT ZOLNAY PÁL.
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„Fellázad a 
középszerűség ellen” 
(Próféta voltál, szívem – 
Darvas Iván és Berek Kati)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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gével, Berek Katival együtt rendszeresen 
készít televíziós költészeti műsorokat, 
részben ezek, részben pedig a Huszon-
ötödik Színház Don Quijote átdolgozása 
ösztönzi a rendezőt kísérletezésre. A 
forgatókönyv és dramaturgiai szerkesz-
tettség teljes elhagyásával elkészített 
Sámán (1977) Zolnay legmerészebb 
és egyben legkudarcosabb kísérlete a 
műfajok, a stiláris elemek keverésére. 
Nem akar hétköznapi, „talált” emberi 
sorsokat és történéseket dokumentál-
ni, nem akarja megismételni a Fotográ-
fiánál alkalmazott metódust,  újszerű 
filmkészítési módszerrel kísérletezik. A 
képi és hangi ellenpontozással a film-
nyelvet szeretné megújítani. A valóság 
és a játék, az álom és a költészet ötvözé-
sével, szabad asszociációs technika al-
kalmazásával próbálja láttatni az anyag 
és a tudat szétválaszthatatlanságának 
bizonyítékát. Azonban ebben a stilizált 
és elvont, az élet mindennapi drámá-
itól elszakadó filmkészítésben Zolnay 
végül is nem találta meg önmagát; az 
elemelés, a formai virtuozitás és a köl-
tészet teljes elszeparálása a testtől, az 
anyagtól, az embertől végül is követhe-
tetlenné teszi a filmet. Mindazonáltal 
a Sámán bátor kísérlet: „A Sámán Pali 
életének legizgalmasabb vállalkozása 
volt. Filmen túli film, anyagtalan költé-
szet. Kulcs a személyiségéhez. ... A saját 
lelkét tette oda a vászonra.”  – mondja 
egy interjúban Zolnay Zsuzsa színésznő,  
Zolnay Pál testvére.

A Sámán az első film, ami írott forga-
tókönyv nélkül hivatalosan is leforogha-
tott, de több mint három évig készült. 
Hiába a filmnyelvi újító kedv és lendü-
let, láthatóan nem tartott ki a lelkese-
dés éveken át. Ragályi Elemér bravúros 
képei ellenére nincs a filmnek kohéziós 
ereje. Zolnay minden ambíciója ellené-
re sem sikerül olyan filmlírát teremteni, 
amely vetekedhetne a filmköltészetben 
erős rokonságot mutató Huszárik Zoltán 
filmjeivel, mindenekelőtt az Elégiával. 

A Sámánt végül csak egyetlen kópiá-
val forgalmazzák, a szélsőséges kísérlet 
hatalmas bukást hoz a rendezőjének, 
így egészen 1985-ig, az Embriókig nincs 
lehetősége újabb játékfilmet készíteni. 
A Sámán a dokumentumnak, a költé-
szetnek és a színháznak egészen egye-
dülálló kísérleti vegyítése. A rendező 
experimentális vállalkozása miatt kor-
társai között ismét társtalanná válik. A 
nemzedéki korhangulatot a nyelvi refle-
xió tárgyává tevő, szabad asszociációkra 

és költői képekre épülő tudatfilm nem 
csak Zolnay életművében, hanem a ma-
gyar filmtörténet egészében egyedülál-
ló kísérlet marad, némileg előre vetítve 
a nyolcvanas évek új érzékenységét. 

RÁNCOK A TESTEN
Az Embriók, Zolnay Pál utolsó nagyjá-
tékfilmje újabb tematikus és módszer-
tani fordulópont után keletkezik, habár 
a Sámán bemutatásától eltelt években 
a rendező Magyar Televíziónak készülő 
filmjeinek központi témája a halál, az 
elmúlás, később pedig a születés, az 
anyaság. A világra jövetel és az e világ-
ról való távozás, az élet és halál fölötti 
rendelkezés összetartozó, párhuzamos 
témájában Zolnay mélyre merül. Az 
1969-es Kelj fel és járj kórházi elfek-
vőben készített dokumentumfilmje 
után először az 1978-as Ötvenesek 
I-II-ben fókuszál újra a halál témájára. 
Ekkor kezd Zolnay kórteremről-korte-
remre járva betegeket faggatni, sajátos 
kapcsolatokat és helyzeteket teremte-
ni a páciensekkel. 1980-ban forgatja 
Öngyilkosok című dokumentumfilmjét, 
Zolnay karizmatikus ereje és kitartása 
következtében sorra megnyílnak neki 
az érintettek. Különleges együttérző 
képessége mellett vakmerő és elszánt 
filmkészítőként faggatja az életüket 
eldobni próbálókat. 1982-ben már az 
anyaság és a születés témája foglalkoz-
tatja (Anyatej), nem sokkal később fogan 
meg egy húsz részes interjúfilm gondo-
lata. A Szexpatikát nem sikerül elkészí-
teni, de az első epizód próbafelvételei 
alapanyaga lesz az 1988-as Üzenetek 
AIDS-nek és az 1989-es Védteleneknek, 
Zolnay utolsó, végstádiumba került im-
munbetegekkel foglalkozó dokumen-
tum-játékfilmjének.

Az Embriók készítési folyamatát te-
kintve visszatér a Fotográfia munka-
módszeréhez. Alapos előtanulmányok 
és terepszemlék utáni improvizálásból 
születik a mű, színészeket és amatőr 
szereplőket vegyesen alkalmazva, szo-
ciológiai kutatásokat és valódi élethely-
zeteket felhasználva. Az Embriókban a 
profi és az amatőr szereplők játékának 
összeegyeztetése nem sikerül, a három 
színész közös jeleneteinek ereje telje-
sen elnyomja az amatőrszereplős epizó-
dokat. A szülés és abortusz szembeállí-
tásának tematikáját Zolnay tételszerűen 
írja le. Pontosan elkülöníti a szocioló-
giai, magánéleti, társadalmi előnyöket, 
hátrányokat, így fűzve össze az amatőr-

társat a cselekvéshez, lázadáshoz, önál-
ló akciója azonban értelmetlennek hat. 
A rendező nem mutatja be szereplőjét, 
nem motiválja érzelmileg, csupán az ar-
cát pásztázza, rezdüléseit ismerjük meg. 
Az azonosíthatatlan főhős légüres térben 
való kényszerű tévelygésének követőivé 
válunk: a fiú külvárosi, gyártelepi környe-
zetben bóklászik a tél végi latyakban, a 
tettvágy hajtja, hogy hasznos tagja és 
részese legyen az ellenállásnak. Kapcso-
latot, közvetítőt keresve járja a budapesti 
mozikat és nézi a híradókat, hátha közben 
megtalálja összekötőjét. Zolnay filmjébe 
egyedül a híradókon keresztül szürem-
kedik be a történelmi valóság közvetlen 
bizonyítéka, ezeknek azonban semmi-
lyen hatása sincs a belső folyamatokra. 
A néma lázadás és ellenállás folyamatát 
nem a külső körülmények bemutatásá-
val, hanem az emberi pszichébe férkőz-
ve deríti fel Zolnay. A filmben minden a 
végső lecsupaszítottság állapotába kerül; 
Zolnay így teremti meg a szorongásos, 
fogódzkodók nélküli atmoszférát, ame-
lyet főhőse is átél. Nem csupán ábrázol-
ja az érzelmeket, hanem Ragályi Elemér 
kameráján keresztül érezteti is nézőivel, 
Zala Márk arcának grimaszai, rezdülései 
is jelentésteliek. „Az Arc első kockától 
az utolsóig egységes kompozíciójában 
megvalósult a régóta hiányolt, s mind-
eddig csak egy-egy részletben fölvillanó 
nagyvárosi népköltészet”– írja Jancsó Így 
jöttem-ével összehasonlító kritikájában 
B. Nagy László.

Az Arc modernista stílusjegyeket mu-
tat: az időfelbontást, a belső monológot, 
az egyes szereplők magyarázat nélküli 
eltűnését. A főhős érzelemszegény vi-
selkedése és a drámai csúcsok elhagyá-
sa a kortárs kritikát ugyan megosztja, de 
Ragályit a Filmszemle és a filmkritikusok 
operatőri díjával jutalmazzák.  Zolnay sa-
játos közérzetfilmje a hatvanas évek vé-
gén érzett társadalmi elbizonytalanodás 
lenyomata, melynek a negyvenes évek 
történelmi határhelyzetből táplálkozó 
parabolisztikus alapmotívumait Köllő 
Miklós és Zolnay saját kamaszkoruk há-
borús élményeiből merítik.

Zolnay kitartása a népköltészet, a pa-
raszti világ mellett erős népnevelői, 
néptanítói magatartást feltételez, de a 
hetvenes évek második felében általá-
nosabb, elvontabb, lételméleti filmkölté-
szet felé mozdul, ami nehezen fér össze 
addigi dokumentarista érzékenységével. 
A hetvenes évek elejétől Zolnay felesé-
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KISIMÍTOTT SPIRÁL
Zolnay Pál hősei a hetvenes évek nem-
zedéki közérzetfilmjeinek adottságaival 
bírnak már az egy évtizeddel korábban 
készült műveiben is. Az értelmiségi, sor-
sukra reflektálni tudó hősök általános 
jellemzője a passzivitás és sodródás, a 
kiszolgáltatottság, miközben társadalmi 
közegük filmenként változik. 

A Négy lány egy udvarban tanítónője 
előképe az Embriók orvosnőjének, a társa-
dalom ugyan megváltozik körülöttük, de 
kiszolgáltatottságuk a férfiak felé válto-
zatlan. A Próféta voltál, szívem főhősének 
végtelen rezignációja, elviselhetetlen 
passzivitása is visszaköszön az Embriók 
Tamásának jellemében. Az Arc névtelen 
hőse egyenesen a védtelenség és a ma-
gány mártírjává emelkedik. A Sámánban 
pedig a társadalmi, történeti és történel-
mi környezet stilizálása formálódik át a 
főszereplő poétikus álomképeivé. Zolnay 
minden esetben sorsokba tömöríti a szo-
ciológiai helyzeteket és eseményeket, 
hiszen a személyes konfliktusokat nem 
lehet leválasztani a társadalmitól. A pa-
raszti élet sokkolóan gyors átalakulását, 
az elnéptelenedő falvak drámáját nem 

fejthetjük le a Hogy szaladnak a 
fák! fiataljairól, Szabados Gábor 
összeomló intellektusát a bu-
dapesti értelmiségi elit korabeli 
hatalmi játszmáiról és szorongá-
sairól, mint ahogyan az orvosnő 

gyermekvállalási dilemmája sem függet-
len az elszegényedő, lepusztuló tanyasi 
környezet hatásáról. Zolnay – ha éppen 
nem a cinéma verité módszerével emeli 
be a valóságot a filmjeibe, akkor – a fő-
hősei lelkébe ágyazza be a társadalom, a 
kor leírását; a környezet dokumentálását 
a szereplők érzelmeinek pontos rekonst-
ruálásával biztosítja. Zolnay a forgató-
könyvek első vázlataitól kezdve együtt 
éli át a társadalom rákfenéit és buktató-
it főhőseivel. A rendező érzékenysége 
az egyes emberi sorsok iránt és a néha 
már-már kegyetlenségig fokozott igaz-
ságérzete a fikciós filmek esetében is jól 
kitapintható.

Miközben Zolnayt jogosan említjük a 
magyar modernizmus filmrendezői kö-
zött, okkal emeljük ki alkotói rokonságát 
Huszárik Zoltán és Tóth János filmkölté-
szetével, okkal tekintünk rá, mint a lírai 
dokumentarizmus felfedezőjére és a 
hetvenes évek dokumentumfilmes isko-
láinak ihletőjére, valahogy mégis mindig 
kibillen kortársai közül, kimarad a főso-
dorból. A nagy kihagyásokkal elkészített 
nyolc nagyjátékfilm egyike sem tartozik 
formanyelvileg vagy tartalmilag a hatva-
nas évek új hullámához és a hetvenes 
évek dokumentarista irányzatához sem, 
noha követendő például szolgált a nem-
zedéki közérzetfilmek rendezőinek és a 
Budapesti Iskola tagjainak egyaránt. A 
hagyományos dokumentumfilm történe-
tében is fontos szerep jutott neki. Zolnay 
Pál életművét nem lehet dokumentum 
és fikció, epika és líra ellentétpárjával le-
írni. Ahogyan a fikciós filmjeibe be tudja 
emelni a dokumentarizmust, úgy tudja 
a dokumentumfilmekbe behozni a köl-
tőiséget. Zolnay műfajok és műnemek 
közti lavírozásának hátterében azonban 
komolyan vett és következetes koncep-
ció állt, azt akarta bizonyítani, hogy a 
műfajok keveréséből is születhet éppoly 
értékes alkotás, mint egy-egy tiszta for-
májú műből.

Zolnay Pál minden művében – legyen 
az dokumentum, költészet, színház vagy 
fikció, akár ezek különös egyvelege – 
mindig az igaz és hazug pillanatokra, a 
világ matériái és a lélek poézise között 
szikrázó emberi érzelmekre figyel. Elég 
egy arc, egy tárgy, egy véletlenül ellesett 
mozdulat ahhoz, hogy előhívja Zolnay 
sajátos költészetét. A Zolnay-filmek 
egymásba szövődő műfajai, karakterei, 
stílusai, helyszínei és témái az életmű 
hatalmas spirálformájában mind egy felé 
tartanak és megtalálják helyüket.

szereplős dokumentumokat a színészek 
által eljátszott drámai csúcspontokkal. A 
hűvös és kimért, érzelmeit rideg racio-
nalizmussal tisztázni vágyó nő vívódása 
nem elég mély. Az egész filmen érződik 
a megszerkesztettség erőfeszítése, míg 
a rögtönzés könnyedsége hiányzik a 
műből. Zolnay mintha megpróbálná rá-
venni a sorsot, hogy újra megtörténjen 
velük a Fotográfia közben meglelt cso-
da. Az Embriókban a szülésznő kimért-
sége, merevsége csak a magnetofon 
felvételek visszahallgatása közben ol-
vad fel. Az élet, a természetesség beszü-
remkedése még akkor is könnyít a film 
súlyán, amikor a szociológiai kutatásban 
megkérdezettek valós hangfelvételeiről 
hallgatjuk vissza, hogy milyen súlyos 
magánéleti kríziseket élnek át és hogy 
milyen körülmények miatt készülnek 
elvetetni magzatukat. Zolnay igyekszik 
egyensúlyt találni az improvizálás és a 
fikció között, de ezúttal elbillen a mérleg 
nyelve, mintha a rendező már nemcsak 
a fikció, hanem a dokumentum erejében 
sem bízna eléggé, annak hitelességét is 
megkérdőjelezné. Az anyaság példázata 
ráolvad az improvizációs elemekre, a 
dokumentum-részletekre, 
és elemi erővel nyomja el 
azokat. Zolnay Pál 1995-
ben bekövetkezett haláláig 
nem tud több nagyjátékfil-
met forgatni. 

9

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE

„Szabad asszo-
ciációkra épül” 
(Sámán – Jordán 
Tamás, Marsek Gabi 
és Zala Márk)
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Nagyon örültem, hogy bekerültünk 
a versenyprogramba, és persze mindig 
vágytam erre. Minden alkotónak az a 
célja, hogy minél több nagy és neves 
fesztiválra jussanak el a filmjei.

Melyik fesztiválon fog még szerepelni 
a film?

Többek között Kanadában az Ottawa 
Animációs Film Fesztiválon és Atlan-
tában a Dragon Con rövidfilm feszti-
válon. Szinte minden héten kapunk 
újabb hírt, hogy hol fog versenyezni 
a film, nemrég vetítették Brazíliában 
az Anima Mundi Fesztiválon, mexikói 
Guanajuato Fesztiválon, Európában 
pedig számos helyen, például Olasz-
országban, Portugáliában, Bulgáriá-
ban, Svájcban és Ukrajnában. Valahova 
meghívtak minket, valahova pedig mi 
pályáztunk.  

Rengeteg szimbólummal dolgozik az 
animáció. Hárman írtátok 
a forgatókönyvet, milyen 

volt a munkamegosz-
tás, hogyan tudtátok 

hármótok elképzeléseit véglegesíteni?
Dus Polettel és Gergely Dorkával 

közösen fejlesztettük a forgatóköny-
vet, és eléggé ki volt centizve, hogy 
mi minden kerüljön bele a végleges 
változatba. Én alapból kötődöm a me-
tamorfózisokhoz, szeretek szürreális 
képekkel dolgozni, és ebben a filmben 
nagyon ki tudtam teljesedni. Rengeteg 
ötletem és rajzom volt, nagyon precí-
zen kidolgoztam a metamorfózisokat, 
míg Dorka és Polett remek szerkezeti 
vázat tudtak kialakítani, és a racionali-
tás oldaláról közelítették meg a törté-
netet. Biztos volt, hogy megjelenítjük 
az érzelmi dinamikák változását és 
azok szürreális ábrázolását. Ezért is 
olyan sűrű a film, és akkor lehet a leg-
jobban élvezni, ha nem folyamatosan 
azon gondolkodsz, hogy mit látsz, ha-
nem engeded magad érzelmileg sod-
ródni benne. Ez a visszajelzések alap-
ján is jól működik. 

A jelenben játszódó történet lineá-
ris, azt szövik át a múlt eseményei. A 
múltbéli jelenetek vizionáriusabbak: 
van egy szerelmi szál, ami aztán egy 
szerelmi háromszöggé alakul, mindezt 
a kislány – akit mi, alkotók Tildának hí-
vunk – emlékképei adják. A jelenben a 
kislány a körülötte lévő világban meg-
találja ugyanazokat az érzelmi katar-
zisokat és harcokat, amelyeket ő már 
átélt egyszer a családja felbomlásakor. 
A múlt eseményei sokkal töredezet-
tebbek, mint ahogyan az emlékképek 
is azok.

Szenvedély és bánat, múlt és jelen 
szürreális képsorokon elevenednek 
meg Traub Viktória új animációs 

rövidfilmjében. A Médiatanács Magyar 
Média Mecenatúra Programjában tá-
mogatott Sellők és Rinocéroszok heten-
te képviselteti magát a világ rangos, 
Oscar-kvalifikáló fesztiváljain, szere-
pelt az Annecy Nemzetközi Animációs 
Filmfesztivál versenyprogramjában, In-
diában elnyerte a Bangalore Rövidfilm 
Fesztivál, az Egyesült Államokban pe-
dig a California Women’s Film Festival 
legjobb animációs rövidfilmnek járó 
díját is. A rendezővel a film sikereiről 
és elkészítéséről beszélgettünk.

Mikor diákként Annecy-ben jártál, 
gondoltad volna, hogy egyszer egy fil-
med a versenyprogramban fog szere-
pelni? Ráadásul utoljára kilenc éve ver-
senyzett magyar rövidfilm a 
fesztiválon. 

Sellők és Rinocéroszok
SZIVÁK BERNADETT

BESZÉLGETÉS TRAUB VIKTÓRIÁVAL

VÁGYAINKBAN HABLEÁNYKÉNT VAGY ORRSZARVÚKÉNT JÁTSZUNK.

Sellők és Rinocéroszok

Traub Viktória
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Bevallom, engem kicsit 
összezavart, hogy a történet-

ben két teljesen különböző karakter, az 
anya és a nagymama is sellőként van  
ábrázolva. 

Az volt a célom, hogy a sellők és a 
rinocéroszok, mint a kapcsolatban, a 
vágyban betöltött szerepeket ábrázol-
ják. A sellőségnek végül is három élet-
kora jelenik meg a filmben. A kislány 
még a szexuális érés előtt áll, belőle 
még bármi válhat, ő még csak a fel-
nőttek szerelmi játszmáinak nézője és 
szenvedő alanya. Az anyuka a kitelje-
sedett sellő-lét, aki arra vágyik, hogy 
szeressék, és kizárólag a szexualitása 
által határozódik meg. A nagyinál már 
háttérbe szorult a szexuális orientált-
ság, de ez sosem múlik el, és azért lás-
suk be, ő is az érzékek embere, hiszen 
folyton fürdik. (nevet) Neki már más 
jellegű emberi kapcsolatai vannak, ő 
az, aki a kislánnyal marad.

A stáblistából kitűnik, hogy rengeteg 
munkafázisban részt vettél.

Nem tudom, hogy ez a gyengesé-
gem vagy az erősségem, de szeretek 
mindenhol ott lenni egy projektben, 
meglehetősen fanatikusan dolgozom. A 
forgatókönyv-fejlesztéstől a figurater-
vezésen, animáláson át egészen a vá-
gásig. Akkor tudom jól érezni magam a 
rendező szerepében, ha mindenhol ott 
vagyok. Vagyis nem csak jóváhagyok, 
hanem valóban részt is veszek a mun-
kában, de ez persze nem azt jelenti, 
hogy mindenhez értek. Ezért olyan em-
berekkel igyekszem magam körülvenni, 
akik hajlandóak elviselni ezt az attitű-
döt, és akik az én hiányosságaimmal 
együtt elfogadják, hogy mindenhol ott 
akarok lenni. Igyekszem az összes mun-
kafázisban tanulni. 

A hang volt számomra a legnagyobb 
kihívás, de a zeneszerző, Chris Allan 
Tod, és a sound designer, Vadon Zoltán 

A színekről is beszéljünk, 
hiszen remekül elválaszt-
ják a jelent és a jövőt. Hogyan választot-
tátok ki az uralkodó színeket?

Az elejétől elterveztük, hogy a múl-
tat és a jelent élesen el akarjuk vá-
lasztani egymástól. Szóba került, hogy 
akár úgy is megoldhatnánk, hogy a 
karakterek formai megjelenése lesz 
más a két idősíkban, de aztán a szí-
nek mellett döntöttünk. A jelen egy 
visszafogottabb, majdnem mono-
króm színvilág, a múlt pedig sok na-
rancssárgából, vörösből, főleg meleg 
színekből áll, ahol minden karakter 
szinte vibrálóan élénk színű. Zágráb-
ban megkérdezték, hogy miért ezt 
a kivitelezést választottuk, hiszen a 
legtöbb ábrázolásban a múlt fekete-
fehér. De azon túl, hogy szerintem ez 
egy klisé, pont azért lett a múlt élénk 
színű, mert az érzelmi intenzitást sze-
rettük volna hangsúlyosan ábrázolni. 

11

Sellők és Rinocéroszok
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den fejleszthető, a vég-
telenségig dolgozhatnék 

valamin, egy animáció mindig lehetne 
részletesebb, vagy bővülhetne új jele-
netekkel. Hozzáteszem, nagyon elége-
dett vagyok a Sellők és Rinocéroszokkal, 
mindent beletettünk és mindenki a ma-
ximumot hozta a munka során, de még-
is borzasztóan nehéz volt kimondani, 
hogy befejeztük.

Hogyan látod a mai magyar animáció 
helyzetét?

Szerintem fantasztikusan ambiciózus 
és tehetséges animációs rendezőink 
vannak. Nagyon jó ezt látni, rengeteg a 
fesztiválszereplés és -siker, szinte folya-
matosan. Örülök, és büszke vagyok arra, 
hogy sokakat személyesen is ismerek a 
rendezők közül. Nagyon örülök, hogy 
akárhová megyek a világban, a magyar 
animációról mint sikeres, erős alkotói 
műfajról kérdeznek és beszélhetek. 

Hogyan tovább a Sellők és Rinocéro-
szok után?

Szeretnék csinálni egy rövidebb, 4-5 
perces fi lmet ritmusváltásként. Emel-
lett Polettel közös tervünk egy egész 
estés animáció, de ez még fejlesztés és 
tárgyalás alatt áll. Az biztos, hogy a női 
tematikát szeretnénk folytatni.

AZ ALKOTÓRÓL RÖVIDEN
Traub Viktória rendező, 2008-ban vég-
zett a MOME animációs szakán. Az Eső 
és a Médiatanács Macskássy Gyula-pá-
lyázatán támogatott Vastojás című al-
kotásai számos fesztiválon szerepeltek, 
utóbbi a San Diegó-i Nemzetközi Gye-
rekfi lm Fesztiválon nyerte el a legjobb 
rövidfi lm kategória díját. Legújabb, Sel-
lők és Rinocéroszok című animációja je-
lenleg folyamatosan szerepel nemzet-
közi fesztiválok versenyprogramjaiban. 

A portré Hamarits Zsolt felvétele. 
A képek forrása: Pi Produkció.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

közös munkájában is igye-
keztem minél jobban részt 
venni. Az animátorok közül sokáig szin-
te senkivel sem találkoztam személye-
sen, mert az ország különböző pontjain 
dolgoztak, de napi telefonos kapcsolat-
ban voltunk. A kreatív emberek sokszor 
éjszaka aktívak, én viszont inkább haj-
nalban dolgozom, így a többség éjfél 
környékén küldte az anyagot, amire én 
reggel 5-6 körül válaszoltam mindenki-
nek. Mindig tudtam, ha valakinél cső-
repedés volt, vagy szakított a párjával, 
mert az ilyen élethelyzetek kihatottak a 
munkafolyamatra.

A fi lm a mecenatúraprogram támogatá-
sával készült. Mit gondolsz a pályázatról?

Amikor lediplomáztam 2008-ban, 
kicsit azt éreztem, hogy nincs körülöt-
tem lehetőség arra, hogy fi lmet csinál-
jak. A mecenatúraprogram tökéletes 
lehetőség az alkotóknak, hogy fi lmet 
készíthessenek. Nagyon jó a program, 
nagyon sokat köszönhetünk neki. Az, 
hogy szigorúan tartott határidőkkel kel-
lett dolgozni, bár nehéz volt, de mégis 
sokat segített. Én is és szerintem sok 
más fi lmkészítő is nehezen találja meg 
az alkotási folyamatban azt a pontot, 
amikor kimondja: kész van. Hiszen min-

Sellők és Rinocéroszok
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módon a Leo és Fredben az animációs 
rövidfilmekre jellemző szerzői köze-
lítésmód a meghatározó, nem a soro-
zatjellegű építkezés, hiába áll közel 
a széria a főszereplők révén a mesei 
animációhoz, s hiába mutat némi 
párhuzamot stilisztikai kidolgozása 
a karikaturisztikus rajzfilmmel. A Leo 
és Fred a cirkuszi oroszlán és az állat-

idomár kettősét állítja 
középpontba, de nem 
válik valódi burleszkké; 
a „furcsa páros” komi-
kus figuratípusára épít, 

mégis folyamatosan elhárítja a komi-
kus fogalmazásmódot, s szívesebben 
közelít szereplőihez melankóliával. A 
meseanimáció ellenében hat a cse-
lekményesség megkérdőjelezése – a 
sorozat egyik legmarkánsabb jegye – 
is, a karikaturisztikusság pedig inkább 
csak néhány vizuális jegyben (különö-
sen a vázlatosnak ható, de éppen ettől 
igazán megkapó figuraábrázolásban) 
érvényesül.

  
MEGÁLL AZ IDŐ
A Leo és Fred hősei a „furcsa páro-
sok” nagy múltú sorába illenek; Tóth 
Pál szériája a furcsa párost emberi 
és állati ellentéteként realizálja, ki-
egészítve a szabványosabb magas és 
alacsony testméret, valamint a sudár 
és köpcös testalkat kontrasztjaival. 
Nyomatékosak a hasonlóságok is: a 
páros egyik tagja sem kifejezetten 
felel meg a szerepkörük által formált 
sablonoknak. Fred mint idomár ke-
véssé cselekvőképes és eredményes, 
Leo pedig sérülékeny, érzékeny lelkű 
és könnyen elbizonytalanítható. Ket-
tejük közül Leo kifejezetten infantilis, 
de Fred sem mondható különöskép-
pen felnőtt lelkületűnek. Elviekben a 
cirkuszi fellépések kínálhatnának al-
kalmat, hogy az oroszlán és az idomár 
kettőse „rendeltetésszerűen” működ-
jön; ezek híján azonban az esendő, de 
esendőségükben is rokonszenvesre 
és bájosra formált kettős barátsága 
kerül középpontba, nem a cirkuszpo-
rond sztárduója.

A várakozások felülbírálása a széria 
szervezőelveire is érvényes. A ver-
bális humor vagy még inkább a sze-
replőket egyénítő szinkronhangok 
hagyományai felől nézve rendhagyó, 
hogy a Leo és Fred abba az animációs 
vonulatba illeszkedik, amely a néma-
filmes örökség – kivált a burleszkfilm 
– továbbgondolásaként hangosfilmes 
jellegű ugyan, de lemond a szavak-
ról (a szereplők megszólalásáról és a 
narrátorszövegről egyaránt), hogy a 
vizuális és a nem-verbális építőele-
mek összekapcsolásán alapuló törté-
netmesélés és figuraalkotás mellett 
kötelezze el magát. A szereplők „ala-
kításában” különösen fontos a mimika 
(jelen esetben a szem, a szemöldök 
és a száj pozícióinak változásai) és a 
gesztusok (kivált a kézmozdulatok, 
mutogatások). A két főhős és a mellék-
karakterek a metakommunikációs esz-

Hogyan lehet megijeszteni egy 
oroszlánt? – kérdezte Tóth Pál 
1980-as kecskeméti rajzfilmje, 

amely útjára bocsájtotta a magyar 
animációtörténet egyik legkedve-
sebb „furcsa párosát”, az oroszlán és 
az idomár, azaz Leo és Fred duóját. 
Kettősükre rövidesen sorozat épült, 
ugyancsak Tóth Pál rendezésében; a 
Leo és Fred-szériát (1984–86) 
Giannalberto Bendazzi egye-
nesen „a világ egyik legih-
letettebb animációs soroza-
taként” méltatta. Szokatlan 

Oroszlán/idomár
VARGA ZOLTÁN

A LEO ÉS FRED-SOROZAT

TÓTH PÁL LEO ÉS FRED-SOROZATA ANIMÁCIÓS KURIÓZUM: LÍRAI HANGOLÁSÚ  
BARÁTSÁGTÖRTÉNET A DRÁMAIATLANSÁG ÉS A HOLT IDŐ IGÉZETÉBEN.
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„A tűnő hangulatok 
érdeklik” 
(Tóth Pál: Leo és Fred 
– Bújócska)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

14

sának drasztikusabb esete, ha egész 
egyszerűen nincsenek az adott epi-
zódban – de legalábbis egy részében 
– cselekvő szereplők. A Horkolásban 
és a Csendben Leo mindvégig alszik 
(bár ebből legalább Frednek szárma-
zik néhány megoldandó problémája), 
s a Botrány viszi végig, mi lenne akkor, 
ha mindkét főszereplő álomba merül-
ne. Ez a szituáció az epizódnak majd-
nem a felét (!) tölti ki. Ugyanezen epi-
zód remek poént is tartogat a holt idő 
reflexiójaként: míg Leo és Fred alsza-
nak, csak az őket körülvevő közegből 
hallunk hangokat – többek között az 
óra ketyegését. Az óra hangja azonban 
egyszer csak megszűnik; alig feltűnő 
mozzanat ez, amely nincs kiemelve 
képileg (nem mutatják, hogy megáll 
az óra), pedig ez okoz majd bonyodal-
makat. A Botrány e reflexív mozzanata 
mintha azzal a gondolattal játszana el, 
hogy a holt időt mi mással is lehetne 
igazán érzékletessé tenni, ha nem a 
működésképtelenné váló óraszerke-
zettel – hiszen ha az idő nem is lehet 
a szó szoros értelmében holt, az idő 
mérésére alkalmas masina viszont már 
fölmondhatja a szolgálatot.

A CIRKUSZSÁTOR MÖGÖTT
A vizualitás, a hang és az elbeszélés-
mód jellegzetességeiből következő 
minimalizmus nem ad teret a soro-
zatban a cirkuszi látványosságoknak 
és a burleszkes műfaji hagyományok 
célirányos alkalmazásának – helyettük 
a tűnő hangulatok, múlékony élmé-
nyek érdeklik inkább a szériát, nem a 
nagy attrakcióvá stilizálható illúziók. 
A cirkuszi attrakciók mellőzésével a 
sorozat felülírja azt a műfaji logikát, 
amelyet címszereplői révén kézen-
fekvő módon érvényesíthetne – akár 
a Chaplin-féle Cirkusz (1928) nyom-
dokaiban is járhatna a széria, a sokat 
idézett oroszlános jelenet (amelyben 
a Csavargó betéved az oroszlán ket-
recébe) „kibontásaként”, továbbírá-
saként is elgondolható lehetne. A Leo 
és Fred sokkal inkább antiburleszk: 
nemcsak a burleszk alapjául szolgáló 
cirkuszi attrakciókról mond le, hanem 
hiányzik belőle a burleszkrajzfilmek 
amerikai változatának „kötőanyaga”, 
a komikussá színezett erőszak (lásd 
a Tom és Jerry-rajzfilmeket). A rajzolt 
figurák testét átmenetileg deformáló 
robbanások, esések és püfölések, va-
lamint a hajsza szituációja elképzelhe-

tetlen volna a Leo és Fred alapvetően 
békés világában.

A sorozat burleszkhez fűződő ambi-
valens viszonyának foglalataként hoz-
ható szóba ismét a Botrány-epizód, 
melynek a főhősöket a játékidő jelen-
tős részében passzív pozícióba helye-
ző cselekményvezetése maximalizálja 
a holt idő kiaknázását. Ugyanakkor ez 
az epizód kínálja az első évad egyet-
len bemutatott cirkuszi attrakciós 
képsorát is, még ha ennek bizonyos 
értelemben a fonákjával találkozunk: 
Leo és Fred felsülnek, nem sikerül a 
megszokott-elvárt produkciót megva-
lósítaniuk. De azért így is csinos bur-
leszk-szekvencia kerekedik a szeren-
csétlenkedéseikből – középpontban 
azzal, hogy ami elromolhat, az el is 
romlik, s ami félresikerülhet, az félre 
is sikerül; mi több, a fellépés elején 
Frednek még azzal is meg kell küz-
denie, hogy elhitesse a közönséggel, 
hogy a még alvó Leó már ébren van. 
A Botrány különlegessége tehát, hogy 
egyszerre szolgál a sorozat legkevés-
bé burleszkes és a burleszkhagyo-
mányokat a legnyíltabban alkalmazó 
képsoraival.

Az első Leo és Fred-évad befeje-
ző része, a Koncert is értelmezhető a 
cirkuszmiliő mellőzésének gesztusa 
alapján. De egyetemesebb élménye-
ket is megfogalmaz – lényegében el-
gyászolja főhőseit; nemcsak az alko-
tó, Tóth Pál tesz így, hanem maguk a 
szereplők is elgyászolják önmagukat. 
Hasonlóan kezdődik, mint a Szúnyog-
csípés című rész, de a plakátragasztó 
„új idők új előadóinak” hirdetéseit 
ragasztja ki, majd kisvártatva szemé-
lyesen is megjelenik a fiatal idomár és 
az ereje teljében lévő oroszlán. Csak 
ezután látjuk Leót és Fredet, akik kol-
légáikkal ellentétben megöregedtek, s 
kiégve, szárnyaszegetten szemlélik a 
jövevények antréját. Ez a tisztázatlan 
hátterű időbeli „törés” alapozza meg a 
Koncert különös atmoszféráját, álom-
szerűségét: miért öreg Leo és Fred, ha 
mindenki más, akit a többi epizódban 
láttunk, éppen olyan, mint amilyen 
volt? Rossz álom, netán képzelgés 
lenne, hogy eljárt felettük az idő? 
Esetleg metaforikus megjelenítése a 
sikertelenségnek, s hogy a közönség 
rájuk unt? Az új generáció, a „trónkö-
vetelők” érkezése minősítené „lejárt 
szavatosságúvá”, „el- és kiöregedetté” 
az előttük alkotó nemzedéket?

közök segítségével „értenek szót” egy-
mással (illetve olykor a zene, a zenélés 
segít kifejezni az érzéseiket). A figurák 
animálásában ezért fölértékelődik a 
komplex testnyelv – Tóth Pál animá-
torként is jegyez néhány epizódot, de 
legtöbbször Balajthy László és Király 
László nevét olvashatjuk a stáblistán 
animátorként; a Leót középpontba he-
lyező, az érzelmek szokatlanul széles 
skálájával operáló epizód, az Ünnepi 
ebéd esetében pedig Horváth Mária 
látta el az animátori feladatokat.

Sorozatanimációhoz képest kifeje-
zetten feltűnő, hogy a Leo és Fred in-
kább a cselekményesség leépítését, 
mintsem fenntartását vagy fokozását 
célozza. Egyik legjellegzetesebb vo-
nása a drámaiatlanság, amely minde-
nekelőtt abban a „hiányban” érhető 
tetten, hogy a cirkuszi előadások job-
bára nem képezik az epizódok cse-
lekményének részét, legfeljebb az 
előkészületek láthatók. Az attrakciók 
mellőzése további stratégiákat hoz 
magával, amelyek hasonlóképpen a 
drámaiatlanságot erősítik: az alapszi-
tuációk banalitását, az ismétlésalapú 
cselekményépítést és a holt idő ki-
hangsúlyozását. Az epizódok jórészt 
meglehetősen hétköznapi problémára 
épülnek, apró-cseprő, triviális kihí-
vásokra (például szúnyogcsípések-
re, horkolásra, elalvásra), amelyeket 
éppen a főszereplők nem megfelelő 
reakciója – vagy nem mindig ésszerű 
problémamegoldó terve – nagyít fel. 

Az animációs sorozatok esetében 
kétségkívül kivételes eljárás a cse-
lekmény előrehaladását gátló, felfüg-
gesztő, látszólag semmiféle fontos 
eseményt vagy történést nem tartal-
mazó holt idő favorizálása. Egyes epi-
zódoknak a kezdésében nyomatékos 
ez az idő- és eseménykezelés – amikor 
a főhősök úgyszólván csak „néznek ki 
a fejükből”, mert tél van (Fogyókúra), 
vagy esik az eső (Festés). Más epizó-
dokban ez a jelenség a képépítkezés-
ben is a kiüresítéssel, illetve az alakok 
margóra szorításával vagy elrejtésével 
párosul. Az utóbbi figyelhető meg a Bú-
jócska frappáns képsorában: a sértett 
Leo duzzogva különválik a csoporttól, 
hogy magányosan rejtőzzön el a bok-
rok közé – s egy kitartott fix beállítás-
ban a mozdulatlan, a nézőnek hátat 
fordító Leo látható, miközben a kép-
mező alsó sávjában, szép lassan, csiga 
csúszik tovább. A holt idő alkalmazá-
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némán ülő alakokat. A Leo szemén tük-
röződő-villódzó kis fehér fények óha-
tatlanul a könnycseppek asszociációját 
keltik. Ekkor kezdenek bele hőseink 
szép lassan a muzsikálásba – nem kö-
zönségnek szánt előadásként, hanem 
saját maguknak és saját magukról szó-
ló szimbolikus gyászzeneként.

Így veszi kezdetét a képsor, amelyet 
talán nem túlzás a magyar filmművé-
szet egészének egyik legszebb jele-
neteként méltatni. A duó magányos 
zenélése csakhamar közönséget vonz; 
egyre többen és többen tűnnek fel 
Leo és Fred körül, előbb az egykori 
kollégák, utóbb már a publikum is kö-
rülöttük sereglik. Csak az igazgató nem 
érti, mi történik, de végül ő is feléjük 
indul. Az elhagyatottak szomorúságát 
és zenéjük melankóliáját ellenpontoz-
za a szolidaritás váratlan élménye és a 
bensőségesség, a közös lelki ráhango-
lódás tapasztalata – s mindezt Tóth Pál 
olyan vizuális kidolgozásba ágyazza, 
amely egyrészt képes új értelmet adni 
agyonhasznált vizuális kliséknek, más-
részt pedig általa a költészet régiójába 
emelkedik a rajzfilmepizód végkifej-

lete. Az előbbit illetően arról van 
szó, hogy a rajzfilmes képalkotás 
egyik „őskövületének” számító 
geget – amikor a rajzfigurák szem-
párja a sötétben is látszik – a Kon-

cert végének képsorai átveszik ugyan, 
de nem humoros módon, nem a ko-
mikus hatáskeltés eszközeként hasz-
nálják. Azzal pedig, hogy a Leo és Fred 
köré gyűlő embereknek csak a szem-
párja látható a sötétben, az a vizuális 
rím bontakozik ki, amely az emberi 
szem és az éji égbolton világító csilla-
gok egymásra felelését kínálja. Ezáltal 
a záró képsorok a szem, a csillag és a 
lélek egymásba kapcsolódó motívu-
maira építenek, felidézve akár – persze 
nem direkt módon citálva – József At-
tila verssorait (Reménytelenül): „A sem-
mi ágán ül szivem, / kis teste hangta-
lan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s 
nézik, nézik a csillagok.”

Ilyen bravúros záróképpel kevés 
sorozat büszkélkedhet, ám mégsem 
ez a Leo és Fred-animációk végszava. 
A sorozatnak még egy évada készült 
1993-ban, amelyet – Tóth Pál belgiumi 
távollétében – Weisz Béla jegyzett, s a 
Kecskemétfilm és a német Helthaller 
International koprodukciójaként ké-
szült (az utóbbi ösztönözte a folyta-
tást). A második évad az eredeti széria 
és a gyerekközönséget célzó hagyo-
mányosabb rajzfilmsorozatok kompro-
misszumaként közelíthető meg. Meg-
tartja a főszereplőket, többé-kevésbé 
a közeget is, miként a banalitások iránt 
mutatott érdeklődést – mérséklőd-
ve – itt is tapasztaljuk, s ezúttal sem 
hallható tagolt beszéd. Ám azokból a 
rendhagyó elvekből, amelyek Tóth Pál 
keze alatt jellemezték a sorozatot, vi-
szonylag kevés maradt érintetlen. Ez-
úttal részletgazdagabb és kifejezetten 
élénk színeket tartalmazó látványok 
adják a vizuális anyagot; a címadó 
figurák megformálása – elsősorban 
jellemrajzukra gondolva – ugyancsak 
módosul. A legnagyobb eltérés vi-
szont, hogy a mellékalakok jelentősé-
ge drasztikusan megnövekszik – és ez-
zel együtt a cirkuszi aktivitás is jobban 
beépül az epizódok szüzséjébe. Míg 
Tóth Pál a történeteket leginkább a 
címadó kettősre szűkíti le, Weisz Béla 
fordítva jár el: folyamatosan tágítja a 
főhősöket körülvevő karakterkészletet 
és a mozgásterüket. A lírai hangolású, 
egyszerre derűs és szomorkás barát-
ságkrónika az eredeti, Tóth Pál-féle Leo 
és Fred védjegye maradt.

Részlet a szerző készülő könyvéből. A kutatást 
a Magyar Művészeti Akadémia által biztosított 
Fiatal Művészek Ösztöndíja támogatta.

Leo és Fred nem csupán a szakmai 
ranglétrán csúsznak le, térben is mar-
ginalizálódnak: egyszer csak elvontat-
ják őket, s ezzel mintha száműznék, 
ki- vagy eldobnák a duót. A kettős 
már csak a háttérből tekinthet egyko-
ri munkahelyére – és otthonára. Mivel 
a cirkuszigazgató nem tart igényt új 
produkciójukra sem – zenei duettel 
lépnének fel: Leo szájharmonikázik, 
Fred gitározik –, a páros továbbáll. Még 
háromszor csapják rájuk az ajtót. A ki-
taszítottság, a hasznavehetetlenség-
érzés és a méltatlan bánásmód élmé-
nyei keverednek a szépre kicsit sem 
fogékony, az érték iránt érzéketlen, az 
emberi iránt közömbös show-business 
részvétlenségének és arctalanságá-
nak láttatásával. Vándorútjuk után a 
főhősöket saját cirkuszuk árnyékában 
látjuk viszont: este, elhagyatva, tűz 
mellé telepedve, a csillagos égbolt 
alatt. Eddig (például a Botrányban vagy 
Az elefánt fogában) tárgyi elem volt a 
csillagokkal dekorált bordó függöny a 
cirkuszsátor bejáratánál, most viszont 
a kulissza körülöttük a valódi csillag-
tapéta, amely kozmikus függönyként 
borul rájuk. Leo és Fred 
borongva bambulnak a 
tűz mellett, s a lángok tán-
coló fénye világítja meg a 
sötétség által körbeölelt, 
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„Inkább 
antiburleszk”
(Tóth Pál: Leo és 
Fred – Koncert)
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köréből való kitörés s az alattvalói be-
letörődés önpusztító sémáiból való sza-
badulás képtelenségét felmutató dráma. 
Ha Dárdayék filmjeire gondolok, nem 
csupán a szociális helyzetek érzékeny 
megközelítése ragad torkon (bár kevés 
játékfilm akad, amely az egyszerű ember 
perspektívátlanságát olyan erővel kény-
szeríti átélni, mint a Filmregény, amely 
a társadalmi cselekvés lehetetlenségét 
olyan nyilvánvaló tapasztalatként fo-
galmazza meg, mint a Harcmodor), ha-
nem ez a minden kudarcos küzdelemre 
együttérzéssel tekintő alkotói attitűd.

Ezt az attitűdöt próbálja megragadni 
Domokos János a rendező-
páros „egyik feléről”, Dárday 
Istvánról készített filmjében. 
Amelyben – jelentős életmű 
ide, díjak és elismertség oda 

– Dárday nem áll semmiféle piedesztá-
lon. A filmes körökben csak kamaszkori 
ragadványnevén, Hugóként emlege-
tett Kossuth-díjas egészen Hugó-szerű. 
Olyan egyszerűen fogalmaz, mint aki a 
haverjaival beszélget, sőt, vitat meg dol-
gokat – hiszen csakugyan a haverjaival, 
velünk, a nézőkkel beszélget. Nem le-
ereszkedően, hanem mint egyenrangú-
akkal, lényeges gondolatokat fordítva le 
konyhanyelvre, hogy az is értse, aki nem 
beszél értelmiségiül.

A portré szükségképpen töredékes 
és a tempó nézőbarát frissessége érde-
kében számos kihagyással él. Hogy mik 
voltak a 78 éves akadémikus életének 
és munkásságának fordulatai, azt a film 
csak felvillantja – a teljes életút-interjú, 
mint minden MMA-s portrénál, egy ar-
chívumban áll az utókor rendelkezésére. 
Itt csak annyiban jelenik meg a szárma-
zás (a proletárdiktatúrában kényszerű-
en deklasszálódott arisztokrata családi 
háttér), a magánélet (alkotótársa egyút-
tal élettársa is volt), a pálya (nem csak 
filmjeiről beszél aránylag keveset, de 
produceri tevékenysége is csak a Társu-
lás Stúdió vonatkozásában van érintve), 
amennyiben segít megérteni az említett 
attitűdöt. Egy elmélázás a felvételek 
szünetében, a napozás élvezete, egy 
szálka eltávolítása felesége (a filmeszté-
ta Tóth Klára) kezéből van olyan fontos 
itt, mint a művekről való értekezés. Az, 
hogy hogyan lép be gyermekkorának 
helyszínére, a ma óvodaként funkcio-
náló kastélyba, többet mond el a saját 
nemesi hátterét kívülállóként szemlélő 
rendezőről, mint akárhány, mégoly ér-
dekes sztori. S a portréfilm készítőinek 
(a rendező-vágón kívül az operatőr Dö-
mötör Péternek) van szeme észrevenni 
és van bátorsága a film voltaképpeni tár-
gyává tenni azt a belső utazást, amely-
nek csak leképezése a formailag egyfé-
le road movie-ként kivitelezett portré, 
amely fizikailag Cserhátsuránytól a fő-
városon át Pápasalamonig, majd Kom-
lóskáig tart, szellemi értelemben pedig 
a társadalomkritikus – szarkasztikus hu-
morú vagy a jogos felháborodásra apel-
láló – játékfilmektől az egyszerű embe-
rek által teremtett értékeket felmutatni 
kívánó dokumentumfilmekig ível.

JUTALOMUTAZÁS DÁRDAY ISTVÁNNAL – ma-
gyar portréfilm, 2017. Rendezte: Domokos 
János. Kép: Dömötör Péter. Vágó: Domokos 
János. Hangmérnök: Faludi Sándor, Kapcsos 
Vince. Gyártó: MMA. 52 perc.

A címben hivatkozott Jutalomutazás 
a Dárday István – Szalai Györgyi 
rendezőpáros 1970-es (óvatosan 

ír le ilyesmit az ember, de ezúttal nincs 
kétség:) remekműve. Kevés film készült, 
nem csak Magyarországon, de egyálta-
lán, amely ilyen tömörséggel adja vissza 
a létezett szocializmus nevetségesen pi-
tiáner, mégis fenyegető, kisszerű és be-
szűkült, mégis a társadalom teljességét a 
jelentéktelen alávetettektől a felső veze-
tőkig átható, joviálisan nyomasztó atmo-
szféráját. Ez az „ajtókat berúgó” elsőfilm: 
élesen fogalmazó szatíra, breugeli böl-
csességű, megbocsátóan szomorú kör-
betekintés a belső igénnyé 
vált szolgai létezés szánal-
mas megnyilvánulásain, egy-
szersmind a végletekig kont-
rollált társadalmi szerepek 

A Hugó
TÓTH PÉTER PÁL

JUTALOMUTAZÁS DÁRDAY ISTVÁNNAL

DOMOKOS JÁNOS PORTRÉFILMJÉNEK HŐSE NEM ÁLL PIEDESZTÁLON, A TÁRSADALMI 
CSAPDÁKRA  FIGYELMES ÉLETMŰ MAGÁÉRT BESZÉL.

„Minden kudarcos 
küzdelemre 
együttérzéssel tekint” 
(Dárday István)
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Négy évvel ezelőtt, amikor a 
DocNomads Nemzetközi Dokumentum-
film-rendező Mesterképzés keretein 
belül Brüsszelben tanultam, a diploma-
filmemet olyan menekült gyerekekről 
szerettem volna forgatni, akik szülői 
támogatás nélkül, egyedül érkeztek 
Európába. Film aztán nem lett belőle, 
de elhatároztam, hogy a témával itt-
hon is fogok foglalkozni. Így jutottam 
el egy magyar gyermekotthonba, ahol 
„kísérő nélküli menekült kiskorúakkal” 
foglalkoznak: itt ismerkedtem meg a 
hősnőmmel. Több száz kamasz között 
csak ketten voltak lányok. Majd 2015 
augusztusa után a Keleti pályaudvaron 
kitört válság idején szinte minden fia-
tal elhagyta a gyermekotthont, nyugati 
országokban kerestek menedéket, ám 
Kafia úgy döntött, nem megy tovább. 
Ekkor határoztam el: ő lesz a filmem 
hősnője, innen indul a történet. 

Miért preferálja a megfigyelő doku-
mentumfilmes módszert? Előző filmje,   
A monostor gyermekei, 
amelyet a bhutáni Arun 
Bhattaraival közösen ren-
dezett az ázsiai országban 
élő buddhistákról, szintén 
interjú nélküli jelenetekből 
épül fel.

Egyik filmem sem tel-
jesen megfigyelői doku-
mentumfilm. A monos-
tor gyermekeiben is van 
olyan jelenet, ahol a sze-
replők közvetlenül a ka-
merába beszélnek, ahogy 
a Könnyű leckékben is. A 
Könnyű leckék esetében 
fontos volt, hogy tudato-
sítsam a nézőben a film-
készítési folyamatot. Érez-
ni kell, hogy jelen vagyok 

a helyzetekben, azokra gyakran hatással 
is vagyok. A film Kafia belső – hangstú-
dióban felvett – monológjaira épül, ami 
az édesanyjához címzett vallomása. Ez 
az ő ötlete volt egyébként. 

A dokumentumfilm alanya nem kerül 
szembe előítéletekkel, sem a környeze-
te, sem a média nem szembesíti azzal, 
hogy a magyar lakosság jelentős része 
alapvetően elutasítóan közelít a mene-
kültkérdéshez. Szándékosan apolitikusak 
a dokumentumfilmben bemutatott szi-
tuációk, kérdések?

  A film egy integrációs folyamatról 
szól, amiben Kafiát nagyon sok „se-
gítő” vette körül. Az intézmények és 
a rendszer nem minden esetben mű-
ködik hatékonyan és gyakran abszurd 
helyzeteket szül, ám benne az egyén 
maga dönt arról, miként viszonyul egy 
kiszolgáltatott személyhez, akármilyen 
is a politikai közhangulat. Ezeket a 
helyzeteket és árnyalatokat szerettem 
volna lencsevégre kapni.

Előző két produkciója (A monostor gyer-
mekei, Vasárnapi ebéd) több nemzet- 
közi filmfesztiválon megfordult, a Köny-
nyű leckék   pedig a Locarnói Nemzetközi 
Filmfesztivál Kritikusok Hete szek ciójának 
versenyprogramjában de bü  tált augusz-
tusban. Mit jelent a kiemelt figyelem?

 A monostor gyermekei, annak köszön-
hetően, hogy az Amszterdami Nemzet-
közi Dokumentumfilmfesztiválon (IDFA), 
Európa szakmailag legelismertebb doku-
seregszemléjén debütált, további feszti-
válmeghívásokat kapott, nyáron pedig a 
japán mozikba is eljutott. A fesztiválmeg-
hívás mindig jót tesz a filmek promóci-
ójának, de a Könnyű leckék bemutatko-

zását mégiscsak a nézői reakciók  
miatt várjuk. 

AZ ELF PRODUCTIONS BEMUTATÓJA, OKTÓBER 11.

Szükség van egy olyan filmre, mint 
amilyen a  Könnyű leckék, a mai Ma-
gyarországon?

Minden dokumentumfilmre szükség 
van, ami közelebb hoz a nézőkhöz egy 
embert, akinek vágyai, érzései, céljai és 
küzdelmei vannak. A dokumentumfil-
mek segítségével megtapasztalhatunk 
olyan élethelyzeteket, amelyeket a saját 
szociális és kulturális közegünkben nem 
lenne lehetőségünk. Kafia történetével 
az volt a célom, hogy megmutassam egy 
idegen kultúrába való beilleszkedésnek 
azt az oldalát, amit a médiából nem is-
merünk. A hétköznapi helyzetekről és 
nehézségekről akartam mesélni, arról, 
amit egy idegen a saját bőrén megta-
pasztal, kezdve a nyelvtanulás nehézsé-
geitől a kulturális dogmák ledöntéséig. 

Ezért is nem egy konkrét jelenséget, 
hanem egy arcot, egy embert helyezett a 
fókuszba. 

Az európai és a magyar közbeszédben 
gyakran utalunk a menekültekre homo-
gén tömegként. A dokumentumfilmek-
nek pont az a dolga, hogy arcot adjanak 
ennek a tömegnek, hogy megmutassák 
benne az individuumot, az egyéni sor-
sokat és vívódásokat. 

Segítik a dokumentumfilmek az integ-
rációt?

  Igen, segíthetik, hiszen a filmnézés 
során megismerhetünk olyan sorsokat 
és élethelyzeteket, amelyek üzenetér-
tékűek lehetnek. Azt hiszem, az érzelmi 
bevonódás és a katarzis jó esetben em-
pátiát szül, és talán a saját előítéleteink 
újragondolására késztet. 

Miként talált rá Kafiára, a szomáliai 
otthonából tizenöt évesen – a jobb élet 
reményében – elmenekült lányra, akinek 
egy VIII. kerületi gyermekotthonban és egy 
középiskolában történő beilleszkedését 
követte nyomon a dokumentumfilmben?

Könnyű leckék
MÉSZÁROS MÁRTON

BESZÉLGETÉS ZURBÓ DOROTTYÁVAL

ZURBÓ DOROTTYA DOKUMENTUMFILMJE, A KÖNNYŰ LECKÉK EGY SZOMÁLIAI  
MENEKÜLT LÁNY FINOMAN ÁRNYALT TÖRTÉNETE.

Könnyű leckék 
(Mahdi Said Kafia)
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ellenállásba, röpcédulát osztogat, fegy-
verrel teli bőröndöket cipel, majd 1944 
nyarán apjával együtt csatlakozik a par-
tizánokhoz.

A háború után filozófiát tanul, előbb 
a Sorbonne-on, majd a tübingeni egye-
temen, végül 1948-ban a berlini Freie 
Universität lektora. De ő az a fajta, aki 
szereti időnként elfűrészelni az ágat, 
amin kényelmesen csücsül. Amikor a 
kelet-berlini Berliner Zeitungban cikket 
ír arról, hogy az amerikai szektorban 
levő Freie Universität-en még mindig 
sok a náci, elveszti állását. Újságíró 
lesz, nem is akármilyen. Az NDK-ról 
szóló cikksorozatára Sartre és Simone 
de Beauvoir is felfigyel, Sartre meg is 
hívja a Les Temps Modernes szerkesztő-
bizottságába; Lanzmann így ismerkedik 
meg a legendás írópárossal, és kevere-
dik hét évig tartó szerelmi kapcsolatba 
A második nem nála másfél évtizeddel 
idősebb szerzőjével. A fiatal újságíró-
nak ez a szerkesztőség egyszerre „csa-
lád” és intellektuális háttér, második 
egyetem és „érzelmek iskolája”.

Lanzmann – Sartre és Beauvoir olda-
lán – alaposan kiveszi részét az ötvenes-
hatvanas évek politikai küzdelmeiből. 
Elkötelezett baloldaliként ellenzi a halál-
büntetést, harcol a gyarmatosítás ellen, 
aláírója az algériai háború ellen tiltakozó 
121-ek Kiáltványának (ekkor eljárást is 
indítanak ellene). De legszenvedélye-
sebb harcait Izrael fennmaradásáért, 
vagy ahogyan ő mondaná, túléléséért 
vívta. Ezt az érzésem szerint némi elfo-
gultságtól sem mentes kiállását Izrael 
mellett csak azért említem, mert ez is 
közrejátszott abban, hogy ötvenes évei-
nek elején minden előképzettség nélkül 

kezébe vette a kamerát (a legfontosabb 
fogásokat operatőrjétől, a Godard-ral és 
Jacques Rivette-tel is dolgozó William 
Lubtchanskytól tanulta).

1967 nyarán jelent meg a Les Temps 
Modernes „Az izraeli-arab konfliktus” 
című különszáma, amiben nem kis feltű-
nést keltett Maxime Rodinson cikke. Eb-
ben a szerző gyarmatosítással vádolta a 
huszonöt éves zsidó államot. Lanzmann, 
pár évvel később, azért vágott bele első 
filmjének forgatásába, hogy a valóság, 
a banális hétköznapok bemutatásával 
válaszoljon a kemény vádra. Az interjú-
mozaikokból álló jó háromórás Pourquoi 
Israël (1973) azonban nem propaganda-
film. Bármennyire is rabja az ország konf-
liktusmentes jövőjével kapcsolatos illú-
zióknak, Lanzmann igyekszik őszintén és 
hitelesen bemutatni a fiatal zsidó álla-
mot. A film a Jad Vasem emlékmúzeum-
ban kezdődik, és ott is ér véget: a „Nevek 
csarnokában” forgatott nyitó és záró kép 
mintegy keretbe foglalja a jó háromórás 
dokumentumfilmet. Lanzmann mindösz-
sze öt-hat filmet forgatott, de az œuvre 
– a már említett Pourquoi Israël, az izra-
eli hadseregről forgatott ötórás Tsahal 
(1994), valamint az Észak-Koreában for-
gatott Napalm (2017) kivételével – való-
jában egyetlen húszórás film-monstrum, 
amelynek a Soá emlékezete, illetve a tra-
gédia következményeként születő zsidó 
állam áll a középpontjában.

A Pourquoi Israël bemutatója után 
Lanzmannt magához kéreti az izraeli kül-
ügyminiszter, és arról próbálja meggyőz-
ni, milyen fontos volna végre az áldoza-
tok nézőpontjából bemutatni az európai 
zsidóság megsemmisítését. Lanzmann 
kötélnek áll. De egykettőre kiderül: nem 
tudta, mekkora feladatra vállalkozik. 
Csak a felkészüléshez három év kellett. 
Ráadásul ahhoz a nézőponthoz, amiből 
a témát fel akarja dolgozni, alig talál do-
kumentumokat. 1976 és 1981 között 
tizennégy országban készít interjúkat, 
filmez tájakat és arcokat, pályaudvarokat 
és vonatokat. Összesen háromszázötven 
órányi musztert vesz fel. Ebből a hatal-
mas anyagból vágja össze a tízórás Soát 
(1985), a maradékból készült öt kisfilm 
pedig egy kicsit olyan, mint a Soá hatal-
mas tömegéből kiszakadt és a főtéma 
körül keringő öt kisbolygó.

Feltehetően az is közrejátszott ennek 
a remekműnek a létrejöttében, hogy 
Lanzmann alapjában véve mindvégig 
megmaradt újságírónak és amatőr fil-
mesnek. Újságírói rutin nélkül aligha 

„Mit hoz neked a búvár,
ha fölbukik a habból?”

 Kosztolányi Dezső (1933)

Be a Mensch! – próbálja emberség-
re tanítani Dreyfus doktor a Billy 
Wilder-féle Legénylakás (1960) 

egyik jelenetében az általa csapodár 
férfinak tartott B. B. Baxtert. A jiddis kife-
jezést nem könnyű magyarul visszaadni. 
A szó körülbelül olyan talpig becsületes 
férfit jelent, aki tisztában van a többiek 
iránti felelősségével. Ha csak egyetlen 
szóval kéne megmondani, ki is volt a ki-
lencvenkettedik évében elhunyt Claude 
Lanzmann, az embernek legelőször ez a 
jiddis szó jut az eszébe. És csakugyan: az 
író, újságíró, filozófus Lanzmann minde-
nekelőtt Mensch volt, fáradhatatlan, izgá-
ga, megfékezhetetlen Mensch, emellett 
Sartre és Simone de Beauvoir barátja, 
éveken át a Les Temps Modernes főszer-
kesztője, és nagy filmrendező, akinek 
munkásságát hiba volna egyetlen remek-
műre, a Soára szűkíteni.

Már az élete is valóságos kalandre-
gény. Felmenői az oroszországi pogro-
mok elől menekülnek Nyugat-Európá-
ba. Anyja az Odesszából Marseille-be 
tartó hajó fedélzetén született, apai 
nagyapja alig tizenhárom éves, amikor 
búcsút mond egy Minszk melletti stetl 
szűk világának. Az első világháborút 
megjárt apja, aki kiváló specialistája a 
vészhelyzetekben való túlélés művé-
szetének, még a német megszállás előtt 
kioktatja gyerekeit a tudnivalókra. Ami, 
persze, nem jelent megfutamodást, sőt. 
1943-ban Lanzmann még a Clermont-
Ferrand-i Blaise Pascal középiskola 
végzős diákja, de már bekapcsolódik az 

A feledés mélyvizében
ÁDÁM PÉTER

CLAUDE LANZMANN (1925 – 2018)

A SOÁ, MELY ELSŐKÉNT MUTATTA MEG DUKUMENTUMFILMEN AZ ÁLDOZATOK 
SZEMSZÖGÉBŐL A ZSIDÓSÁG MEGSEMMISÍTÉSÉNEK POKOLI FOLYAMATÁT, NEM 
TÖRTÉNELEM-LECKE, NEM A MÚLTRÓL SZÓL, HANEM A JELENRŐL, NEM ARRÓL, 
HOGY MI VOLT, HANEM ARRÓL, HOGY MI VAN.
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sokszor a helyzet által kikényszerített) 
kameraállásokról nem is beszéltünk.

Lanzmann a hideg tárgyilagosságot 
meg a pátoszt egyformán alkalmatlan-
nak tartotta a náci genocídium felidé-
zésére. A fájdalmat – és jórészt ebben 
áll a film ereje – a múltat állandóan 
jelennel keverő költészet közvetíti. Az 
az egész filmet átszövő, szívszorító köl-
tészet, amelynek köszönhetően a bor-
zalom rekonstruálása egyformán távol 
áll a fikciótól meg a dokumentumtól. 
Ezt már a film első értelmezője, Simone 
de Beauvoir is észrevette. „El se tudtam 
volna képzelni – írta az 1985-ös bemu-
tató után –, hogy a borzalmat így össze 
lehet ötvözni a szépséggel. Ráadásul a 

szépség egyáltalán nem a borzalom el-
takarására, hanem – épp ellenkezőleg – 
a kiemelésére szolgál…” Nemkülönben 
a történész Pierre Vidal-Naquet is ab-
ban látta a film nagy újdonságát, hogy 
Lanzmann képes volt Proust múltszem-
léletét beépíteni a kutatásba. „Az elve-
szett idő meg a megtalált idő között – 
mondja – ott a műalkotás, továbbá (…) 
az a tény, hogy ha a történész nem tud-
ja egyszerre tudósként és művészként 
feltárni a múltat, óhatatlanul odavan az 
igazság egyik darabja.” Aligha véletlen, 
hogy a XX. század legsúlyosabb bűnét 
csak a filmmel, XX. század par excellen-
ce művészeti ágával lehetett a hatmillió 
áldozathoz méltón bemutatni.

tudta volna szóra bírni az örökre elte-
metett fájdalmat. Profi filmesként aligha 
lett volna mersze minden további nélkül 
túltenni magát a szakma aranyszabálya-
in, és sorra felrúgni a legszentebb filmes 
tabukat. Kezdve azon, hogy minden elő-
zetes terv nélkül kezdett forgatásba, és 
halmozott fel az évek során óriási meny-
nyiségű nyersanyagot. Profi filmes va-
lamilyen kísérőzenében gondolkodott 
volna, profi filmesnek nem lett volna 
bátorsága csaknem tíz órás filmhez, a 
meginterjúvoltaknak kellő időt hagyó 
lassú ritmushoz, a nagy hallgatásokhoz, 
a képeket kísérő hosszú csendhez, ami 
pedig a film egyik legfontosabb jelleg-
zetessége. És akkor a szokatlan (mert 

„Az elveszett meg a 
megtalált idő között”
(Claude Lanzmann: Soá)
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rengeteget töprengett azon, hogy milyen 
nevet lehetne adni az európai zsidóság 
megsemmisítésének (a Holokauszt elne-
vezést, a szó vallási konnotációja miatt, 
elfogadhatatlannak tartotta), és milyen 
címet az erről szóló filmjének (a soá szó-
nak a héberben ’[természeti] katasztró-
fa’ a jelentése). Azért is, mert a filmben 
különleges szerep jut a neveknek. Annak 
a pár névnek, amit a rendezőnek nagy 
nehezen sikerül megtudnia egy-egy len-
gyel falu vagy kisváros lakóitól. Míg a túl-
világot megjáró Dante minden nehézség 
nélkül azonosítja az útjába kerülőket, a 
filmben elhangzó, valamint a lefilmezett 
bőröndökön olvasható nevek mögött 
nincs sem arc, se család, se rokonság. 
Ezek a nevek semmire sem utalnak, ha 
csak nem egykori viselőik nyomtalan 
eltűntére. Ezek a nevek „üresek”, ezek a 
nevek – ahogyan Éric Marty írja a filmet 
elemző kitűnő esszéjében – legfeljebb 
„a senki szinonimái”.

A filmben nincs különösebb látvány 
azon kívül, hogy premier plánban muta-
tott arcok nagytotálban filmezett tájak-
kal váltakoznak: ami keveset látunk, az is 
inkább csak vezérmotívum, mint például 
a tehervonat, aminek természetesen a 
megsemmisítő táborokba szállítandó 
„emberrakomány” a metonímiás jelen-
tése. Az üres tehervonat azonban több 
egyszerű jelnél, a megsemmisítés óra-
mű pontossággal működő gépezetének 
allegóriája. Az allegória Walter Benjamin 
szerint akkor jelenik meg, amikor a törté-
nelem már nem képes az eseményt ho-
mogén és megnyugtató mítosszá gyúrni. 
Lanzmann, látnivaló, nemcsak Ausch-
witz fikcióként való mimézisét utasítja el, 
ugyanígy elutasítja Auschwitz modern 
mítosszá alakítását is.

A vonat mellett másik vezérmotívuma 
is van a filmnek, ez pedig a természet. 
Amilyen gyakran jelenik meg a filmben 
a vonat, olyan gyakran látni tájat, rétet, 
erdőrészletet a mozivásznon. Az egy-
kori krematórium helyét kereső Simon 
Srebnik például egy réten vág át, és úgy 
mondja, szinte önmagának: „Látni nem 
látni semmit, de valahol itt lehetett…” A 
természet jelentése azonban egészen 
más, mint a vonaté. A vonatot a film ál-
talában rögzített kamerával mutatja, 
vagy úgy, hogy a kamera is a vonaton 
van, vagy úgy, hogy a táj egyik pontjából 
filmezi le a mozgásban levő tehervona-
tot. Amikor viszont a tájat látni, a nem-
egyszer vállra helyezett kamera sokszor 
egyszerre mozog az éppen beszélővel, 

mintha – együtt a visszaemlékező túl-
élővel – a kamera is keresne, kutatna 
valamit. Csakhogy amit a hosszú előre-
kocsizások, ráközelítések, a felfelé néző 
alsó vagy a lefelé néző felső kameraállás 
eredményeként felfedezünk, az vagy a 
nagy semmi, vagy valami egészen jelen-
téktelen dolog. Ahogyan a tájat felsebző 
„esemény” távolodik az időben, úgy he-
ged be a tájon ütött seb is. Mintha nem-
csak a túlélők, mintha nemcsak a közö-
nyös utókor, de maga a táj is felejteni 
akarna, úgy keríti újra hatalmába a bor-
zalom helyszínét a bozót, veszi birtokba 
újra az erdő, és próbál a táj visszatalálni 
eredeti állapotába.

A kamera kétségbeesett dühvel pász-
tázza a réteket meg a fák lombozatát, dü-
hödten tör utat magának a bokrok között, 
mintha nem volna más célja, csak hogy újra 
meg újra bejárja a semmit. Azt a semmit, 
amit évről évre újra reprodukál a minden 
beborító dús vegetáció. Mintha a kamera 
ezzel a vad konfrontációval azt akarná a né-
zőben tudatosítani, hogy a halál, az elmú-
lás korántsem merevség, mozdulatlanság, 
eldologiasodás, hanem – épp ellenkezőleg 
– a természet mindent eltüntető, mindent 
feloldó, mindent felemésztő szakadatlan 
mozgása, és mintha az európai zsidóság 
elpusztítását – a gengszterfilmek „takarító-
jának” módjára – a természet maga fejez-
né be azzal, hogy örök körforgásával még 
a nyomait is eltünteti a megnevezhetetlen 
tragédiának. A film a természet közönyét, 
szenvtelenségét, érzéketlenségét ugyan-
olyan fájdalmasnak és felháborítónak tart-
ja, mint az utókorét.

Egy római régész 1968 nyarán fedezte 
fel Paestum mellett a „tökéletes búvár” 
sírját: a sírt lezáró kőlap belső oldalán 
talált freskó – egy búvár fejest ugrik az 
ismeretlent jelképező tengerbe – egyik 
nagy élménye volt Claude Lanzmannak, 
aki Cousteau kapitány hajóján egy al-
kalommal szintén belekóstolt a mély-
tengeri búvárkodásba. Nemhiába adta 
2012-ben a La tombe du divin plongeur 
(A tökéletes búvár sírja) címet összegyűj-
tött írásainak. De a csodálatos paestumi 
freskó Claude Lanzmann egész életének 
is jelképe lehetne, Ahogyan a levegőben 
szinte lebegő fiatal férfi, ő is fejest ug-
rott az ismeretlenbe, a XX. század bor-
zalmainak mélyvizébe, hogy a feledés 
nehézbúváraként felszínre hozzon va-
lami értékeset, ami nélkülözhetetlen a 
múltat sok szempontból ismételni látszó 
jelen megértéséhez.

Lanzmann-nak, tudjuk, az volt a véle-
ménye, hogy a zsidóság tragédiáját se 
dokumentumban, se fikcióban nem le-
het ábrázolni. Ezért marasztalta el annak 
idején az 1978-ban sugárzott és nagy 
feltűnést keltő négyepizódos amerikai 
Holocaustot is, a Le Monde hasábjain 
mutatva rá a forgatókönyv tévedéseire 
és hiányosságaira. Ugyanilyen szigorúan 
ítélte meg és nevezte „közönségesnek” 
a Steven Spielberg-féle Schindler listá-
ját (1993) is, hogy Roberto Benigni Az 
élet szép (1998) című filmjéről már ne 
is beszéljünk. Míg a Schindler listájával 
az volt a baja, hogy miközben a rendező 
egyedi történetet dolgoz fel, a film sem-
mit sem mond a zsidóság kollektív tra-
gédiájáról, Az élet szépet „szégyenletes 
történelemhamisításnak” tartotta: a film 
csak „fogyaszthatóvá és emészthetővé” 
tette Auschwitzot. A sommás elutasítás-
ban hiba volna önteltséget vagy pláne 
irigységet látni. Hogy Lanzmann részéről 
mindhárom esetben nem féltékenység-
ről, hanem esztétikai-erkölcsi megfonto-
lásokról van szó, azt jól példázza, hogy 
a 2015-ös cannes-i filmfesztiválon ki-
tüntetett Saul fia viszont tetszett neki, 
a magyar film szerinte is újat hozott az 
európai zsidóság elpusztításának filmi 
megjelenítésében.

A Soá egyrészt interjúkból, tanúval-
lomásokból és a történész Raul Hilberg 
kommentárjaiból, másrészt a felidézett 
helyszínek mozaikcserepeiből van össze-
rakva. A Soá nem „történelmi” film (nem 
az események felidézése, rekonstruálása 
a rendezői szándék), hanem ismeretelmé-
leti. Auschwitz – ahogyan nálunk, sajnos, 
még ma is – csak homályos információ, 
száraz adathalmaz volt a hetvenes évek 
végének Franciaországában. Lanzmann 
nem a történtek szikár felidézésére töre-
kedett, ő nem a tragédia miértjét, hanem 
a hogyanját akarta filmen bemutatni. Az 
volt a célja, hogy az eseményről való 
elvont tudásunkat átérezhető-átélhető 
konkrét tudássá változtassa. Ez a magya-
rázata annak, hogy a Soá nem a múltról 
szól, hanem a jelenről, nem arról, hogy mi 
volt, hanem arról, hogy mi van. Lanzmann 
már csak emiatt sem használt archív fel-
vételeket, és annak is részben ez a ma-
gyarázata, hogy ebben a közép-európai 
zsidóság megsemmisítéséről szóló film-
ben, ellentétben például Alain Resnais 
félórás Nuit et brouillard-jával (Éjszaka és 
köd, 1956), egyetlen holttestet sem látni.

Lanzmann Soája legelőször is a nevek 
filmje. Nemcsak azért, mert a rendező 
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és Félix, a többiek részben rokonok, 
részben közéleti szereplők, bankárok, 
felsőházi tagok, vezérkari tisztek – köz-
tük Rajczy vezérőrnagy –, illetve hoz-
zátartozóik.

Különös feszültség van a levegőben 
– a kormányzó még mindig Németor-
szágban tárgyal Hitlerrel, már rég haza 
kellett volna érnie. Artúr azt feltéte-
lezi, hogy a németek megneszelték a 
magyar vezetés kiugrási terveit. Félix 
báró pedig úgy tudja, hogy a nyugati 
kapcsolatokkal a befolyásos zsidó-
kat vádolják. Vagyis veszélybe került 
az életük. 

A hölgyek külön, jó hangulatban 
múlatják az időt. Lola rejtélyes tele-
fonról számol be: Egy barátnője hívta 
föl az imént, és arra fi gyelmeztette, 
hogy holnap váratlan vendég fog ér-

kezni. Virágnyelven be-
szélt, amit Lola nem tud 
értelmezni.

Másnap hajnalban a német csapatok 
megszállják az országot.

Izgatott telefonok, letartóztatások, 
tanácstalanság, menekülés.

A kiterjedt család tagjai keresztény 
rokonoknál, barátoknál bujkálva re-
mélik átvészelni a vészkorszak heteit, 
hónapjait. Egy vakmerő unokaöcs, Lexi 
vöröskeresztes autón menekíti azt, 
akit tud. Nem hajlandó üldözöttnek te-
kinteni magát.

Artúr az utolsó pillanatban helyezi 
el feleségét és fi át egy rejteklakásba 
– ő maga pedig szeretőjének, Lolának 
a segítségével bujkál. A fi atal özvegy 
szintén a rokoni körbe tartozik, de félig 
árjaként védettnek érzi magát.

Az egyedülálló Judit testvéreinek 
gyerekeiről igyekszik gondoskodni.

A rokonság családfőjének tekintett 
Konrád báró viszont hiába próbál el-
rejtőzni, hamarosan az Astoria szálló 
vallatószobájában találja magát, majd 
egy ausztriai lágerbe kerül. Sógorát, 
Félix bárót szintén elviszik, ismeretlen 
helyre szállítják.

Közben Krüger ezredes, aki Budapes-
ten az SS gazdasági ügyeinek felelőse, 
megteszi az első lépéseket, hogy be-
folyást szerezzen a legnagyobb ma-
gyar vállalatbirodalom fölött – ennek 
fejében fölajánlja a tulajdonos család-
tagok külföldre menekítését. A meg-
alázott, összevert Konrád bárót Krüger 
személyesen hozza ki a lágerből, és 
hazaszállítja Budapestre. Dr. Konrád 
rövidesen a saját villájában kezdheti 
meg a tárgyalásokat a német ezredes-
sel, aki időközben beköltözött az ipar-
báró „elhagyott” palotájába.

A nagy értékű gyárat Himmler, az SS 
főnöke Hitler hozzájárulásával a maga 
számára kívánja „legálisan” megsze-
rezni – gondolva a győztes háború 
utáni időkre. Dr. Konrád számára azon-
ban hamarosan világossá válik, hogy 
Krüger ezredes, aki megjárta a keleti 
frontot, a „zsidómentéssel” saját maga 
számára is biztosítani szeretné a „túl-
élést” a vesztes háború után. Konrád 
tehát úgy gondolja, hogy saját tár-
gyalási pozíciója ezért meglehetősen 
kedvező.

Az illegális lakásban bujkáló Artúrt 
Lolán keresztül arra fi gyelmezteti régi 
ismerőse, Rajczy vezérőrnagy, hogy 
az SS meg akarja szerezni a konszernt. 
A tiszt azt ajánlja, hogy helyezzék a 

Filmtervünk valóban megtörtént ese-
ményeken alapul. 1944 tavaszán a 
Weiss Manfréd Művek örökösei, az 

ország legnagyobb vállalatbirodalmá-
nak tulajdonosai zsidó származásuk 
miatt üldözöttekké váltak. Hogy meg-
menekülhessenek, átadták hadiüzem-
ként működő gyáraikat és birtokaikat 
az SS-nek, a náci birodalom pedig Por-
tugáliába, illetve Svájcba szöktette az 
örökösök családtagjait. Filmünket ezek 
a történelmi tények és valós személyek 
ihlették, a fontosabb szereplők azon-
ban fi ktív alakok, a magánéleti szálak 
pedig kitalált események.

A történet a német megszállás előtti 
napon kezdődik.

Dr. Konrád, az iparbáró esti össze-
jövetelt tart a palotájában. Fényűző 
a berendezés, és előkelőek a 
vendégek. Jelen van a házigaz-
da két befolyásos sógora, Artúr 

A szerződés
ZÁVADA PÁL – RÓZSA JÁNOS– RÓZSA JÁNOS–

EGY FILMTERV SZINOPSZISA. A TÖRTÉNET 1944. MÁRCIUS 18.-ÁN KEZDŐDIK.
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döglünk meg, mindenki úgy mentse a 
saját életét és családját, ahogyan tud-
ja. Ezt az alkalmat nyilvánvalóan ki kell 
használni.

Hírek, rémhírek keringenek a családi 
körben. Folyamatosan indulnak embe-
rekkel tömött marhavagonok ismeret-
len célok felé; nők, férfiak, gyerekek – 
vidéki zsidók, válogatás nélkül.

A rokonság fiataljai közül egy tizennyolc 
év körüli fiú hallani sem akar a távozás-
ról, nem hagyná itt tizenhét éves „örök” 
szerelmét – anyja rémületére inkább 
szökéssel fenyegetőzik.

A legkisebbek zokognak, nem értik, mi 
történik körülöttük, hová tűnt a megszo-
kott jó világ egyik napról a másikra. Mi az, 
hogy zsidó, amikor ők nem is azok?

A rokonság egyik különc tagja, a 
gyáva Tamás egy szót sem szól. Félre-
húzódva lapul, és hallgatagon bámul 
maga elé. Ez kelti fel Artúr 
gyanúját: Lassan kiderül, hogy 
Tamás szerint Krüger ezredes 
a pusztulásba viszi őket, ezért 

ő merényletet tervez az SS-tiszt ellen. 
Ettől fogva valakinek mindig rajta kell 
tartania Tamáson a szemét, hogy ezt 
megakadályozhassák. 

A feltételek tovább szigorodnak. Krüger 
ragaszkodik ahhoz, hogy túszok is hát-
ramaradjanak, akik majd csak bizonyos 
idő elteltével követhetik családtagjai-
kat – nehogy a külföldre távozók nyil-
vánosságra hozzák az ügyletet. 

Az itt maradó túszok kiválasztása – 
szívszorító jelenetek sora.

Judit nem hajlandó a családdal men-
ni, inkább túszként marad itthon. Lola 
arra számított, hogy Artúr őmellé áll, 
és kettesben, külön menekülhetnek 
el. Artúr azonban gyáván viselkedik, 
felesége és rokonsága jelenlétében 
nem mer a szeretője érdekében meg-
szólalni. Lola ezért kijelenti, hogy ő is 
itthon marad.

Artúr végül mégis önként vállalja az 
itthon maradó túsz szerepét – 
csak a családja, a felesége és 
a fia meneküljön meg. Dön-
tésében persze az is szerepet 

vállalatot a magyar állam oltalma alá, 
és akkor a kormány garantálni fogja a 
tulajdonos családok biztonságát. Ar-
túr tudatja ezt az ajánlatot a rokonság 
pénzügyi fejével, Konrád báróval.

Konrádnak nincsenek illúziói, nem 
tartja hitelesnek a magyar kormányt, 
amely még saját tagjainak biztonsá-
gát sem képes megvédeni. Ő az SS 
emberében, Krüger ezredesben bízik, 
és nincsenek skrupulusai, amikor ma-
ximális előnyöket igyekszik kisajtolni 
a németekkel való alkuban: A magyar 
gyár pótolhatná a lebombázott német 
gyárakat, és repülőgépeket is gyárthat-
na a hadseregnek.

Artúr megpróbálja megnyerni a 
Rajczy-féle tervnek a rokonság egy 
részét, szerinte okosabb volna a ma-
gyaroktól mentességet kicsikarni a 
vállalat formális átengedése fejében 
– azon az alapon, hogy „aki időt nyer, 
életet nyer”.

A két mentőterv közül befutónak az SS-é 
látszik, amelyet Dr. Konrád támogat. Ezért 
– részben a kalandor Lexi segítségével 
– összeszedik a szanaszét, „biztos” 
helyeken bujkáló rokonságot, mert 
a szerződést a németekkel minden 
részvénytulajdonos családtagnak 
alá kell írnia.

A családtagok rémülten érzé-
kelik lelepleződésüket, Konrá-
dot hibáztatják, biztosak benne, 
hogy ez csak egy szimpla csel, 
a németek nem fogják betartani 
szavukat, nyilván minden csak 
arra irányul, hogy az aláírásuk 
után egyszerűen likvidálják őket.

A szintén örökös Judit egyik 
tervet sem tartja elfogadható-
nak. Vállalhatatlan, erkölcstelen 
és céltalan lepaktálni azokkal, 
akik deportálták már a vidéki zsi-
dóságot.

Más családtagok is késhegyig 
menő vitákat folytatnak arról, 
hogy egyáltalán szabad-e tár-
gyalni gyilkosokkal, akár csak a 
látszatát is kelteni az együttmű-
ködésnek, és milyen eszközökhöz 
szabad nyúlni, ha életveszélyben 
vagyunk. Judit hisztérikusan zo-
kog: Mit tegyen az, akinek nincs 
pénze megvásárolni az életét? 
Hogyan nézhetünk a tükörbe, ha 
túl is éljük ezt a borzalmat?

Konrád hidegen közli: Senkin 
sem segítünk azzal, ha mi is itt 

Horthy Miklós 
kormányzó és 
Chorin Ferenc
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ságot, a részvényes családta-
goknak végül egyenként alá 
kell írniuk a szerződést. Esze-

rint az SS megszerzi a rokonság gyárát 
és egyéb ingatlanait – ennek fejében 
svájci és portugál semleges területre 
szállít minden családtagot, és ellátja 
őket jelentős készpénzzel is.

Krüger ezredes felelősséget vállal a 
túszok életéért.

Az utolsó pillanatban meghozzák 
Mauthausenből az összetört Félix bárót.

A vélemények még az aláírás pillanata-
iban is összecsapnak. Félix világosan lát-
ja, hogy amit tesznek, az életmentés ára, 
kollaborálást jelent a náci Németország-
gal, aminek súlyos következményei lesz-
nek – ha egyáltalán túlélik az egészet.

Az egyedülálló Judit viszont egyre két-
ségbeesettebben ragaszkodik erkölcsi 
választásához – ő képtelen elfogadni 
ezt az életmentő alkut. Erre Félix annyit 
mond, hogy megérti és osztja is Judit 
aggályait, de a megmentendő gyerekek 
érdekében próbálja meg eltemetni ma-
gában a fenntartásait, és csinálja végig 
az egészet némán. Majd hozzáteszi, hogy 
másképp beszélne Judit, ha csak két hó-
napot is eltöltött volna egy olyan tábor-
ban, ahol ő vendégeskedett.

Fölsorakoznak a német személyautók, 
beültetik a családtagokat, és elindulnak a 

repülőtérre. Ott azonban kide-
rül, hogy még nem jöttek meg 
a vízumok. A várakozás idejére 
a németek – hogy a társaságot 
elszállásolni és őrizni tudják 
– a repülőtér mellé egy vonat-
szerelvényt vontatnak, amely-
be baljós körülmények között 
beterelik a családtagokat.

Krüger ezredes nincs jelen, 
a férfiak és nők hisztérikusan 
tiltakoznak, az akcióba be nem 
avatott SS-ek gorombán, dur-
ván bánnak a gyanús zsidó tár-
sasággal.

Judit rohangál, mindenben 
segít, amit tud, gondoskodik a 
legkisebbekről, mindamellett 
igazolva látja balsejtelmeit.

A túszként visszamaradt Artúr 
megjelenik a repülőtér mellett 
álló szerelvényen, és hozza a 
hírt: A magyar katonai titkos-
szolgálat meg akarja hiúsítani 
a szöktetési akciót. Nemsokára 
meg is jelenik két katonájával 

Rajczy vezérőrnagy, aki lecsap a ro-
koni csoportra, és bejelenti, hogy a 
konszernt, amelyet a család külföldi 
kézre akart játszani, ő a magyar állam 
javára lefoglalja. Hazaárulással vádol-
ja Dr. Konrádot és az egész családot 
az akció kiterveléséért.

Váratlanul Krüger ezredes is meg-
jelenik a repülőtéren. A magyar ve-
zérőrnagy, Rajczy éppen telefonálni 
készül, hogy lemondja a családtago-
kért már elindított repülőgépet, ami-
kor az SS-ezredes, Krüger főbe lövi őt. 
Majd pedig – Artúr tiltakozása dacára 
– mindkét katonáját is kivégzi. Artúr 
összerándul: Miért…?! Önvédelemből 
– feleli hidegen az ezredes. 

Megérkezik a repülőgép, megkezdőd-
het a beszállás – az akció tehát siker-
rel végződik, és a rokoni csoport meg-
menekül.

Judit elbúcsúzik mindenkitől, visz-
szaszalad a vonatfülkébe, majd ami-
kor magára marad, beveszi a nővéré-
től ellopott mérget, és meghal.

A túszként itt maradt Artúr vissza-
megy szeretőjének, Lolának a lakásá-
ba. A fiatal özvegyet azonban addigra 
már – Rajczy vezérőrnagy utolsó pa-
rancsára – elhurcolta a magyar titkos-
szolgálat.

játszik, hogy Lolával legalább 
egy ideig még együtt marad-
hasson Pesten.

Ha netán túléljük ezt a borzalmat, 
nem akarok többé ebben az országban 
élni, mondja Artúr.

Konrád báró titokban ampullákat csúsz-
tat oda egyes családtagoknak. Úgy 
látszik, ő sem biztos a dolgában. Cián, 
végszükség esetére. Judit véletlenül 
észreveszi, hogy a nővére, Elza éppen 
megkapja az ampulláját.

További vita tárgya, hogy „kit vigyünk 
magunkkal”, és ki nem fér már bele 
a megmentendők keretébe. Különös 
szempontok ütköznek.

A legidősebb örökös, Elza gazdag és 
sérthetetlen özvegyként viselkedik, őt 
„nem érdekli a politika”, de azt ellenzi, 
hogy a szerződést nyélbe ütő ügyvéd 
meg annak a szülei is a megmentendők 
közé kerüljenek. Az ügyvéd apja úgyis 
csak fogorvos, nekik pedig gyerekor-
vosra lesz szükségük odakint.

Egy másik hölgy a barátnőjéhez ra-
gaszkodik, hogy odakint is meglegyen 
a bridzs-parti – többen szégyellik ezt 
az ötletet.

Az alku megkötéséhez és a menekítési 
akcióhoz ismét összehívják a rokon-
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Katonai teherautó 
a WM művekből
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ba. Az 1985-ös Dreamchild rendhagyó 
Lewis Carroll-fi lmje óta egyre gyak-
rabban kerül elő ez a meseíró és hő-
sei közötti refl ektív viszony: ahogy a 
klasszikus mesék posztmodern adap-
tációinak szövetén minden esetben 
átdereng a valóság, az életrajzi fi lmek-
ben is rendre összemosódik alkotó és 
teremtmény világa.

MEGTALÁLNI SOHAORSZÁGOT
A 2004-ben bemutatott Én, Pán Pé-
ter című fi lm Allan Knee darabjának 
adaptációja, rendezője pedig az a Marc 
Forster, aki a   Barátom, Róbert Gidával 
idén visszakanyarodott a gyermekiro-
dalmi tematikához. A történet kezde-
tén J. M. Barrie éppen legújabb szín-
művének bukását igyekszik kiheverni, 
pedig (ahogy arra a színház tulajdo-
nosa felhívja a fi gyelmét) a visszhang 
csak azért lett ennyire negatív, mert a 
kritikusok túlságosan komolyan vették 
azt a darabot, amiben a színészek csak 
játszottak. A letaglózott író ekkor talál-
kozik a Davies családdal, akik tényle-
gesen a csalódás keltette űrt töltik be: 
főhősünk azon a színpadi keretként is 
értelmezhető ablakon keresztül pil-
lantja meg őket először, amelynek he-
lyéről nem sokkal korábban a cseléd-
lány gondosan kivágta újságjából az 
egyik földbe döngölő kritikát. Az apa 
nélkül maradt négy fi ú és a sokszor 
gyerekként viselkedő Barrie számára a 
játék lesz a közös nyelv, méghozzá nem 
csupán a szó elsődleges, de az angol 

kifejezés színdarabra utaló értelmé-
ben is: a közös szerepjátékok révén szü-
lethet meg végül a Pán Péter színjátéka 
is, majd a kis Peter Davies számára is 
a saját színdarab megírása és előadá-
sa lesz a kulcs saját személyiségének 
megtalálásához, illetve az édesanya 
halála utáni gyász feldolgozásához.
Noha a magyar cím Pán Péter alakját 
szeretné megfejteni, az eredeti angol 
(Megtalálni Sohaországot) már a kép-
zeletbeli birodalmat kívánja elhelyez-
ni az ihlet térképén. És ahogy Pán Pé-
ter alakja is egyaránt megfeleltethető 
Barrie írófi gurájának vagy a kis Peter 
Daviesének, Sohaország is minden fel-
fedezőjének mást jelent. A gyerekek 
számára ez a mesés hely maga a Túl-
világ, ahova édesanyjuk a családi ház 
nappalijában előadott színdarab elő-
adása közben átlép (vagyis a színpad 
kétszer lényegül át, először kézzelfog-
ható valóságba kerül, majd egy valósá-
gon túli világ nyílik belőle), Barrie fele-
sége előtt pedig Sohaország egy titkos 
világ, ahol az ötletek a levegőben le-
begnek, és ahová a zsenik eltűnnek. 

NŐI MESÉK FÉRFIKÉZBEN
A 2013-as Mr. Banks megmentése cse-
lekményének idején már készen áll 
a nagy mű: a Mary Poppins majdnem 
30 éve megjelent, és népszerűsége 
változatlan. Az írónő, P. L. Travers csak-
nem két évtizednyi könyörgés után 
hajlandó végre rászánni magát, hogy 
engedélyezze Walt Disney számára az 
adaptációt, ám személyesen szeretné 
felügyelni a forgatókönyv megszü-
letését. Travers és Disney, illetve az 
utóbbi elképzeléseinek szolgálatában 
álló írók és dalszerzők állandó harcban 
állnak egymással – oldalról oldalra, 
mondatról mondatra küzdenek saját 
verziójuk létjogosultságáért, felvetve 
a szerzőiség kizárólagosságának kér-
dését: vajon a fi lmváltozat ki(k)nek a 
szellemi terméke? Mennyire érvénye-
sülhet egy másfajta ízlésbeli és vizu-
ális megközelítés, különösen, ha ez 
egy merőben más médium által jele-
nik meg, és vajon alkotórésze lehet-e 
itt olyan elem is (az animáció), amely 
ellen az alapmű írója határozottan til-
takozik, ám az adaptáló személyétől 
lényegében elválaszthatatlan?  A vá-
lasz nem csak a Mary Poppins 1964-es 
verziójának ismeretében, hanem jelen 
fi lm gyártója, a Walt Disney Studios mi-
att is egyértelmű, ahogy azt a befeje-

Hollywood friss trendjéhez iga-
zodva az utóbbi egy évtizedben 
az animációs és gyerekfi lmek 

területén is elburjánzott a remake-ek 
és folytatások száma. Az induláskor 
minden évben friss és eredeti ötlettel 
jelentkező Pixar ma már legszíveseb-
ben jól megismert karaktereit rajzolja 
meg ismét (Szenilla nyomában,Verdák 
3., A Hihetetlen család 2.), a Disney 
pedig korábbi sikeres rajzfi lmjeit 
hasznosítja újra, élőszereplős válto-
zatban   (Alice Csodaországban, Hamu-
pipőke, Elliott, a sárkány, A dzsungel 
könyve, A Szépség és a Szörnyeteg). Eb-
ben a folyamban tűnik fel időről időre 
egy-egy olyan mű, amely az eredeti 
forrásanyagot kiindulópontként kezel-
ve továbbgondolja – vagy épp meg-
előlegezi – irodalmi hőseinek kaland-
jait (lásd az Óz a hatalmas prequeljét, 
a 2015-ös Pánt és az idei Mary Poppins 
visszatért). Ezekhez hol szorosabban, 
hol lazábban odasimulva kerülnek mo-
ziba azok az életrajzi fi lmek, melyek 
a szerző alakját idézik meg – ez a pá-
rosítás a Return to Neverland és az Én 
Pán Péter egy éves különbséggel tör-
tént bemutatásával indult az ezredfor-
dulón; idén tavasszal került mozikba 
az Oscar Wilde utolsó éveit a Boldog 
herceg mesével párhuzamba állító The 
Happy Prince; legfrissebb példája pe-
dig a Viszlát, Christopher Robin után 
alig pár hónappal elkészült Barátom, 
Róbert Gida, amelyek egyaránt Milne 
fi át helyezik történetük középpontjá-

A MESEÍRÓKRÓL SZÓLÓ KORTÁRS ÉLETRAJZI 
FILMEK EGYFAJTA TERÁPIAKÉNT ÁBRÁZOLJÁK A HÍRES 

GYERMEKMESÉK MEGÍRÁSÁT ÉS ADAPTÁLÁSÁT.

Mese-terápiák
Meseírók � lmes életrajzai 

Fekete Tamás
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életére. A filmben mindvégig össze-
mosódik a két idősík, a forgatókönyv 
készültének folyamata és Travers gyer-
mekkora, különösen apjához fűződő, 
szeretettel és csodálattal teli, mégis 
némileg ellentmondásos viszonya. Ám 
a gyermekkor felidézése jóval több 
egyszerű flashbacknél, a két idősík 
állandóan reflektál egymásra, a néző 
számára akár már az első másodper-
cekben világos lehet a Mary Poppins 

életrajzi ihletettsége: a 
film a musical egyik be-
tétdalának szövegével 
nyit, ám azt a Travers 
édesapját alakító Co-
lin Farrell narrálásában 

halljuk. A forgatókönyv elkészültének 
folyamata – így a Mr. Banks megmen-
tésének cselekménye – voltaképpen 
egyfajta pszichoterápia Travers szá-
mára. „Furcsa álmaim vannak, üldöz 
a tudatalattim, amiért eljátszottam a 
gondolattal, hogy aprópénzre váltom” 
– panaszkodik ügynökének, hogy az-
tán nem sokkal később egy óriás Miki 
egér-plüssfigurát átkarolva aludjon el. 
A terapeuta pedig maga Disney lesz, 
aki Londonba utazva az írónő nappali-
jában, egy rögtönzött ülésnek is beillő 
beszélgetés keretében tárja fel neki a 
valódi és a fiktív apafigura azonossá-
gát, és megígérje neki, hogy a filmvál-
tozatban megkapja azt az elégtételt és 

zésben is látjuk: a táncoló rajzolt ping-
vinek végül csak bekerültek a filmbe, 
Disney legnagyobb megelégedésére. 
Bár a Mr. Banks megmentéséből lát-
szólag hiányzik a könyv megírásának 
folyamata, mélyebb rétegében mégis 
benne van: Travers az adaptáció fo-
lyamán ugyanis rákényszerül saját re-
génye bújtatott rétegeinek feltárására. 
Épp a filmrevitel folyamata alatt kell 
megértenie, hogy a regénybeli apuka, 
Mr. Banks valójában saját 
apja képmása; Herbert Goff 
szintén banki alkalmazott 
volt, ám súlyos alkoholizmu-
sa egyaránt rányomta bélye-
gét munkájára és a család 

„A játék lesz a közös 
nyelv”
(Marc Forster: Én, Pán 
Péter – Johnny Depp és 
Freddie Highmore)
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A gyógyulással is felérő siker azon-
ban visszaüt, és újabb lelki válságot 
eredményez, ám ezúttal nem a szerző, 
hanem a modell életében: a népszerű-
ség pokollá teszi a kis Christopher éle-
tét, akinek épp önmaga fiktív másával 
kell megküzdenie. Nem is elsősorban 
az interjúk és közös képek végelátha-
tatlan igényei zavarják (amelyek lassan 
ismét megnyitják a szakadékot apa 
és fia között), hanem az, hogy mind-
untalan a regénybeli Róbert Gidával 
azonosítják. Épp ezt a fiktív személyt 
szeretné magáról leválasztani, ezért is 
választja a bentlakásos iskolát, majd 
jelentkezik később önkéntesként a 
hadseregbe, ahol úgy érzi, teljesen 
maga mögött hagyhatja a mese főhős-
ének alakját. „Milne közlegény akarok 
lenni. 607841... Névtelen, egy igazi 
ember” – mondja bevonulása előtt, tu-
datosan vállalva azt a frontszolgálatot, 
amely apját negyed századdal koráb-
ban kis híján megsemmisítette.

Ezzel szemben a frissen mozikba ke-
rült Barátom, Róbert Gida Disney-opusza 
a közismert életrajzi adatokat és ténye-
ket teljesen semmibe veszi, sőt, még 
azokat az eseményeket is megmásítja, 

melyek amúgy a történet 
szempontjából közömbö-
sek lennének: az 1956-ban 
elhunyt író halálának dá-
tumát mintegy húsz évvel 
korábbra datálja, a való-
ságban könyvkereskedéssel 

foglalkozó Christopher Robinból pedig 
egy utazóbőröndökkel kereskedő cég 
hivatalnoka lesz. A film a tények mel-
lett az immár nagyra nőtt Róbert Gidát 
is a fikciók birodalmába küldi. Pán Pé-
terrel ellentétben főhősünk igenis fel 
tudott nőni, és most egykori barátainak 
kell megjelennie életében, hogy visz-
szavigyék gyerekkorába, a fantázia és a 
játék birodalmába – az elődök szemé-
lyes traumái helyébe csupán a Hookból 
ismerős és ezerszer elkoptatott klisé 
kerül a lelkünkben rejtőző gyermek 
megtalálásáról a boldogsághoz, mind-
ezt különösen gyengítve apa és lánya 
párhuzamosan futó, egymással alig 
érintkező, mégis ugyanoda érkező tör-
ténetszálával. Író és teremtmény külö-
nösen izgalmas viszonya a Micimackó 
megszületésének alkotó folyamatában 
itt már egyáltalán nem jelenik meg, 
ráadásul a szerző személye mellett 
a szellemisége is bántóan hiányzik a 
filmből – amely valójában nem is Milne 
klasszikusát, hanem a Disney-rajzfilm-
adaptációt tekinti forrásának.

BARÁTOM, RÓBERT GIDA (Christopher Robin) 
– brit-amerikai, 2018. Rendezte: Marc Forster. 
Írta: Tom McCarthy, Alex Ross Perry és Allison 
Schroeder. Kép: Matthias Koenigswieser. Zene: 
Klaus Badelt. Szereplők: Ewan McGregor (Róbert 
Gida), Hayley Atwell (Evelyn), Brone Carmichael 
(Madeline), Mark Gatiss (Winslow). Gyártó: Walt 
Disney Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 110 perc.

boldogságot, ami az igazinak nem ada-
tott meg. Hasonlóan egyfajta terápiás 
jellegű adaptációs párkapcsolat jelen-
ti a Beatrix Potter életéről szóló Miss 
Potter gerincét, ahol a vénlánysorsra 
kárhoztatott meseíró-rajzoló hősnőt a 
kiadó lelkes és ötletgazdag ifjú mun-
katársa nemcsak elindítja a siker útján 
azzal, hogy a nő képzeletében nyüzsgő 
állatmeséket képeskönyv formátumra 
ülteti, de őszinte szerelmével kiszaba-
dítja a szívélyes szülői zsarnokságból 
is (ezt a párkapcsolatot fordítja visszá-
jára a Nyúl Péter idei filmadaptációja, 
amelyben a nyúlgyűlölő agglegény-
hőst a vidéki szomszéd illusztrátornő 
– kedves állatsereglete segítségével 
– kiragadja a magányból). 

BÚCSÚK A PAGONYTÓL
A Pán Péter és a Mary Poppins erede-
tével szemben a Micimackó esetében 
köztudott, hogy a medve gazdája, Ró-
bert Gida valójában az író, A. A. Milne 
fia, a könyvben szereplő állatok pe-
dig mind a kisfiú játékai voltak. Így a 
Viszlát, Christopher Robin esetében 
már nem az az izgalmas, hogy ki ins-
pirálta a felnőni nem tudó kisfiú, vagy 
a banktisztviselő családapa 
karakterét, hanem a mű valódi 
keletkezéstörténete és utóha-
tása. A film szerint a Micimackó 
apa és fia egymásra találásának 
története, ahogy a gyermekével 
magára maradó férfi kezdetben 
szinte kényszerűségből, kötele-
ző apai teendőit gyakorolva né-
pesíti be képzeletbeli állatokkal 
a környékbeli erdőt. Ez a terem-
tő folyamat egyben a kiutat je-
lenti a súlyos alkotói válsággal 
küzdő Milne számára is, aki ha-
marosan ráébred, hogy a kitalált 
kalandok akár a nagy nyilvános-
ság elé is tárhatók. Az előző két 
mű esetéhez hasonlóan ugyan-
csak központi szerepet kap a 
terápia motívuma: a poszttra-
umás stresszben szenvedő író 
számára a rovarzümmögés már 
nem a lövészárkot ellepő le-
gyeket idézi fel, hanem a méz 
körül repdeső méheket, és 
amíg egy véletlenül kidurranó 
léggömb pisztolylövés hangja-
ként cseng vissza a fülében, ha 
kisfiával közösen pukkasztják 
ki a lufikat, megsemmisítheti  
a rossz emlékeket. 

„A terepauta maga 
Disney lesz”
(Marc Forster: 
Barátom, 
Róbert Gida –
 Ewan McGregor) 
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tett egységbe zárja, a mesék racionali-
zálatlan fantasztikuma teret enged neki 
a szürreális csapongásokra: egyedi, for-
mabontó feldolgozásai a kollektív kép-
zelet pikareszkjei. Végigtekintve eze-
ken a fi lmmeséken mégis felfedezhető 
egyfajta következetes folyamat, amely 
párhuzamosan zajlik a narratív straté-
giában és a Gilliam-alapséma („hét-
köznapi kisembert magával ragad egy 
mesehős saját képzelete birodalmába, 
hogy kiszabadítsa félresiklott, üres éle-
te csapdájából”) evolúciójában.

Tulajdonképpen a Brian élete indítja 
azt a történetmodellt, amely az Idő-
banditáktól az idei Don Quijote-fi l-
mig meghatározza Gilliam rendhagyó 
mese-adaptációit: Júdea egyszerű fi a, 
Brian végigbotladozik a Názáreti Jézus 
egész életútján, kiszabadulva kispol-
gári hétköznapjaiból megtapasztalja a 
hit (vagy inkább a kollektív képzelőerő) 
hatalmát, amely az evangéliumi kalan-
dok végén dalos-naplementés mártír-
halállal jutalmazza meg. Habár ebben a 
fi lmben Krisztus még nem vezeti kézen 
fogva a főhőst a megváltásig, éppen hi-
ánya hívja fel a fi gyelmet arra, miként 
tekint Gilliam legendás mesehőseire: 
Agamemnon király, Münchausen báró, 
Perceval lovag lenyűgöző erejű men-
tális konstrukciók egy emberi alakra 
vetítve, akik fantasztikus tetteiket nem 
saját emberfeletti képességeiknek, 
hanem a csodákra szoruló néző(k)nek 
köszönhetik (esetleges kudarcukat pe-
dig a közönség közönyének, mint Dok-

tor Parnasszus fausti alakja bizonyítja). 
Ezért látjuk az Időbanditákban pusztán 
a mítoszimádó kisfi ú szemén keresztül 
a Minotaurusz legyőzését, a színpadon 
mesélő Münchausen „valódi” kaland-
jait maga a hallgatóság jeleníti meg 
és a csőlakó Perry/Perceval is csak a 
bűntudattól szenvedő, alkoholmámo-
ros Halászkirály Jack szemében válik 
megváltó-gyógyító lovaggá. A képzelet 
legfőbb hatalma nem abban rejlik, hogy 
határtalan hőstettekre teszi képessé a 
hősöket, hanem abban, hogy a kellően 
fogékony elmékbe átterjedve konkrét 
változásokat eredményez a valósá-
gukban. Sajátos szerzőiség-felfogása 
szerint Gilliam „auteur” helyett inkább 
egyfajta „fi ll-eur”, aki mindössze meg-
tölti egyéni álmaival a nézők agyát: a 
valódi szerzői munkát ők végzik azzal, 
hogy adaptálják őket saját igényeikhez 
– a rendező személyes önkifejezés he-
lyett a befogadó eszközévé válik. 

Persze ez a rokonszenves alkotói fi -
lozófi a nem csak, hogy nem zárja ki, de 
következetes jelenlétével egyenesen 
bizonyítja, hogy Gilliam igen határo-
zottan közvetíti saját személyiségét az 
életműben, csak éppen ez a személyi-
ség eredendően kooperatív természetű, 
legyen szó akár a fi lmek megvalósításá-
ról (nem szíveli az autoriter rendezői 
munkamódszert), akár a nézőkkel való 
kapcsolatáról. Nem véletlen, hogy a 
mesékről és mesélésről szóló fi lmjei 
kezdettől párkapcsolatokról szólnak, kö-
zelebbről a közönséget jelentő hétköz-
napi ember és a víziót közvetítő „mese-
alak-mesélő” közösen átélt kalandjairól. 
Gilliam jellegzetes hőspárosa eleinte 
egyszerű képletet követett: az Időbandi-
ták és a Münchausen báró kiskorú hősei 
eredendően nyitott befogadók és gyer-
meki fantáziájuk révén ideális alanyai 
az álomutazásoknak; a nagyformátumú 
mesehős-kalauzok pedig céltudatos, 
feltartóztathatatlan szerzőalteregók (az 
Időbanditák törpegalerije esetében 
még egyfajta Monty Python-féle alko-
tócsapat), akik pontosan eligazodnak 
a fantasztikum világában és csodákról 
csodákra repítik ifjú útitársukat. 

Az Amerika-trilógiát indító – egyben 
Gilliam első stúdiófi lmjét jelentő – Ha-
lászkirály legendájában azonban (a Bra-
zil Tuttle-Buttle párosának átmenetét 
követően) megváltozik a képlet és az 
egyértelmű határvonal a néző és mese-
hős között eltűnik, egyetlen közös alko-
tófi gurába olvasztva őket. A lecsúszott, 

Még a klasszikus mesékhez ere-
dendő vonzalmat tápláló szür-
realista szerzői rendezők kö-

rében is (Cocteau-tól Švankmajeren 
át Tim Burtonig) páratlan az az elszánt 
következetesség, amellyel Terry Gilliam 
időbanditája bő negyven éve fosztogat-
ja a mítoszok és meseirodalom kimerít-
hetetlen kincsestárát, újabb és újabb 
közismert fantáziatörténetet kisajátít-
va látásmódjához az Arthur-mondakör 
darabjaitól Don Quijote történetéig. 
Ugyanakkor ez idáig egyetlen valódi 
adaptációt sem rendezett (legyen szó 
akár olyan elrugaszkodott kísérletek-
től, mint Švankmajer vagy Burton Alice 
Csodaországban-vállalkozása). Az alap-
történetek narratíváját minden eset-
ben újraálmodja: egyszerűbb esetben 
saját keretbe helyez néhány kiemelt 
klasszikus epizódot (mint Münchausen 
báró és a Grimm-fi vérek krónikáiban), 
máskor gyökeresen eltérő kortárs szü-
zsébe illesztve újraírja a fabulát (lásd a 
Halászkirály legendáját vagy az Alice-
hommage Tideland esetét), netán me-
részen ötvözi a két stratégiát (The Man 
Who Killed Don Quixote). Már a Gya-
log-galopp és a Brian élete kollektív 
Monty Python-munkái óta a Gilliam-
életmű gerincét az átmesélés jelenti, 
a híres-neves mesékből elsősorban a 
köztudatban legerősebben megragadt 
és leggazdagabb táptalajt jelentő mo-
tívumok izgatják, amelyeket többnyire 
laza utazásnarratívákba foglalva fordít 
ki. Míg disztópia-trilógiájának science-
fi ction opuszait szigorúbban szerkesz-
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A GYALOG-GALOPP ÉS A BRIAN ÉLETE KOLLEKTÍV MONTY PYTHON-
MUNKÁI ÓTA A GILLIAM-ÉLETMŰ GERINCÉT AZ ÁTMESÉLÉS JELENTI.

A képzelet pikareszkjei
Terry Gilliam meséi

Varró Attila
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gyományosabb álomgyári produkciói 
esetében narratív és formai módon is 
jelzi a határvonalat a képzelet és való-
ság között: a Halászkirály elszórt csodás 
pillanatait a Grand Central össznépi ke-
ringőjétől a Vörös Lovag összes felbuk-
kanásáig a kamerába néző Perry kép-
sorával szubjektivizálja; a Grimmben 
az expozíció hazug boszorkányűzése 
után a külső objektív nézőpont jelzi, 
hogy minden csodás lény valóban lé-
tezik az elvarázsolt erdőben (míg a film 
előképét jelentő 1977-es Jabberwocky 
egyetlen fantasztikus eleme, a címsze-
replő szörny csupán a főhős hangsúlyos 
szubjektív nézőpontjából tűnik fel a fi-
náléban); a Doktor Parnasszusnál pedig 
a transzgresszió egyértelmű jelzésének 
eszköze az imaginárium tükre, amelyen 
átlépve bármilyen csoda megeshet az 
emberrel, rajta kívül azonban csak a ko-
szos londoni rögvaló létezik, ahol még a 
Sátán is csak egy rosszul öltözött ripacs. 

Míg ezekben a szerzői dilemmáról 
mesélő stúdióopuszokban a csodák-
nak szigorúan megvan a maguk helye, 
addig a korai Gilliam-mesék még bát-
ran eljátszottak a nyitottság stratégiá-
jával. Az Időbanditák esetében kaland-
ról kalandra jutunk egyre mélyebben 
az irracionálisba (Napóleon kifigurá-
zott történelmi alakjától Robin Hood 
legendás hősén és a szörnyetegölő 
Agamemnónon át egészen a Gonosz 
varázslatos birodalmáig), hogy aztán 
az utolsó helyszínen röpke célzást kap-
junk arra – a főhős szüleinek felbukka-
násával –, itt bizony a a kisfiú képzele-
tében járunk. Majd ez a szubjektív világ 
robban szó szerint bele a valóságba, 
miután a hosszú álomból felriadó kis 
Kevin családi otthonát megsemmisíti 
a Gonosz magával hozott darabkája. 
A Münchausen báró már többszintes 
keret-szerkezettel ver hidat a két vi-
lág között: a fantasztikus események 
elsőként a Báró színházi meséjében 
bukkannak fel (a deszkákon megeleve-
nedő nyitókalandnál a szultánnak öltö-
zött színész egyetlen beállításon belül 
átsétál a színpadi térből a mesevilág-
ba), majd átadják helyüket a kis Sally 
fantáziájában folytatódó „valódi” ka-
landoknak, aztán az igazán hajmeresz-
tő mesevilágba egy álomba merüléssel 
kerülnek át, ebből az álomból feléb-
redve jutnak vissza az ostrom helyszí-
nére, végül a mesés győzelem és a Báró 
halála után ismét a színházi előadáson 
találjuk magunkat, abban a biztos tu-

datban, hogy Münchausen fantasztikus 
kalandjai tényleg egy mesemondó agy-
szüleményei voltak – a záróképeken 
azonban a rejtélyesen eltűnt török had-
sereg táborán átvágtató Báró egyszerre 
köddé válik a horizonton, mintha csak 
a film utolsó mondatára válaszolna: 
„ez nem csak egy mese volt, ugye?”. A 
fiatal Gilliam inkább a nézőre bízta a 
döntést, vajon minden racionalizálástól 
függetlenül szárnyaló mesének vagy 
csupán látomásnak szeretné tekinteni 
filmje eseményeit, ravasz csapdákkal 
arra késztetve, hogy akár menet közben 
felülírja a hozzáállást (ennek filmtörté-
neti példája a Brazil híres álomfináléja 
az ébredés brutális csattanójával) – 
ezzel szemben a középkorú álomgyári 
szerző megfosztotta meséit ettől a va-
rázsos nyitottságtól, engedményt téve 
a gyűlölt rendszernek a biztosabb stá-
tusz érdekében.

Az idei The Man Who Killed Don Quixote 
az idős Gilliam eddigi csúcsteljesít-
ményét jelenti, amely egyben a teljes 
életmű összegzése is – elvégre hosz-
szan elnyúló, hányatott megvalósulása 
még 1989-ben indult, újabb lendületet 
az ezredfordulón vett (lásd a Lost in La 
Mancha dokumentumfilmjét), majd 
számos nekifutás után végül 2017 nya-
rán került leforgatásra. Végigtekintve a 
három különböző filmterven, jól követ-
hető a szerzői evolúció: a 80-as évek 
ős-Don Quijotéje a Münchausen pár-
darabjaként indult, szorosabban kap-
csolódott a Cervantes-mű korához és 
narratívájához, középpontban a lovag-
regények mesevilága és a hétköznapi 
valóság közötti ingázással. A 90-es évek 
derekán újraindult projekt főhőse már 
nem a fejében élő mesehőst követő 
kisember, hanem egy Halászkirály-féle 
New York-i reklámszakember-juppi, aki 
véletlen időutazást tesz Don Quijote 
korába, majd botcsinálta Sancho Panza-
ként szembesül saját kiüresedett életé-
vel, és a lovag-fantazmagóriák elhozzák 
a megváltását. Az idén mozikba került 
európai független produkció megőrzi az 
álomgyári Gilliam művész-hőspárosát, 
de La Mancha kortárs valóságába helye-
ződik és a rendező szavait idézve „el-
keveredik saját életem eseményeivel”. 
A karrierista alkotóhős, Toby Grisoni 
immár önelégült rendezősztár, aki épp 
egy drága reklámfilmet forgat a szélma-
lomharc-epizódból, a Lovag pedig egy 
helyi cipész, akit Toby hajdani „passion 

egocentrikus rádiósztár és az utcán élő 
Grál-fantaszta egyazon traumatikus 
eseményből született két alkotói sze-
mélyiség, egyfajta művészi tudathasa-
dás eredményei: a saját sikeréhsége ál-
dozatává vált Jack arra kényszerül, hogy 
hollywoodi blockbustereket kínáljon az 
embereknek az új otthonát jelentő vi-
deotékában (Gilliam csípős gesztussal 
a téka valamennyi filmjét a Halászki-
rályt jegyző nagystúdió készletéből vá-
logatta össze), míg a pincebogár Perry 
korlátlan képzelőerővel és személyes 
szabadsággal, de nélkülözésben és 
kitaszítva vívja napi harcát a Vörös Lo-
vaggal. A Halászkirályt évszázados se-
béből kigyógyító Perceval lovag immár 
a kreatív alkotói oldal, aki bizarr víziói-
val kiszabadítja a karrierizmus csapdá-
jából az aktív, gyakorlatias ént – közös 
meztelen felhőbámulásuk a film végén 
a sikeres eggyé válás tanúbizonysága 
egy mesevilággá álmodott beton-met-
ropolisz zöldellő parkszívében, amely 
mintha csak a piacorientált Álomgyárba 
beilleszkedő öntörvényű vizionárius 
magánparadicsomát jelképezné. Ha-
sonló folyamat zajlik a Grimm osztott 
főhőspárosa esetében is, ezúttal a me-
seíró testvérpár Willhelmje a pragmati-
kus, sikerorientált törtető, Jacob pedig 
az érzékeny lelkű fantaszta, aki egyfajta 
csatornát jelent az ősi germán tündér-
mesék betöréséhez a felvilágosodás 
francia diktatúrájába (a bátyja szerint 
az elvarázsolt erdő olyan, „mintha Jake 
fejében járnánk”, és a fináléban Jacob-
nak kell „befejeznie a történetet”, hogy 
Will életét megmentve a talmi csillo-
gást kínáló banyától kompromisszumot 
teremtsen a képzelet sötét hatalma és a 
józan észszerűség között). Ezzel szem-
ben a Doktor Parnasszus és a képzelet 
birodalmának szokatlanul sötét val-
lomásában az ezeréves mesemondó 
már kudarcot vall az ifjú életművész 
megváltásával: miként az embereknek 
sincs már szükségük igazi mesékre, úgy 
boldogulni sem lehet a csodák revelatív 
hatású prezentációja révén. 

Ezt a két pályaszakaszt, amely a 
70-es/80-as években készült független 
szerzői filmek korszakából és a rögös 
hollywoodi karrier szűk két évtizedéből 
áll, azonban nem csak a főhős-párok 
kapcsolatán keresztül lehet szétvá-
lasztani az életműben: legalább ilyen 
látványos és konzekvens az a mód, 
ahogy Gilliam a fantasztikumot kezeli 
erősen önreflektív mesefilmjeiben. Ha-
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és valóság síkjai között hul-
lámvasutazó cselekményt 
– ám ami első látásra ön-
törvényű káosznak tűnik, 
valójában egy sokatmon-
dó struktúrát követ, amely 
fokról-fokra mossa össze 
a forgatási helyszínen zaj-
ló valódi vándorutat és a rendező-fő-
hős belső utazását (a szélmalomharc 
emblematikus motívumának verzióival 
tagolva). Először a régi amatőrfilm je-
lenik meg képernyőn/vásznon, amely-
nek monokróm képsorait fokozatosan 
felváltják Toby színes emlékképei a tíz 
évvel korábbi forgatásról; azután a film 
felénél belépünk az első mesés vízióba, 
ahol megelevenedik a fiktív, múltbéli La 
Mancha, ám ezt még világosan jelzi a 
főhős álomba merülése (ébredése után 
azonban meghökkenve látja, hogy Javi-
er az ő álmát meséli az érdeklődőknek). 
Az eztán következő, utolsó forgatási 
flashbackről már csak utólag derül ki, 
hogy egy újabb álom része volt csupán, 
végül a hatalmas jelmezbálon játszódó 
kollektív szerepjáték során (amelynek 
célja a lovag népszórakoztató megalázá-
sa) már folyamatosan és figyelmeztetés 
nélkül ugrándozunk a vásári kavalkád 
és Toby kavargó képzeletvilága között – 
egészen Javier haláláig, amelyet a főhős 
megőrülése követ és a néző végleg az 

elméjében ragad, ahol va-
lóban vérszomjas óriások-
nak látjuk a szélmalmokat.  
Az időskori pályaszakaszá-
ban újra független filmessé 
váló Gilliam ezzel a duplán 
is álom-projektnek számító 
filmmel egyszerre próbál 

visszatalálni fiatalkori renegát énjéhez 
(lásd az eszményített amatőrfilmet), 
valamint két virtigli művészfilm után 
újraéleszteni ezredfordulós műveinek 
közönségvonzó erejét (lásd a gyűlölt 
reklámfilmet), egyfajta bizonyításkép-
pen a filmes establishment felé (a ri-
deg racionalitás diktatúráját jelképező 
antagonistákat mára felváltotta a pénz 
mindenhatóságát jelképező orosz oli-
garcha alakja) – miközben persze iszo-
nyú bűntudat gyötri emiatt (innen a 
cím). A rendezőhős fokozatos elmerü-
lése a Quijote-mese és az irracionális 
képzelet örvényébe megrázó önval-
lomást jelent egy megtisztulási folya-
matról, amelyet jóformán kezdettől ku-
darcra ítél egyfelől a korrupt, pénzéhes 
rendszer, másfelől maga a művész, akit 
fogva tartanak saját tömegfilmes ambí-
ciói és felettébb költséges filmálmai – 
az egyetlen kiutat az őrület jelenti, ahol 
a termékeny, közönségbarát képzelet 
kétszemélyes cellává szűkül az Álmodó 
és az Álom(nő) körül.

project”-jéhez, egy kísérletező szellemű 
Don Quijote-amatőrfilmhez talált tíz éve 
– ám az öreg Javier azóta megbolondult 
és La Mancha lovagjának képzelve ma-
gát egy ócska one-man-show színpadán 
ripacskodik, a Los Suenos-ra („Álmok”) 
keresztelt kisvárosban. Kettőjük kény-
szerű utazása – túllépve a Grimm-film 
és a Parnasszus-imaginárium varázs-
tükrének film-metafóráján – immár egy 
konkrét filmrendező és egy megszemé-
lyesített filmterv közös hányattatása 
(Gilliam számos egyenlőségjelet tesz 
a cipész-lovag és az ezredfordulón el-
vetélt vállalkozás közé: Javier vászonra 
vetített filmképe mögül tűnik elő Jean 
Rochefort jelmezében, Toby többször 
is szemére veti útjuk során, hogy „én 
írtalak téged!”, majd kétségbeesetten 
próbálja visszaszerezni a finanszírozó 
despoták kezéből, sőt az öreg halálakor 
egy konkrét utalás is elhangzik a 2000-
es forgatást meghiúsító égszakadásra). 

A The Man Who Killed Don Quijote a 
Tideland vadszürreális, nézőpróbáló 
filmkísérlete után heroikus vállalkozás 
arra, hogy a tömegfilmes befogadói el-
várásokat eredményesen ötvözze egy 
olyan elbeszélői komplexitással, amely 
Gilliam korai pályaszakaszának álom-
narratíváit is jócskán felülmúlja. Egyet-
len korábbi művében sem volt még 
ekkora kihívás szétszálazni a képzelet 

29

„Egyetlen közös 
alkotóalakká olvasztja 
őket"  
(Terry Gilliam: Az ember, 
aki megölte Don 
Quijotét – Adam Driver 
és Jonathan Pryce)
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történetek rejtett tartalmát”. Regényei és 
novellái közül többet átdolgozott forga-
tókönyvvé is (ezek az írónő halála után 
négy évvel, 1996-ban megjelent a The 
Curious Room: Plays, Film Scripts and an 
Opera kötetben érhetők el), és két alko-
tásából elkészült a fi lmváltozat is. 1984-
ben Neil Jordan rendezte meg a Farkasok 
társaságát, ami A kínkamra... kötet három 
Piroska és a farkas novella-átirata alapján 
készült, majd 1987-ben mutatták be a 
The Magic Toyshop-ot David Wheatley 
rendezésében, amely Carter 1967-ben 
kiadott, második regényéből készült. 

A The Magic Toyshop egy tizenöt éves 
lány, Melanie történetét meséli el, aki-
nek szülei halálos balesetét követően 
két testvérével zsarnok nagybátyjuk ott-
honába kell költöznie, ahol elnyomott, 
néma nagynénjük és annak két testvére 
vár a gyerekekre. A regény számos tün-
dérmesei elemet vonultat fel: három el-
árvult testvér, akik egy (nagy) utazás so-
rán jutnak el új életük helyszínére, ahol 
a nagybácsi egyre látványosabban veszi 
fel a szörny szerepét. A mesei keretet 
Carter azonban úgy használja, hogy ezen 
keresztül mutatja meg, a klasszikus tün-
dérmesék milyen módon tükrözik visz-
sza a patriarchális világrendet, minden 
esetben megfosztva a női hősöket saját 
identitásuktól.

Mindezt elsősorban azzal éri el, hogy 
az események gyújtópontjába Melanie-t 
helyezi. A történet elején a gyermekkor 
és a nővé érés határán álló fi atal lány 
kezdi felfedezni saját testét: a tükörben 

nézegeti meztelen önmagát, különböző 
pózokban, végigsimítva teste vonalain. 
Miközben leendő férjéről álmodozik, fel-
próbálja anyja esküvői ruháját, és kiszö-
kik benne a kertbe. Ám amikor véletlenül 
kizárja magát és pánikba esik, csak a 
ruha tönkretétele árán sikerül visszajut-
nia szobája biztonságába. Másnap érke-
zik a hír, hogy szülei meghaltak, ami őt és 
testvéreit a zsarnok játékkészítő, Philip 
nagybácsi otthonába repíti. A tragédia és 
annak következményei tehát a fi atal lány 
büntetéseként jelennek meg, amiért nő-
iségében kontrollt igyekezett szerezni 
saját teste fölött, hogy végül elkerüljön 
egy olyan helyre, ahol a nőket „némán 
szeretik” (Philip bácsi felesége az esküvő 
napján elnémult, és azóta sem tud be-
szélni, hogy aztán a történet végén egy 
szimbolikus, felszabadító pillanatban 
nyerje vissza beszédkészségét), nadrág 
helyett kizárólag szoknyában. Az elnyo-
mó légkörben töltött élet szimbolikus te-
tőpontja a nagybácsi bábjaival rendezett 
színházi előadás, ahol a Léda és a hattyú 
sajátos prezentálásában a címszerepet a 
lány játssza el, ám a mitológiai történet-
tel ellentétben a (nagybácsi által moz-
gatott marionett) hattyú nem elcsábítja, 
hanem erőszakot tesz rajta: ebben az új 
világban Melanie nem más, mint a szín-
darab egy kelléke, látványelem, bábu. 

A fi lm úgy teszi meseivé a bemutatott 
világot, hogy szürreális fantázia-elemek-
kel emeli el a valóságtól: fabábok kelnek 
életre, a szobornak kicsordul a könnye, a 
fényképek alakjai mozognak, a kutya, be-
leugorva a róla készült festménybe, kép-
másával együtt menekül el. A pályáját 
festőként kezdő Wheatley (akinek egyik 
első rendezése egy René Magritte-ről 
szóló költői portréfi lm) ezzel a nagyon 
gazdag és telített vizuális világgal jelzi, 
hogy mindazt, amit látunk, nem szó sze-
rint kell venni, hanem meg kell fejteni: a 
fi lm átírt befejezése, a szó szerint eltűnő 
alakok némileg direkt módon húzzák alá 
a néző számára, itt minden szimbólum.

Mindez a szimbolizmus még köz-
vetlenebb módon jelenik meg Carter 
novelláskötetében, a klasszikus mesék 
átirataival. A Piroska és a farkast három 
novellában (A farkasember, Farkasok tár-
sasága, Farkas-Alice) is megidézi, kijelöl-
ve mindazokat a sarokpontokat, amelye-
ket problémásnak ítél. Úgy csavarja ki a 
mese történetét, hogy abból feminista 
metafora legyen: Piroska, aki vonzódik az 
emberi alakot öltő farkashoz, tudja, hogy 
nem tápláléka ennek a lénynek. Kineveti, 

A mese szerepe a szórakoztatás 
mellett mindig is az volt, hogy a 
gyerekek tanulságokon, példamu-

tatásokon keresztül megismerjék a ha-
gyományos társadalmi szerepeket, meg-
tanulják, kitől milyen viselkedés elvárt: 
kinek hol a helye, mi a jó modor és az il-
lem. A számos klasszikus minta között az 
egyik leggyakoribb a fi atal lány történe-
te, aki büntetésben részesül, akit móres-
re tanítanak azért, hogy belássa, semmi 
értelme ellenkezni, fellázadni. Az áldozat 
szerepe az övé, az események passzív el-
szenvedője. De mi a helyzet akkor, ha Pi-
roska kilép az áldozat szerepéből, önként 
kínálja oda magát a farkasnak, és fekszik 
gyöngéd mancsai között?

Angela Carter, a pályáját a hatvanas 
években kezdő brit írónő fantasztikus 
vagy éppen mágikus realista regénye-
iben a klasszikus tündérmesék temati-
káját használta fel és fordította ki, hogy 
rámutasson, milyen módon tükrözik 
vissza a patriarchális világképet, hogyan 
erősítik meg azokat a tradicionális nor-
mákat, amelyekben a nő nem más, mint 
a férfi  által konstruált, idealizált nő-kép, 
akinek vágyait, céljait kizárólag a vele 
szemben támasztott hagyományos el-
várások határozzák meg. A tündérmesei 
koncepció betetőzése A kínkamra és más 
történetek című novelláskötet, amelyben 
Carter olyan klasszikus meséket ír újra, 
mint a Piroska és a farkas vagy a Csizmás 
kandúr. Célja ezzel nem az volt, hogy új 
verziókat készítsen, hanem, mint mond-
ja, hogy „felszínre hozza a tradicionális 

A BRIT ÍRÓNŐ A TÜNDÉRMESÉK TEMATIKÁJÁT FORDÍTOTTA KI, 
HOGY RÁMUTASSON, AZOK MILYEN MÓDON TÜKRÖZIK VISSZA 

A PATRIARCHÁLIS VILÁGKÉPET.

Feminista mesevilágok
Angela Carter 

Pethő Réka
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Palmer erotizáló festményeit idéző táj-
képek egyértelművé teszik, hogy ismét 
egy metaforával van dolgunk, amelynek 
középpontjában nem az emberből far-
kassá alakulás metamorfózisa áll, hanem 
az az átváltozás, amelynek során a női 
hős áldozatból az események irányítójá-
vá válik.

Carter többször elmondta, hogy alap-
vetően félreértik a munkásságát, amikor 
történeteit felnőtt meseként értelmezik, 
és nem foglalkoznak azzal, hogy politikus 
műveket írt. Mágikus realista világában 
a fantasztikum segítségével mondja el 
mindazt, amit számára a feminizmus je-
lent. Kilépett a hatvanas évekre jellemző 
realista regényirodalom keretei közül, 
és mesés világokat teremtett, amelyek 
formanyelve különbözik a megszokot-
tól, valamint sokkal jobban kapcsolódik 
a filmes elbeszélésmód eszköztárához. 
Gyönyörű allegóriákat használ, élen 
az Esték a cirkuszban című (magyarul 
is megjelent), utolsó előtti regényével, 
amelyben egy olyan nő történetét me-
séli el, akinek szárnya van. Cirkuszban 
lép fel a „produkciójával”, világszenzá-
ció. Egy újságíró csatlakozik a társulat-
hoz, hogy megírja Fevvers történetét, 

ám szándéka valójában az, 
hogy leleplezze a nagy át-
verést. Miközben belesze-
ret a nőbe, világossá válik 
számára a dilemma, hogy 
mi a tét: ha kiderül, hogy 

a szárnyak hamisak, Fevvers szimbolikus 
nő marad, és ilyen formán jelentéssel 
rendelkezik; ha azonban a szárnyak iga-
ziak, akkor nem lenne többé rendkívüli 
nő, hanem csak torzszülött, és egyszerű 
anomáliaként már nem bír jelentéssel. 
A regény, amely a 19-20. század fordu-
lóján játszódik, ahol az új évszázadtól az 
„új nő” megjelenését várták, egy grandi-
ózus, félreérthetetlen monológgal zárul. 
Fevvers elmondja, hogy az új világban 
minden nőnek szárnya lesz, letépik ma-
gukról a saját elméjük által kovácsolt lán-
cokat, szárnyra kapnak, és tovaszállnak. 
Ez lesz az az időszak, amikor többé már 
nem lesz egyedi, kivételes lény, kiagyalt 
fikció, pusztán hétköznapi valóság. 

Az írónőről idén készült dokumen-
tumfilmben (Angela Carter: Of Wolves 
& Women) elhangzik, hogy Carter azért 
válik napjainkban különösen népsze-
rűvé, mert amikor megírta a története-
it, még jóval a saját kora előtt járt, és a 
közönség csak most kezdi utolérni őt. A 
filmes adaptációk pedig azért különö-
sen érdekesek, mert direkt fogalmazása 
és filmszerű elbeszélésmódja mellett 
Angela Carter világát tökéletesen egé-
szítik ki az elidegenítő és szürreális 
képi elemek, amelyeken keresztül még 
jobban láthatóvá válik, ahogy Margaret 
Atwood disztópiáit és Ursula K. LeGuin 
fantasy-történeteit idéző finomsággal és 
szórakozató hangnemben mond el igazi 
feminista történeteket. 

mikor az felfalással fenyegeti, és végül 
ő győz: a nagyanyó ágyában fekszik a 
farkas ölelésében. Carter ebből a három 
novellából írta meg a Farkasok társasága 
forgatókönyvét, amelyben a meseszerű-
ség úgy válik hangsúlyossá, hogy a meg-
elevenedő történet a főhősnő, Piroska, 
vagyis Rosaleen álmaként tárul elénk. 
A kislány egy erdei faluban él szüleivel, 
ahol a rengetegből időről időre megje-
lenő farkasok fenyegetik őket. Az erdőn 
keresztül jár át távolabb lakó nagymamá-
jához, aki ijesztő történeteket mesél neki 
farkassá változott férjekről, elhagyott, 
bosszúálló szeretőről, aki mindenkit far-
kassá változtat, és mind közül a legveszé-
lyesebbről: arról a lényről, aki belül sző-
rös. Ő csak akkor ember, ha úgy is öltözik, 
a kislánynak óvakodnia kell hát, ha mez-
telen férfit lát. Rosaleen ezzel a fajtával 
találkozik egyik erdei útja során, ám a ta-
lálkozás során nem válik áldozattá, pasz-
szív Piroskává, végig kontrollálni képes 
a helyzetet. Elpusztíthatná a farkast, de 
nem teszi. Megsajnálja a két világ között 
vergődő lényt, és aktív hősként ő maga is 
történetek elmesélőjévé, ezen keresztül 
pedig a farkas társává válik. 

A The Magic Toyshop megelevenedő 
tárgyainak elidegenítő szerepét 
ezúttal a negyvenes-ötvenes 
évek mesterségességét idéző 
festett díszletek és szándékol-
tan művi horror elemek veszik 
át. A bujaságot sugárzó, Samuel 

„Elpusztíthatná a 
farkast" 
(Neil Jordan: Farkasok 
társasága – Sarah 
Patterson)
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ta Corona unita stb.), valamint a más 
nemzetiségű (amerikai-ír, kínai, japán 
stb.) maffiák filmes ábrázolásával.

HA EGY ÜZLET BEINDUL
Az olasz mafia szó, illetve ennek ma-
gyarosított, két f betűvel írott alakja 
Giuseppe Rizzotto 1863-ban bemuta-
tott színdarabja óta karriert futott be. 
Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint a 
szó elterjedtsége, széles körben való 
használata olyan titkosan, sőt illegáli-
san működő társaságokra, amelyeknek 
semmi közük a névadó eredeti szicíliai 
szervezethez. A szervezett bűnözés és 
politika kapcsolata előbb-utóbb min-
den régióban megjelent, így a „maffi-
ák” is elburjánoztak. A társadalomkuta-
tók manapság a maffián egyre kevésbé 
az eredeti, történelmi szicíliai titkos 
társaságot értik. Az utóbbi évtizedek-
ben a tévénézők és a bűnügyi rovatok 
olvasói megismerkedhettek az észak- 
és dél-amerikai, orosz, ukrán, kínai, 
japán maffiával. Mi több, az I. világhá-
ború idején Tomás Masaryk és Eduard 
Beneš cseh emigránsok „Maffiának” 
keresztelték el az Osztrák-Magyar Mo-
narchia ellen harcoló cseh emigrán-
sok titkos mozgalmát. Ebből a példá-
ból érzékelhető, hogy a maffia szóval 
alapvetően olyan szervezetet illettek, 
amelynek jellegzetessége a titkosság 
és a titoktartás, bizonyos gazdasági, 
politikai célok (a fenti példában a füg-
getlenség) megvalósítása érdekében. 
A hangsúly tehát a 19. század végén 
és a századfordulón nem a bűnözésen 
volt; az csak később kapott szerepet a 
társaság tevékenységében.

A történészek egyetértenek abban, 
hogy a Szicília szigetét behálózó titkos 
társaság régebbi, mint maga a mafia 
név, és egészen a középkorig kell visz-

szafelé haladni az időben, ha meg 
akarjuk találni a szervezet gyökerét. 
Szicília állandó célpontja volt az ide-
gen hódítóknak: a bizánciakat arabok, 
normannok, németek, franciák, spa-
nyolok követték. A 18. század törté-
nete különösen viharos volt, amikor a 
sziget többször gazdát cserélt. Végül 
a francia eredetű Bourbon-dinasztia 
spanyol ága került hatalomra mind 
Szicíliában, mind Nápolyban, és a két 
terület Nápoly-Szicíliai Kettős Király-
ság néven 1816-ban egyesült, hogy 
aztán néhány évtized múlva az egész 
Bourbon-királyságot elnyelje az egy-
ségesedő Itália.

A mindenkori hódítók azonban csak 
a nagyvárosokat és a tengerpartot vol-
tak képesek uralni, a sziget belsejében 
a lakosság ugyanúgy élte életét, mint 
évszázadokkal korábban. A szicíliaiak 
látszólag meghódoltak a mindenkori 
megszállóknak, de ragaszkodtak ha-
gyományaikhoz. Nem csoda, hogy a 
szigetnek, miként egész Itáliának, meg-
voltak a maga betyárhagyományai: 
a zsiványokra gyakran itt is hősként 
tekintettek, nem bűnözőként, mivel a 
nép felfogásában az „idegen” államtól 
raboltak. Nem volt ez másként 1861-
ben, az Olasz Királyság kikiáltásakor 
sem: a szicíliai társadalom és az elit 
nagy része szemben állt a Savoyai-di-
nasztia által kierőszakolt egyesítéssel. 
A szicíliai arisztokrácia, nemesség és 
főpapság az „északi” liberális államtól 
és a parasztmozgalmaktól egyformán 
rettegve megszilárdította formális és 
informális hatalmát a szigeten. A két 
országrész elitje megkötötte a maga 
alkuját, amelyet Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa kiválóan ábrázolt A párduc 
című regényében: a régi elit megőrzi 
hatalmát és intézményeit, cserében 
passzívan bár, de elfogadja az egysé-
ges olasz államot.

A MAFFIA „HŐSKORA”
A 19. század végén olaszok százezrei 
vándoroltak ki az Egyesült Államokba, 
elsősorban a szegény Dél-Itáliából. 
A szicíliaiak és dél-itáliaiak maguk-
kal vitték hagyományaikat, beleértve 
az omertát (a hallgatás törvénye) is, 
amely szerint az állammal és annak 
erőszakszervezeteivel való minden 
együttműködés kizárt és büntetendő. 
A spanyol, pápai, osztrák és Bourbon-
rendőrállamok évszázados tapaszta-
latai alakították ki ezt a mentalitást, 

M
affia. Szicíliában és Olasz-
országban évtizedeken át 
rettegett volt e szó. Miként 
reflektált az olasz filmművé-

szet a maffia, vagy ahogyan a szicíliai 
maffiózók nevezik saját szervezetüket, 
a Cosa Nostra („Mi ügyünk”) tevékeny-
ségére? Ez a kérdés már csak azért is 
érdekes lehet, mert a maffia árnyék-
ként végigkísérte a Risorgimento („új-
jászerveződés”) névvel illetett nemzeti 
egyesítési törekvések győzelme utáni 
olasz történelmet: lehetett alkotmá-
nyos monarchia, fasiszta diktatúra vagy 
köztársaság, a titkos társaság megőriz-
te regionális befolyását az olasz poli-
tika felhőrégiójában bekövetkező vál-
tozások ellenére. Bár a világ úgy tudta, 
hogy Cesare Mori, Mussolini erőskezű 
prefektusa az 1920-as években kiirtot-
ta a maffiát, az villámgyorsan újjászer-
veződött a II. világháborút követően. 
Azóta többször beharangozták a szer-
vezet végleges meggyöngülését vagy 
bukását, ám eddig az olasz kormány 
adós maradt ennek bizonyításával. 
Hogy a maffia milyen mértékben része 
az olasz politika félmúltjának, azt jelzi, 
hogy a bíróság 2018-ban tett pontot 
egy 25 évvel korábbi maffiaügy végé-
re: többek mellett egy szenátort és egy 
csendőrtábornokot ítéltek el, mert az 
1990-es évek elején paktumot kötöt-
tek a Cosa Nostrával.

Tekintettel a filmes feldolgozások 
sokszínűségére, a tematikát az erede-
ti maffiára, a szicíliai titkos társaságra 
szűkítem. Tehát amikor a maffia kife-
jezést használom, akkor mindvégig a 
„történelmi” társaságot és annak utód-
ját, a Cosa Nostrát értem a maffián, 
és nem foglalkozom az egyéb itáliai 
bűnöző csoportok (a nápolyi Camorra, 
a calabriai ’Ndrangheta, az apuliai San-

OLASZ MAFFIAFILMEK // PAÁR ÁDÁM

A SZICÍLIAI MAFFIA REGIONÁLIS PROBLÉMÁBÓL AZ OLASZ TÁRSADALOM EGÉSZÉT SÚJTÓ 
ÁTOKKÁ VÁLT, ÍGY MINDMÁIG FILMEK ÉS TÉVÉSOROZATOK VISSZATÉRŐ TÉMÁJA.
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zés” közé egyenlőségjel került az ame-
rikai közvélemény széles részében.

Nem csoda, hogy az első némafil-
met, amelynek a maffia a témája, az 
Egyesült Államokban forgatták. Wallace 
McCutcheon 1906-os filmjében (A fe-
kete kéz) az olasz maffiózók elrabolják 
egy hentes lányát, és váltságdíjat köve-
telnek a visszaadásáért. A hentes azon-
ban öntudatos polgárként nem hajlan-

dó fizetni, hanem értesíti a 
rendőrséget, akik lecsapnak 
a bűnözőkre, és kiszabadítják 
a lányt. A 11 perces némafilm 
épített az olaszokkal szembe-
ni előítéletekre: a szereplők 

jellegzetes bajuszt viselnek, sokat gesz-
tikulálnak, a maffiózók pedig borozgat-
va sütik ki aljas tervüket, és a gyerek-
rablást követően is látványosan töltik 
magukba a bort. Az italnak itt különös 
jelentősége van: összekapcsolódik a 
korabeli amerikai „puritán” erkölcsne-
mesítő mozgalmakban „démonként” 
ábrázolt alkohol a bűnözéssel és a pri-
mitívnek tartott, nevelésre szoruló be-
vándorlókkal. Az öntudatos, félig már 
amerikai polgárként viselkedő hentes 
és az egyébként meglehetősen pitiáner 
gengszterek öltözékének különbözősé-
gében is tetten érhető az értékítélet: 
előbbi részben szakmai, részben polgá-

rias viselete ellentétben áll a 
sötét képű maffiózók rongyo-
sabb, a népi olasz viselethez 
közelebb álló öltözékével. 
Ha a film mint művészeti ág 
egyik feladatának az edukáci-
ót tekintjük, akkor A fekete kéz 
alkalmas volt ennek ellentéte-
ként a még kevéssé integrált 
olaszokkal szembeni előítélet 
terjesztésére.

A szesztilalom elvileg két 
legyet ütött volna egy csa-
pásra: a társadalom morális 
és egészségügyi állapotának 
javulását és a bevándorlók „jó 
amerikaivá” nevelését, termé-
szetesen a protestáns értékek 
alapján. Az 1920-ban életbe 
léptetett prohibíciós törvény 
azonban súlyosan elvétette 
eredeti célját: sorra alakultak 
a speakeasy néven elhíre-
sült titkos bárok, és az olasz, 
ír, német, zsidó maffiózók új 
nemzedéke igazi monopolka-
pitalista logikával trösztökbe 
tömörült, érdekei érvényesí-
tésére. Ekkor született meg 
A Keresztapából jól ismert 
maffiafőnök-karakter, aki ki-
fogástalanul öltözködik, pa-
namakalapot és öltönyt visel, 
szivart szorongat ujjai között, 
és akihez kézcsókra járulnak 
a férfi családtagok meg a „be-
csületes emberek”.

A filmbeli keresztapák kül-
sejét olyan maffiafőnökök 
ihlették, mint Lucky Luciano 
vagy éppen a kisebb súlyú, 
bár a populáris kultúrában 
ismertebb Al(fonso) Capo-
ne, akik tudták, hogy a stílus 

amely azonban a demokráciával már 
nem összeegyeztethető. Ez összezárta 
az olasz közösségeket, de bizalmat-
lanságot szült a fogadó társadalom 
oldaláról, amely tele volt bevándor-
lás-ellenes előítélettel. 1891. március 
14-én New Orleans véres olaszelle-
nes lincselés helyszíne volt: a tömeg, 
amely felháborodott a helyi rendőr-
főnök meggyilkolásával vádolt olasz 
bűnözök felmentésén, be-
tört a börtönbe, kihurcolt 11 
olasz foglyot, és meggyilkolta 
őket. (ez a lincselés ihlette az 
1999-es Vendetta című fil-
met). Az „olasz” és a „bűnö-
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„Látszólag 
meghódoltak a 
megszállóknak” 
(Francesco Rosi: 
Salvatore Giuliano)
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új prefektus rájött, hogy ha az állam 
győzni akar ebben a harcban, akkor el 
kell nyernie a szicíliai lakosság bizal-
mát. Ha ez sikerül, semmi nem állhat, 
ahogyan mondta, a „harcos, a savoyai, 
a fasiszta Szicília” álma megvalósu-
lásának útjába. Az éjszakai tömeges 
letartóztatások, egész családok és la-
kónegyedek deportálása mellett Mori 
ezt a célt a parasztság körében végzett 
kampánnyal vélte megoldhatónak. Az 
erőteljes fellépésnek volt hatása: a szi-
cíliai nagybirtokosok egyre nagyobb 
része kollaborált a fasiszta rendszer-
rel. Mori harcát két olasz filmben is 
megörökítették: a Pasquale Squitieri 
által rendezett Vasprefektus (1977) 
és a RAI tévésorozata, a Cesare Mori, 
a vasprefektus (2012) állított emléket 
a fasiszta bürokratának, aki ténylege-
sen sokat tett azért, hogy kiérdemelje 
a szicíliai parasztoktól a kedveskedő 

„parasztprefektus” jelzőt. A 
maffia elleni harc és a szi-
cíliai fejlődés érdekében 
tett szolgálata miatt sokan 
hajlamosak megbocsáta-
ni neki, hogy mégiscsak 

Mussolini rendszerét szolgálta, igaz, a 
rendszer kezdetén és végén szemben 
állt a Duce politikájával.

A maffia az 1943-as amerikai partra 
szállással lépett ki a homályból. Né-
hány évig a titkos társaság az olasz 
történelem főszereplője lehetett. Az 
olyan maffiózók, mint a Don Calòként 
elhíresült Calogero Vizzini, Villalba 
polgármestere, aki a Keresztényde-
mokrata Párt helyi erős embereként és 
megbecsült tagjaként hunyta le sze-
mét 1954-ben, élvezték a hideghábo-
rú első éveiben az amerikai hatóságok 
és az olasz jobboldal rokonszenvét. 
A fasizmus bukása után társadalmi 
forradalom fenyegetett Délen, és az 
amerikai meg olasz hatóságok úgy vél-
ték, hogy a kommunista fenyegetés-
sel szemben még mindig a maffiózó 
luparája (farkasölő puskája) a legbizto-
sabb védelem.

A maffia ezen „hőskorát” több olasz 
film megidézte. Mindenekelőtt ki kell 
emelni – már csak a főszereplő ka-
raktere miatt is – a Salvatore Giuliano 
személye által inspirált filmeket. 
Francesco Rosi Salvatore Giuliano című 

maga az ember, ezért – a régi banditák-
tól eltérően – adtak az öltözködésre, a 
reprezentációra. Nem véletlen, hogy 
a szicíliai eredetű maffiózók szere-
pelnek a legtöbb amerikai maffiafilm-
ben (A Keresztapa-trilógia, Corleonétól 
Brooklyn-ig, Bronxi mese), más filmek 
pedig a vegyes, olasz-amerikai csalá-
di és maffiakapcsolatokat helyezték 
a filmek középpontjába, mint a Véres 
kapcsolatok (1968) vagy A testvériség 
(1968).

FEKETE ÉS VÖRÖS
Míg a maffia fénykorát élte az Egye-
sült Államokban, addig Olaszország-
ban a fasizmus éveiben a szervezet a 
föld alá kényszerült. Mussolini a sziget 
prefektusává Cesare Morit nevezte ki, 
aki erőskezű, sőt kegyetlen eszközök-
kel látott neki a sziget megtisztításá-
hoz. A Paviából származó Mori felis-
merte a korábbi észak-olasz 
rendőrtisztviselők alapvető 
szemléleti hibáját: a maffiát 
egyszerű rendőri, nem pe-
dig társadalmi és kulturális 
kérdésnek tekintették. Az 

„Megvoltak a maga 
betyárhagyományai”
 (Cesare Mori, a 
vasprefektus 
– Vincent Perez)
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fejét” (annál is inkább, mert 
a fél-zsivány, fél-gerilla pa-
rancsnok túlontúl is sokat 
tudott a maffiának a korabeli 
olasz jobboldal vezető köre-
ihez fűződő kapcsolatairól), 
vagyis ők „dobták-e fel” a 
csendőrségnek, és pontosan ki adta 
le rá a végzetes lövést, honnan, a bú-
vóhelyét bekerítő csendőrök-e, vagy 
más, mai napig Szicília megoldatlan 
rejtélye.

PUSKA ÉS PÉNZ
A maffia és a társadalmi forradalom 
konfliktusával indul a Corleone című 
1978-as film. A filmet ugyanaz a ná-
polyi születésű rendező, Pasquale 
Squitieri jegyzi, mint a Vasprefek-
tus-t és megannyi maffiás, camorrás, 
valamint dél-itáliai témájú filmet. 
A Corleone bemutatja a szicíliai pa-
rasztlegény, Vito Gargano maffiave-
zérré emelkedését. Gargano barátja, 
Michele Labruzzo kommunista agitátor 
lesz, aki a háború után lelkesen veze-
ti a szegényparasztokat és cselédeket 
De Micheli báró földjére. A háború 
után a parasztok jogosan érezték úgy, 
hogy részesedniük kell a hatalmas la-
tifundiumokból, hiszen ők dolgoztak, 
izzadtak rajta évszázadokon át a tűző 
„afrikai” nap alatt, amíg uraik Palermó-
ban és Nápolyban heverésztek. Csak-

hogy Labruzzo nem számol az-
zal, hogy nem a Szicílián kívül 
élő, nem sok vizet zavaró báró 
és családja az igazi ellenség, 
hanem a maffia, amely az „ura-
kat” védelmezi. A jószágigaz-
gató, egyúttal helyi „becsüle-

tes ember”, Don Giusto fegyvereseivel 
védi a latifundiumot a „vörösöktől”. 
Don Giusto joviális szavakkal próbál-
ja eltéríteni Labruzzót szándékától. 
„Tisztellek, mert parasztok fia vagy” - 
mondja a fiatal forradalmárnak dicsé-
retbe burkolt fenyegetéssel.

Labruzzo lelkesítő beszédet intéz a 
tömeghez, amelyre puskacsövek sze-
geződnek. A néző már egy új Purtedda 
dâ Ginestra-i mészárlásra számít, de 
végül a konfliktus feloldódik, ami-
kor a „közrendű maffiózók” belátják, 
hogy a parasztok értük is küzdenek, 
és eldobják a puskájukat. Don Giusto 
azonban zsarolással ráveszi Garganót 
a barátja meggyilkolására. Gargano 
egyre feljebb emelkedik a maffiában, 
építési vállalkozások irányítójaként, 
közmunkák elosztójaként részese 
lesz a háború utáni „olasz csodának”, 
köszönhetően egy másik barátjának, 
egy kereszténydemokrata képvise-
lőnek. Egy alkalmas pillanatban le-
számol Don Giustóval, és helyére lép 
a szervezetben. Ám a siker nem tart 
örökké: bár a bíróság felmenti súlyos 

1961-es és Michael Cimino A szicíliai 
című 1987-es (amerikai) filmje a sokak 
által Szicília hősének ábrázolt maffia-
vezér életét ábrázolja. Ugyanebből a 
témából Lorenzo Ferrero zeneszerző 
operát szerzett.

Mivel érdemelte ki Giuliano az ér-
deklődést? Egyrészt sokan afféle 
Robin Hood-ot láttak benne, aki a 
gazdagoktól rabol. Valójában rabolt 
mindenkitől, kivéve bajtársai családját. 
Csak annyiban volt igazság a mende-
mondában, hogy a fasizmus éveiben 
érinthetetlennek tekintett szicíliai 
arisztokráciát is fosztogatta, és a bot-
rányos eseteket a lapok felkapták. 
Másrészt fiatalon, mindössze 28 éve-
sen halt meg egy összecsapás során. 
Harmadszor, sorsa tragikusan össze-
fonódott az ekkori szicíliai politikával. 
Giuliano belekeveredett a titkos szi-
cíliai szeparatista mozgalomba, amely 
1945-47-ben komolyan fegyverkezett, 
hogy egy kommunista választási győ-
zelem esetén kiválik Olaszországból. 
Giuliano azonban súlyos hibát követett 
el azzal, hogy 1947. május 1-jén egy 
kommunista népgyűlés résztvevőit ha-
lomra lövette, köztük parasztokat, asz-
szonyostul, gyerekestül. A Purtedda dâ 
Ginestra-i mészárlás már a szeparatis-
ta mozgalomnak is sok volt, és az olasz 
közvélemény Giuliano fejét követelte. 
Hogy a maffia végül is „átadta Giuliano 
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„Hiába vágják le 
egy-két csápját”
( A szicíliai lány 
– Marco Amenta: 
Veronica 
D'Agostino)
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az „egész emberek” alkotják, legalját 
pedig a „hápogó kacsák”. Mindezt nem 
tartja ellentétesnek a vallásossággal, 
hiszen ő minden vasárnap ott van a 
misén, és maga is buzgón adakozik az 
egyház számára.

Az emberbarát csendőrkapitány 
két tűz közé kerül. Egyik oldalon a bi-
zalmatlan kisvárosiak állnak, másik 
oldalon a régi vágású csendőr, aki az 
1945 előtti nevelés jegyében a „tar-
tóztassunk le mindenkit, aki gyanús” 
szemléletét követi, és az antifasiszta 
ellenállásért egykor letartóztatottakat 
egy kalap alá veszi a bűnözőkkel. A 
kapitány – megtapasztalva, hogy nem 
képes érvényt szerezni a jogrendnek – 
végül felőrlődik a harcban.

A FORDULAT
Az „olasz gazdasági csoda” évtizede-
iben a maffia beette magát az olasz 
állam szervezetébe. Az 1980-as évek-
ben az észak-olasz közvélemény egyre 
kevésbé legyinthetett a témára, mint 
valami déli jelenségre: a szervezet 
beépült Milánó bankjaiba és vállal-
kozásaiba. Egyre kevésbé lehetett a 
maffiára olyan titkos mozgalomként 
tekinteni, amely kizárólag Szicília 
érdekeit védelmezi afféle illegális 
lobbicsoportként. A maffia a legközön-
ségesebb bűnök útjára lépett, és most 
már nem regionális vagy társadalmi, 
hanem rendőri kérdésként kezelték. 
A pentitók, azaz a kiugrott, az omerta 
törvényét megtörő maffiózók révén 
a hatóságok egyre több információt 
szereztek a titkos szervezetről, aláásva 
tekintélyének fő forrását, a titkosság 
misztikumát. Damiano Damiani nagy-
sikerű sorozata, A polip talán minden 
más filmnél többet tett a maffia titka-
inak leleplezéséért és ezzel az elle-
ne vívott küzdelemért. A sorozat első 
évadát 1984-ben készítették. A nézők 
négy évadon át izgulhatták végig a 
maffia elszánt ellenfelének, Corrado 
Cattani felügyelőnek a maffia-ellenes 
hadjáratát, majd az 5. évadtól, Cattani 
halála után Davide Licita nyomozó és 
Silvia Conti bírónő folytatja a harcot, 
egészen a 10. évad végéig, 2001-ig.

Már a sorozat címe jelzi a küzde-
lem reménytelenségét: hiába vágják 
le a polip egy-két csápját, miként a 
puhatestű tengeri ragadozó, a maffia 
is újranöveszti végtagjait. A film ke-
resztmetszetet ad a maffiáról, érzé-
keltetve, hogy nem csupán primitív, 

szadista bűnözők bandájáról van szó, 
hanem egy jól felépített, a társadalom 
minden rétegében jelen lévő szerve-
zetről: vannak a maffiának ügyvédei 
(Terrasini, az első három évad elegáns 
Don Mariano-szerű „főgonosza”), ban-
kárjai (Carlo Antinari, Tano Cadditi), 
politikai kapcsolatai (Salimbeni szená-
tor), és persze rengeteg kis hal, vala-
mint együttműködő. A film alapvetően 
rendőri kérdésnek tekinti a maffia lé-
tét, de az első évadban Cattani felü-
gyelő egy tévéinterjúban történelmi 
áttekintést nyújt a maffiáról, és pe-
dzegeti, hogy maguk a polgárok tehet-
nének a maffia ellen. Ezzel utal arra, 
hogy a maffia végső soron a hallgatás 
kultúrájában gyökerezik, amelyet az 
évszázados megpróbáltatások, idegen 
megszállások alakítottak ki a szicíliai 
társadalomban. A riporter visszakér-
dez: a felügyelő besúgásra ösztönzi-e 
az állampolgárokat? Cattani azt vála-
szolja, hogy a rendőrség nem megol-
dás mindenre – ha az állampolgárok 
maguk nem érzik szükségét a törvény 
betartásának, akkor a rendőrség is te-
hetetlen.

Az 1990-es években már egyre nyíl-
tabban lehetett ábrázolni a szicíliai 
maffiát, és a filmrendezők nem is mu-
lasztották el ezt a lehetőséget. Tévé-
film örökítette meg a maffia halálos el-
lenségének számító Giovanni Falcone 
bíró küzdelmét és példátlan brutali-
tással történő 1992-es meggyilkolá-
sát, amely a szervezet elleni rendőri 
harc új fejezetét nyitotta meg (Falcone, 
1999). A 90-es években az állam és a 
maffia viszonya elfajult, maga II. János 
Pál pápa is felemelte szavát a bűnszer-
vezet ellen. A téma utolsó darabja, a 
2008-as A szicíliai lány. A szicíliai maf-
fia mint filmtéma tehát túlélte a szer-
vezet fénykorát. (A nápolyi camorra 
viszont nagyon is aktív maradt, lásd 
a Gomorra dokuregényként, mozi-
filmként, majd tévésorozatként elért 
sikerét.) Habár mára a szicíliai maffia 
presztízse megingott, köszönhető-
en részben saját erőszakosságának, a 
90-es évek robbantásos merénylete-
inek, részben pedig az ügyészek, bí-
rák, rendőrök hatékony munkájának, 
de mindaddig, amíg Dél-Olaszország 
nem zárkózik fel teljesen az Északhoz, 
a maffia az olasz állam számára poten-
ciálisan probléma, és így a társadalom 
problémáira fogékony filmesek számá-
ra izgalmas téma marad.

bűnök (gyilkosságra és gyerekrablásra 
felbujtás, zsarolás, vesztegetés) vádja 
alól, hála a kereszténydemokrata poli-
tikus kapcsolatainak, ám bekövetkezik 
ugyanaz, mint Giuliano esetében: az 
olasz politikában a széljárás megvál-
tozik, Gargano tettei miatt a jobbolda-
li kormány bekeményít, mire a maffia 
is „leírja Garganót”. A nemrég nagyra 
becsült maffiavezér nagy titkok tu-
dójaként kényelmetlenné válik, ezért 
villámgyorsan a táplálkozási lánc aljá-
ra kerül, és végül kisfia szeme láttára 
végeznek vele.

Egy Vizzini-féle karakter jelenik 
meg az 1968-as Mint a bagoly nappal 
című maffiatörténetben. A filmet az 
a Damiano Damiani rendezte, aki az 
1980-90-es évek népszerű Polip-so-
rozata révén lehet leginkább ismerős a 
magyar néző számára. A cselekmény az 
1960-as években, az „olasz gazdasági 
csoda” éveiben játszódik. Megválto-
zott a gazdasági, társadalmi környezet, 
és így a maffiózó karaktere is: már szó 
sincs a Salvatore Giuliano-féle „primi-
tív lázadóról” (Eric Hobsbawm törté-
nész fogalmával), aki gyilkol ugyan, de 
lelkét nemes érzések hevítik, úgymint 
a bajtársak és családjuk védelme, a 
lokálpatriotizmus, a női becsület meg-
óvása. A puska helyett a pénz diktál, a 
szenvedélyek átadják helyüket a nyers 
üzleti érdekeknek, párhuzamosan az-
zal, ahogyan Olaszország, és benne 
Szicília a konszolidáció útjára lépett.

A nagyhatalmú maffiózó, Don 
Mariano kezében tartja a kisvárost. 
Akárcsak Gargano, ő is a közmunkák 
elosztásával tartja fenn uralmát, és 
kész átlépni minden jogi és politikai 
intézményen, ami fenyegetné. A kis-
város lakossága atyaként néz fel rá, és 
hajlongva, integetve köszöntik, amikor 
megjelenik az erkélyen. A film felveti 
az északi politikai elit felelősségét is, 
amelynek jól jön, hogy a polgármester 
magára vállalja a szociális gondosko-
dást. A Franco Nero által alakított fiatal, 
ambiciózus, észak-olasz csendőrka-
pitány hiába akarja együttműködésre 
bírni a kisváros lakosait. Mindenki vala-
milyen szinten Don Mariano lekötele-
zettje, vagy a közmunka, vagy a segély, 
vagy egyéb támogatás (például ajánlás 
egyetemi felvételire) révén. A maffi-
ózó sajátos etikát képvisel: szerinte a 
gyilkosság csak akkor bűn, „ha az illető 
valóban ember volt”. Az emberiséget 
öt fokozatba osztja, amelynek elitjét 
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férfi, egy popsztár (Toni Servillo) és 
egy futballista (Andrea Renzi) áll a tör-
ténet középpontjában. Nemcsak a ne-
vük azonos (mindkettejüket Antonio 
Pisapiának hívják), de aktuális élet-
helyzetük is: immár túljutottak karrier-
jük zenitjén, és bármily szívósan pró-
bálnak visszakapaszkodni a csúcsra, 
kísérleteik kudarcba fúlnak. A koncep-
ció némiképp Kieslowski Veronika ket-
tős élete (La double vie de Véronique, 
1991) című mozijára emlékeztet, és 
bár ezúttal is egy misztikus, sorssze-
rű kapocs fogja egybe 
a főhősöket, Sorrentino 
nem hozza működésbe a 
jól ismert doppelgänger-
tematikát, ehelyett vissza-
fogott eszközökkel dom-

borítja ki a két életút párhuzamait. A 
felesleges ember stiláris szempontból 
is fegyelmezettebb, semlegesebb 
munka, mint az azt követők, ám egyné-
mely spontánnak ható ötlete (például 
a balerinák táncának velős, de annál 
figyelemreméltóbb szekvenciája) már 
a későbbi vizuális sziporkákat ígéri. 

Érettebb, egyszersmind súlyosabb 
darab a három évvel későbbi A szere-
lem következményei (Le conseguenze 
dell’amore), melyben Sorrentino im-
már beveti a védjegyéül számító stí-
luseszközök teljes arzenálját. Titta 
di Girolamo szerepében a rendező 
fétisszínésze, Toni Servillo látható: 
magányos tőzsdeügynököt játszik, aki 
hajdanán anyagi veszteséget okozott 
a maffiának, ezért egy svájci luxusho-
telbe száműzték, ahol a Cosa Nostra 
vagyonát kezeli. Girolamo titkára csak 
a film második felében derül fény, s a 
fordulat műfajcserét is eredményez: 
kezdetben bergmani indíttatású eg-
zisztenciális dráma pereg a szemünk 
előtt, Titta váratlan szerelembe esé-
se és lelepleződése viszont feszült 
thrillernarratívának ágyaz meg. A hős 
elszigeteltségét nemcsak konkrét 

élethelyzetek nyomatékosítják 
(beszédes például, hogy ön-
magával játszik véget nem érő 
sakkpartikat), de a jelenetek 
folytonosságát megszakító em-
lékképek, sőt az invenciózus ka-

É
letműve még csupán hét nagy-
játékfilmet számlál, azonban 
Paolo Sorrentino máris az olasz 
mozi új klasszikusa. Ezt a cí-

met persze nem könnyű kiérdemelni, 
folyik a vita, hogy korszakos zseniről 
vagy tehetséges kóklerről van-e szó. 
Sorrentino ugyanis bravúros stiliszta, 
műveinek delejező formanyelve pedig 
elleplezheti, hogy voltaképpen min-
den alkalommal ugyanazt a témát viszi 
filmvászonra: lecsúszott férfihősökről 
mesél, akik képtelenek tájékozódni 
az ezredforduló zűrzavaros forgata-
gában, elszakadnak környezetüktől és 
túszul ejti, majd felemészti őket saját 
magányuk. Ráadásul akár azt is mond-
hatnánk, hogy Sorrentino csupán 
korszerűsít egy témavonulatot, mely 
a huszadik századi mozgókép-
hagyomány jelentékeny része 
(gondoljunk csak az amerikai 
gengszterfilmekre, film noi-
rokra vagy épp az európai mo-
dernizmusra). Mindebből kiin-
dulva csábító lehet Sorrentinót 
monomániás szerzőnek – vagy 
akár szemfényvesztő mester-
embernek – titulálni, a teljes 
oeuvre szemrevételezéséből 
azonban kitűnik, hogy munkái 
nemcsak több stílusregiszteren 
szólalnak meg, de tematikailag 
is rétegzettek. Sőt, ez utóbbi 
szempontból az életmű két 
markáns korszakra bontható. 

ANTONIO KETTŐS ÉLETE
Jóllehet a direktor első nagy-
játékfilmje, A felesleges ember 
(L’uomo in più, 2001) még csu-
pán „ifjúkori zsenge”, mégis 
előlegezi későbbi narratív- és 
stílustörekvéseit. Két kiégett 

PAOLO SORRENTINO  // KOVÁCS PATRIK  

SORRENTINO KORUNK EGYIK LEGNAGYOBB VIZIONÁRIUSA, 
FILMJEIBEN SODRÓDÓ FÉRFIHŐSÖKRŐL MESÉL.

„Felemészti őket 
a magányuk” 
(A szerelem 
következményei 
– Toni Servillo)

K
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kor Sorrentino előszeretettel ad hősei 
szájába dévaj bonmot-kat és velős 
életbölcseleteket, melyek többnyire 
szimplák, olykor mégis mély jelenté-
sűek. „Nem hiszek a balszerencsében, 
az a vesztesek találmánya” – mondja 
például Titta A szerelem következmé-
nyeiben. A hős született túlélőként 
tekint magára, s valóban: eleinte vas-
marokkal szorítja a sors gyeplőjét, ám 
érzelmi kitárulkozásával – önsorsrontó 
módon – kicsavarja azt saját kezéből. 

Amikor pénzt sikkaszt 
a maffiától a fiatal pin-
cérlány kedvéért, azzal 
olyan eseményláncola-
tot indít el, mely fonák 

módon egyszerre tartogat számára 
morális felmagasztosulást és fizikai 
bukást. 

NOSFERATU ITÁLIÁBA MEGY
„Nem hiszek a véletlenekben, csak 
Isten akaratában” – ezek már Giulio 
Andreotti (Servillo) szavai Sorrentino 
Il divo – A megfoghatatlan (2009) című 
munkájában. Nem nehéz felfedezni 
a két ars poetica szoros kapcsolatát. 
Andreotti hét alkalommal volt Olasz-
ország miniszterelnöke, s neve a múlt 
század utolsó évtizedeiben összefonó-
dott a helyi korrupcióval és szervezett 
bűnözéssel. A megfoghatatlan nem ha-
gyományos politikai életrajz: bár jegy-

merakezelés is: nevezetes momentum, 
amikor Titta beinjekciózza magát he-
roinnal, s a kamera 180 fokos szögben 
megfordul függőleges tengelye körül, 
miként követi a férfi lehanyatló fejét. 

A szerelem következményeiben a fő-
ként elektronikus zenéből, poszt-rock-
ból és diegetikus zörejekből kikevert 
hangsáv már számos funkciót lát el: 
kitölti a hátteret, fokozza az érzelme-
ket, ellenpontozza a képeket vagy épp 
azok ritmusát diktálja (mint például a 
Titta ifjú szerelmének au-
tóbalesetét ábrázoló mon-
tázsszekvenciában, mely-
nek tempóját különböző 
zajok szervezik). Ugyanak-

„Politikai 
rockoperát akart”
(Il divo – A megfoghatatlan 
– középen: Tony Servillo)



a  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s  I t á l i at i t k o s  I t á l i a

f i l m v i l á g  2018|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

aa  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s  I t á l i a  a  t i t k o s 

giai maszk mögé tekinthetünk (lásd a 
rendhagyó „gyónásjelenet”), infernális 
mélységek nyílnak meg.
 „Amikor találkoztam vele, rádöb-
bentem, hogy életét titokzatos, sö-
tét irodákban élte le. Nosferatu képe 
rémlett fel előttem” – nyilatkozta 
Andreottiról a rendező. E nyomasztó 
hangulat határozta meg az atmoszfé-
raépítést is. Alulexponált képekben 
mutatkozik meg a miniszterelnök ár-
nyas, múzeumszerű dolgozószobája: 
az ódon szobrok gyűrűjében töpren-
gő Andreotti az időtlen romlottság 
szimbólumává lép elő. Ugyanakkor el 
is távolodik e közegtől: a kormányfői 
rezidencia tág enteriőrjeiben idegen-
ként mozog. Sorrentino egyébként A 
megfoghatatlanban tökélyre fejlesz-
ti az addig kikristályosított forma-
nyelvi apparátust. Főként Scorsese 
és Tarantino inspirálta a velős, de 
intenzív akciószekvenciákat (lásd a 
nyitánybéli maffia-leszámolások) és 
a kissé mesterkélt, ám stílusos lassítá-
sokat is (Andreotti és stábjának tagjai 
ugyanolyan „ráérősen” haladnak végig 
egy díszes folyosón, akár a Kutyaszo-
rítóban gengszterei Tarantino kultusz-
művében). A direktor ragyogó, olykor 
többértelmű montázsszekvenciákkal 
béleli ki a cselekményt (gondoljunk a 
párhuzamos montázsra, mely felváltva 
ábrázolja a lóverseny izgalmaiba be-
lemerülő főhőst és egy aktuális poli-
tikai gyilkosság képeit), de kimagasló 
formatudatosságát példázza a híres 
vizsgálóbíró, Giovanni Falcone halá-
lának átstilizálása is (ez utóbbi nem-
csak a steadycam, de az asszociációs 
montázs alkalmazása szempontjából 
is ritka bravúr). A zenehasználat ezút-
tal különösen eklektikus – a rendező 
elmondása szerint e téren Scorsese 
és Fellini munkássága bizonyult mérv-
adónak –, hiszen impulzív elektropop 
keveredik a rock különböző válfaja-
ival, valamint klasszikus zenei téte-
lekkel. E döntés azonban tökéletes 
összhangban áll nemcsak Sorrentino 
közelítésmódjával (aki bevallottan 
egyfajta „politikai rockoperát” akart 
készíteni), de Andreotti kaleidoszkóp-
szerű személyiségével is. 

Andreotti – Tittához hasonlóan – 
határpozíciójú hős: az egyik pillanat-
ban még domináns férfi, a másikban 
a szerencse kipereg az ujjai közül, 
akár a homok. Speciális helyzetének 
érzékletes metaforája, hogy krónikus 

migrén kínozza, akárcsak A család 
barátja (L’amico di famiglia, 2006) fő-
hősét. Geremia (Giacomo Rizzo) pitiá-
ner uzsorás: kis összegű kölcsönöket 
nyújt pénzszűkében lévő ügyfelek 
számára, ám ha a törlesztés késik, 
hősünk rátelepszik az adott kliens-
re és annak családjára, s kizsigereli 
őket úgy érzelmileg, mind anyagilag. 
Amikor megkörnyékezi a fiatal helyi 
szépségkirálynőt, s amaz kényszerű-
ségből rááll a viszonyra, Geremia fejé-
ben merész terv fogan: hogy magához 
láncolhassa az anyagias lányt, bom-
baüzletet köt egy feltörekvő iparmág-
nással. Csakhogy nem minden úgy 
alakul, ahogy elképzelte, s mohóságá-
ért drágán megfizet. A család barátja 
Sorrentino leggroteszkebb alkotása, s 
ez már Geremia fazonírozásán is tet-
ten érhető. A rút küllem (alacsony és 
tömzsi alkat) testi fogyatékokkal (be-
gipszelt kar, sánta láb) párosul, s ha 
ehhez hozzávesszük a miliőrajzot – a 
mocsárvidékre épült Mussolini-kora-
beli kisvárost –, valamint a nyirkos-
nedves képeket, David Lynch stílusa 
juthat eszünkbe. Geremia a leginkább 
archetipikus Sorrentino-hős: kicsi-
nyes kapzsisága Ettore Scola Csúfak, 
piszkosak és gonoszak (Brutti, sporchi 
e cattivi, 1976) című klasszikusának 
ravasz Giacintóját (Nino Manfredi) 
idézi, A család barátja valódi gyökerei 
azonban az egyetemes folklórban ta-
lálhatók. A bizarr szerelmi szál ugyan-
is olyan kulturális előzményekre utal 
vissza, mint A szépség és a szörnyeteg 
és a Tűzmanócska tündérmeséi vagy a 
Pygmalion. 

A TÖKÉLETES TRÜKK
Sorrentino életművében a Helyben va-
gyunk a vízválasztó (This Must be the 
Place, 2011). Az eddig tárgyalt filmek 
– különböző módokon ugyan, de kivé-
tel nélkül – a bukást állították közép-
pontba, ráadásul olyan hősök bukását, 
akik ősi motivációjukat – a rideg kal-
kulációt és a kapzsiságot – sikertelenül 
próbálták érvényesíteni az őket körül-
vevő modern közegben. Az új korszak 
azonban dezorientált, kallódó férfika-
raktereket sorakoztat fel, kik egyúttal 
szerényebb célt tűznek maguk elé: 
saját identitásuk feltérképezését. Ez 
egyrészt az eddig uralkodó bűnproble-
matika kiiktatását, másrészt a csellen-
gés és az utazás dramaturgiáját hozza 
magával. A Helyben vagyunk egykori 

zőkönyv-pontosságú dokumentációja 
a korszak főbb közéleti botrányainak 
(olyannyira, hogy a néző sokszor elvész 
a temérdek felemlített név és esemény 
tengerében), a rendező epés gúny és 
méla undor tárgyává teszi a hajdani 
talján kormányfőt, s ezáltal radikálisan 
elidegeníti a befogadótól. Jelzésértékű 
a karakter fiziognómiája (elálló, szinte 
hegyes fülei és púpos háta ördögi lé-
lekről árulkodnak) éppúgy, mint a jelle-
mében megbúvó kettősség: egyszerre 
gyámolításra szoruló óriáscsecsemő és 
machiavelliánus gazember. Környeze-
tével nehézkesen kommunikál, mimi-
kamentes tekintete szinte karikatúrába 
illő, ám amikor e csalóka pszicholó-
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első igazi mesterművéhez,  
A nagy szépséghez (La 
grande bellezza, 2013). Jep 
Gambardella (Toni Servillo) 
a római társasági élet emb-

lematikus figurája; cinikus és kiábrán-
dult értelmiségi, akinek hírnevét egy 
hajdani sikerregénye alapozta meg, 
ezt követően viszont nem jelentkezett 
újabb könyvvel, hanem léha bulvár-
újságírónak állt. A jómódú, ám elide-
genedett karakterek rajza Antonioni 
nagy korszakát idézi, de a legmarkán-
sabb Fellini klasszikusának, Az édes 
életnek (La dolce vita, 1960) a hatása. 
Sorrentino persze határozottan cáfol-
ja, hogy tudatosan mímelte volna nagy 
elődjét, s valóban: A nagy szépség jó-
val több, mint furfangos pastiche. Az 
alapszituációban, a hangnemben és 
bizonyos karakterviszonyokban ki is 
merülnek a hasonlóságok. Másrészt 
Az édes élet mélyen személyes indít-
tatású: Fellini saját szorongásait és 
dilemmáit gyúrta mozgóképpé. A nagy 
szépség fogalmazásmódja viszont sok-
kal általánosabb: a XXI. századi mű-

vészet válsága áll középpontjában.  
Jep kacérkodni kezd a gondolattal, 
hogy esetleg visszatér az írói pályá-
ra. Örökifjú agglegényként rója Róma 
fényűző negyedeit, s közben szivacs-
ként szívja magába az ihlethez szüksé-
ges élményeket. Kalandjai során olyan 
művészeti formákkal találkozik, me-
lyekkel nemigen tud azonosulni. Egy 
konceptuális művész fátyollal a fe-
jén, anyaszült meztelenül nekifut egy 
ódon oszlopnak, majd lefejeli azt. Egy 
kislány felindultságot mímelve festé-
kesdobozokat hajít egy üres vászonra, 
majd szétmázolja azok tartalmát: rend-
hagyó festmény születik a közönség 
szeme láttára. Egy fotóművész kiállí-
tást nyit évtizedeken keresztül napi 
rendszerességgel készített önport-
réiból, melyek gazdagon illusztrálják 
felnövekedését. Mit üzennek Jep szá-
mára ezek a művészi kifejezésmódok? 
Nyilvánvalóan a posztmodern tarto-
mányában járunk: egyrészt az említett 
alkotások – a deleuze-i szerialitás je-
gyében – tetszőlegesen ismételhetők, 
reprodukálhatók, másrészt dokumen-

rocksztárja, Cheyenne (Sean 
Penn) írországi otthonát hát-
rahagyva Amerikába utazik, 
hogy felkutassa azt a náci 
háborús bűnöst, aki egykor 
lelkileg megnyomorította apját egy 
koncentrációs táborban. Azonban a hős 
bosszúvágya mellékesnek bizonyul: az 
izgalmas úticél csupán ürügy egy csen-
des beavatástörténet kibontakoztatá-
sához. A kaland végeztével Cheyenne 
a megértés és megismerés magasabb 
fokára jut el egy sor problémával 
(családi múlt, kommunikáció, egyén 
és közösség viszonya) kapcsolatosan. 
Sorrentino nem újítja meg a forma-
nyelvet e filmben, ám érdemes meg-
említeni, hogy az eddigiekhez képest 
is feltűnően kevés a kötött gépmozgás: 
a svenkek, billentések és variók kom-
binálása folyamatosan változó, dina-
mikus nézőpontot teremt, s a kamera 
egyébként is örökösen mozgásban van. 
Ugyanígy Cheyenne identitása is foly-
ton alakul, formálódik. 

A Helyben vagyunk azonban csu-
pán előtanulmány volt Sorrentino 

„A semmiről akar 
könyvet írni” 
(A nagy szépség – 
Francesca Amodio)
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senkit sem tud eltüntetni. Jep ezután 
beszélgetésbe elegyedik Romanóval, 
majd mire visszafordul a bűvész felé, 
a zsiráf már eltűnt. A mű (vagy az il-
lúzió) keletkezésének fázisa ebben 
az esetben tehát rejtve marad a néző 
számára, ellentétben a korábbi művé-
szi performanszokkal. Mindez az örö-
kös ismétlés problémájára is gyógyír, 
hiszen eltűnni csak egyszer lehet, 
ráadásul ehhez még fizikai eszközök 
sem szükségesek, mivel a semmivé 
válás áthágja tér és idő törvényeit. A 
főszereplő számára ez a tapasztalat 
igazolja: megvalósítható a hierarchia 
és a teljességigény a művészetben, 
de csak akkor, ha a művészet irracio-
nálisnak és metafizikainak mutatkozik 
a befogadók előtt. Ez látszólag visz-
szatérést jelent a modernitás roman-
tikus pátoszához, de valójában még-
sem, mivel az elidegenedett valóság 
elől Jep nem a Semmibe „menekül”, 
hanem csak létrehozza ama illúziót, 
mintha a műve mögött rejtőzne egy 
metafizikai dimenzió is, s nem csupán 
a semmi. De ennek eléréséhez pusz-
tán mesterségbeli tudásra támaszko-
dik. „Ez csak egy trükk” – mondja Jep 
narrátorhangja a készülő könyvről a 
film végén. A hős „lázadó moderniz-
musát” Sorrentino egyébként is szelíd 
iróniával csorbítja (a Jep által hajszolt 
„nagy szépség” az egyik csúcsjelenet-
ben például az erkélyre telepedő fla-
mingók képében mutatkozik meg), s e 
kettősségnek is köszönhető, hogy Jep 
művészete a modern és a posztmo-
dern izgalmas ütközőzónájában he-
lyezhető el, akárcsak a rendezőé. Hi-
szen valamennyi mozija jellegzetesen 
XXI. századi létélményt közvetít, ám 
eközben erősen támaszkodik korábbi 
mozgóképes tradíciókra is, kiváltképp 
a modern művészfilmre. 

VARIÁCIÓK ZAJSZIMFÓNIÁRA
Kissé másképp, de mégis e témavonu-
latot folytatja az Ifjúság (Youth, 2015) 
is, melyben egy visszavonult kompo-
nista, Fred (Michael Caine) és filmren-
dező barátja, Mick (Harvey Keitel) nyári 
vakációját tölti az Alpok lábánál elte-
rülő luxushotelben. Fred már lezárta 
életművét, Mick azonban egy utolsó 
mozi elkészítésén fáradozik, melyet 
szellemi végrendeletének szán. Fred 
a rendező pókerarcú, túlélésre szüle-
tett karaktereinek újabb típusa, míg 
az impulzív és tetterős Mick számára 

az alkotás sorskérdés: bele is pusztul. 
Az Ifjúság még élesebben szembeál-
lítja az önkifejezés tárgyias formáit, a 
testkultuszt (lásd az ifjú masszőrlány 
delejező tánca vagy az elhízott Diego 
Maradona bámulatos labdajátéka) az 
elidegenedett környezetben is hatni 
képes művészettel (erre remek példa 
a jelenet, melyben Fred a képzelete 
segítségével zajszimfóniává alakítja a 
természet hangjait), de tematikailag 
nem annyira egységes, mint A nagy 
szépség, ellenben formailag szikárabb. 
A nagy szépség cselekményépítése 
epizodikusabb, az Ifjúságban jóval 
több a kerekre formált jelenet, rá-
adásul Sorrentino kevesebb vizuális 
truvájt is vet be, mint a korábbi mű-
veiben, sőt megsokasodnak a statikus 
képkompozíciók. Sorrentino állandó 
operatőre, Luca Bigazzi azonban ez-
úttal is halmozza a gyönyörű stíl-
bravúrokat, a Paloma Faith elképzelt 
videóklipjét bemutató montázs pedig 
talán az egész életmű leginkább láz-
álomszerű pillanata. Az Ifjúság részle-
teiben, A nagy szépség pedig egészé-
ben tökéletesebb munka. 

Sorrentino pályáján fontos állomás 
volt Az ifjú pápa (The Young Pope, 
2016) című tévésorozat is, mely újabb 
árnyalattal gyarapította az életmű 
sokszínűségét; a rendező ezúttal kü-
lönösen ingoványos területre me-
részkedett: a modern pápaságnak, s 
korunk Janus-arcú katolikus egyházá-
nak természetrajzát vázolta fel a köz-
eljövőben folytatódó sikerszériában. 
Következő nagyjátékfilmjével azon-
ban Sorrentino visszatér a politikai 
életrajz műfajához: a Loro (2018) a 
híres médiamágnás és politikus, Silvio 
Berlusconi (Toni Servillo) nagyszabású 
portréja, melyet két részben tekinthet 
meg a közönség. A mozinak különö-
sen pikáns ízt kölcsönöz az érdekes 
tény, hogy Berlusconi idén megpró-
bált királycsinálóként visszatérni az 
olasz nagypolitikába, ám kudarcot 
vallott. Sorrentino azonban aligha jut 
hasonló sorsra újabb magnum opu-
sával. Sőt, korunk egyik legkiválóbb 
mozidirektora az elmúlt években 
révbe érkezett: nemzetközi szinten a 
legnagyobbak között jegyzik a nevét, 
megvetette a lábát a tévésorozatok 
manapság kulcsfontosságú terepén, A 
nagy szépség pedig még az Oscar-díjat 
is elhódította néhány éve. És még szá-
mos ígéretes esztendő áll előtte.  

tálják saját keletkezésüket, sőt: ezek-
ben az esetekben maga a keletkezés 
elválaszthatatlan része a művészeti 
produktumnak. Ebből is adódik, hogy 
ezek a műalkotások csak egy adott 
kontextusban, térben és időben te-
kinthetők műalkotásoknak. 

Az első performansz mit sem érne 
a fejre aggatott fátyol és a csupasz 
test nélkül; a második is érvénytelen-
né válna, ha a festéket ecsettel vinné 
vászonra a kislány; a harmadik pedig 
csupán egy adott térbeli elrende-
zés (manipuláció) révén töltheti be a 
szerepét, egy történet elmesélését. 
Fizikai kellékek nélkül értelmüket 
vesztenék, de létrejöttük után rögtön 
tárgyiasulnak is: ezerszer „meghalnak” 
és „újjászületnek”, de nem tudnak 
függetlenedni eredendő anyagsze-
rűségüktől. És látszólag mindhárom 
alkotás improvizáció eredménye, va-
lójában viszont nagyon is tudatos esz-
közökkel készültek (a vászonra mázoló 
kislány dühe például szemmel látha-
tóan hamis gesztus), e tudatosságot 
persze ipari sokszorosításuk meg is 
követeli. Jep szemben áll e posztmo-
dern nihilizmussal. Ugyan nem veszi 
olyan komolyan a művészetet, mint 
barátai, a színházcsináló Romano (Car-
lo Verdone) vagy a fiatal Andrea (Luca 
Marinelli), aki bele is hal ebbe a véres 
komolyságba (ezért figurája jól rímel 
Az édes élet Steinerére), de mégis hisz 
abban, hogy – annak ellenére, amit e 
három performansz sugall – a művé-
szetben érvényesül egyfajta univer-
zális elv, hierarchia. Jep alapélménye 
azonban az üresség. Nem meglepő, 
hogy „a semmiről” akar könyvet írni 
(ahogy a filmben többször említi, Flau-
bert is próbálkozott ilyesmivel). És mi 
más lenne a semmi, mint maga is egy-
fajta totalitás? 

A modernizmusban a Semmi – mi-
ként Kovács András Bálint kifejti – egy 
metafizikai dimenzió maradványa, 
egyfajta hiány, mellyel a művész ké-
pes szembenézni, s ezáltal azt pro-
duktív erővé alakítani. Jep számára 
azonban a Semmi csupán semmi, és 
nem rejt magában mélyebb réteget, 
ezért az alkotás folyamatát sem ké-
pes előmozdítani. Az egyik jelenetben 
azonban Jep találkozik egy bűvésszel, 
aki épp egy zsiráf eltüntetésére ké-
szül. A hős azt kéri tőle, őt is tüntesse 
el úgy, mint az állatot, mire a férfi közli 
vele, hogy ez csak egy trükk, valójában 
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önreflektív szerzői mesterművekből 
kialakított nyugati (isten)képet mutatja 
– sokkal inkább egy évi százegynéhány 
nagyjátékfilmet produkáló nemzet 
sokszínű szemléjét, amelynek egyaránt 
része a pénzhajhász Bagoly és az ural-
kodó kezéből lakmározó Sólyom, a pa-
zar szépségű Páva és a szerény Veréb, 
a szerelmes szívű Fülemüle és a harcos 
lelkű Saskeselyű.

Noha a Kulturális Minisztérium szű-
rőjén átjutott filmek között egyetlen 
kiemelkedő alkotás sem akadt – nem 
csak a hazai kultúrpolitikában mosto-
hán kezelt triumvirátus műveihez, de 
bármelyik A-kategóriás fesztivál kíná-
latához képest sem (ahol manapság 
olyan iráni kuriózumok akadnak, mint 
a torokszorító Asphyxia vagy A disz-
nó szürreális fekete komédiája) –, az 
összkép mégis egy meglepően erős 
és érdekes nemzeti filmtermésről ta-
núskodik. Ennek legnyilvánvalóbb 
oka az lehet, hogy még a helyi kasz-
szasikernek szánt tömegfilmek között 
sem akadt gyenge vagy kínos darab, 
még akkor sem, ha messziről virít ró-
luk a propagandacélzat. A Szélhámos 
(Kamal Tabrizi) politikai szatírája pél-
dául vérbő, helyenként abszurd hu-
morral pellengérezi ki a konzervatív 
ideológia szólamai mögé rejtőző ha-
talomvágyat és primér emberi ostoba-
ságot (leplezetlen utalásokkal az idén 
januárban letartóztatott Ahmadinejad 
ex-miniszterelnökre); a Nagyobb játsz-
ma (Abbas Nezam Doost) klausztrofób 
thrillere egy gyilkosos (a filmben: 
„vérfarkasos”) társasjáték kedvéért 
összegyűlt baráti kör valódi bűntényig 
fajuló drámájában a rejtélyt nyitva, a 
nézőt pedig magára hagyja egy olyan 

világban, ahol mindenki egymás (vér)
farkasa; a Damaszkuszi idő (Ebrahim 
Hatamikia) bombasztikus akciófilm-
je pedig egy nemes szívű iráni piló-
tát küld a vérszomjas ISIS-terroristák 
karmaiból szökni próbáló szíriai me-
nekültekért egy leharcolt orosz utas-
szállítóban, hogy aztán számtalan 
robbanás, tűzharc és lefejezés után 
egy meglepő fordulattal feláldozza 
főhősét, akit – akcióhőstől merőben 
idegen módon – teljesen összetörnek 
a vallási fanatikusok rémtettei. Az alig 
féltucat kommersz zsánerfilm a maga 
módján mind keményen fogalmazó, 
sötét darab: miközben egyszerre iga-
zodnak a Kulturális Minisztérium és a 
multiplex-közönség elvárásaihoz, nem 
érik be súlytalan szórakoztatással – 
élen a friss Asghar Farhadi-trendet kö-
vető fárszi noirokkal, lásd a filmszakos 
diákok emberrablási bűntörténetéből 
generációs drámáig fajuló Félreértést 
(Ahmad Reza Motamedi) vagy a két fia-
tal pár közös éjszakáját nyomon köve-
tő Kalaptrükköt (Ramtin Lavafi), amely 
egy buli utáni rejtélyes gázolástól jut 
el a kapcsolatok kíméletlen feltárásáig.

Hasonló kíméletlenség jellemezte a 
36. Fajr páváit és verebeit is. Azok a 
presztízsfilmnek szánt fesztiválda-
rabok, amelyek a közel-keleti film-
művészetre széles körben jellemző 
ornamentalizmusban látják a siker 
zálogát, idén nem pompáztak olyan 
festői színekben – mintha a meséikből 
áradó kilátástalanság letompította vol-
na lenyűgöző vidékek és színes élet-
képek káprázatát. Majid Majidi indiai 
koprodukcióban készült melodrámája, 
a Felhőkön túl visszanyúlt a neves al-
kotó nemzetközi rangját hozó gyerek-
drámákhoz (A mennyország gyermekei, 
A Paradicsom színe) és a rájuk jellemző 
dekoratív formai megoldásokhoz (ame-
lyek közé még egy bollywoodi tánc-
betét is befért), ám ahogy 18 év körüli 
testvérpár-hősei is idősebbek és rom-
lottabbak tisztaszívű elődeiknél, úgy 
Mumbai végtelen nyomornegyedeinek 
erős színvilágú, bravúrosan komponált 
képsorai sem tükrözik már a rendező 
vidéki mikrovilágainak hajdanvolt ide-
alizmusát. Szintén egy törvényen kívüli 
kamaszfiút követ nyomon a Hendi és 
Hormoz (Abbas Amini) fejlődéstörté-
nete is, párja azonban nem börtönbe 
került nővér, hanem általánosba járó 
feleség: a tizenévesen – megélheté-

legnagyobb múltú ázsiai filmfesz-
tivál, a Teheránban megrende-
zésre kerülő Fajr („hajnal”) nagy-
díja, a Kristály Szimurg a perzsa 

mítoszvilág legcsodásabb lényéről 
kapta nevét, egy karmos-pikkelyes 
óriássasról („sin murgh” – sasmadár), 
amelyet általában az őselemekkel, sőt 
magával Istennel azonosítanak: a leve-
gő mindenható ura, aki megtisztítja a 
vizeket, termékennyé teszi a földet és 
1700 évente újjáéled saját lángjaiból. 
Van azonban a nevének egy másik je-
lentése is, amely nem hatalmas isteni 
mivoltára utal. Ferid ed-Din Attar szufi 
teológus és költő híres műve, a 12. szá-
zadban íródott  A madarak tanácskozá-
sa című allegorikus történet szerint egy 
nap a Föld madarai elhatározzák, hogy 
felkeresik a Nagy Szimurgot a Kauká-
zus bércei között és felkérik, legyen 
az uralkodójuk. Miután átkelnek hét 
szörnyű völgy akadályán, több ezerről 
harmincra fogyatkozva elérik úti célju-
kat: a szimurg helyett azonban egy (tó)
tükör fogadja őket, benne saját képmá-
sukkal („si murgh” – harminc madár). 
Az elmúlt harminc évben az „iráni film” 
kifejezést Nyugaton egyfajta vallásos 
hódolattal emlegetik a filmművészet 
templomaiban, főként mivel a 60-as 
évek nagy modernista hullámának 
legjelentősebb kortárs továbbélését 
látják benne, hála a szentháromságát 
jelentő Kiarostami, Makhmalbaf és 
Panahi munkásságának. A 2018-as Fajr 
tekintélyes nemzetközi kínálatába be-
válogatott hazai alkotások tanúbizony-
sága szerint azonban a kép ennél jóval 
gazdagabb, árnyaltabb és ellentmon-
dásosabb. Harminc idei fesztiválopusz 
közös tükrében az „iráni film” nem a 
Lét egyetemes kérdéseit boncolgató 

TEHERÁN – FAJR 2018 
VARRÓ ATTILA

AZ IDEI TEHERÁNI FESZTIVÁL HAZAI KÍNÁLATA IGEN 
SOKSZÍNŰ KÉPET MUTAT AZ IRÁNI FILMRŐL.
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egyéni szabadságukat (majd egyformán 
rádöbbennek a belső határokra, ame-
lyek minden külső korlátnál erősebb-
nek bizonyulnak). A Dresszírozás (Pooya 
Badkoobeh) elidegenedett fruska-hős-
nőjét kizárólag imádott lovához fűzik 
mélyebb érzések, mígnem egy huli-
gánbanda unatkozó tagjából egyetlen 
éjszaka bűnrészes lesz egy súlyos testi 
sértéssel párosuló rablásban és az el-
fajuló események végül saját lázadó 
énjével fordítják szembe; a Kötéltánc 
(Ahmad Reza Motamedi) underground 
zenésznője egyedül a disszidálásban 
lát lehetőséget álmai megvalósítására, 
ám a zenésztársak árulásával, képmu-
tatásával, élethazugságaival szembe-
sülve belátja az antitézisét jelentő ifjú 
népzenész erkölcsi igazát. Fésületlen, 
apró epizódokra épülő, időnként kézből 
vett jeleneteikkel ezek a filmek mintha 
egy egész másfajta Dogma tételeit is 
követnék a teokratikus államé mellett, 
ugyanakkor távol tartják magukat a mű-
vészi pózoktól és elidegenítő effektek-
től: jellegtelen képsoraik és egyszerű 
történetvezetésük felszíne alatt mély-
séges empátia rejtőzik.

A harminc madár között természete-
sen akadt egy mutatóba a modernis-
ta iráni filmművészet osztályából is, 
méghozzá a fesztivál fő tematikáját 

jelentő szerelmi krízis-
történetek köréből (mint 
az Asztigmatizmus har-
sány családi drámája, 
amelynek válási sztoriját 
a tanárnőjébe szerel-

mes kisfiuk tragédiába forduló sztorija 
ellenpontozza vagy az Afrikai ibolya 
csendes háromszög-története egy új-
raházasodott asszonyról, aki új ottho-
nába fogadja a magatehetetlenné vált 
első férjet): a Termeszek Kiarostami-féle 
road moviejában egy harminc körüli 
szerelmespár szeli át terepjáróján az 
északi Alborz-hegységet, ám (belső) 
útjuk során olyan váratlan események-
be ütköznek, amelyek rendre a stáb és 
a rendező aktív beavatkozását igénylik 
elakadt, meghibásodott járművektől a 
két főszereplő között kipattanó szak-
mai vitáig. Helyenként a Woody Al-
len-filmek kikacsintó önreflexivitását 
idézi a fesztivál talán legszerethetőbb 
alkotása, Alireza Motemedi színész-író 
elsőfilmje, a Reza, amely ugyancsak egy 
válás keretébe helyezi szerelmi törté-
netét, méghozzá egy édesbús komédia 
formájában, amely akár az Egy elvált 
férfi ballépéseinek iszfahani párdarabja 
is lehetne. A szakítás/elválás mellett a 
másik legnépszerűbb tematikát jelentő 
irak-iráni háború filmjei is számos kü-
lönféle látásmódot képviseltek: a skála 
egyik szélén a rekordmennyiségű ha-
zai díjat nyert Elveszett szoros (Bahram 
Tavakkoli) látványos-mozgalmas ka-
landtörténete helyezkedik el, afféle 
perzsa Ryan közlegény megmentése-
ként, amelyben öt katonatárs a háború 
utolsó napjaiban kerül szolgálatának 
legvéresebb összecsapásába az Abu 
Gharib szorosnál, hogy aztán heroikus-
hazafias szólamok közepette sorra éle-
tüket veszítsék egy szimbolikus jelen-
tőségűvé vált ütközet során – a másik 
véglet a Ciprus a víz alatt (Mohammad 
Ali Bashe Ahangar)  lehengerlő erejű, 
költői képsorokkal megtűzdelt melo-
drámája, középpontban egy fiatal ka-
tonamártír holttestével, amelyet egy 
adminisztrációs tévedés folytán egy-
szerre két család is magának követel. 
Bármilyen műfajból kerültek ki, stílust 
követtek vagy eszméket képviseltek, a 
Fajr szimurgját alkotó harminc madár 
minden hibája ellenére ott hordozott 
valami pozitívumot magából az iráni 
filmművészetből, legyen az szociális ér-
zékenység, expresszív formanyelv, erő-
teljes verbalitás – sőt a fesztivál végére 
az is kiderült, mi az a közös érték, amely 
egységet teremt sokszínű seregükből: 
a szenvedély, amelyet nem indulatok 
vagy vágyak hajtanak, inkább a mára 
divatjamúltnak tartott hit abban, hogy a 
film hegyeket mozgat. 

si okból – összeadott  gyerekpár re-
ménytelen küzdelme a boldogulásért 
a Perzsa-öböl lenyűgöző szépségű 
sziklapartjain zajlik, ám égővörösben és 
mélykékben úszó nagytotál-világánál 
szürkébb és kilátástalanabb közeget a 
fesztivál legkomorabb városi sorsdrá-
mái sem tudtak festeni – legyen szó kő-
kemény chiaroscuróban ábrázolt isko-
lai zaklatás-sztoriról (Ordukli, Behrouz 
Gharib Pour), amely elegáns hosszú 
beállításaival, díszletszerű tereivel és 
színpompásba váltó flashbackjeivel a 
fesztivál legerősebb vizualitású darab-
ját jelentette, vagy a minimalizmus idei 
csúcspontjának nevezhető Andranicról 
(Hossein Makham), amely egy nagyrészt 
szűk belsőkben zajló szellemi-lelki pár-
bajt mutat be egy frissen kinevezett 
rendőrfőnök és egy örmény pap között, 
a környéken rejtegetett forradalmár-
költő ügyében. 

A fesztiválfilmek másik bejáratott 
útját jelentő naturalista sorsdrámák 
közül került ki a Fajr Legjobb Ázsi-
ai Rendező díját kiérdemlő Terasz 
(Maryam Bahrololumi) és a 47 (Ahmad 
Otrhaghchi) című alkotás, amelyek egy-
aránt a férfivilágban identitásukat ke-
reső hősnők sorsát követik nyomon (az 
utóbbi egyszerre háromét). A két legszi-
kárabb és legkeményebb női történet 
azonban nem a házasság és karrier üt-
közőzónájába szorult asszo-
nyokról mesélt, hanem szere-
lemre, családra fittyet hányó 
renegát-lányokról, akik akár 
az állam törvényeivel is szem-
befordulnak, hogy megtalálják 
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„Mind keményen 
fogalmazó, sötét darab”  
(Ahmad Reza Motamedi: 
Kötéltánc  
– Andishe Fooladvand)
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várakozásai szerint Jafar Panahi kar-
rierje 2011-ben véget ért volna: a bí-
rósági döntés értelmében nem írt és 
nem rendezhetett, az otthonát évekig 
nem hagyhatta el. A filmezéstől való 
eltiltásra Panahi azzal válaszolt, hogy 
azóta korábbi munkatempójánál is sű-
rűbben, kétévente csinál filmet.

MUSZÁJ-FŐHŐS
A Panahi-filmek története innentől 
kezdve több is, kevesebb is egy szu-
verén szerző művészi munkájának tör-
téneténél. Több, amennyiben minden 
film a diktatúrának mutatott középső 
ujj: amíg nem zártok börtönbe, vagy 
nem állítotok mellém őrséget, filmet 
fogok csinálni. A művek megítélése 
szempontjából nem kellene, hogy szá-
mítson, mégis rendre bekerül a hírekbe, 
rendezőjük hogyan csempészi ki a fil-
meket az országból, milyen szolidaritási 
akció szerveződik a fesztiváloktól távol 
maradó Panahi miatt, és mit mondanak 
neves és szabad művészkollégái a tart-
hatatlan helyzetről. Az Ez nem egy filmet 
(2011) tartalmazó pendrive tortába 
csomagolva jutott el a cannes-i fesz-
tivál előzsűrijéhez, a Három nő (2018) 
premierjén ugyanott üresen maradt 
egy szék a rendezőnek. A nemzetközi 
forgalmazók finom falatok kíséretében 
egyezhettek meg a film bemutatásá-
ról az első vetítést követő fogadáson, 
miközben a rendező még mindig nem 
hagyhatja el a hazáját. Az efféle fara-
muci helyzetek leválnak a filmekről, a 
szélesebb közvélemény számára – és 
olykor a fesztiválokon Panahiról nyilat-
kozgató filmeseknek is – mégis fonto-
sabbak, mint maguk a művek.

Ha a bemutatás körülményei egy-
szerre növelik a Panahi-filmek hírérté-

két és terelik el a figyelmet művészi ér-
tékeikről, úgy a cenzúra kijátszásának 
kényszere szintén ellentmondásos 
helyzetet teremt: a korlátozások gúzs-
ba kötik a rendezőt, de nyilvánvalóan 
inspirálják is.  A tiltás életbe lépése 
óta bemutatott filmek eltávolodnak a 
pályát nyitó gyerektörténetektől és a 
kétezres évek szikáran társadalomkri-
tikus, az önreflexiót jobbára nélkülöző 
Panahi-műveinek hangvételétől, és a 
szerzőt állítják előtérbe. Mondhatni, 
jobb híján, mert ha Panahi nem kap le-
hetőséget, hogy komoly stábbal, vál-
tozatos helyszíneken forgasson, akkor 
azt filmezi le, amit tud, vagyis végső 
soron saját magát. A házi őrizet magá-
nyosabbá tette a rendezőt, a magány 
pedig felnagyította saját művészi per-
szónáját: Panahi szereplőként is fel-
tűnik mind a négy, 2010 óta készített 
filmjében, az Ez nem egy film és a Taxi 
Teherán (2015) esetében pedig egye-
nesen ő a főszereplő és a főhős.

Ez nem jelenti azt, hogy újabb film-
jei ne kapcsolódnának ezer szállal a 
korábbiakhoz, ugyanannak a szerzői 
életműnek szerves részeit képezve. 
Az Ez nem egy film története éppen 
úgy banálisan hétköznapi és kívül-
ről szemlélve jobbára eseménytelen, 
mint A fehér léggömbben a zsebpénze 
után kajtató kislány délutánja. Panahi 
megreggelizik, elbeszélget a beugrós 
gondnokkal – csupa jelentéktelen, 
mindennapi esemény, amely itt a cse-
lekvésképtelenség jele, a rendezőt 
ugyanis otthonülésre kárhoztatták. 
Szinte ösztönös önvédelmi reakció, 
hogy teljes emberi és művészi lefo-
kozottságának pillanatában Panahi 
kidomborítja és közszemlére teszi 
művészi öntudatát: lakása fogságában 
arról beszél a kamerát tartó operatőr 
barátjának, milyen filmet tervezett 
volna leforgatni, ha nem hoznak el-
lene ítéletet, és szóba hozza A tükör 
híres trükkjét, amikor a kislány főhős 
egyszer csak kiszáll a filmezés nevű 
játékból, és a „valóságban” is haza-
indulna. A rendező azt sugallja, neki 
is itt lenne az ideje abbahagyni a 
szerepjátszást, ám valójában éppen 
ezzel a párhuzammal tesz hitet a to-
vábbforgatás igénye mellett. A 2010 
utáni Panahi-filmekben A tükör előz-
ménye után még kuszábbá válik fikció 
és valóság viszonya: Panahi folyton 
dokumentarizmust mímel, a képbe 
komponálja és a cenzúra mementója-

afar Panahi, a ma élő legneve-
sebb iráni rendező nem 2010-
ben kezdett csatározni az iráni 

cenzúrával. Karrierje során jóformán 
végig vegzálták a hatóságok: már első 
nagyjátékfilmjét, A fehér léggömböt 
(1995) is nehezen tudta leforgatni, A 
tükör (1997) elkészítése után pedig 
semmilyen állami támogatást nem 
kapott. 2000-ben, a velencei film-
fesztivál fődíjával jutalmazott A kör 
bemutatója után a filmjeit betiltották 
Iránban, és négy évig nem rendezhe-
tett újra. Tudván tudva, hogy a funda-
mentalista jobboldal közellenségének 
számít, Panahi 2009-ben a zöldpárti 
jelölt, Mirhossein Mousavi kampányát 
támogatta, és nyilvánosan vitatta a 
választás tisztaságát, amely politikai 
ellenfele, Mahmoud Ahmadinejad 
újraválasztását hozta. Ezután, 2010 
márciusában törtek rá a házában a 
rendőrök, hogy családjával és az ép-
pen nála vendégeskedő barátaival 
együtt letartóztassák.

A következő hónapok kálváriájáról a 
nyugati sajtó is beszámolt, igaz, az irá-
ni rezsim várakozásainak megfelelő-
en, egyre kisebb lendülettel. Panahit 
előbb meg nem nevezett okok miatt 
tartották fogva, majd miután a legbe-
folyásosabb filmesek – Steven Spiel-
bergtől Martin Scorsesén át Robert 
De Niróig – petícióban követelték a 
szabadon bocsátását, az iráni hatósá-
gok államellenes bűncselekmények-
kel és propagandával vádolták meg a 
rendezőt. Az ítélet: hat év börtön és 
húsz évi eltiltás a filmezéstől. A kiala-
kuló nemzetközi botrány hatására a 
felsőbb bíróság, noha helyben hagyta 
az ítéletet, a börtönbüntetést házi őri-
zetre enyhítette. A politikai vezetés 

JAFAR PANAHI ÉS A CENZÚRA 
KRÁNICZ BENCE

JAFAR PANAHIT NYOLC ÉVVEL EZELŐTT TILTOTTÁK EL  
A FILMKÉSZÍTÉSTŐL ÉS ÍTÉLTÉK HÁZI ŐRIZETRE. NÉGY 
FILMJÉT MUTATTÁK BE AZÓTA.
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nem filmjeiben is felvál-
lalja véleményformáló, sőt 
„társadalomgyógyító” sze-
repét. Nyugati nézőként 
olykor megmosolyogtató, 

ha ebben a szerepben nincs irónia, 
ha Panahi szinte eltelni látszik saját 
művészi fontosságának tudatával. 
Ilyenkor nyugodtan jusson eszünkbe, 
a rendező milyen árat fizet a tanító-
mester státuszáért.

Köztiszteletben álló és az emberek 
között közvetíteni hivatott figuraként 
jelenik meg Panahi a Taxi Teheránban 
is. A film forgatása idején már elhagy-
hatta a lakását, csak az országot nem, 
így aztán lakása helyett egy másik, 
bezártságra utaló térben, egy autó 
volánja mögött látjuk viszont. Ahogy 
utastól utasig, kerülettől kerületig kö-
vetik egymást a film epizódjai, egyre 
egyértelműbbé válik, hogy a mutatott 
kép a Nyugatnak szól: Panahi kedé-
lyes kalauzként villantja fel a teherá-
ni mindennapok egy-egy társadalmi 
problémáját, a kisemberi frusztráció-
kat. Művészileg éppen azért gyengébb 
a film, mert a szerkezet túlságosan 

mesterkélt és egyszerű, a rendező po-
zíciója pedig egyoldalú. Az életműre 
utaló reflexiók – jelentőséggel bíró 
aranyhaltól öntudatos kislányig – in-
kább tűnnek a Panahi-katalógus fel-
lapozásának, mint a történet szerves 
részeinek, és ugyancsak keresettek a 
társadalomkritikus futamok a halál-
büntetés-párti bűnözőtől a taxi végső 
kirablásáig. 

Az utolsó utas, a Panahi rendező-
kollégája mellett kiálló, a hatóságok 
fenyegetésében élő művészekkel szo-
lidaritást vállaló nő jelenete nyílt pa-
naszlevél: újabb és újabb értelmiségi-
ek kerülnek kiszolgáltatott helyzetbe, 
miközben külső segítség aligha várha-
tó. A rendező egykedvűen tájékoztat a 
körülményekről, a képviselet kedvéért 
viszont lemond a tőle megszokott, 
összetett formanyelvről. Az eltiltás óta 
forgatott dokufikciós filmjei közül az 
Ez nem egy film lassabb, bonyolultabb, 
a Taxi Teherán a drámainak szánt je-
lenetek – elsősorban a haldokló férfi 
tortúrája – ellenére szórakoztatóbb és 
felszínesebb, a lefojtott düh viszont 
mindkét film mögött érezhető.

ként viszi színre magát, eköz-
ben megrendezett szituáci-
ókat filmez le. Amit látunk, 
egyszerre a külső, diktatóri-
kus valóság, és belső művé-
szi szabályok szerint működő fikciós 
világ. Olyan zárt játéktér, amilyet az 
Ez nem egy film hőse is felrajzol maga 
köré, hogy egy soha meg nem valósuló 
film jeleneteit eljátszhassa.

A dokumentarista attitűddel foly-
tatott játék és a bonyolult önreflexi-
ós stratégia ugyanakkor nemcsak a 
Panahi művészi öntudatát megerősítő 
terápia eszköze, illetve a kényszerítő 
erejű intézkedésekből adódó egyet-
len lehetséges alkotói válasz, hanem 
a modernista iráni film hagyománya-
ihoz való kapcsolódás jele is. Ahogy 
mestere, Kiarostami, úgy Panahi is 
magától értetődően mozog abban a 
kulturális tradícióban, amelyet az irá-
ni filmrendezők társadalmi presztízse, 
sztárstátusza tesz különlegessé. Ép-
pen akkor, amikor a törvény erejével 
szakítanák el ettől a hagyománytól, 
Panahi visszatalál hozzá. Nemcsak 
közéleti megnyilvánulásaiban, ha-
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„Jobbára megfigyelő 
marad”  
(Három nő – Behnaz 
Jafari és Jafar Panahi)
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majd eltűnik, húga pedig gyanúsan úgy 
viselkedik, mint aki kifejezetten az írót 
akarta felkeresni, nem csak véletlenül 
tört rá a házában. 

Panahi mint szereplő megjelenése 
végképp összegubancolja a szálakat: 
noha egy fedél alatt jár-kel velük, nem 
találkozik az ideológiai vitába kevere-
dő íróval és a nővel. Nem többek ők a 
rendező fejéből kipattant szereplők-
nél, jelentőségük mégsem gyengül, 
mert kettejük történetszála továbbra 
is téttel bír, miközben Panahi volta-
képpen nem csinál semmit. A rendezőt 
tétlenségre kárhoztatják, de figuráinak 
megvan a saját életük. Panahi egyszer-
re hívja fel a figyelmet saját fogságára 
és vívja ki a szabadságát azáltal, hogy 
filmjei szereplőjeként tálalja magát. 
Ugyanazt a játékot folytatja, amit A tü-
körben kezdett el: egyszerre fokozza le 
és emeli fel szereplőit, néha a Valóság, 
néha a Fikció feliratú dobozba pakolja 
őket, míg végül sem a figurái, sem ő, a 
néző meg pláne nem tudja, melyik do-
bozban is volna a helyük. Van egyálta-
lán doboz?

A ravasz önreflexiós hálózat felépí-
tése mellett Panahi karrierje egyik 
legviccesebb jelenetét is leforgatja a 
Behúzott függönyökben. Az író kutyája 
érdeklődve nézi a híradót, amelyben 
éppen a kötelező érvénnyel befogott 
teheráni kóbor kutyákról beszélnek. A 
kutya a tévében figyeli, amint a rend-
szer ellenségévé válik, az ő helyzete 
mégis kivételes, mert háziállatként jó-
módban és biztonságban élhet, igaz, 
bezárva. A csattanó: az író kutyáját 
Jafar Panahi viszi magával, mikor a film 
végén elhagyja a házat.

Legújabb filmjében, a Három nőben 
Panahi ugyancsak a háttérbe húzó-
dik, és az Ez nem egy filmmel vagy a 
Taxi Teheránnal ellentétben másnak 
engedi át a főhősszerepet. A történet 
középpontjában ezúttal egy színésznő 
áll, aki rejtélyes videóüzenetet kap: 
egy kamaszlány segélykiáltása jut el 
hozzá, amelyben a lány elmeséli, hogy 
ő is színészi pályára akart lépni, ám ezt 
a családja megtiltotta, ezért az öngyil-
kosságba menekül. A hősnő nem tudja 
mire vélni az üzenetet, de aggódik, így 
megkéri Jafar Panahit, hogy vigye el a 
lány falujába. Rég láttuk Panahit ilyen 
nagy utat megtenni egy film kedvéért, 
nem véletlen, hogy szerettei féltik is 
a bajtól. „Ugye nem csinálsz filmet 
már megint?” – kérdezi tőle telefonon 

rosszat sejtő anyja. Panahi nem árul-
ja el az igazat, mert természetesen 
forgatni indul, északnyugatra, a török 
határ közelébe. Noha vidéken is so-
kan felismerik, és egyesek nyíltan azt 
várják tőle, hogy oldja meg a prob-
lémáikat, a rendező ezúttal jobbára  
megfigyelő marad. 

A Három nő nem az ő története, ha-
nem három nőé. Három nemzedék 
nőalakjainak, három színésznőnek 
jut fontos szerep a történetben: a ka-
maszlány pályája el sem kezdődhetett, 
a hősnő éppen a pálya csúcsán van, a 
falu szélén élő, idős színésznő pedig 
már visszavonult. Panahi társadalmi 
problémafelvetései a Taxi Teheránnal 
ellentétben itt nem kimódoltak. A Há-
rom nő a női önállóság és érdekérvé-
nyesítés lehetőségeiről, az érvénye-
sülés érdekében hozott áldozatokról 
és felvállalt hazugságokról, a béklyóvá 
váló családi kötelékekről szól. Ezek a 
témák persze párhuzamba állíthatók 
a rendező korlátaival és dilemmáival, 
mégis üdítően hat, hogy Panahi nem 
nyíltan önmagáról beszél, hanem sze-
rényebben, visszafogottabban vesz 
részt a produkcióban – miközben a 
hősnő az idős színésznő házában 
vendégeskedik, ő az autójában vár. 
Eközben letagadhatatlanul az ő filmjét 
látjuk, ugyanazokat a küzdelmes női 
sorsokat, mint A körben vagy a Pályán 
kívül (2006) futballszurkolóinak törté-
netében. Mintha Panahi az eltiltás óta 
most először nem elégedne meg azzal, 
hogy távirati stílusban tájékoztat az 
iráni közélet botrányairól, hanem mé-
lyebbre megy, bonyolultabb társadal-
mi csapdákat mutat be, és tartózkodik 
az ítélkezéstől. „A legfontosabb, hogy 
mindent megmutass” – mondja neki 
operatőre az Ez nem egy filmben, mi-
kor bekapcsolva az asztalon hagyja a 
kamerát. A Három nőben Panahi elrejti 
a saját méltatlan helyzete miatt érzett 
fájdalmát, hogy azokról beszéljen, akik 
nála rosszabb körülmények között, 
még több korlátozástól fojtogatva él-
nek. Azért persze a diktatúráról is van 
véleménye: szerinte azt csak bekap-
csolt kamerával lehet megdönteni. 

HÁROM NŐ (Se rokh) – iráni, 2018. Rendezte: 
Jafar Panahi. Írta: Jafar Panahi és Nader Saeivar. 
Kép: Amin Jafari. Szereplők: Behnaz Jafari, Jafar 
Panahi, Marziyeh Rezaei. Gyártó: Jafar Panahi 
Film Productions. Forgalmazó: Cirko Film. Felira-
tos. 100 perc.

PÁLYÁN KÍVÜL
Formai szempontból az a 2010 utáni 
Panahi-film a legizgalmasabb, amely 
a legtávolabb jut az iráni társadalmi 
problémák tárgyalásától, és egy olyan 
művészi élethelyzetet mutat be, amely-
nek első látásra nincs köze a diktatúrá-
hoz. Ahogy az Ez nem egy film esetében 
a kamerát tartó Mojtaba Mirtahmasb, a 
Behúzott függönyök (2013) stáblistáján 
egy másik alkotótárs, A kör forgatóköny-
vét is jegyző Kambuzia Partovi van fel-
tüntetve társrendezőként. A Berlinalén 
Ezüst Medvét nyert filmben Partovi el-
sősorban mégsem társrendező, hanem 
színész és író, e két szerepe pedig ösz-
sze is csúszik: egy olyan írót játszik, aki 
bezárkózik magányos víkendházába, 
hogy nyugodtan dolgozhasson. Nem 
sokkal később egy testvérpár jelenik 
meg a házban, akik egy tüntetés után 
a hatóságok elől menekülnek (ezeket 
a jeleneteket nem Panahi, hanem va-
lóban Partovi írta). A valódi fordulat 
viszont nem ez, hanem amikor meg-
sejtjük – előbb vizuális nyomokból, 
például filmplakátok láttán –, hogy 
valójában Jafar Panahi háza a történet 
helyszíne. Majd felbukkan maga Panahi 
is, a név nélküli íróhős és a vele mara-
dó, forradalmár attitűddel lázongó nő 
pozíciója pedig elbizonytalanodik.

A film elején könnyen átláthatónak 
mutatkozik a szerzői szándék: az író 
Panahi alteregója, az alkotói válság le-
küzdésére szolgáló, önként vállalt rab-
ság Panahi cseppet sem önként vállalt 
elszigeteltségének tükre. A rendező 
bátor és rokonszenves vállalása szerint 
az egyedüllét, legyen bár kényszerű 
vagy szabadon választott, lehetőséget 
ad az alkotásra, a művészi megújulás-
ra. Panahi felfogása szerint a munkától 
való eltiltás érdekében kiszabott házi 
őrizet valójában pont, hogy serkenti a 
munkát, hiszen magányában mást sem 
csinálhat, csak dolgozni tud. „Más is van 
az életben, mint a munka” – okítja az ut-
cáról betoppanó lány az írót. „Igen, de 
számomra minden más idegen” – feleli 
a férfi, és bizonyára Panahit visszhan-
gozza. A nő viszont arra akarja rávenni 
az írót, hogy politikai értelemben is 
foglaljon állást, segítsen a házba beké-
redzkedő testvérpárnak. Hiába zárja ki 
a külvilágot vastag, fekete függönnyel, 
a valóság rendre betör hozzá. A képlet 
mégsem ilyen egyszerű, mert a test-
vérpár státusa is bizonytalan. A báty 
egyik pillanatban még a házban van, 
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léttel tömegeket manipuláló diktatúráról 
szól, és nem a Szovjetunió, hanem éppen 
az Egyesült Államok McCarthy-korszaka 
ihlette, amikor az Amerika-ellenes Te-
vékenységet Vizsgáló Bizottság (HUAC) 
társadalomkritikus műveik miatt rende-
zőket, írókat és más művészeket vádolt 
kommunista kollaborációval.

Ray Bradbury később saját maga 
is adaptálta és aktualizálta regényét, 
melyből egyértelműen a tömegmani-
puláló fogyasztói kapitalizmus kritikája 
vált időtállóvá. Ezért is készülhetett el a 
François Truffaut-féle 1966-os filmvál-
tozat, és többek között emiatt rendezett 

a könyv alapján az iráni szárma-
zású amerikai Ramin Bahrani egy 
friss HBO-tévéfilmet. A 2018-as 
Fahrenheit 451-ben már nem 
olyan könnyű elpusztítani a ve-
szélyesnek tartott irodalmat, 

mint korábban, hiszen a digitális tech-
nika vívmányainak (könnyű sokszorosít-
hatóság, világháló, felhő alapú tárhelyek 
stb.) köszönhetően bárhol és bármilyen 
formában hozzájuthatnak az emberek 
a szépirodalomhoz és a filozófiához. 
Bahrani ötletes újítása szerint a történet-
beli tűzoltók már nem szimplán köny-
veket vagy adattárolókat semmisítenek 
meg. Az új Fahrenheit 451-ben a könyv-
égető karhatalom egyfelől felhőkarco-
lókra kivetített interaktív showműsorrá 
változtatja a barbár akciókat, másfelől a 
the 9 névre keresztelt internetet a rend-
szer végletekig leegyszerűsíti, hogy az 
embereknek csak a szűrt hírek szalagcí-
mét kelljen elolvasnia, és valódi szöveg 
helyett csupán emojikkal (hangulatje-
lekkel) kelljen kommentálniuk például a 
kultúra elpusztítását.

Ramin Bahrani filmje többek között a 
napjainkban a nyugati demokráciákban 
és Kínában, valamint Iránban is egyre 
direktebben cenzúrázott és lebutított 
online médiakultúrára reflektál. Érdekes 
módon interjúkban kevés iráni szár-
mazású nyugati rendező (jobbára csak 
a teheráni születésű Hossein Amini és 
Babak Najafi) beszél nyíltan a vallási 
dogmák és a törvénykezés összefonó-
dása miatt börtönszerű anyaországról, 
ahonnan sokak szülei az 1979-es Nyu-
gat- és Amerikaellenes forradalom mi-
att menekültek el. Viszont ahogy Ramin 
Bahrani Fahrenheit 451-ében, úgy Zal 
Batmanglij Sound of My Voice-ában 
(2011), Ana Lily Amirpour Csadoros vér-
szívójában (2014), Nima Nourizadeh Be-

szervezve (2015) című filmjében 
vagy Babak Najafi Bérgyilkos 
Maryjében (2018) is megjele-
nik az elnyomás mellett a kettős 
identitás, az identitáskrízis és 
az otthontalanság érzése. Azaz 
a Nyugaton dolgozó, iráni szár-
mazású rendezők amerikai mű-
fajfilmjeikben a műfajjegyek fel-
használásával fogalmaznak meg 
társadalomkritikát és beszélnek 
ellentmondásos státuszukról.

A DIKTATÚRA ÖRÖK
Az iráni származású nyugati 
rendezők filmjeihez a kulcs a 
Ray Bradbury könyvében alle-
gorikus formában megjelenő 
párhuzam az antidemokratikus 
útra lépő nyugati demokráciák 
és a keleti diktatórikus rendsze-
rek között. Az ötvenes években 

e adjunk a kezükbe olyan ve-
szedelmes játékszert, mint a 
filozófia meg a társadalomtu-
domány, melyek segítségével a 

tényeket esetleg kapcsolatba hozhatnák 
egymással. Ez az út vezet a búskomorság 
felé. Bárki, aki szét tud szedni és ösz-
sze tud rakni egy tv-falat, s erre ma már 
majdnem mindenki képes, boldogabb 
annál, aki a világmindenséget méregeti, 
és egyetlen képletbe akarja sűríteni, ami-
nek az ára az embertelen egyedüllét. Tu-
dom, mert megkíséreltem… a pokolba az 
egésszel!” – ecsetelte a kiégett, nihilista 
Beatty kapitány a kételkedő könyvégető 
Guy Montagnak Ray Bradbu-
ry 1953-as Fahrenheit 451-
ében. Bradbury bevallása 
szerint negatív utópiája a 
gondolkodásellenes, a kis 
szabadságokkal és látszatjó-

IRÁNI RENDEZŐK AMERIKAI ZSÁNERFILMJEI
BENKE ATTILA

A KORTÁRS IRÁNI SZÁRMAZÁSÚ NYUGATI RENDEZŐK AZ 
AMERIKAI FILMIPAR MŰFAJAIT A ZSARNOKSÁG ÉS SAJÁT 
KULTURÁLIS IDENTITÁSUK ELEMZÉSÉRE HASZNÁLJÁK.

„Kettős identitás 
és otthontalanság”
(Ana Lily Amirpour: 
Csadoros vérszívó 
–  Sheila Vand)
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és hogy a 9/11-re és a terrorveszélyre 
hivatkozva a hatalom behatol az egyén 
privátszférájába a digitális technika esz-
közein (okostelefonok, laptopkamerák 
stb.) keresztül. De Chomsky és Wolin ál-
lításaival konform a Donald Trump által 
is támogatott menekült- és arabfóbia, 
melynek ürügyén az Egyesült Államok 
társadalmát a kormányzat kerítéssel és 
fallal „védi meg”. Ennek eredményeként 
erősödnek Amerikában az alternatív 
jobboldali mozgalmak, és elszaporodnak 
az olyan xenofób támadások, mint a jú-
liusi Los Angeles-i eset, mikor egy fiatal 
nő egy idős mexikói férfire támadt „menj 
vissza Mexikóba” kiáltással.

VARIÁCIÓK AZ ELNYOMÁSRA
A diktatúra iráni és amerikai változa-
ta is megjelenik az iráni származású 
rendezők filmjeiben. Ramin Bahrani a 
Fahrenheit 451-et bevallottan többek 
között az új szélsőjobb riasztó erősö-
dése miatt készítette el, és a tűzoltók 
megjelenésükben és mentalitásukban 
is sokkal határozottabban fasisztoidok, 
mint Truffaut 1966-os adaptációjában. 
Truffaut-nál Beatty kapitány nem őrült 
vezér, inkább a népet és Guy Montagot 
„helyes” útra terelő racionális atyafigu-
ra. Bahraninál a szögletes arcú és magas 
Michael Shannon által játszott, a Mein 
Kampfot is előszeretettel forgató Beatty 
jóval kegyetlenebb negatív hős, aki fel-
sőbbrendűnek, szinte istennek képzeli 
magát, mert szerinte ő emelte ki a szür-
ke tömegből a nélküle semmit nem érő 
Montagot, aki Bahrani filmjében történe-
tesen színesbőrű.

Izgalmas Ana Lily Amirpour két 
disztópikus története, a Csadoros vérszí-
vó és a The Bad Batch (2016) is. Előbbi-
ben egy Bad City nevű, Mexikót és Iránt 
egyaránt idéző fiktív város a fő helyszín, 
ahol egy magát csadorral és hidzsábbal 
álcázó vámpírlány bünteti meg a kiszol-
gáltatottakon élősködő elnyomókat. 
Utóbbiban pedig szintén egy fiatal nő a 
főszereplő, akit kitoloncolnak egy siva-
tagba valahol Texas és Mexikó határán, 
és kannibálok, majd egy őrült diktátor 
fogságába kerül. Mindkét filmben a nő-
ket szexuálisan kizsákmányoló férfiak 
képviselik az elnyomó hatalmat, ám a 
Csadoros vérszívó beszédes motívumai 
(csador és egyéb keleti tárgyak) miatt, 
Amirpour szándéka szerint is inkább az 
iráni hatalmi berendezkedést kritizálja 
és figurázza ki. A The Bad Batch a kerí-
tés, az amerikai déli határ illetve a Jason 

Momoa által alakított másik számkive-
tett antihős mexikói származása miatt 
egyértelműen az amerikai migránselle-
nes társadalmi-politikai klímát stilizálja 
a posztapokaliptikus sci-fi zsáner eszkö-
zeivel. (A 2016-os film még az elnökvá-
lasztás előtt készült.)

Direktebben jeleníti meg a régóta vál-
ságban levő amerikai demokrácia egyik 
fő problémáját Nima Nourizadehtől 
a Beszervezve, mely A mandzsúriai je-
löltből (1962) is sokat merít, hiszen 
egy manipulált fiatal fiúból, a drogos 
Mike-ból csinál szuperügynököt a CIA. 
Nourizadeh műve a paranoiathriller 
és a komédia eszközeivel mutatja be a 
kétes hírnevű Központi Hírszerzés által 
behálózott Amerikát, ahol senki, még 
akit elvileg addig szeretett (Mike barát-
nője, Phoebe) sem az, akinek látszik, és 
ha valami miatt veszélyesnek bizonyul, 
bármikor kitörlik őt a létezésből is.

A Beszervezve nem annyira kifino-
mult, akciófilmes formában mutatja be 
az állandó ellenőrzést, megfigyelést, a 
demokrácia maszkja mögött megbúvó 
totalitarizmust. Sokkal érdekesebb azon-
ban Zal Batmanglij és Brit Marling két 
közös filmje, a sci-fi Sound of My Voice 
és a politikai thriller A Kelet (2013), me-
lyek egyaránt a beépülésről szólnak, és 
tulajdonképpen az iráni és az amerikai 
modellt szintetizálják. Az Alan J. Pakula 
thrillerjeiért (A Parallax-terv,1973, Az el-
nök emberei, 1976) rajongó Batmanglij 
és Marling közös élményükből (hosz-
szabb időt töltöttek el egy anarchista 
csoporttal) merítettek ihletet a két film-
hez, azonban nem lehet nem észrevenni 
a Sound of My Voice és A Kelet vallási, 
fundamentalista felhangjait. Előbbiben 
a jövőből érkezett, fehér csadorszerű 
ruhában megjelenő Maggie nevű nő 
által alapított szekta áll a cselekmény 
centrumában, utóbbiban pedig az élő-
világot mérgező nagyvállalatok ellen 
merényleteket elkövető ökoterrorista 
csoport a főszereplő. Mindkét filmben 
az elvileg rossz oldalon álló antihősök 
(Peter és Lorna, a Maggie lejáratásán 
dolgozó újságírók, Sarah, a Hiller Brood 
nevű cég ügynöke) beépülnek a szélső-
séges csoportokba, melyek átformálják 
a protagonisták gondolkodását, vagy in-
kább rájuk kényszerítik saját dogmáikat. 
A Sound of My Voice-ban és A Keletben 
is hangsúlyosak a különböző manipula-
tív csoportrituálék: előbbiben a szekta 
épületébe lépés előtti fürdés, a jelleg-
zetes, több fokozatú kézfogás, és mind-

a McCarthy-korszakban a kommunista-
ellenes hatalom ugyanúgy ideológiai 
alapon vonta felelősségre a hollywoodi 
filmeseket (Edward Dymtryk, Abraham 
Polonsky, Carl Foreman, Dalton Trumbo 
stb.), mint ahogy a Szovjetunióban és a 
kelet-európai országokban a nyugatel-
lenes rezsimek a reakciósnak bélyegzett 
rendezőket (lásd például nálunk Szőts 
István és Magyar Dezső ellehetetleníté-
sét, az 50-es illetve a 70-es években).

A diktatórikus és antidemokratikus 
gyakorlat nem változott, csak kifinomul-
tabbá vált. Az 1979-es iráni forradalom 
után például alkotmányba foglalták a kor-
látozott, az iszlámot és az emberi jogokat 
nem sértő „szabad” véleménynyilvání-
tást. A szólás- és sajtószabadság persze 
a gyakorlatban nem létezik a közel-keleti 
országban, a Reporters Without Borders 
szervezet jelentése szerint Iránban éven-
te rendkívül sok újságíró kerül börtön-
be. Emellett a szigorú vallási dogmák 
(fatvák) alapján kormányzott országban 
a jelenlegi Legfőbb Vallási Vezető, Ali 
Khamenei ellensége a szabad internet-
nek, ezért aztán korlátozzák a letöltési 
sebességet, ami miatt rengeteg külföldi 
oldal elérhetetlen. Továbbá ismeretes, 
hogy Jafar Panahi filmrendezőt jó ideig 
házi őrizetben tartották, és Panahi Taxi 
(2015) című filmjében is elhangzik, hogy 
a rendszer nem tűri a „rút realizmus”-t. 
Ezért nem meglepő, hogy mint a Fahren-
heit 451 disztópiájában, úgy a jelenkori 
Iránban is számos könyv (például Salman 
Rushdie: Sátáni versek, Dante Alighieri: 
Pokol, Jean-Jaques Rousseau: A társadal-
mi szerződés) van tiltólistán, és a Teheráni 
Nemzetközi Könyvvásáron gyakran elő-
fordul, hogy hazai és külföldi írók művét 
nem engedik bemutatni. „A könyvégeté-
sek korának leáldozott… és egy napon a 
kiadatlan könyveink el fognak jutni az ol-
vasókhoz” – jelentette ki Yaqma Golrouyi 
költő, az egyik kitiltott mű szerzője.

A keleti és a nyugati diktatórikus vagy 
antidemokratikus módszerek ma is pár-
huzamba állíthatók, ahogy arra Noam 
Chomsky vagy Sheldon Wolin rávilágíta-
nak. Wolin ezért is használta az amerikai 
Bush-rezsimre a „kifordított totalitariz-
mus” (inverted totalitarianism) fogalmát, 
mert a szerző szerint ugyan nem nyílt dik-
tatúráról (hanem „menedzselt demokrá-
ciá”-ról) van szó, de az ideológiai kontroll 
közvetetten érvényesül az élet minden 
területén. Ennek eleme, hogy az alkotmá-
nyosan szabadnak nyilvánított sajtóban 
és a médiában szűrt hírek jelennek meg, 
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két teheráni születésű, 
Nyugatra szakadt rendező, 
Houssein Amini és Babak 
Najafi műveiben, a klasz-
szikus noirok és Michelan-
gelo Antonioni filmjeinek 
nyomdokában járó Kétarcú 
januárban (2014) és a John Cassavetes 
Gloriája (1980) által ihletett Bérgyilkos 
Maryben (2018) jelenik meg. Az elnyo-
más motívuma a Patricia Highsmith bűn-
regényét adaptáló Kétarcú januárban 
legfeljebb a három főszereplő kapcsola-
tában érzékelhető, a Bérgyilkos Maryben 
pedig az antagonista Benny bűnszerve-
zete tekintélyelvű klasszikus maffiafa-
mília, nem az iráni vagy amerikai modell 
szerint működik. A Svédországban fel-
cseperedett Babak Najafi családja szét-
szakadására (testvérei és nagyszülei ma-
radnak Iránban) emlékezett vissza egy 
interjúban meghatározó traumaként, 
míg az Egyesült Királyságban új hazára 
lelt Houssein Amini a sötét világlátását 
meghatározó iráni forradalmat, szülei 
válását és az idegen országba költözés 
megrázkódtatását jelölte meg forgató-
könyvei (például a Drive, 2011) és a Két-
arcú január legfőbb ihletforrásaként.

Ezért nem véletlen, hogy Najafi Bér-
gyilkos Maryjében egy elárvult fekete 
kisfiú, a bűnözőknek dolgozó utcagyerek 
Danny az egyik főszereplő, akinek szülei 
haláláért éppen a fiút lelkiismereti okok-
ból felkaroló magányos címszereplő fe-
lelős. Dannyben és Maryben közös, hogy 
lelkileg megnyomorítottak, újra és újra 
feladni kényszerülnek korábbi életüket, 
hogy megmeneküljenek az őket üldöző 

gengszterek elől. A Kétarcú 
januárban szerelmi három-
szög és egy baleset láncolja 
egymáshoz a gazdag ameri-
kai kalandort, Chestert, annak 
feleségét, Collette-et és a gö-
rög-amerikai idegenvezetőt, 

Rydalt egy forró görögországi éjszakán. 
A történet a két férfi, Chester és Rydal 
ellentmondásos kapcsolatára, rivalizálá-
sára van kihegyezve, minthogy a riváli-
sok tulajdonképpen egymás tükörképei, 
ugyanaz a probléma sodorja őket a bűn 
útjára: az idegenségérzet. A csalásért és 
emberölésért körözött Chester idegen 
Görögországban, ugyanakkor bűnei mi-
att nem térhet vissza Amerikába. Rydal 
határpozíciója miatt egyik kultúrához 
sem tud igazán tartozni, és hiába beszéli 
folyékonyan a helyiek nyelvét, a ható-
ságok és az átlagemberek őrá is ferde 
szemmel tekintenek, amiért az amerikai 
Chesterrel tart, ráadásul önhibáján kívül 
tettestárssá válik.

Ezek a zsánerfilmek tehát az iráni szár-
mazású, kettős identitású alkotók félel-
meit és traumáit fejezik ki. A műfajfil-
mekbe csomagolt önvallomások pedig 
folytatódnak a jövőben. Ramin Bahrani a 
Fahrenheit 451 témáját kívánja kiterjesz-
teni Aravind Adiga regényéből a Netflix 
számára készülő Indiában játszódó film-
ben, A fehér tigrisben. Elmondása szerint 
Ana Lily Amirpour is rákapott a sötét 
disztópiákra, így tőle is számíthatunk 
még valamilyen különleges műfajfilmre. 
Houssein Amini és Zal Batmanglij pedig 
folytatják a témába vágó tévésorozatai-
kat (McMafia, 2018, The OA, 2016).

két filmben a válogatott alapanyagokat 
tartalmazó ételek fogyasztása. A legerő-
sebben persze a Sound of My Voice idé-
zi fel az iráni teokráciát, hiszen Maggie 
egy prófétaszerű „legfőbb vallási ve-
zető”, aki nem tűr semmiféle alternatív 
véleményt, a kételkedőket (mint Petert) 
nyilvánosan megbünteti, vagy végleg 
száműzi. A Keletben viszont erősebb a 
„menedzselt demokrácia” motívuma a 
teljhatalmú, gátlástalan nagyvállalatok 
jelenléte miatt. Mindkét film fanatikus 
csoportja végső soron ugyanolyan dik-
tatórikus, mint a rendszer, ami ellen har-
colnak.

ITT IS OTTHON VAGYUNK?
Az iráni származású rendezők diszt-
ópiáiban és politikai thrillerjeiben tehát 
a teokratikus iráni diktatúra és az ameri-
kai „menedzselt demokrácia” modelljei 
érhetők tetten. A diktatórikus és antide-
mokratikus berendezkedések pedig az 
alkotók másik közös tapasztalatával, a 
kettős identitás és a határpozíció prob-
lémájával hozhatók összefüggésbe. A 
Fahrenheit 451, a Sound of My Voice és 
A Kelet hősei a forradalmi, szektás és 
szélsőséges csoportokkal találkozva 
meghasonlanak, ugyanakkor az új öna-
zonosságot közvetítő közösséggel is 
szembe kerülnek a cselekmény során 
(ez utóbbi alól kivételt képez a Fah-
renheit 451, melyben a könyvmegőrző 
ellenállók, az Eelek abszolút pozitív 
figurák). A Csadoros vérszívóban szép 
szimbólum, mikor a vérszívásra és éjsza-
kai életre kényszerülő önbíráskodó fő-
hős lány találkozik a Drakulának öltözött 
kisstílű Arash-sal, a másik főszereplővel. 
A vámpírizmus mindkét figura eseté-
ben a magányt és a kirekesztettséget 
szimbolizálja, csak éppen a lány tény-
leg vámpír, míg Arash csupán pozícióját 
tekintve az, mivel nem találja helyét a 
szürke Bad Cityben. A The Bad Batchben 
Ana Lily Amirpour ugyanúgy két magá-
nyos, bolyongó, traumatizált lélek kap-
csolatát bontja ki, ám itt a főszereplők 
otthontalansága és identitáskrízise az 
Egyesült Államok latin-amerikai és arab 
menekültjeinek és etnikumainak diszk-
riminációjával hozható összefüggésbe. 
Ahogy természetesen a Beszervezve CIA 
által üldözött, egy jelszóra halálosztóvá 
változó, menekülő hősének identitásza-
varát is az állandó utazás, a megállapo-
dás hiánya és a bizalmatlanság okozzák.

Ám az identitásválság és az otthon-
talanság témája legmarkánsabban a  
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„A demokrácia maszkja 
mögött megbúvó 
totalitarizmus”
(Ramin Bahrani: 
451 Fahrenheit – 
Michael B. Jordan)
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sem az új-egzisztencializmusnak, sem a 
neo-konzervativizmusnak az égvilágon 
semmi köze a nagy és kis politikához, 
legfeljebb a történelemhez: egyszerű-
en arról a felismerésről van szó, hogy ha 
az ember kapkodva-hirtelen akar élet-
helyzeteket megoldani, akkor rosszabb 
lesz minden, ezért inkább maradjon, 
ahogy van. Vagy, hogy eleve elrendel-

tetett – ugyanazokat a kö-
röket futjuk, unos-untalan. 
Az új-egzisztencializmus és 
legújabb konzervativizmus 
a német filmben tulajdon-
képpen neo-klasszicista: a 

mozgókép korai (német) melodrámá-
inak szellemében szólnak arról, hogy 
az ember akárhogy is próbál a fény-
re törni, valami, vagy valaki (gyakorta 
önmaga) visszahúzza a sötétségbe; és 
ugyanígy, az árnyékban is látjuk a fényt 
(a Szemrevaló történelmi filmjei mind-
két esetre hoznak példát). 

Christian Petzold, a Berlini Iskola 
legkiemelkedőbb alkotója tulajdon-
képpen formailag és tematikailag is 
erre épít a kezdetektől: az újat és a ré-
git (formanyelvet, történeti analógiá-
kat) összeolvasztva ébreszti rá nézőjét 
a folyamatosságra, az újraismétlődés-
re. Legújabb alkotása, az Anna Seghers 
regénye alapján készült Tranzit hőse 
a nácik elől menekülve próbál átjut-
ni Franciaországon, csakhogy ez nem 
a második világháborús Marseille, 
elektromos autók cikáznak a modern 
épületek között, a dialógus kortalan 
ugyan, de a filmnyelv anakronisztiku-
san a negyvenes éveket idézi: mintha 
a háború soha nem is ért volna véget, 
a fenyegetettség a mában is ugyan-
az, a menekülés folyamatos, csak épp 
megérkezni nincs hová. Vagy ahogy a 
filmbeli anekdota is szól, amelyben 
a bűnös ember megérkezik a purga-
tóriumba és az ítéletére vár, mi lesz 
a sorsa az örök időkig – évszázadnak 
tűnő idő után derül ki számára, hogy 
már a pokolban van, és az ítélet tulaj-
donképp maga az értelmetlen várako-
zás. Az ember egy egész életet le tud 
élni úgy, hogy változásra vár, és köz-
ben próbál úgy tenni, mintha csinálna 
valamit: Petzold filmjében a szerelem 
is csak átmeneti időtöltés, ki kell töl-
teni az időt, csakhogy az idő nem mú-
lik, minden nyomasztóan folytonos, a 
végefőcím is a Talking Heads zenéjére 
pereg, úton vagyunk a semmibe.

Az osztrák Hans Weingartner (Edu-
kators) road-movieja, a 303 ugyan épp 
egy „idillikus” nagy utazást elevenít 
fel, amelyben véletlenül egymás mellé 
sodródó fiatalok osztják meg egymás-
sal a címben megidézett Mercedes mo-
dellt, és magvas gondolataikat olyan 
súlyos témákról, mint az öngyilkosság, 
a drogfüggőség, a konzumerizmus 
vagy a háború, és ahol a lány és a fiú 
eltérő okból indult útnak, de végül 
együtt érnek célba. Weingartner első 
blikkre könnyű szerelmes road-moviet 
készített, csakhogy nagyon is komoly 
dilemmából kiindulva: sorszerű, vagy 
akarattal irányítható-e a szerelem? 

Legyen szó történelmi helyzetet 
újragondoló filozofikus mozgóképről, 
road-movieról, kíméletlen akció-

filmről, áldokumentumfilmről vagy 
művészportréról, aki az idei Szemre-
való alapján próbálja lemérni, mi fog-
lalkoztatja leginkább a német nyelvű 
(német és osztrák) filmeseket a 2010-
es évek végén, az könnyen arra a kö-
vetkeztetésre juthat, hogy 
az egyes darabok valamiféle 
új-egzisztencialista felfo-
gásban a legújabb konzer-
vativizmus mentén rende-
ződnek össze. Feltéve, hogy 

A változatlanság diadala
SCHREIBER ANDRÁS

SEHENSWERT/SZEMREVALÓ 

IDÉN IS A NÉMET ÉS OSZTRÁK FILM SZÍNE-JAVÁT HOZTA MAGYARORSZÁGRA A 
SZEMREVALÓ FILMFESZTIVÁL, AMELYNEK LEGIZGALMASABB DARABJAIT SIKE-
RÜLT EGY TÉMÁRA FELFŰZNI.  

„Ítéletre vár a 
Purgatóriumban” 
(Christian Petzold: 
Tranzit – Paula Beer és 
Franz Rogowski)
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Wild szatírájában az egy-
szerű berlini árufeltöltő 
szuperhős-kosztümöt 
készít magának, és Lux 
néven segít a rászorulók-
nak, élelmet visz a hajléktalanoknak, 
beszerzi a szükséges gyógyszereket, 
demonstrációt szervez a kilakoltatások 
ellen, az őt felfedező filmesek viszont 
a naiv balekot látják benne, akiből ol-
csó viccet csinálva tudnak nézettséget 
és profitot termelni. És akkor sem ijed-
nek meg, amikor a projekt kicsúszik 
a kezük közül – a show-businessben 
mindenki pótolható, még Németor-
szág első igazi szuperhőse is. Wild 
szerint a videómegosztókkal nem csak 
a szenzációhajhász „realityk” száma, 
de a közönség cinizmusa is megnőtt. 
Hol van már a Truman Show megnyug-
tató zárlata, amikor a tévénézők egy 
emberként szurkoltak, hogy Jim Carey 
megtalálja az ajtót a stúdió végtelen 
horizontján?! Ha egy show főhőséből 
bohócot lehet csinálni, akkor ugyan kit 
érdekel, miféle tragédiák áldozata, és 
milyen nemes ügyeket karol fel – egy 
a lényeg, az instant szórakozás, a kár-
öröm diadala. A Lux a szuperhősfilmek 
zsánerét is a feje tetejére állítja, vagy 
legalábbis azt mutatja meg, hogy a va-
lóságban egyáltalán nincs szükségünk 
szuperhősökre, aki maszk mögé bújva 
visz véghez nemes cselekedeteket, az 
nem lehet más, csak kiröhögni való 
balek, vesztes, kevesebb a nézőnél, 
hiszen az internet szokásjoga szerint, 
aki nem vállalja magát, az hazudik. Aki 
pedig le akarja leplezni a producerek 

mesterkedéseit, az csupán 
sértődött konteogyáros, amit 
mi sem bizonyít jobban, mint 
youtube-csatornájának szá-
nalmas nézettsége.

A Fény hősnője is leginkább addig 
érdekes közönsége számára, amíg te-
hetségéhez fogyatékosság is társul. 
Barbara Albert filmje a gyerekkorában 
megvakult Maria Theresia Paradisnak 
(1759-1824) állít emléket, annak az 
osztrák zongoraművésznőnek, akinek 
játéka Mozartot is lenyűgözte (neki 
ajánlotta a Zongoraverseny op. 18-at), 
s akit Franz Anton Mesmer sikeresen 
kezelt huszonéves korában. Paradis 
visszanyerte a látását, de Albert filmjé-
ben a látással tehetségromlás párosul, 
Paradis maga akar visszatérni a meg-
nyugtató sötétbe, hogy csak a hangok-
ra koncentrálhasson. A csoda nem a lá-
tás, hanem a tehetség visszanyerése, a 
visszatérés a biztos recepthez – a nem 
túl szép, kiválóan zongorázó nő senkit 
nem érdekel, talán még a kérőket sem, 
de egy vak zongoristanő: kuriózum. 
Albert persze nem is annyira Paradisra 
koncentrál, hanem a nők helyzetére 
a 18. századi Bécsben, de a feminis-
ta dráma tágabb értelemben a min-
denki számára elfogadható állapotok 
konzerválását pártfogolja. Beletörődő 
hozzáállás ez ma a német filmben, le-
csengtek a nagy forradalmak, a válto-
zással sokszor többet veszítünk, mint 
nyerünk – ez az új-egzisztencialista 
legújabb konzervativizmus, csendes 
belenyugvás abba, hogy a nap nem 
miattunk kel fel.

A szabad akarat és az eleve 
elrendeltetés ütköztetése pe-
dig – nem véletlen a rengeteg 
társadalomfilozófiai dialógus, 
amivel tulajdonképp a rendező 
kitölti a filmjét – más élethely-
zetekre is átültethető (ahogy az 
sem véletlen, hogy a 303 csak a 
kerettörténet dilemmáját igyek-
szik feloldani).

Az egymásra ismerő szerel-
meseknek még könnyű dolguk 
van, átvergődnek a semmin, de 
annak, aki „bűnre van ítélve” 
biztos a végzete, és az út is rö-
gös. Legalábbis, ha hihetünk a 
másodgenerációs német-török 
Özgür Yildirimnek. A hamburgi 
iskola fenegyereke már erő-
szakban tobzódó debütálásá-
val (Chiko, 2008) is igyekezett 
bizonyítani, hogy otthonosan mozog 
a német alvilág bugyraiban, legújabb 
filmje (Nur Gott kann mich richten) sem 
nélkülözi az efféle csontig hatoló hite-
lességet. A gengsztermozik szabályai 
szerint a bukás elkerülhetetlen, persze 
szó sincs Tony Montana kaliberű nagy-
menőkről (ráadásul a királydrámákra 
hajazó gengszterfilmek felemelkedés-
bukás-történetében – legalábbis kaf-
kai és petzoldi olvasatban – is a fel-
emelkedés csak illúzió, a nagymenők 
a hatalmat hajszolva észre sem veszik, 
hogy már a pokolban vannak), csupa 
kisstílű alak próbál előrébb jutni. Az 
utolsó nagy dobás (az albán drogmaf-
fia látszólagos kirablása) balul sül el, 
aki csak belekeveredik az ügybe, rajta 
veszt. Csak isten ítélkezhet – állítja a 
cím, de Yildirim jéghideg, sötét világa 
nélkülözi a spirituális utazást, nincs 
megtérés, sem megváltás, de még ka-
tarzis sem, legfeljebb eleve elrendelt 
kárhozat, hiába próbálnak a frankfurti 
üldözés szereplői a tisztességtelen-
ségben is tisztességesek maradni, 
épp a legemberibb bűnük és erényük, 
a ragaszkodás (szeretet) okozza  
a vesztüket.

Yildirimnél a gengszter és a rendőr 
egyaránt a körülményei és az azokból 
eredeztethető saját rossz döntéseinek 
áldozatául esik. A Szemrevaló legszó-
rakoztatóbb filmjében, a Lux – A fény 
harcosában az első német szuperhős 
az internetes médiagépezet elvárásai 
miatt hajszolja magát egyre kellemet-
lenebb helyzetekbe, s hagyja magát 
eltéríteni eredeti missziójától. Daniel 

„A showbizniszben 
mindenki pótolható” 
(Daniel Wild: Lux – 
Franz Rogowski)
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részben, Marokkó különböző városaiban 
és sivatagában játszódik, de a prizma, 
amin keresztül ez az európai szemnek 
idegen világ feltárul, látszólag ugyanaz. 
Kenyeres nagyjátékfilmes bemutatko-
zásában is az Antonionival induló mo-
dernista iskola hagyományait követi, az 
esztétikai folytonosságot többek közt a 
hosszú beállításokra építő elbeszélői stí-
lus szavatolja. Kamerája most sincs ösz-
szekötve a főszereplővel (a román Vlad 
Ivanov ideális választás volt), Viktort 
sokszor egy biztonsági kamera szemszö-
géből, kilométeres totálból figyelhetjük, 
máskor a kocsijából a forgalmas utcára 
kiszálló férfit csak a szélvédőn keresztül 
követjük – ezek a megoldások nyilván a 
gerillaforgatás nehézségeit is áthidalják 
egyben. Kenyeres konkrét vizuális-te-
matikai motívumokat is átment rövidjei-
ből: az emlékezés folyamatát madeleine 
süteményként beindító kulcsjelenet a 
Zárásban látotthoz hasonló kocsmai mi-

liőben játszódik; az idő nem 
csak itt, de mintha a Tegnap 
egész világában megdermedt 
volna. Noha a műfaji elemek-
kel feldúsított cselekmény jó-
val komplexebb, mint a Hajnal 
előttben vagy A repülés történe-
tében, a körkörös szerkezetű 
dramaturgiában ezúttal is a 
véletlen a legfőbb katalizátor.

Lényeges különbség ugyan-
akkor, hogy az utazás most 
nem kívülre, hanem belülre 
vezet, az egzotikus marokkói 
környezetet ugyan realis-
ta kulisszaként fényképezi 
Fillenz Ádám kamerája, de at-
tól a pillanattól kezdve, hogy 
a film elején Victor kilép a 
portálként funkcionáló komp 
gyomrából, egy életszagú, 

mégis metaforikus térbe kerül. A húsz 
éve nyomtalanul eltűnt rejtélyes nő 
után kutatva minduntalan múltja és 
tudata egyre mélyebb rétegeibe ve-
zető ajtókon, kapukon kell áthaladnia. 
Fizikai mozgása valójában látszóla-
gos – emlékezetes beállítás, ahogy a 
szállodai futópadon egyhelyben lohol 
–, nyomozása illúzió csupán. A nővel 
folytatott viszonyáról tanúskodó régi, 
megsárgult fotók, amelyeket bizonyí-
tékként lobogtat, információkat nem, 
csak hangulatokat közvetítenek, egye-
dül számára jelentenek bármit is. A 
Tegnap ilyenformán hiába vonultatja 
fel a noirthrillerek sötét figuráit, és ke-
csegtet a megfejtés reményével, a mű-
faji jelölők csak álcaként szolgálnak. A 
zsánerközhelyeket ezzel ugyan elkerüli 
Kenyeres, de a főhős útjának állomásai 
így is ismerősek: először mások sza-
vahihetőségét, személyét kérdőjelezi 
meg – kezdve azzal, hogy barátjának 
új feleségében a régit látja –, végül sa-
ját emlékeinek hitelessége, és ezáltal 
identitásának alapjai is megrendülnek.

Rövidfilmjeiben Kenyeres nem várt 
el azonosulást a közönségtől, a szerep-
lőktől függetlenül, önálló pályán mozgó 
kameraszemszög ezt nem is tette vol-
na lehetővé, helyette inkább tesztelte, 
provokálta a nézőt. A Zárás vagy a Haj-
nal előtt fő kérdése, hogy milyen hatás-
sal van ránk, ha egy drámai eseményt 
szenvtelen, külső szemszögből vagyunk 
kénytelenek végignézni. A Tegnapban a 
rendező elvileg emeli a tétet, a felszín 
körbesvenkelése helyett a főszereplő 
fejébe akar behatolni, de ahhoz, hogy 
a nézőt érdekelje ez a pszichológiai 
mélyfúrás, az azonosulás, de legalább-
is az együttérzés feltételeit is illene 
megteremteni. Ha nem lepleződne le 
idejekorán, hogy a műfaji köntös csak 
kamuflázs, könnyebben befogadható 
és sokkal izgalmasabb is lenne Victor 
utazása, de ahogy a rövidfilmes, úgy a 
nagyjátékfilmes Kenyeres sem hajlandó 
kompromisszumokat kötni.

TEGNAP (Hier) – német-magyar, 2018. Rendez-
te és írta: Kenyeres Bálint. Kép: Fillenz Ádám. 
Vágó: Arányi Vanda. Producer: Taschler And-
rea és Jamila Venske. Szereplők: Vlad Ivanov 
(Ganz), Djemel Barek (Djemel), Jacques Weber 
(Werner), Gamil Ratib (Virgile) Féodor Atkine 
(Miniszter), Johanna ter Steege (Klara). Gyártó: 
Mirage Film Production / ONE TWO Films / 
Travisss Film / Rotterdam Films. Forgalmazó: 
MITTE Communications. 112 perc.

Kenyeres Bálint debütáló filmjében 
egy középkorú építész egy letűnt 
szerelem emlékét kutatja kitartóan 

és reménytelenül. Talán maga sem tud-
ja, miért keresi, mit remél tőle, de a vágy, 
hogy megtalálja, legyűrhetetlen. Csábí-
tó gondolat Victor Ganz küzdelmét az 
alkotóéval párhuzamba hozni – a rende-
ző a pályakezdést követően közel más-
fél évtizedig hajszolta a nagyjátékfilm 
álmát, és az ötlet megfoganása után is 
még nyolc évre volt szükség, hogy a Teg-
nap eljuthasson a bemutatóig. És ahogy 
Victor, úgy Kenyeres sem feltétlenül azt 
találja meg az út végén, amit keres, az 
igazi sikert, jobb híján, az útvesztőből 
való kijutás puszta ténye jelentheti.

A Tegnap majdnem minden szempont-
ból logikus folytatása a páratlanul sike-
res rövidfilmes életműnek. A Zárástól a 
Hajnal előttön át A repülés történetéig fo-
kozatosan tágult ki a tér, így jutottunk el a 
kocsmától a búzamezőn át a normandiai 
tengerpartig, miközben a ren-
dező formai eszköztárát nem 
cserélte le, csak bővítette. A 
Tegnap már egy egész ország-

Kijutni a labirintusból
BASKI SÁNDOR

TEGNAP

NYOLC ÉV UTÁN KÉSZÜLT EL KENYERES BÁLINT MAROKKÓBAN FORGATOTT PSZICHO-
LÓGIAI THRILLERE, AMELY KÖVETKEZETES FOLYTATÁSA A RÖVIDFILMES ÉLETMŰNEK.

„Egész világában 
megdermedt”  
(Vlad Ivanov)
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akár veretes művészfilmet is ígérhetne, 
a darab úgy tud erről a súlyos problé-
makörről beszélni, hogy közben a néző 
előtt egy pszichothrillerrel kevert szerel-
mi melodráma feszült képei peregnek, 
amely első percétől magával ránt, és nem 
is ereszt el az utolsóig. Az alkotás meg-
adja a szereplőkkel való együttlélegzés 
mágikus élményét, ami itt egyszerre kö-
szönhető a jól megírt karaktereknek, az 
érzékeny színészvezetésnek és a gondo-
san felépített képi világnak. Schwechtje 
csalhatatlan érzékkel válogatta össze 
szereplőit, ami kamaszok között játszó-
dó fikciós mű esetében különösen nagy 
bravúr. A cselekmény gimnazista főhőse-
it megformáló fiatalok – Herr Szilvia, Vaj-
da Kristóf, Rácz Dávid – hitelesen oldják 
meg a legnehezebb jeleneteket is; mel-
lettük Polgár Csaba, Rezes Judit, Schell 
Judit, Kardos Róbert, Mácsai Pál nyújt 
élvezetes alakítást.

A Remélem legközelebb sikerül meg-
halnod :) magabiztos rendezői 
debütálás. Igaz, a megfogalma-
zás megtévesztő lehet, hiszen 
Schwechtje mögött már jelentős 

rövidfilmes munkásság áll. Ennek tapasz-
talatai a nagyjátékfilmbe is átszűrődnek. 
A határhelyzetek iránti fogékonyság, a 
váratlan fordulatokra épített dramatur-
gia és a szerkezeti tudatosság nyilván-
való példáit nyújtják e folytonosságnak. 
Rejtettebb kapcsolatot jelent a szürreali-
tás, a groteszk, a bizarr visszatérő felbuk-
kanása a történetvilágokban, ami egyes 
rövidfilmek (Az alma; Ünnep; Porcukor; 
A pingvinkonstrukció) és a nagyjátékfilm 
esetében egyaránt az elbeszélés foko-
zatos áthangolásával valósul meg, azt 
sugallva, hogy a szürreális magának a 
hétköznapi valóságnak válik részévé.

Voltaképp az emberi kapcsolatok 
virtualizálódásából adódó határhelyze-
tek hordozzák magukban a szürrealitás 
élményét. Ebből a szempontból tekint-
hető a nagyjátékfilm legközvetlenebb 
előtanulmányának a Porcukor, illetve a 
rendező egy korai dokumentumfilmje, a 
Szerelmi vallomás. Mindkettőben meg-
mutatkozik a virtuális térben megváltozó 
játékszabályok visszahatása a szereplők 
személyes integritására, illetve az ennek 
elvesztéséből adódó sérülékenység, 
amely végső soron a társadalmat alkotó 
emberi közösségeket kezdi ki. Mindez a 
Remélem... történetében a család és az 
iskola diszfunkcionalitásának feltárásá-
val bővül teljes körképpé.

Nehezen lehetne ennél aktuálisabb 
problémakört találni. Ezért is érthe-
tetlen, miért nem szavazott bizalmat a 
Filmalap döntőbizottsága Schwechtje 
filmtervének – a rendező nyilvánvaló 
szakmai felkészültsége ellenére sem. 
Persze pont az elkészült alkotás bizo-
nyítja, hogy van élet az egykapus támo-
gatási rendszeren kívül is. A szerényebb 
költségvetés ezúttal szerencsére egyál-
talán nem hagyott nyomot a végered-
ményen, hiszen mind a forgatókönyv, 
mind a casting több mint professzio-
nális minőségben valósult meg, Herbai 
Máté képei pedig éppoly szuggesztí-
vek, akár a Testről és lélekről esetében. 
A kérdés csak az, mennyit kell várniuk 
az alkotóknak a következő lehetőségig.

REMÉLEM LEGKÖZELEBB SIKERÜL MEGHALNOD 
:) – magyar, 2018. Rendezte és írta: Schwechtje 
Mihály. Kép: Herbai Máté. Vágó: Kővári Sza-
bolcs. Hang: Madácsi Imre. Producer: Pusztai 
Ferenc, Petrányi Viktória. Szereplők: Herr Szil-
via (Eszter), Vajda Kristóf (Péter), Polgár Csaba 
(Csababá), Rácz Dávid (Beni), Lénárt Judit (Adri). 
Gyártó: KMH Film. Forgalmazó: Vertigo Média. 
100 perc.

Amikor a család is, az iskola is formá-
lissá válik, marad az online közösségi 
terek párhuzamos valósága, mely-

nek farkastörvényeire azonban lehe-
tetlen felkészülni. A szülő a napi hajtás 
után hazaérve már képtelen odafigyelni 
gyermeke lelki rezdüléseire, nincs ideje 
meghallgatni a történeteket, legfeljebb 
számonkérni, követelni tud; a tanár az 
iskolában nem ösztönöz, nem kérdez, 
örül, ha a szokásos darálóban a tananya-
got sikerült így-úgy leadnia. A barátokkal 
folytatott elmélyült, világmegváltó be-
szélgetések, a közös élmények helyét 
pedig észrevétlenül veszi át a virtuális 
közösségi élet sokcsatornás háttérzaja, 
amelyben néhány percre bármi fontos-
sá válhat, de semmi sem fontos igazán. 
Miközben a kamaszlét legalapvetőbb 
késztetése az egymáshoz és önmagunk-
hoz vezető utak keresése. Így viszont a 
tizenévesek végül legelemibb problémá-
ikkal maradnak szorongatóan egyedül.

A kamaszkori magány ör-
vénye adja Schwechtje Mi-
hály első nagyjátékfilmjének 
alapmotívumát. És bár a téma 

Magányos kamaszok
CZIRJÁK PÁL

REMÉLEM LEGKÖZELEBB SIKERÜL MEGHALNOD :)

MAGUKRA HAGYTUK A KAMASZOKAT. MINTHA VÉGLETESEN INDIVIDUALISTA TÁRSA-
DALMUNK SZERKEZETÉBE KÓDOLTAN HORDOZNÁ SAJÁT JÖVŐJÉNEK FELEMÉSZTÉSÉT.

„A kamaszkori 
magány örvénye” 
(Herr Szilvia)
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ként tarthat rá számot Hollywood, ha-
nem szélesebb közönséghez szóló – ha 
úgy tetszik, „fehér” – midcult-filmek ava-
tott szerzőjeként is. A legutóbbi években 
viszont a bukást bukásra halmozó Lee 
visszaszorult a függetlenfilmes színtérre: 
a Chi-Raq vagy a Da Sweet Blood of Jesus 
műfajjátékai leginkább csak elkötelezett 
rajongóit érdekelték, miközben egy ideje 
már az afroamerikai közösség sem nála, 
hanem Jordan Peele vagy Donald Glover 
produkcióiban látja meg aktuális helyze-
tének tükörképét.

A jelentéktelenné válástól tartva Lee 
arra a belátásra juthatott, hogy ismét a 
nézők szélesebb köréhez kell intéznie 
intelmeit, eközben viszont esze ágában 
sem volt lemondani a hangsúlyosan 
fekete nézőpontról. A hetvenes évek 
végén a Colorado Springs-i Ku Klux 
Klan-sejtbe beépült fekete rendőr, Ron 
Stallworth története eszményi alap-

anyagot szolgáltatott a ren-
dezőnek egy maximálisan kö-
zönségbarát krimivígjátékhoz, 
amelyben a blaxploitation-
hagyományokhoz híven nagy-
dumás és tiszteletlen főhős 
összehaverkodik fehér kollé-
gájával, hogy együtt leplezzék 
le a környékbeli fajgyűlölők 
kisszerűnek és szánalmasnak 
ábrázolt társaságát. A történet 
kifogásolható pontja éppen az, 
hogy nincsenek igazán magas-
ra helyezve a tétek: noha Lee a 
végjátékra halálos veszélyeket 
és thrillerszituációt tartogat, 
ez kissé kimódoltnak tűnik, és 
alig feledteti, hogy Stallworth 
akciójának lényege valójában 
néhány rasszista vidéki bunkó 
elnáspángolása, nem valódi 
bűnözők kézre kerítése.

A takaréklángon tartott feszültség 
azonban belefér abba a történetbe, 
amely Lee műfaji megközelítése szem-
pontjából szócsatákkal tarkított kedé-
lyes buddy cop nyomozósdi, ideológiáját 
tekintve pedig a „fekete felsőbbren-
dűséget” bizonyító tételfilm. Valójá-
ban nincs racionális magyarázat arra, 
Stallworth miért kockáztatja a lebukás 
veszélyét azzal, hogy a kapcsolatfelvétel 
után nem adja át az akciót fehér mun-
katársának. Erre csak szimbolikus válasz 
adható: mert ő azt is megteheti, hogy 
fehér fajgyűlölőnek adja ki magát, any-
nyival okosabb mindenkinél. A történet 
végén szereplők és nézők egyként kény-
telenek belátni, hogy a kedvenc színük a 
fekete, függetlenül attól, hogy ők maguk 
milyen bőrszínű vagy társadalmi hát-
terű emberek. A rendező legnagyobb 
leleménye az, hogy a remek poénokkal 
teli, fékezhetetlen energiájú Csuklyá-
sok valóban mindenkihez szól, sem a 
blaxploitation-gettóba, sem a függet-
lenfilmes kispályára nem szorul be – sőt 
Cannes-ban is versenybe válogattak egy 
olyan felhőtlen vígjátékot, amelytől Lee 
egyébként joggal várhatja karrierje leg-
nagyobb bevételeit. 

A laza és lendületes Csuklyásokat bár-
kitől szívesen néznénk, didaktikus üze-
netét viszont csak Spike Lee alkotói ka-
raktere hitelesítheti. Vagy még ő sem: az 
epilógusként a múltbeli történethez csa-
pott aktuális kitekintés a charlottesville-i 
tragédiára és napjaink rasszista bűncse-
lekményeire ugyanolyan merész és pro-
pagandisztikus képzettársítás, mint az 
Utál a csaj párhuzama a Watergate-bot-
rány és a Bush-kormányzat intézkedései 
között. Régi szokását felelevenítve Lee 
most is fekete testvérei arcába üvölti, 
hogy lankadatlan éberséget kíván tőlük. 
Mindenki döntse el maga, hogy a köny-
nyed műfajgyakorlathoz illesztett direkt 
politikai felhívást a multiplexekbe zseni-
álisan becsempészett trójai sötét lónak 
látja, vagy a film művészi érdemeit le-
romboló, primitív indulatkeltésnek.

CSUKLYÁSOK – BLACKKKLANSMAN (Blac Kk-
Klans  man) – amerikai, 2018. Rendezte: Spike 
Lee. Írta: Kevin Willmott, David Rabinowitz 
és Charlie Wachtel. Kép: Chayse Irvin. Zene: 
Terence Blanchard. Szereplők: John David Wa-
shington (Ron Stallworth), Adam Driver (Flip 
Zimmerman), Laura Harrier (Patrice), Topher 
Grace (Duke), Corey Hawkins (Kwame Ture). Gyár-
tó: Blumhouse / Monkeypaw / Filmworks. For-
galmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 135 perc.

Spike Lee akkor is izgalmas rendező, 
mikor rossz filmeket csinál. Termé-
keny alkotóként ez meglehetősen 

gyakran megtörtént vele bő harminc-
éves pályafutása során. Különösen a 
kétezres években veszett el, erre az 
évtizedre datálható az életmű talán leg-
gyengébb filmje, a stiláris ízléstelensége 
miatt fájó emlékként kísértő Utál a csaj. 
Meglepő, hogy Lee nagy visszatérése, 
a rangos cannes-i díjat nyert Csuklyá-
sok voltaképpen ennek a nagyot bukott 
2004-es filmnek a receptjét hasznosítja 
újra, amennyiben egy abszurd elemek-
kel tarkított, hajmeresztő fordulatokat 
sorjázó komédiát kombinál dühösen 
társadalomkritikus, propagandajellegű  
üzenetével. A két film kontextusa per-
sze a társadalmi környezet és a rende-
ző pozíciója szempontjából is egészen 
más. Lee 2018-ban közel sem számít 
olyan jelentős rendezőnek, mint a kétez-
res évek fordulóján, mikor az 
Egy sorozatgyilkos nyara és Az 
utolsó éjjel dupla bravúrjával 
bizonyította, hogy nemcsak a 
fekete közönség szószólója-

Az ébredő erő
KRÁNICZ BENCE

CSUKLYÁSOK – BLACKKKLANSMAN

SPIKE LEE FÉKEZHETETLEN ENERGIÁJÚ KRIMIVÍGJÁTÉKÁBA ELLENTMONDÁSOS 
POLITIKAI ÜZENETET CSEMPÉSZETT.

„Lankadatlan 
éberséget kíván” 
(John David 
Washington)



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2018|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

55

zása ígér recskakezű voyeur-
hősének – ám valódi betelje-
sülések helyett csupa coitus 
interruptus lidércnyomásos ku-
darcával szembesíti. Mintha 
csak maga a film is egy ilyen 
megszakított aktusba vonná a 
nézőt, a talányosabbnál talá-
nyosabb epizódok érzéki élmé-
nyek áradatával ingerlik szexi 
filmidézetektől kihívó formai 
truvájokon át a Lynch-bazár 
minden csábkellékéig (lopako-
dó zoom, édesbús dízőz-szám, 
matrjoska-szerkezet), ám sem 
érdektelenné váló története, 
sem sablonos központi karakte-

szédlány váratlan eltűnése 
után hobbinyomozásba kezd, 
egyre mélyebbre süllyedve 
a Silver Lake bohémnegyed 
sötét és zavaros mélyvízébe, 
ahol bizarr bűnözők szedik 
áldozataikat öleb-sorozatgyil-
kostól bagolyfejű femme fatale-
ig – a rejtély kulcsa helyett 
azonban csak újabb és újabb 
pop-kulturális összeesküvés-
elméletre talál, a noir-mystery 
pedig átadja helyét a horror-
misztikumnak. 

2012-es low-budget első-
filmje óta Mitchell elkötelezett 
krónikása az amerikai kamasz-
álmok mögött rejtőző vég-
telen ürességnek, filmjeiben 
elveszett illúziókat katalogizál 
Első Szerelemről (The Myth of 
American Sleepover), Örökifjú-
ságról (a Valami követ könyör-
telen szörnyetege maga az 
elkerülhetetlen felnőtté válás, 
amelyet a szex-szel, utazással, 
baráti bulikkal csupán kissé 
elodázni lehet, elszökni előle 
soha), vagy éppen a Korlátlan 
Szexuális Kalandokról, amelyet 
a Kalifornia rémálom nyomo-

rei nem képesek eljuttatni egy 
kielégítő tetőpontig. Amennyi-
ben az eredeti címben szereplő 
Ezüst-tó a mozivászon, Mitchell 
megragad a csillogó felszínén 
– mélyének kincsei kartávolsá-
gon kívül maradnak.

VARRÓ ATTILA

A jelenés
L’apparition – francia, 2018. Rendezte: 

Xavier Giannoli. Írta: Jacques 

Fieschi és Marcia Romano. Kép: Eric 

Gautier. Szereplők: Vincent Lindon 

(Mayano), Galatée Bellugi (Anna), 

Patrick d’Assumçao (Borodin), Elina 

Löwensohn (Villeneuve), Alicia Hava 

(Meriem). Gyártó: Curiosa Films. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

144 perc.

A mostani francia filmdöm-
pingben egyre rosszabb al-

kotások jutnak el hozzánk. Az 
egy kaptafára készült érdekte-
len-humortalan romkomokhoz 
képest üdítő kivételt jelent 
Xavier Giannoli alkotása – 
mert máshogy rossz, mint a 
közelmúltban látott francia 
művek. A jelenés súlyos drá-
ma, amely a hit kérdését járja 
körül. Főhőse egy francia ri-
porter, aki a legveszélyesebb 
háborús zónákban tevékeny-
kedik, és az életveszélyes 
munka során nemrégiben ve-
szítette el egy közeli kollégá-
ját. Ha tehát valakire ráférne 
egy kis hit és vigasz, az épp 
Jacques Mayano, akit szinte 
karmikusan talál meg egy vati-

Under the Silver Lake – amerikai, 

2018. Rendezte és írta: David Robert 

Mitchell. Kép: Mike Gioulakis. Zene: 

Disasterpeace. Szereplők: Andrew 

Garfield (Sam), Riley Keough (Sarah), 

Laura Leigh (Mae), Zosia Mamet 

(Troy), Topher Grace. Gyártó: Pastel 

Productions / Stay Gold Features. 

Forgalmazó: Cinetel. Feliratos. 139 

perc. 

Miután David Robert Mitchell 
a 2015-ös Valami követtel 

visszacsempészte az álomsze-
rűséget a kortárs amerikai hor-
rorfilm fősodrába (utat nyitva 
a Tűnj el! vagy az It Comes at 
Night sikerének), meredeken 
felívelő pályájának Ponyvare-
gényében rögtön a posztmo-
dern zsáner-hommage-ok és 
szerzői manírok aprópénzére 
is váltotta. A Kaliforniai rém-
álomban ezúttal a James Ellroy 
nevével fémjelzett modern Los 
Angeles-noir dekonstrukcióját 
végzi el az álomlogika láncfűré-
szével, valahol A nagy Lebowski 
és a Kék bársony határsávjában. 
Huszonéves slacker-hőse a 
szemben lakó dögös szom-

Kaliforniai rémálom
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azért lehet megrendítő, mert 
Imhoof megvilágítja a migrá-
ció tágabb összefüggéseit. 

Az Eldorádó nem tetteti ma-
gát apolitikusnak (a menekül-
tek egyenlő arányú elosztása 
mellett érvel), de ezt olyan, 
épkézláb érvekkel teszi, amik 
az Európai Unió szerepét is 
megpendítik a válság fenntar-
tásában (emlékezetes példája a 
Svájcból kitoloncolt afrikai far-
meré, aki hazatérve azért buk-
hat bele a szarvasmarhatartás-
ba, mert az eltörölt EU-s vámok 
révén az európai tej olcsóbb 
lett, mint az afrikai). Néhány 
patetikus felszólalása ellenére 
(„Vajon a mennyország kapu-
ja felett is van szögesdrót?”) 
Imhoof keserű, hétköznapisá-
gában is tragikus pillanatokat 
les el a bevándorlók megpró-
báltatásaiból, és az európai 
médiában gyakran démonizált, 
dühös vagy kétségbeesett me-
nekültarcok mögött meglátja 
a mélyen emberi traumákat, 
hogy utána politikai hovatarto-
zástól függetlenül, és díjnyer-
tes dokumentumfilmeknél (Tűz 
a tengeren) élesebben helyezze 
melléjük összeurópai felelős-
ségünket ezen traumák minél 
empatikusabb kezelésében.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Ahol a gonosz lakik  
El habitante – mexikói, 2018. Rendezte 

és írta: Guillermo Amoedo. Kép: 

Erwin Jaquez. Zene: Manuel Riveiro. 

Szereplők: Maria Evoli (Maria), Vanesa 

Eldoradó
Eldorado – svájci-német, 2018. 

Rendezte és írta: Markus Imhoof. 

Gyártó: Thelma Film AG / Schweizer 

Radio und Fernsehen (SRF) / Zero 

One Film / Bayerischer Rundfunk (BR). 

Forgalmazó: Cirko Film Kft.. Feliratos. 

90 perc.

Markus Imhoof egy fésület-
lenségében is érdekfe-

szítő, személyes hangvételű 
dokumentumfilmet forgatott 
a menekültválságról. A svájci 
rendező feleleveníti, hogyan 
fogadott be családja egy olasz 
menekültlányt a II. világhá-
ború idején, és ezzel a már-
már hollywoodi filmbe illően 
drámai történettel nemcsak 
markáns érzelmi többletet 
kölcsönöz filmjének, de tör-
ténelmi keretbe is ágyazza a 
migránsválságot. Azt sugallja, 
az előítéletek felélénkülése és 
a személytelen bürokrácia már 
akkor is életeket roppantott 
össze, amikor nem távoli kul-
túrákból, hanem szomszédos 
országokból vándoroltak be 
Európába. A film legnagyobb 
erénye, hogy miközben a mig-
ránsokat mentő olasz hajókon, 
a visszautasított menedék-
kérőket tömörítő gettókban, 
és a svájci-olasz határon in-
tézkedő készített interjúk-
kal megismerteti velünk a 
menekülthullám különböző 
arcait, ezekhez az arcokhoz 
megrendítő sorsokat is kap-
csol, akiknek a története épp 

Restrepo (Camila), Carla Adell (Ana), 

Gabriela de la Garza (Angélica). Gyártó: 

Purgatorio. Forgalmazó: ADS Service 

Kft. Szinkronizált. 93 perc.

Bár az uruguayi születésű 
Guillermo Amoedo közel 

tízévnyi felkészülés után rög-
tön angol nyelvű egészestés-
sel, a The Stranger rendhagyó 
vámpírfilmjével mutatkozott 
be 2014-ben, és azóta is al-
kotótársi viszonyt ápol az in-
dokolatlanul sokat foglalkoz-
tatott Eli Rothtal, második 
horrorját valamiért nélküle 
forgatta Mexikóban és alig 
ismert színészekkel, a váltás 
pedig aligha tett jót rendezői 
pályájának. Az Amoedo által 
forgatókönyvíróként is jegy-
zett Ahol a gonosz lakik nyitá-
nyában három nő nekilát, hogy 
kirabolja egy egykori szenátor 
villáját: végre rendezni akarják 
a tartozásukat, és még az sem 
jelent számukra különösebb 
problémát, hogy a férfi és fe-
lesége otthon tartózkodnak. 
A sima ügynek tűnő balhé ott 
kap gellert, hogy megtalálják 
a házaspár pincében tartott 
kislányát, akiről hamar kiderül, 
hogy nem valamiféle szülői 
perverzióból őrzik a külvilág-
tól elzárva, a magyarázat még 
ennél is súlyosabb.

A filmet nézve rövid időn 
belül világos lesz, hogy 
Amoedo nem az ócska ijeszt-
getések és a hatásvadász for-
mai megoldások híve, ízléses 
kompozíciói és lényegretörő 

káni püspök, hogy felkérje: ve-
zesse le azt a vizsgálatot, amit 
egy fiatal lány ügyében foly-
tatnak, akinek állítólag jele-
nése volt: egy domboldalban 
alakot öltött előtte Szűz Mária.

A film nyomasztóan lassú 
tempóban, több valós időben 
játszódó jelenetet alkalmazva 
mutatja be a kihallgatást és az 
ehhez kapcsolódó eseménye-
ket – tévedünk, ha azt hisszük, 
ez valami izgalmas inkvizíciós 
tevékenység: valójában egy 
hosszadalmas és körülményes 
hivatalos eljárás, amit a rende-
ző vélhetően azért tart olyan 
fontosnak ilyen részletesség-
gel bemutatni, hogy átéljük azt 
az utat, amin a hős keresztül-
megy, és lássuk, honnan hova 
jut el a végére.

Ebben az útban azonban so-
káig semmi érdekes nincsen; 
jellemzően másfél óra is eltelik 
(a két és félórás játékidőből), 
amíg Giannoli eljut a központi 
témához és felmutat egy bibliai 
áthallásokkal teli izgalmas tör-
ténetet, amelyben a Szűzanya 
többféle formában is megjele-
nik, Jacques-nak pedig el kell 
választania az ocsútól a tiszta 
búzát, azaz kideríteni, melyik 
az igazi. Mivel azonban ezt az 
izgalmas problémát az alkotó 
túl későn veszi elő, egyrészt 
már nem tudunk azonosulni a 
szomorú szemű, mélabús új-
ságíróval, másrészt a film nem 
oda fut ki, ahova időhúzás nél-
kül kifuthatott volna – a katar-
zis így elmarad.

VAJDA JUDIT
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Hotel Transylvania 3: 
Szörnyen rémes vakáció
Hotel Transylvania 3: Summer 

Vacation – amerikai, 2018. Rendezte: 

Genndy Tartakovsky. Írta: Michael 

McCullers és Genndy Tartakovsky. 

Zene: Mark Mothersbaugh. Gyártó: 

Columbia Pictures / MRC. Gyártó: 

InterCom. Szinkronizált. 97 perc. 

Vakációra megy a Drakula csa-
lád: nem vicc kezdődik így, 

hanem a hat éve startolt Hotel 
Transylvania-animációk leg-
frissebb felvonása, amelyben 
a szörnyfogadót üzemeltető 
erdélyi vámpírgrófot viszi és 
kíséri kikapcsolódni nem csak 
szűkebb családja, de valameny-
nyi híres-neves monstrumtársa, 
akiket az előző részekben meg-
ismerhettünk. Ám a luxushajó-

azonban távol áll a társada-
lomtudatos rétegzettség. A 
szuperképességekkel megál-
dott hősnőt a film elején „re-
habilitációs” táborba zárják, 
mert a kormány – számos más 
társával együtt – veszélyfor-
rást lát benne. Ennek örvén 
a Sötét elmék könnyűszerrel 
reflektálhatna Trump elnök 
migrációs politikájára, ám a 
szkriptet jegyző Chad Hodge 
nem csapja le a magas lab-
dát: a mozi szinte rögtön a 
bonyodalmak felvázolásával 
indul, és a tábori körülmények 
illusztrálására is csupán né-
hány percet szán. Így aztán a 
történet javát az tölti ki, ami a 
regényben sem túl izgalmas: 
az ifjú protagonisták szerelmi 
szállal megtoldott bolyongása.  
Hodge végül elveszti a vámon, 
amit a réven nyert: hiába szab 
az első perctől feszes iramot a 
cselekménynek, a hatástech-
nikailag egysíkúan megvalósí-
tott jelenetek és a visszatérő 
konfliktusok (az író legalább 
ötször állítja hősnőjét a „haza-
térni vagy sem” dilemmája elé) 
láttán hamar lankadni kezd a 
nézői figyelem. A szerény bü-
dzséből adódóan a látvány-
világ sem túl markáns, a szü-
zsében pedig Az erő krónikája, 
a Stranger Things és a Logan 
motívumaira ismerhetünk – ám 
ezúttal minden kisstílű, akár 
egy sorozat pilotepizódjában, 
amely talmi szemfényvesztés-
sel próbálja magához édesget-
ni közönségét.

KOVÁCS PATRIK

ra helyezett szörnyparti nem 
csupa móka és kacagás, a ka-
landokból az érzelmi szál épp-
úgy nem hiányzik, mint a vesze-
delmek elhárítása, sőt a kettő 
összekapcsolódik: Drakula az-
zal a hölggyel „dingel” (azaz 
belehabarodik első látásra), aki 
dédapja örökébe lépve elpusz-
títani készül a szörnyeket. 

Minthogy a Hotel Tran syl-
vania 3-nak már nem kell 
bíbelődnie a szörnykarika-
túrák jellemzésével, és a 
főellenség, a Bram Stoker-
örökségből előlépő Van Hel-
sing fölvezetését is lezavar-
ja a nyúlfarknyi, ám annál 
pörgősebb prológusban, több-
nyire felesleges kitérők nélkül 
arra koncentrálhat, ami eddig 
is a sorozat erőssége volt: a 
fergeteges tempóban szervíro-
zott vizuális humorra. Genndy 
Tartakovsky, a groteszk infanti-
lizmust az abszurd komédiával 
összeboronáló Dexter labora-
tóriuma-tévészéria szülőatyja 
jegyzi az új részt is, melynek 
laza cselekményvezetése min-
den eddiginél nyilvánvalóbban 
szolgál puszta ürügyként az 
epizodikus gegek felfűzésé-
re – és éppen ezért (no meg a 
Drakulát szinkronizáló Adam 
Sandler jellegzetes kelléktárá-
nak visszafogott alkalmazásá-
ért) üdítőbb az összkép, mint az 
előzmények esetében. A Hotel 
Transylvania 3 könnyedén he-

cselekményvezetése úgy fél 
óráig bizakodásra adnak okot. 
Aztán egyre nehezebb lesz 
elfojtani a kérdést, hogy egy 
végig egy térben játszódó, 
fordulatokban kevéssé gaz-
dag filmből miért hiányzik 
szinte teljes mértékben a ka-
rakterábrázolás (leszámítva a 
bigott vallásos apa terrorját 
bemutató, ezer más filmből is-
merős flashbackeket), és hogy 
tulajdonképpen mi is hivatott 
izgalmassá tenni a pofonegy-
szerű ördögűzős sztorit. Nem 
is az a legnagyobb probléma, 
hogy a produkció Amoedo 
számára komoly visszalépés 
– igazán az kínos, hogy idei 
munkája még Friedkin negy-
venöt éves klasszikusával 
szemben is látványosan alul-
marad.

ROBOZ GÁBOR

Sötét elmék 
The Darkest Minds – amerikai, 2018. 

Rendezte: Jennifer Yuh Nelson. 

Alexandra Bracken regénye nyo-

mán írta: Chad Hodge. Kép: Kramer 

Morgenthau. Zene: Benjamin Wall

fisch. Szereplők: Amandla Sten berg 

(Ruby), Harris Dickinson (Liam), Skylan 

Brooks (Dagi), Miya Cech (Zu). Gyártó: 

21 Laps Entertainment. Szinkronizált. 

104 perc.

Hiába fogyatkozik rohamo-
san a young adult-mozik 

iránti érdeklődés, Hollywood 
továbbra is igyekszik hasz-
not húzni Az éhezők viadalá-
val hajdan csúcsára érkezett 
ciklusból. Az álomgyáriak 
ez úttal Alexandra Bracken Sö-
tét elmék című regényét for-
málták mozgóképpé, ám a 
produkció korántsem tűnt 
sikervárományosnak: már az 
eredeti lektűr is a YA-históriák 
kliségyűjteménye, ráadásul a 
direktori széket egy kevés ru-
tinnal bíró animációs rende-
ző, Jennifer Yuh Nelson (Kung 
Fu Panda-sorozat) foglalta el. 
A tinédzserhősök köré szőtt 
negatív utópiák akkor igazán 
figyelemreméltók, ha a mának 
is üzennek, a Sötét elméktől 
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mának, amely a Joe Cole által 
megformált thai box harcosra 
fókuszál; a fiatal angol színész, 
akire Jeremy Saulnier Green 
Roomjában figyelhetett fel a 
műértő közönség, ritkán lát-
ható one man showt prezentál 
117 percben. 

A drogbalhé miatt elítélt, 
Thaiföld legszörnyűbb börtö-
nébe vetett bunyós túlélőtör-
ténete mind lélektanilag, mind 
fizikailag könyörtelen puritán-
sággal kerül bemutatásra, a test 
dekonstrukciója és a szellem 
pokoljárása mindenféle álsze-
méremtől mentes, émelygésre 
hajlamos egyéneknek ellenja-
vallott jelenetekben lép újabb 
és újabb stációkba. Az eredeti 
nyelvi környezet megtartása 
(thai nyelvű szöveg ritkán ke-
rült feliratozásra), a minimális 
angol dialógusok alkalmazása 
nemkülönben hatásos rendezői 
eszköznek bizonyul: a komfort-
zónájából kiszakított nézőt a 
főszereplőhöz hasonlóan nyeli 
el a Bangkok Hilton idegen és 
fenyegető közege, ahol a leg-
csekélyebb gesztus is végzetes 
atrocitásba torkollhat. Miután a 
rendező a további szerepeket 
thaiföldi ex-fegyencekre osz-
totta, illetve valódi börtönben 
forgatott, hiteles keretet sike-
rült adni a filmnek, amelynek 
szívét-lelkét a mindössze 30 
éves angol színész hátborzon-
gató vászonjelenléte és bámu-
latos metamorfózisa adja ki. 
Nyilvánvaló, hogy A kíméletlen 
nem a martial arts zsáner híve-

Jurassic Park sikere által is ihle-
tett Meg: A Novel of Deep Terror 
megfilmesítési jogai azonnal 
el is keltek, de hiába látott 
fantáziát a projektben George 
Clooney-tól Del Torón át Jan 
de Bontig több nagy név, 19 év 
kellett hozzá, hogy elkészüljön 
az adaptáció. 

A producerek csökkenő am-
bícióit és elvárásait tökéletesen 
jelzi, hogy végül az A-kategóriás 
sztárnak még fénykorában sem 
nevezhető Jason Statham lett a 
főszereplő, a rendezői székbe 
pedig az a Jon Turteltaub (Jég 
veled!, A nemzet aranya) került, 
akinek a neve egyet jelent a 
tisztes középszerrel. A Meg is 
tökéletesen középutas: tech-
nikailag, a trükkök minőségét 
illetően megközelíti a legna-
gyobb blockbusterek színvo-
nalát, miközben a történet és 
a karakterek kidolgozottságát 
illetően csak kevéssel emel-
kedik a trashverziók fölé. A 
filmbe ölt dollármilliók nyoma 
meglátszik, ahogy az is, hogy 
büdzséjét nagyrészt a kínai 
koproducercég teremtette elő, 
fontos szerepet és dialógusidőt 
kapnak ennél fogva a kínai sze-
replők, ami egy Délkelet-Ázsia 
partjainál játszódó történet 
esetében még indokolható is. 
Az már kevésbé, hogy a nem-
zetközi jegybevételek maxima-
lizálásának érdekében végül 
korhatárosra vágták a filmet, 
így a közhelyes dramaturgiai 
megoldásokért, az elcsépelt 
jump scare-ekért és az általá-

lyez egymás mellé Magritte-
festményt idéző figurákat és 
ógörög eredetű motívumokat, 
pompás Szörnyecskék-paródi-
át és holdfényes kirándulást 
a lakatlan szigeten – a tánc-
parketten parádézó, a tenger 
mélyén lubickoló vagy éppen 
ezer veszély elől menekülő 
szereplők hiperaktív mozgás-
formái pedig mindvégig míve-
sek és mulatságosak.

VARGA ZOLTÁN

A kíméletlen
A Prayer Before Dawn – brit-fran-

cia, 2017. Rendezte: JeanStephane 

Sauvaire. Írta: Jonathan Hirschbein 

és Nick Saltrese. Kép: David Ungaro. 

Zene: Nicolas Becker. Szereplők: Joe 

Cole (Billy), Pornchanok Mabklang 

(Fame), Panya Yimmumphai (Keng), 

Vit haya Pansringarm (Preecha). Gyár-

tó: Senorita Films / Indochina Pro

ductions. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Feliratos. 117 perc.

A mívesebb tartalomra szom-
jazó filmbarátok szemében 

a harcművészeti műfaj sosem 
kapta meg a megérdemelt 
megbecsülést, a klasszikus 
sportdráma zsánere pedig hiá-
ba számít kurrens kategóriának 
a független fesztiválokon és a 
nagypresztízsű díjkiosztókon, 
a szélesebb közönséget már 
kevésbé képes megszólítani. 
Jean-Stéphane Sauvaire mozi-
ja látszólag ebbe a holtsávba 
sodródott, holott sokkal in-
kább tekinthető karakterdrá-

inek vagy a sportfilmek rajon-
góinak forgott; sem letaglózó 
nyersességét, sem szilaj lendü-
letét, sem elemi erejű hatását 
nem csorbítja efféle önkorláto-
zó rendezői szemlélet.

GÉCZI ZOLTÁN

 
Meg – Az őscápa
The Meg – amerikai, 2018. Rendezte: 

Jon Turteltaub. Írta: Steve Alten regé-

nyéből Dean Georgaris, Jon Hoeber és 

Erich Hoeber. Kép: Tom Stern. Zene: 

Harry GregsonWilliams. Szereplők: 

Jason Statham (Jonas), Li Bingbing 

(Suyin), Winston Chao (Zhang), Rainn 

Wilson (Morris), Ruby Rose (Jaxx). 

Gyártó: Gravity Pictures / Apelles 

Entertainment / Maeday Productions. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

113 perc.

Spielberg (al)műfajteremtő 
klasszikusának máig töretlen 

kultuszát és a horrorban utazó 
producerek témaérzékenysé-
gét ismerve egészen meglepő, 
hogy minden idők legfélelme-
tesebb tengeri ragadozója, az 
óriásfogú cápa nem foglalhatta 
még el méltó helyét a filmes 
szörnypantheonban King Kong 
és Godzilla mellett, mert kizá-
rólag a trashgyártó szakmunká-
sok mertek eddig hozzányúlni 
(lásd a Gyilkos cápák 3.: Őslé-
nyek tengerét és a The Asylum 
féle Mega Shark-sorozatot.) A 
popkulturális köztudatba ez a 
kétmillió éve kihalt cápa Steve 
Alten 1997-ben kiadott regé-
nyével került be, a nyilván a 
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az a gépszerű megszállott, akit 
négy éve láthattunk. Az étte-
remben magányosan olvasga-
tó, a gonoszt a lassított esőben 
pokolra küldő McCall ezúttal 
kimondottan érdeklődik az 
embertársai iránt, sőt, néha 
egyenesen csacsog velük. A so-
főrként dolgozó férfi afféle szo-
ciális szuperhősként hallgatja 
az utasai panaszait. Két fuvar 
között rendre segít a rászoru-
lóknak, legyen az prostituált, 
idős holokauszttúlélő, művészi 
hajlamú gettólakó vagy a saját 
meggyilkolt ismerőse. A hurri-
kánba álmodott finálét leszá-
mítva Fuqua lentebb csavarja 
a Tony Scott-féle esztétikát és 
a véres akciókat is a takarékos 
minimumon tartja. A könnyen 
kisakkozható, néhol kissé kö-
vetkezetlen és széttartó törté-
net tempója ráérős, a hangsúly 
a súlyos nézésekre és a nagyívű 
életbölcsességekre kerül. A ren-
dező minden korábbinál többet 
bíz Washingtonra, aki láthatóan 
élvezi a nagyvárosi bosszúálló-
ként reinkarnálódott zen ronin 
szerepét. Fuqua a köpenyes-gu-
mimaszkos slágerekre adna ha-
gyománytisztelően férfias vá-
laszt, kísérlete mégsem mutat 
túl a megbízható középszeren. 
Elsősorban fétisszínésze vib-
ráló tehetségén múlik, hogy az 
efféle keménykedésekre fogé-
kony célközönség úgy érezheti, 
megkapta jegye ellenértékét.

HUBER ZOLTÁN

nos iskolás biológiai ismeretek-
kel is kiszűrhető blődségekért 
sajnos a tengert vörösre színe-
ző vér és a leszakadó végtagok 
bűnösen szórakoztató látványa 
sem kárpótolhatja a nézőt.

BASKI SÁNDOR

Mission: Impossible: 
Utóhatás 
Mission: Impossible – Fallout – ame - 

rikai, 2018. Írta és rendezte: Chris

topher McQuarrie. Kép: Rob Hardy. 

Szereplők: Tom Cruise (Ethan), 

Henry Cavill (August), Simon Pegg 

(Benji), Ving Rhames (Luther), Re

becca Ferguson (Ilsa), Sean Harris 

(Solomon), Alec Baldwin (Alan), 

Vanessa Kirby (Fehér Özvegy). Gyártó: 

Bad Robot Productions, Alibaba 

Pictures. Forgalmazó: UIPDuna Film. 

Szinkronizált. 147 perc.

A filmtörténet szuperügynökei 
mostanában nem teljesíte-

nek túl jól. A ráncfelvarráson 
átesett James Bond ismét elfá-
radt, Jason Bourne visszatérése 
sem sikerült, Jack Ryanre pe-
dig már nem is emlékszünk. A 
Mission: Impossible-filmsorozat 
főhősét, Ethan Huntot viszont 
makacsul életben tartja a fá-
radhatatlan Tom Cruise. Immár 
a széria hatodik epizódjánál já-
runk, és az Utóhatásban a Titkos 
nemzetet is jegyző Christopher 
McQuarrie még több teret en-
gedett az önreflexív humornak.

McQuarrie filmje ugyan-
is inkább Guy Ritchie Az 
U.N.C.L.E. emberét idéző, ko-
molyan vehetetlen kémthril-
ler-paródia (talán nem vélet-
len, hogy itt is Henry Cavill az 
egyik főszereplő). Ethan Hunt 
ezúttal az új világrendet hir-
dető Szindikátus utódával, az 
Apostolokkal kerül szembe, 
és előlük szeretne elcsenni 
pár plutóniumtöltetet. Mivel 
Hunt a társai és egy triviális 
dramaturgiai baki miatt el-
szúrja az akciót, kénytelen 
együttműködni a CIA ügynö-
kével, Augusttal, és a Fehér 
Özvegy által vezetett bűn-
szervezettel, majd egy kicsit 
a rettegett Szindikátus-veze-

Tony Soprano egy valamiben 
biztosan tévedett. Az „erős, 

csendes hőstípus” korántsem 
tűnt el az amerikai tömegkultú-
rából, mostanában a hallgatag, 
bölcs tekintetű Denzel Wa-
shington az ügyeletes sheriff a 
városban. A fajsúlyosabb bűn-
drámák és a feledhető egynyári 
akciófilmek között ingázó An-
toine Fuqua (Kiképzés, Brooklyn 
mélyén) a Kurosawa-stílus és a 
komor színek mellett frekven-
táltan épít Washington átható 
jelenlétére. Bár a konzervatív 
maszkulinitást bálványozó ren-
dezői életműben a hősök alap-
állása nem nagyon változik, a 
páros most először tényleges 
folytatást készített. 

Igaz, a nyolcvanas évek tévé-
sorozatából átemelt önzetlen 
igazságosztó már korántsem 
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tővel, Solomon Lane-nel is. 
Az Utóhatás minden korábbi 
epizódénál több triplacsa-
varral sokkolja a nézőt, ám a 
sok logikátlan fordulat olykor 
indokolatlanul is önparódiá-
vá silányítja a legújabb M:I-
epizódot. Ebben a filmben 
tényleg senki sem az, akinek 
látszik, és komikus módon 
Ethan önmaga identitását is 
kénytelen megkérdőjelezni. 
Persze az akciójelenetek új-
fent látványosak, McQuarrie 
pedig igyekszik némi drámát 
csempészni a cselekménybe 
a szuperügynök és ex-fele-
sége rövid találkozása révén. 
Ám Ethan és Julia melodrámá-
ja sablonos és összecsapott, 
elvégre az Utóhatás mégis 
csak egy modoros Mission: 
Impossible-akciófilm, ami pont 
azt nyújtja, amire a rajongók 
húsz éve vágynak: bő kétórás 
szórakozásra amúgy kiszá-
mítható nagy átverésekkel és 
kiélezett határidő-dramatur-
giával.

BENKE ATTILA

 
A védelmező 2.
The Equalizer 2  – amerikai, 2018.  

Rendezte: Antoine Fuqua. Írta: Richard 

Wenk. Kép: Oliver Wood. Zene: Harry 

GregsonWilliams. Szereplők: Denzel 

Washington (McCall), Pedro Pascal 

(Dave), Ashton Sanders (Miles), Bill 

Pullman (Plummer). Gyártó: Columbia 

Pictures / Escape Artists. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 121 perc.



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

60

Csakhogy amint a lány igent 
mond, a kapitánynak el kell 
mennie háborúba, és hiába 
ígéri, hogy minden nap írni 
fog, egy sor sem érkezik felőle. 
Az idősebb lány, Elizabeth sej
ti, hogy a link kapitány azon
nal elfelejtette a húgát, ezért 
amikor Pauline belebetegszik 
a bánatba, elkezd Neuville ne
vében leveleket írni a testvé
rének: egyre vadregényesebb 
kalandokban ábrázolja a férfit, 
mígnem a kapitány egyszer 
csak lerongyolódva, dezertőr
ként hazatér. Ekkor Elizabeth-
nek választania kell, hogy 
lelepleződik vagy tovább asz
szisztál a hazugsághoz.

A francia vígjátékokon és 
családi filmeken edződött 
Laurent Tirard forgatókönyv
íróként és rendezőként is 
jegyzi a filmet, így az elisme
rés jó része őt illeti - különö
sen azért, hogy a képes volt 
úgy az emberi esendőségre 
és jellemhibákra koncentrál
ni, hogy egy pillanatra sem 
lesz cinikus vagy gúnyos. Sem 
pedig giccses, mert amikor 
éppen túlcsordulna a roman
tika, valamilyen frappáns for
dulattal fájdalommentesen 
kijózanítja a nézőjét. Ráadásul 
a Neuville-t és Elizabethet ala
kító Jean Dujardin és Mélanie 
Laurent kettőse is remek: 
amellett, hogy mindkét sze
rep jutalomjáték, a két színész 
szinte vibrál együtt a vásznon.

SÁNDOR ANNA

ba tűnik fel egy Párducbébi is 
a ceremónia egy pontján. A ki
állhatatlan természetű főhő
söknek egy háromnapos lagzit 
kell átvészelniük a kaliforniai 
borvidéken, de ők a kötelező 
udvariasságra sem ügyelve 
vonják ki magukat a buliból, 
hogy inkább kibeszéljék fel
oldhatatlan világfájdalmukat 
és hangot adjanak az emberi 
kapcsolatok iránti általános 
megvetésüknek. 

Végig nyílt titok: ez a film a 
drámaíró parádéja. Az író-ren
dező Levin gyakorlatilag egy 
másfél órás színpadi dialógot 
görget az andalító gitárfu
tamok és csupasz díszletek 
között, melyben nemcsak a 
hírhedten faarcú színészek 
(Winona Ryder és Keanu Re
eves) kapnak feltűnően kevés 
mozgásteret, hanem a kame
ra is megdermedve figyeli, 
ahogy tapintatot hírből sem 
ismerő riposztjaikat hadarják. 
Legyenek bár az idilli dombo
kon, intim helyzetben, vagy a 
vendégseregnek szervezett 
kínai talpmasszázson, váloga
tott sértéseik szövegfolyamát 
a műfaji szabályok által előírt 
gyengéd érzelmek megszüle
tése sem tudja kizökkenteni. 
A megrögzötten szkeptikus 
szingliknek így egy pillanatra 
azt is elhihetjük, hogy már az 
esküvői filmekben sincsenek 
csodák.

ÁRVA MÁRTON

Az én hősöm
Le retour du héros – francia, 2018. 

Rendezte: Laurent Tirard. Írta: Gregoire 

Vigneron, Declan May és Laurent 

Tirard. Kép: Guillaume Schiffman. 

Zene: Mathieu Lamboley. Szereplők: 

Jean Dujardin (Neuville), Mélanie 

Laurent (Elisabeth), Noémie Merlant 

(Pauline), Christophe Montenez (Ni

colas). Gyártó: JD Prod / Studio Canal 

/ Nexus Factory. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 90 perc.

Durván általánosítva a víg
játékokkal gyakran az a 

probléma, hogy nincs meg a 
forgatókönyvben az a plusz 
munka, amitől a humor szel
lemes lesz. Ami összetettebb, 
mint a puszta jellem- vagy 
helyzetkomikum, túlmutat az 
olcsó nyelvi humoron és nem 
igyekszik altesti poénokkal 
megúszni az igényes szóra
koztatás feladatát. Időnként 
azonban szembejönnek olyan 
darabok, amelyeknek az ará
nyai tökéletesek, ahol a gon
dosan felépített karakterek és 
a bennük kódolt feszültségek 
jó ritmusban adagolt konflik
tusokban gerjednek össze, és 
a nézőtéren felhangzik az ön
feledt nevetés. Mint például 
az Az én hősöm.

A napóleoni háborúk idején 
a francia vidéki arisztokrata 
család kisebbik lánya, Pauline 
kezét megkéri a magabiztos 
és sármos Neuville kapitány. 

 
Végállomás: esküvő
Destination Wedding – amerikai, 

2018. Rendezte és írta: Victor Levin. 

Kép: Giorgio Scali. Zene: William 

Ross. Szereplők: Keanu Reeves (Frank), 

Winona Ryder (Lindsay), Dj Dallenbach 

(Menyasszony), Ted Dubost (Vőlegény). 

Gyártó: CISS / Company 3 / GreenSlate / 

Snap Sound / Tunnel Post. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Szinkronizált. 90 perc. 

Az utóbbi években látvá
nyosan kibővülő esküvői 

szolgáltatások olyan letagló
zó ütemben differenciálód
tak, hogy ezzel még a piaci 
résekre különösen érzékeny 
amerikai filmgyártás sem tu
dott versenyezni. A Bazi Nagy 
Lagzimozik, Másnapossággal 
járó legénybúcsú-darabok és 
megrázó Koszorúslányepo
szok trendkövető termékei 
után viszont most a filmkíná
lat kerülhet lépéselőnybe, hi
szen elkészült az esküvőelle
nesek esküvői vígjátéka.

Victor Levin író-rendező 
kisköltségvetésű munkája a 
násznép két kevésbé lelkes 
tagjának (a megbántott ex
menyasszony és a gyűlölködő 
féltestvér) találkozásán ke
resztül szólítja meg a házasság 
kósza ötletére is grimaszolva 
legyintő, cinikus közönséget. 
Ráadásul mindezt egy való
ban formabontó screwball 
comedy keretében teszi – hiá
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konspirációról szól, aminek 
Sawyer a szenvedő alanya), de 
értelmezhető – mégpedig vé-
gig! – tudatfilmként is, mely-
ben tehát a jelenetek a főhős-
nő fejében játszódnak.

A tudatfilmek világának 
megteremtéséhez jött jól az 
iPhone, amely ragyogóan de-
formálja, szűkíti–tágítja a teret, 
az pedig kiváltképpen szimpa-
tikus, hogy Soderbergh végig 
önmérsékletet mutat, és meg 
sem próbálja a kézből vett, kó-
cos snittekkel operáló filmek 
divatját követni. A zárlat né-
hány képsora kivételével végig 
statikus – jobbára nagy mélysé-
gű – kompozíciókat épít, amiket 
néhol a személyek és tárgyak 
szokatlan elhelyezésével bo-
londít, önfeledten, de nem ön-
célúan játszva a képsíkokkal. 
Amiképp ez a játék, úgy az is jól 

Foy épp mostanában lép át 
a tévés szerepek világából a 
nagyköltségvetésű filmekébe), 
akit szörnyű múltja kísérti, egy 
szexuális zaklatás emléke gyö-
tör. Hogy szabaduljon ettől, új 
városba költözik, és új munkát 
keres, mégis démonai foglya 
marad, ezért elmegy egy pszi-
chiátriára, ahol viszont nem 
segítenek rajta, ellenkezőleg: 
bentmarasztalják, és pokoljá-
rásra kényszerítik. 

A Tébolyult szabályos film-
történeti enciklopédia: mintha 
Soderbergh a Fuller-féle Shock 
Corridort ötvözné Polanski 
Iszonyatával, de közben a 
klasszikus thriller hagyomá-
nyaira is épít. Kivált a műfaj 
egyik legrégibb változatára, a 
’woman-in-peril’-formulára, 
illetve a pszichothrillerek 
tradíciójára alapoz, de a 
protagonista sármjától meg-
babonázott antagonistát moz-
gató borzongatásmozikat is 
megidézi (Végzetes vonzerő, 
Játszd le nekem a Mistyt!). Az 
ágasbogas filmtörténeti re-
ferenciák többrétegű szerke-
zetet rajzolnak ki. A Tébolyult 
egyik dísze a struktúrája, az, 
hogy jóllehet van egy vilá-
gos, minden momentumában 
tökéletesen érthető és köny-
nyűszerrel felfejthető rétege 
(eszerint a film egy szörnyű 

áll a filmnek, hogy Soderbergh 
maradéktalanul kiaknázza az 
elmegyógyintézetek enteriőr-
jeinek eredendő szürreáliáját, 
sőt alkalomadtán – mint a kék 
színű gumiszobában játszódó 
jelenetekben – rá is erősít erre, 
mintegy előkészítve a kékbe 
pácolt végkifejletet.

A Tébolyult korántsem tö-
kéletes, itt-ott öreg klisék 
ballasztja nehezíti el, máskor 
– éspedig épp a tetőponton 
– a feszültségadagolása nem 
perfekt, mégis fontos film, már 
azért is, mert „üzenetnek” sincs 
híján: elkap, megmutat valamit 
a szexuális zaklatás áldozatok-
ra gyakorolt hatásából és lélek-
pusztító természetéből.
Extrák: Werkfilm.

PÁPAI ZSOLT

M:I-1 Mission: Impossible
Mission: Impossible – amerikai, 1996. 

Rendezte: Brian De Palma. Szereplők: 

Tom Cruise, Jon Voight, Emmanuelle 

Béart. Forgalmazó: Gamma Home 

Entertainment. 106 perc.

Ma már egyértelmű, hogy a 
Mission: Impossible-fran-

chise valódi szerzője maga 
Tom Cruise, a filmek produce-
re és sztárja, a most bemuta-
tott hatodik epizód, a Mission: 
Impossible – Utóhatás kapcsán 
mégis érdemes felidézni, hogy 
a sorozat egykor éppen az 
egymást folyamatosan váltó 
rendezők eltérő látásmódjának 
köszönhette frissességét és 
életképességét. Cruise ugyan 
a kezdetektől fogva személyes 
ügyként tekintett a klasszikus 

Unsane – amerikai, 2018. Rendezte: 

Steven Soderbergh. Szereplők: Cla ire  

Foy, Joshua Leonard, Jay Pha roah.  

Forgalmazó: Gamma Home Enter

tainment. 98 perc.

Több mint két tucat nagyjáték-
film és negyven sorozatepi-

zód megrendezése után Ste-
ven Soderbergh-et ugyanaz 
a pionírszellem vezeti, mint 
nyolcvanas évekbeli indulá-
sakor. Legújabb munkájában a 
thrillerműfaj különböző altípu-
sainak leltárját nyújtja, egyút-
tal új fényképezéstechikákkal 
kísérletezik. A Tébolyult az 
avantgárd lendülettel, extrém 
rövid idő alatt, uzsonnapénzből 
forgatott munkái sorát gazda-
gítja (mindössze tíz nap alatt 
készült, alig másfél millióból), 
és már a bemutatója előtt szép 
híre kelt, ugyanis Soderbergh 
– aki nem csak rendezőként, 
de operatőrként és vágóként 
is jegyzi a filmet – egy iPhone-
nal (egy iPhone 7 Plus kame-
rájával) vette fel az egészet. Ez 
önmagában elég lenne ahhoz, 
hogy érdekessé tegye a filmet, 
de a Tébolyult szerencsére nem 
csak emiatt érdekes.

A történet hőse Sawyer Va-
lentini (az őt alakító Claire 

Tébolyult
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zőiségének is. A megfigyelés, 
a voyeurizmus, valamint a 
szerepjátszás, a megtévesztés 
tematizálása, sőt: az állandó 
manipuláció leleplezése már 
a film legelső, hangsúlyosan 
önreflexív jelenetében mar-
káns, amikor a gumimaszkok 
álcája mögé bújt IMF-ügynö-
kök egy kamerákkal felszerelt 
díszletben csalnak ki informá-
ciót az ellenséges kémből. A 
film stílusa is magán viseli De 
Palma keze nyomát: az általa 
annyira kedvelt vizuális meg-
oldások – lassítások, osztott 
képernyős beállítások – itt is 
megjelennek, ahogyan a hosz-
szú, dialógusoktól mentes 
suspense-jelenetek is fontos 
szerephez jutnak (lásd a CIA fő-
hadiszállásán végrehajtott be-
törés pattanásig feszült, máig 
sokat imitált jelenetsorát).

A Mission: Impossible nem 
mérhető ugyan a rendező  
olyan mesterműveihez, mint a  
Carrie, a Gyilkossághoz öltözve 
vagy az Alibi test, toronyma-
gasan kiemelkedik azonban a 
kilencvenes évek hasonló film-
jeinek sorából, és – talán mon-
danunk sem kell – a franchise-
nak is ez a későbbi epizódokhoz 
mérten lassú sodrású, végle-
tekig bonyolított kémthriller a 
legsikerültebb darabja.
Extrák: Előzetes.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN

Pál, Krisztus apostola
Paul, Apostle of Christ – amerikai, 

2018. Rendezte: Andrew Hyatt. 

Szereplők: Jim Caviezel, James 

Faulkner. Forgalmazó: Gamma Home 

Entertainment. 108 perc.

Ha az egy snittre jutó lassí-
tások, barokkosan beverő 

fények és/vagy lobogó mécse-
sek száma meghaladja a min-
denkori filmtörténeti átlagot, 
nagy valószínűséggel Jézus-
filmet látunk, annak is „cinema 
pauperum” változatát, vagyis a 
szegények filmbibliáját, nép-
szerűsítő képeskönyvet. Nincs 
is ezzel baj, szükség van az 
ilyen típusú filmekre, amelyek 

Hur, sem a kereszténység taní-
tását akár provokatív, ám mégis 
elgondolkodtató módon ér-
telmező alkotás, mint például 
Scorsese Krisztus utolsó meg-
kísértése című filmje, benne Pál 
egyetlen, néhány perces jele-
netével, amelybe több szellem 
szorul, mint jelen produkció 
egészébe. 

A kísértés itt nem a hitből, ha-
nem a giccsből fakad; a kísértő 
pedig nem a Sátán – hanem Mel 
Gibson, s az ő passiója, amely-
nek szellemét, nyilván nem vé-
letlenül, a Lukácsot alakító Jim 
Caviezel közvetlenül is meg-
idézi. Gibson azonban legalább 
a maga tévútján radikális, ám 
Hyattről ez sem mondható el. 
Amikor Lukács felkeresi az idős 
Pált börtöne mélyén, rögtön 
egy obligát flashbacket várunk, 
ám az ekkor még elmarad, hogy 
aztán annál nagyobb erővel in-
duljon be, s idézze fel Pál „for-
dulását”, azaz az apostol „back 
storyját”. S a flashbackek mint-
ha (f)elszabadítanák a „spiritu-
alizmus” képi közhelyeit, egé-
szen az utolsó snittig, amikor a 
már lefejezett Pál néz szembe a 
kamerával, a túlvilági ellenbe-
állításban pedig egykori üldö-
zöttjei mosolyognak vissza rá, 
sőt, a távolból még Jézus is felé 
fordítja tekintetét – lassítva. 
A giccsre a koronát azonban a 
fontoskodó záróinzert teszi fel: 
„Ezt a filmet mindazokért ajánl-
juk, akik a hitükért üldöztetést 
szenvedtek.” 
Extrák: Kimaradt jelenetek, 
werkfilm. 

GELENCSÉR GÁBOR

tévésorozat megfilmesítésére  
– a CBS-en 1966 és 1973 kö-
zött futó Mission: Impossible 
már hátulgombolós korában a 
kedvence volt –, de a soroza-
tot eleinte erőskezű szerzők 
(Brian De Palma, John Woo) és 
határozott hangú mesterem-
berek (J.J. Abrams, Brad Bird) 
tolmácsolásában képzelte el. 
Ez a megközelítés nem veze-
tett mindig sikerre – gondol-
junk csak a sorozat mélypont-
jaként tételezhető második 
részre –, legalább egy esetben 
azonban kisebbfajta remek-
művet eredményezett. Történt 
ugyanis, hogy Cruise 1996-ban 
a Hitchcock-epigonnak csúfolt,  
a suspense mesterének örök-
ségét szisztematikusan kizsák-
mányoló, felforgató és tovább-
gondoló szerző-rendezőt, a 
zseniális Brian De Palmát sze-
melte ki az adaptáció elkészí-
téséhez.

Az egykori mozi-fenegyerek 
korábban is vállalt bérmunká-
kat, hogy megvalósíthassa sze-
mélyesebb hangvételű opusait 
(az 1980-as években ilyen 
„bérmunka” volt a szédítő ere-
jű A sebhelyesarcú), a Mission: 
Impossible azonban annyiban 
kiemelkedik a De Palma-élet-
mű hasonló tételei közül, hogy 
ez volt a rendező első és talán 
egyetlen spielbergi értelem-
ben vett blockbustere. A 80 
millió dolláros – akkoriban na-
gyon magasnak számító – költ-
ségvetés és Cruise határozott 
produceri jelenléte mégsem 
fojtotta el De Palma hangját, 
amit részben a problémamen-
tes közös munkának, részben 
pedig az alapanyag jellegének 
köszönhettünk.

A Mission: Impossible izgal-
makkal, átverésekkel, meg-
tévesztésekkel teli kémthril-
ler-világa ideális táptalajnak 
bizonyult a hitchcocki thril-
lereken tanult rendezőnek, 
David Koepp és Robert Towne 
forgatókönyve pedig csak úgy 
hemzseg az olyan motívumok-
tól és narratív megoldásoktól, 
amelyek meghatározó részét 
képezték Brian De Palma szer-

talán legismertebb változata 
Franco Zeffirelli monumentális 
vállalkozása, A názáreti Jézus. 
Baj akkor van, ha egyrészt a 
fent felsorolt stílusjegyek ha-
tásvadász módon halmozód-
nak, másrészt az alkotók túl 
akarnak lépni a képeskönyv-
funkción, ám szándékuk siker-
telen marad. A nagyot mondás 
közhelyes megoldása már jog-
gal vívhatja ki maga ellen a gú-
nyos indulatot.

Andrew Hyatt filmje címe 
szerint Pálról szól, noha fősze-
replője az apostolt római bör-
tönében felkereső Lukács, az 
egyik evangélium és a Pál mű-
ködését is megörökítő Apos-
tolok cselekedetei szerzője. A 
valódi főszereplő persze Jézus, 
akinek a nevében új hitükért 
küzdenek követői, az aktuális 
történet antagonistája pedig az 
őskeresztényeket üldöző, Pált 
kivégeztető Néró. Ők nem je-
lennek meg a cselekményben, 
Lukács és Pál kettőse pedig ér-
dekes dramaturgiai helyzetet 
teremt, amelynek éppen annyi 
történeti alapja van, ameny-
nyiből már el lehet indulni a 
fikcióalkotás útján, akár a tör-
ténelmi korszak, akár a keresz-
tény teológia szellemében. 
Ebben azonban ki is merül a 
Pál, Krisztus apostola érdeme; 
ami az izgalmas alaphelyzet-
ből kibomlik (miként lehet a 
fogságban, a teljes reményte-
lenségből befejezni a keresz-
ténységet világvallássá avató 
missziós munkát), az nem lesz 
sem izgalmas történelmi ka-
landfilm, mint mondjuk a Ben 
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a kamera; s miután a két idő-
pont között sikerült egy César-
díjat és egy Oscar-jelölést (a 
legjobb idegen nyelvű film 
kategóriában) begyűjtenie a 
Mustang című debütáló mun-
kájával, immáron nemzetközi 
sztárokat (Halle Berry, Daniel 
Craig) is be tudott vonni a pro-
dukcióba. A Lázadók szerzői és 
fesztiválfilm, nem mainstream 
stúdióprodukció, de témavá-
lasztása így is aggályosnak 
mondható: a török származá-
sú francia filmes az 1992-es 
South Central-zavargásokról, 
pontosabban egy, az adott Los 
Angeles-i városrészben élő 
afroamerikai család hányatta-
tásairól óhajtott történelmileg 
hiteles, szociológiai igényű 
művet forgatni.

Ergüven végig keresi, de nem 
igazán találja a súlypontokat: 
igyekszik bemutatni a nyolc 
gyermeket egyedül gondozó 
hivatásos nevelőszülő kálváriá-
ját, a különböző generációkhoz 
tartozó fiatalok hétköznapi ví-

lyíti) a játékidő bő kétharmadát 
teszi ki, a fennmaradó néhány 
perc pedig kevésnek bizonyul 
a bonyodalmak kifejtésére (vé-
gül feltűnik a színen a maffia, és 
Duke fejét követeli). Ugyancsak 
zavaró, hogy a cselekmény so-
rán rendszertelenül cserélőd-
nek a különböző műfaji minták: 
Shelton eleinte tétován lavíroz 
a szerelmi komédia és a buddy 
movie keskeny határmezsgyé-
jén, majd néhány szegényes 
látványvilágú akciószekvenciá-
val zárja le a filmet. Mindez hi-
ányérzetet eredményez: a ren-
dező elfelejti elvarrni nemcsak 
az érzelmi szálat, de a két főhős 
kapcsolata is átláthatatlanul 
kusza marad, a végjáték lomha 
autós üldözése pedig kiábrán-
dító. Nemkülönben az, hogy 
Jones és Freeman, valamint 
korosztályuk többi színész-
nagysága lassacskán már csak 
hasonló geronto-komédiákban 
(Született gengszterek, Last Ve-
gas, Vén rókák) kaphat főszere-
peket. 
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Lázadók
Kings – amerikai, 2018. Rendezte: 

Deniz Gamze Ergüven. Szereplők: 

Halle Berry, Daniel Craig. Forgalmazó: 

Gamma Home Entertainment. 98 

perc.

Deniz Gamze Ergüven 2011-
ben írta meg a Lázadók 

első forgatókönyvét, de finan-
szírozási nehézségek miatt 
csak 2016-ban indulhatott el 

vódásait, a fekete környéket és 
a fekete közösséget, miközben 
a háttérben elhelyezett tévé-
készülékek a botrányos kime-
netelű Rodney King-pert köz-
vetítik, hogy biztosítva legyen 
a lassan kibontakozó konfliktus 
narratív háttere. Egyes jele-
neteiben működik, akadnak 
megrázó és valóban vicces 
szkeccsek, de a sablonos karak-
terek nem válnak a tablószerű 
szerkezet előnyére. A felkava-
ró nyitány ereje s feszültsége 
gyorsan megtörik, a lehetetle-
nül idilli családi életképek mel-
lett elsikkad a kétségbeesés és 
a rasszista erőszak egyébként 
hatásos ábrázolása, s miután a 
kulcsfontosságú jelenetekben 
nem jut messzebb a sztereotí-
piák és közhelyek felsorakoz-
tatásánál, a film végső soron 
zavaros torzó marad. Az elhi-
bázott alkotói döntések legkirí-
vóbb esete, hogy az egyébiránt 
remekül játszó Halle Berryt az 
élet által jócskán megtaposott, 
falkányi gyermeket istápoló 
nevelőszülővel azonosítani 
még akkor is túlzó elvárás a be-
fogadóval szemben, ha a fod-
rász, a sminkes és a kosztümös 
mindent megtett a kívánt hatás 
elérése végett. Ilyen ez a film: 
nem hibádzik az alkotói szán-
dék, méltányolandó a feminis-
ta nézőpont, de egy feketékről 
szóló, szociológiai természetű, 
all american tragédia valahogy 
nem illik egy európai író-rende-
zőnő kamerájára.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Csak most kezdődik
Just Getting Started – amerikai, 2017. 

Rendezte: Ron Shelton. Szereplők: 

Morgan Freeman, Tommy Lee Jones, 

Rene Russo. Forgalmazó: Bontonfilm. 

91 perc.

Joggal támad balsejtelmünk, 
ha egy filmet „eldugnak” a 

kíváncsi kritikusok elől, mielőtt 
mozikba küldenék, márpedig a 
Csak most kezdődik esetében 
nem előzte meg sajtóvetítés 
az amerikai premiert. Sajnos a 
kész mű igazolja is rossz előér-
zetünket. Ron Shelton, a kilenc-
venes évek tisztességes ipa-
rosa (Ilyen a boksz, Zsákolj, ha 
tudsz!) másfél évtizedes szüne-
tet követően ült újra a rendezői 
székbe, ám visszatérése dicste-
len: akárha korábbi kudarca, a 
Hollywoodi őrjárat szerényebb 
kivitelű variációját látnánk. A 
Csak most kezdődik két öregúr 
története: Duke (Morgan Free-
man) valaha a maffia szennye-
sét mosta, ám a tanúvédelmi 
program keretében új életet 
kezdett, s egy időseknek fenn-
tartott luxusotthon élére he-
lyezték; ide érkezik meg Leo 
(Tommy Lee Jones), a veterán 
FBI-ügynök, s nemcsak a lakók 
életét bolydítja fel, de a két fér-
fi egyúttal versengeni kezd egy 
szép, ám hűvös nő (Rene Russo) 
kegyeiért. 

Shelton meg sem próbálja 
kiaknázni a papírvékony tör-
ténetben rejlő korlátozott le-
hetőségeket, ehelyett minden 
terhet a színészek vállára he-
lyez. Jones és Freeman játéka 
azonban részben épp az elég-
telennek bizonyuló rendezői 
instrukciók miatt lesz nyög-
venyelős, és a két nagyágyú 
mellé harmadikként felsorako-
zó Russo is csak rutinalakítás-
ra képes. Ennél is súlyosabb 
probléma azonban, hogy a film 
dramaturgiai szerkezete arány-
talan. A Csak most kezdődik se-
hogyan sem akar elkezdődni: a 
rendhagyó expozíció (mely az 
alapszituáció felvázolásán túl 
a főhősök rivalizálását is elmé-
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leg színezőként, megszerzett 
rutinja pedig világosan látható 
új füzetén, amely rajzilag Pilcz 
eddigi legjobb munkája: gör-
dülékeny panelkezelése, vál-
tozatos plánjai, jól egyénített 
figurái a tengerentúli fősodor-
ból sem lógnának ki. A sztori 
bevallottan sablonokból épül 
fel – Az elveszett frigyláda fosz-
togatóit és A holnap markában 
James Bond-filmjét is megidé-
zi –, de könnyedén teljesíti a 
műfajjal szemben támasztott 
alapvető elvárásokat. Egyéni 
ízt a szerzőre jellemző bum-
fordi bölcsészhumor kölcsö-
nöz a képregénynek, igaz, a 
szövegek olykor kevésbé vic-
cesek, inkább modorosak.
Pilcz Roland: YKX 1. – A csapda. 
Színes, irkatűzött, 28 oldal. Szerzői 
kiadás.

MENEKÜLTEKRŐL A 
GYEREKEKNEK
Amikor a magyar média je-
lentős része átveszi a mene-
kültellenes kormányzati uszí- 
tás nyelvét (amely a dehuma-
nizáló „migráns” szó térnye-
résével kezdődött), meglehe- 

valamint gördülékenyen és iz-
galmasan elmesélni a legfino-
mabb lelki rezdüléseket olyan 
elmélyült és kitartó munkát 
kívánt, amire a legjobb képre-
gényesek közül is csak keve-
sen képesek. Thompson nagy 
kedvvel rajzol bibliai jelene-
teket és expresszív álombe-
téteket is, igazi terepe viszont 
a konyha és a garázsbeálló, a 
kisrealista amerikai életképek 
megragadása. Olykor oldala-
kon keresztül szöveg nélkül 
bont ki egy egyszerű szituáci-
ót – például azt, amikor Raina 
apja rájön, hogy lánya és Craig 
együtt aludtak, miközben az 
ő házassága menthetetlenül 
tönkrement –, a kompozíciók 
ritmusa, a keresetlen hangnem 
miatt pedig szinte úgy tűnik, 
bárki könnyedén képregénnyé 
formálhatná a mindennapjait. 
Ez a megtalált természetesség 
valójában cseppet sem magá-
tól értetődő, és ez teszi külön-
legessé Thompson végre ma-
gyarul is olvasható munkáját.
Craig Thompson: Blankets – Ta-
karók. Fekete-fehér, puhafede-
les, 592 oldal. Kiadó: Vad Virágok 
Könyvműhely.

A MAGYAR INDIANA JONES
Mostanáig azt hittük, a ma-
gyar Indiana Jones Kalyber 
Joe, Pilcz Roland képre-
gényhőse. Ám kiderült, hogy  

Kalyber mentora, az egzo- 
tikus nevű Yorn Kayrah 
Xemovrah – vagyis be-
cenevén Kay – még 
Kalybernél is jobban ha-
sonlít a halhatatlan ka-
landorra. Pilcz 2012 óta 
pihenteti Kalyber törté-
neteit, és készül a nagy 
fináléra. A csapda alcímű 
füzet sem az még, hanem 
spin-off és előzmény egy-
ben, a félszemű veterán-
ként megismert Kay fia-
talkori kalandjairól szól. 
Az író-rajzoló időközben 
rendszeresen bedolgozott 
amerikai sorozatokba, fő-

tős bátorságra és küldetés-
tudatra vall kiadni egy na-
gyobb gyerekeknek szóló 
képregénykötetet arról, mi-
lyen méltatlan és életveszé-
lyes körülmények között kell 
az afrikai vagy közel-keleti 
bevándorlóknak túlélniük a  
jobb élet reményében. A két - 
ezres évek népszerű fantasy-
sorozatát, az Artemis Fowlt 
író Eoin Colfer és csapata di-
daktikus és kiszámítható, de 
messzemenően tisztességes 
képregényt készítettek egy 
ghánai kisfiú hosszú útjáról 
Olaszországba, amely magá-
tól értetődő szolidaritásra 
nevel. Felnőtt olvasóként ki-
fogásolhatjuk a hatásvadász 
megoldásokat, a célközönség 
tagjait viszont bizonyára meg-
érintik és elgondolkodtatják 
majd Ebo szomorú kalandjai, 
az Illegál alkotói pedig nem is 
akarnak többet. 
Eoin Colfer – Andrew Donkin – 
Giovanni Rigano: Illegál. Színes, 
keményfedeles, 144 oldal. Kiadó: 
Centrál Médiacsoport Zrt.

KRÁNICZ BENCE

Craig Thompson Blankets 
című, vaskos képregénye 
a kétezres évek egyik leg-

nagyobb amerikai sikere volt. 
A szakmában akkor éppen 
csak ismert Thompson gye-
rek- és kamaszkori élményeit 
dolgozta fel leplezetlenül, de 
lefegyverzően érzelmes stí-
lusban. Legfontosabb témái 
a hit és az első szerelem: az 
előbbivel való küzdelem mé-
lyen vallásos családja miatt 
nyomasztotta, és az utóbbit, 
a Raina nevű lánnyal folyta-
tott kapcsolatát is formálta. 
Thompson olyan közegben 
nőtt fel, ahol Jézus feltétlen 
imádata és a testi fenyítés kéz 
a kézben járt, a művészi ambí-
ciók helyett pedig a lelkészi 
hivatást támogatták. A testi 
vágy ébredésének itt egészen 
más tétje volt, az író-rajzoló 
pedig hamar eléri, hogy mély-
ségesen komolyan vegyük a 
kamaszhős világfájdalmát.

Noha Thompson megkapó 
motívumokkal hangolja líraivá 
a Blankets hétköznapi történe-
tét – a címbeli takaró mintái 
és a hóborította wisconsini 
táj absztraktba hajló jelene-
tekben mosódnak össze –, az 
igazi bravúr mégis a terjede-
lemhez illő rajzstílus kimunká-
lása. 600 oldalt (!) végigrajzol-
ni egyszerűsített, de nagyon is 
egyéni és lélegző figurákkal, 
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