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hez többnyire őt segítő érzéseket 
vagy gondolatokat társít. A kortárs 
celebfilm pesszimista olvasatában ez 
teljesen másképp fest, lévén a féti-
sek már nem védelmeznek, hanem a 
bálványozók életére törnek. E para-
doxont fejtik ki az immár nyolcvanas 
éveit taposó Hellman és az ifjabb 
Cronenberg mozijai. Zsánerdestruk-
ció érvényesül bennük: az Út a sem-
mibe a melodráma és a sötét krimik 
jegyeit integráló ún. amour noirként 
avanzsál szerzői filmmé, a Vírusgazda 
testhorrorba csomagolt hírességszatí-
raként gazdagítja a független pénzből 
készült, transzgresszív-határsértő mű-
vészlátomások kincsestárát. Veszte-
ségműfajokat látunk. Hamvukba holt 
szerelmeket ábrázol a melodráma, a 
noir domináns szerepüket mind job-
ban elveszítő antihősöket mutat, a 
szatíra vitriolos tanulmány az emberi 
természet feszengésre késztető ol-
daláról, a horror-tradíció válogatott 
szörnyűségek előli menekülésképte-
lenséget sugall.

Ráadásul a filmek visszanyúlnak a 
hagyományos fétiselmélet újabb sa-
rokpontjához, a Test idealizálásához. 
A haj- vagy ruhadarabok megőrzése 
a híresség személyének pusztulására 
cserélődik: a Vírusgazdában cserepes-
vérző ajkak, bőrbe hatoló injekciós tűk, 
csontokról málló hús, lüktető belső 
szervek grand guignol-jelenetei, ordí-
tások, köhögések kakofóniája zavar-
ják a komfortérzetet, az Út a semmibe 
a filmkép tarthatatlanságáról, illetve 
a rendezőszerep újraírásáról tudósít. 
A Cronenberg-film ugyan a horrorok 
brutális hatásfokozásával él, de porno-
gráf öncélúsággal nem vádolható. Syd 
March, a celebjárványokat pénzzé tevő 

Lucas Klinika alkalmazottjának pokol-
járása ugyanis nem exploitation, a kín-
lódás megszűnik primer látványelem 
lenni. Hasonló elv szerint bontakozik 
ki Monte Hellman 2010-es drámája is: 
az auteur Mitchell Haven egy gyilkos-
sággal végződő politikai botrányt he-
lyez készülő magnum opusának cent-
rumába, a nagy áttöréshez pedig egy 
Laurel Graham nevű ismeretlen lányt 
választ főszereplőnek. Ő keltené élet-
re az igaz történet végzetasszonyát, 
Velma Durant. A direktort azonban el-
vakítják az érzelmei és a vesztébe ro-
han. A racionális-intellektuális rende-
zői stílus útjába erotikus furor kerül: az 
Út a semmibe és a Vírusgazda azt a pil-
lanatot ragadják meg, amikor a szenve-
dő férfihősök szerelmi szenvedélytől 
vakon sutba dobják az őket kontroll 
alatt tartó vezérelveiket és frusztráció-
ik peregnek le a kamerák előtt.

PISZKOS ROMÁNC 
Balsorsokról regélnek a filmek, min-
dennél fontosabbnak tartják az ér-
zékek kijátszását és a látvány ma-
nipulációját. Míg a Vírusgazda ezt 
testroncsolással, nyomasztó iden-
titásválsággal éri el, addig az Út a 
semmibe kifinomultabb módszereket 
használ. A Cronenberg-horror áram-
vonalas, műtőasztali ridegséggel fil-
mezett, őrjítő fehérben rögzített hul-
laházi lidércnyomás. Hellman filmjét 
kétértelműségek, ellipszisek uralják; 
lassú gépmozgásra épülő hosszú be-
állítások (vagy épp az ízekre szedett 
filmkép) töltenek el szorongással. Mú-
zsadrámájában elkülöníthetetlen, mi 
történt valójában és mi az, ami csu-
pán celluloidon rögzített, a valóság 
és a fikció riasztóan összefonódnak. 
Sosem lehetünk biztosak abban, ép-
pen kit látunk: maffiózókat vagy enge-
delmes színészeket? Velmát, a végzet 
asszonyát vagy Laurelt, a gyanútlan 
kezdőt, aki ráadásul egyszer a saját 
sírkövére is rápillant? Forgatást vagy 
bűnözők machinációit? Szerelmi per-
patvart vagy megjátszott féltékeny-
séget? Jean-Luc Godard filmromboló 
montázstechnikája bujkál a sorok 
között, a párkapcsolat jellege és a 
mozitematika leginkább A megvetés-
re utalnak. Rögtön a nyitókép árulko-
dó: az Út a semmibe című filmet egy 
laptopon, DVD-ről játsszák le, majd 
Josep M. Civit operatőr komótosan – 
csaknem a Steven Soderbergh-féle 

„Semmim sem maradt, csak az emlé-
kezni akarás. Kiesett idő/lázálmok 
– kapaszkodom beléjük, ahogy rám 

tör az ébrenlét, rettegek a felejtéstől. 
Képek őrzik meg a nőt fiatalon az emlé-
keimben.” – James Ellroy: Fehér jazz (Illés 
Róbert fordítása) 

Nagyszerű párhuzammal él Jean 
Douchet francia esztéta három Hitch-
cock-klasszikus elemzésekor. A Hátsó 
ablak, a Szédülés, illetve a Psycho átte-
kintése során a női és a férfi szerepek 
radikális megváltozása kerül szóba. 
Az első filmben a néző a törött lábú 
fotós, Jeffries szemén át figyeli a ház 
lakóinak életét, sőt, a publikum eg�-
gyé is válik vele. A férfi thrillerhőssé 
emelkedik barátnője segítségével, 
itt még a paternalista látásmód nyer 
érvényt. A feminista filmkritika korai 
emblémamozijaként is definiált Szédü-
lésben a főszereplő detektív birtokol-
ni szeretné Madeleine női tekintetét, 
ám nem jár sikerrel, míg az 1960-as 
lélektani horrorban Norman Bates fér-
fivolta felszívódik az őt halála után is 
kísértő, domináló anyja bűvkörében, a 
moteltulajdonost végleg bekebelezi a 
maternalista szemszög.

Ugyanez a tematika átültethető 
olyan filmekbe is, melyekben a fő-
alakok kreált vágyképekbe szeretnek 
bele. Az idevágó celebdrámák, mint 
a Monte Hellman jegyezte Út a sem-
mibe (Road to Nowhere, 2010) vagy 
Brandon Cronenbergtől a Vírusgazda 
(Antiviral, 2012), elsősorban a Fétist, 
a nőt, mint az imádat tárgyát, illetve 
a férfit, a bálványozót veszik górcső 
alá. A „fétis” normális esetben biz-
tonságérzetet nyújt: a rajongó lelkü-
letű személy bálványt teremt, mely-

Szenvedélybűn
SZABÓ ÁDÁM

SOKSZOROSÍTOTT SZTÁROK

MONTE HELLMAN ÉS BRANDON CRONENBERG 2010-ES ÉVEKBEN KÉSZÜLT 
CELEB-RÉMÁLMAI A NŐI SZTÁROK IMÁDATÁN KERESZTÜL A FÉRFIKRÍZISRE  
IS RÁVILÁGÍTANAK.
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kutatás, a film férfihőse 
ahelyett, hogy a cél felé 
közelítene, egyre jobban 
távolodik tőle. A vágyott 
nőalak maga a nagybetűs 
Hiánymetafora, és vele 
párban a hagyományos 
narratíva megszűnése 

sem más, mint a szerelem elveszté-
sének jelképe. Hellman esztétikája 
pontosan ezért indokolt, a szabályta-
lan jelenetek a gyötrő bizonytalansá-
got tükrözik. Ugyanezzel szembesül 
Syd March, a Vírusgazda fiatalembere. 
Rezzenéstelen arcú vírusmérnökként 
kezdi, majd halottfehér bőrű, gör-
nyedt, bottal poroszkáló véglénnyé 
züllik – a Tűnj el! elmebeteg, rasszista 
öcsfiguráját nagy intenzitással játszó 
Caleb Landry Jones csupán a szug-
gesztív tekintetével képes rajzolni ezt 
a folyamatábrát. Lecsúszását azonban, 
Mitchell Havenhez hasonlóan, csakis 
önmagának köszönheti. (Havent rá-
adásul az a Tygh Runyan kelti életre, 
aki éppen Monte Hellman irányítá-
sa alatt játszotta a fiatal Kubrickot 
a 2006-os Stanley barátnője című 
28 perces műben, amely a Trapped 
Ashes-horrorantológia részét képezi.) 
Syd anyagias és önző, a hírességek 
ragálymintáit előbb a saját testébe 
fecskendezi, majd értékesíti azokat a 
feketepiacon. Rövidesen meg is fertő-
ződik a legkeresettebb kuncsaft be-
tegségével.

„A híresség nem ember, hanem 
csoporthallucináció.” – hangzik a 
film kulcsmondata, kiemelve, hogy 
a Vírusgazda főkaraktere – akárcsak 

az Út a semmibe rendezőalakja vagy 
éppen a prototípusként említhető A 
kék angyal sternbergi melodrámájá-
nak professzora – délibábot kerget. 
Tünékeny, láthatatlan jelenségként 
burkolózik homályba a Sztár, ráadá-
sul az itteni fétisnő neve sem elha-
nyagolható. Hannah Geist ugyanis 
szellem, menedzserek, orvosok által 
védett istenasszony. Imágója azonban 
korántsem sérthetetlen – az őt körbe-
vevő siserahad kénytelen elbariká-
dozni a halálos beteg, ágyhoz kötött 
lányt, mert a betegségiparban érde-
kelt cégek csak így termelhetnek még 
több profitot. Karim Hussain operatőr 
statívról veszi a borzalompillanato-
kat, emlékeztetve, hogy a sztárt védő 
hatalmasságok ugyancsak perverzek. 
Steril falanszterrel igyekeznek leplez-
ni belső mocskukat, egészen addig, 
amíg valaki vére be nem szennyezi 
a falakat. Bizarr szimbiózist alkot a 
rajongó és a híresség: a Vírusgazdá-
ban, amely rokonságot ápol David 
Cronenberg Konzum című regényével 
és Térkép a csillagokhoz című szatí-
rájával, mindkét fél beteg, egyikük 
mentálisan és fizikailag is, míg a má-
sik testi összeomlása egyenesen a 
glamúr netovábbját jelenti. Ez utóbbi 
persze csalóka, mert óriásvállalatok, 
illegális fertőzésüzérek kaotikus és 
hihetetlenül egocentrikus, pénzhaj-
hász versengésébe, majd tömegével 
összecsődülő rajongók zombiszerű 
lealjasodásába torkollik. Cronenberg 
olvasatában ez jelenti a celebimádat 
totális önellentmondását és képmu-
tatását: a Vírusgazdában ott burjánzik 
az iparosított Sztárról szóló, koránt-
sem makulátlan hírességértelmezés 
– így hiábavaló sorba állni, autogram 
helyett biológiai fertőzésmintáért 
epekedni kedvencünk testéből. Nem-
csak a sztár fajzott el, a világ is. Mind-
két tábor őrülten rohan a saját apoka-
lipszise felé J.G. Ballard disztópiáinak 
modorában. Syd March ezt a grandió-
zussá növesztett rémvíziót képviseli a 
szubjektum perspektívájából. A finá-
léban egy hófehér szobában ébred, 
melynek falát Hannah Geist óriáspla-
kátja borítja. Zihál, izzad, fejvesztve 
menekül, fecskendőt döf az egyik 
víruskereskedő ínyébe, majd a Vole 
& Tesser rivális konszern-rabszolgá-
jaként, és a Hannah bomló tetemét 
őrző urna mellett térdelve a lány ép 
karjából szívja ki a vért. A Vírusgazda 

szex, hazugság, videó kamera-
terápiáinak stíljében – köze-
lít a számítógép monitorára. 
Velma/ Laurel, a pókasszony 
Tsai Ming-liang művészfilmje-
ibe illő nyugalommal szárítja 
a körmeit, majd rövidesen 
fegyverdörrenést hallani és 
futni kezd a filmen belüli bűndráma 
főcíme. Az önreflexió beemelése, a 
biztosnak vélt orientációs pontok 
kiiktatása a valóság totális leírhatat-
lanságát nyomatékosítják. A tragikus 
fináléban Mitchell kénytelen végig-
nézni, amint a konzultánsnak felkért 
magánnyomozó golyót ereszt szíve 
hölgyébe, mire ő lelövi ellenlábasát. 
Hellmannek azonban még akad egy 
újabb trükkje: „a film a filmben” szer-
kezetben a rendező kézikamerával 
rögzíti az eseményeket, és végül a sa-
ját stábját, illetve a helyszínre érkező, 
szirénázó rendőrautókat pásztázza. 
Ilyenkor lesz valóban hangsúlyos a 
valóság és a fikció összemosódása: 
az Út a semmibe rendezője melodrá-
ma-áldozatként végzi, miután nem 
tudta uralni az érzelmeit és George 
Santayana-szonettel is támogatott ro-
mantikus szenvedélye tévútra vitte. 

Csakúgy, mint Monte Hellman ko-
rábbi kult-remekműveiben, A vadászat 
acid westernjében vagy a Kétsávos or-
szágút antonionis road movie-jában, 
az Út a semmibe melodrámai noirjá-
ban sem a külső cselekvés számít –  
legyen az autóverseny vagy akár egy 
pénzügyi csalás, esetleg maga a film-
forgatás –, hanem a figurák idegensé-
ge. Teljesen értelmetlennek tűnik a 
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„A valóság és a fikció 
riasztóan össze-
fonódnak” 
(Monte Hellman: Út a 
semmibe – Cliff De 
Young és Shannyn 
Sossamon)
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Cseppet sem véletlen a Vírusgazda 
fordulópontja az óriásképernyőn egy-
szerre fájdalmasan és kéjesen nyö-
gő, magzatpózba kuporodó pucér 
Hannah-val. Ez a Videodrome deka-
dens techno-kufárjára, Max Rennre ha-
jaz, aki szado-mazochistaként ostorral 
csapkodja a készüléket.  

Briliáns, ahogy a filmek kifordít-
ják a szerzőiség ideáját. Mitchell és 
Syd egyaránt magabiztosan indulnak 
(az előbbi feltörekvő titán, akivel a 
Variety egykori főszerkesztője, Peter 
Bart készít interjút, az utóbbi egy-
szerű bérmunkás), de elragadja őket 
megszállottságuk, így az alkotói lö-
ketet biztosító művész-energiájuk 
felemészti őket. Egyikük sem thriller-
be illő figura: e műfaj hősei általában 
külső opponenssel szembenézve bi-
zonyítják cselekvőképességüket, az  
Út a semmibe és a Vírusgazda melo-
drámai és noir-vesztesei azonban ön-
maguk ellenségei. Tovább árnyalják 
ezt a passzív, majd az élők sorából is 
távozó femme fatale-ok, vagyis a naiva 
Laurel és a magatehetetlen Hannah. 
Mitchell és Syd sodródnak az árral, 
csak látszólag aktívak. Utópiáról ál-
modnak, lemondanak a realitásról, ám 
az általuk megálmodott film, amely-
ben egy Nő a főszereplő, csupán il-
lúzióként él a fejükben, a valóságban 
nem készül el. Skizofrén állapotba 
kerülnek, a pszichéjükben fogant esz-
mény és a külvilágban soha be nem 
teljesülő vágy feszültsége tépi szét  
őket igazán.

„A vetített szerelmek nem a valódi 
szerelmeket utánozzák vagy bizonyít-
ják, épp hiányukat; ha a mozin kívül 
is megvolnának, nem menne a néző 
moziba. A vetített nőket a valódi nők 
ellen hozták létre. A vetített férfiakat 
a valódi férfiak ellen.” – jegyezte meg 
a néhai Király Jenő a Frivol múzsában. 
Pontosan ebben lakozik az Út a sem-
mibe és a Vírusgazda lényege. Vallo-
mások a moziról, a látszat mindent 
felülíró hatalmáról, a felvevőgép kí-
nálta illúzióról. Birtokolhatatlanságról 
szólnak ezek a filmek, egyáltalán nem 
a Mozi személyiségfejlesztő, konflik-
tusoldó hatalmát igazolják. Ezért sem 
véletlen, hogy Hellman és Brandon 
Cronenberg is a sóvárgást kiváltó 
Nő arcával fejezik be a műveiket. La-
ura-szindrómát hasznosít mindkét 
film zárlata. Otto Preminger 1944-es 
noirja, a Valakit megöltek nyomán az 

antihősök sírba hullott hölgyek kép-
másainak vallanak szerelmet. Az Út a 
semmibe végén a saját óvatlanságá-
nak börtönébe vetett Mitchell Haven 
cellafalán Laurel Graham/ Velma Du- 
ran portréja lóg. A kamera David 
Lynchet idéző lassússággal zoomol 
a képre (több kritikus a Mulholland 
Drive-hoz hasonlította a sztorit, ugyan-
akkor a Preminger-metafora a Twin 
Peaks másvilági bálkirálynőjére, Laura 
Palmerre szintén kiterjeszthető), ref-
lektálva a főalak kisiklására, de akár 
tisztelgés is lehet a Kétsávos országút 
legendás záróbeállítása előtt, amely-
ben lángra kap a nyersanyag – az ot-
tani aszfaltbetyárok csellengése és 
az itteni rendezőkarakter hiábavaló 
románca között párhuzam vonható. 
A Vírusgazda befejező snittje Hannah 
oszlásnak induló arcán pihen meg 
egy túlvilágélményt nyújtó virtuális 
valóság-búcsúetűd után. Memento 
mori, vagyis halandóságot szimboli-
záló fétistárgy mindkét nőről készült 
beállítás. Rendre a férfi képbe olvadá-
sára, passzivitásba süllyedésére utal, 
a domináns férfi, a vezérhím kudarcát 
húzza alá a Nő vizuális kegytárggyá 
alakításának lehetetlensége. A hőn 
szeretett bálványról készült felvétel 
nem csodatevő ikon, csak szomorú, a 
férfi gyengeségét és bukását megörö-
kítő emlékkép – ez a kapcsolat fájdal-
masan aktuális napjaink digitalizált, 
az átélt tapasztalatot szimulákrummá 
redukáló, csupán képzelt vágya-
kat ébresztő Gmail-, Skype-, Insta
gram-, Facebook-, Twitter-, YouTube-
kultuszában.

Patrick Süskind, a Parfüm remeteírója 
(melynek antikrisztusa, Jean-Baptiste 
Grenouille ugyancsak a nőfétisbe te-
metkezve keveri a tökéletes elixírt) 
2006-ban publikálta esszégyűjtemé-
nyét Szerelemről és halálról címen. Há-
romfajta szerelmet különít el benne: az 
állatias románcot egy forgalmi dugóban 
szemlélt orális szex nyomán, az illúziót 
egy képmutatóan enyelgő esküvői pá-
rocska láttán, valamint a plátói szerel-
met, melynek példája Thomas Mann 
epekedése egy Franzl nevű pincérfiú 
iránt. Az Út a semmibe és a Vírusgazda 
kettőse ugyancsak leírható az ösztön-
szerű szerelem vagy a nagy, de üres ál-
modozások vonzáskörében. Rendező-
alteregóik Erósz helyett Thanatosznak 
fogadnak örök hűséget.

hőse egy vamp nyomában lohol, ám ő 
végzi vámpírként, mi több, hullagya-
lázóként. Syd utolsó tette beszédes, 
François Truffaut és Alfred Hitchcock 
Szédülés-dialógusára rímelve maga a 
megtestesült nekrofília.

A LÁTHATÓ SZERZŐ 
Mitchell Haven és Syd March voyeurök. 
Gyarló, a nőalakjaikat tárgyiasítani 
igyekvő kukkolók, cseppet sem kö-
rültekintő művészek. Az undort szép-
séggé formáló exkrementális szemi-
otika rájuk végképp nem jellemző. 
Önpusztítóan kallódnak, nem pedig 
határozottan követik az álmaikat. Az 
Út a semmibe és a Vírusgazda szer-
zői kommentárokkal kísérik a figurák 
Canossáját. Mindkét film rendezője 
önmagáról beszél: Hellman a Kétsá-
vos országútból ismert Laurie Bird 
iránti szerelmét vesézi ki, Brandon 
Cronenberg közismert édesapja sti-
láris és tematikai fordulataiból épít-
kezik. A filmek híres színésznők előtt 
is fejet hajtanak. Az Út a semmibe 
Shannyn Sossamonja Louise Brooksra 
emlékeztet, a Vírusgazda Sarah Gadon 
által játszott álomnője Marilyn Mon-
roe törékenységén kívül a Buffy-sztár 
Sarah Michelle Gellart is megidézi. 
Bevallott inspirációként ugyanis az if-
jabb Cronenberg a Jimmy Kimmel Live! 
egyik adásából – valamint influenzás 
lázálmából – nyert ihletet, amelyben 
Gellart üdvrivalgás fogadta, miután 
úgy reagált, ha tüsszent, a bacilusait a 
közönség is elkapná. 

Hellman kedvenc mozijaiból (The 
Lady Eve, A hetedik pecsét, A méhkas 
szelleme) származó vendégszövegek-
kel dúsítja filmjét, a Casablanca egyik 
szállóigéjét („A világ összes kocs-
mája közül miért pont az enyémbe 
kellett bejönnie?”) adja a főszereplő 
szájába, metagesztusként közvetlen 
munkatársai nevével űz szójátékot. 
Steven Gaydos forgatókönyvíró Ste-
ve Gatesként, lánya, Melissa Hellman 
producer Marissa Havenként tűnnek 
fel, a filmbeli és a valódi filmet gyártó 
produkciós cég is a Tigers Den Studios 
nevet viseli, de a legegyértelműbb 
utalások Monte Hellman és Mitchell 
Haven, valamint Laurie és Laurel mo-
nogram/keresztnév-azonosságában 
rejteznek. Az ifjabb Cronenberg a Ve-
szett, az Agyfürkészők és a Videodrome 
korporációs-mediális keretbe helye-
zett paranoia-rémfilmjeit imitálja. 


