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Az idén januárban 70 éves John 
Carpenter három évtizedet átfogó fi l-
mes munkásságát azonban a legke-
vésbé sem érdemes leírni, s nem csak 
azért, mert a kortárs fi lmgyártás menet-
rendszerűen fosztogatja: most éppen 
a Halloween sokadik folytatását-újra-
indítását készítik elő, melynek zenéjét 
ismét a mester szerzi a tervek szerint. A 
Carpenter-életműhöz akkor is érdemes 
vissza-visszatérni, ha sokat méltatott 
korai remekei, A 13-as rendőrőrs ostro-
ma (1976) és a Halloween – A rémület 
éjszakája (1978), vagy az ugyancsak 
kultikussá vált darabok, például a Me-
nekülés New Yorkból (1981) és A Dolog 
(1982) mellett kevéssé méltányolt (Csil-
lagember, 1984; A sötétség fejedelme, 
1987; Elpusztíthatatlanok, 1988; Vám-
pírok, 1998), sőt kifejezetten elutasí-
tott művek (Semmit a szemnek, 1992; 
Elátkozottak faluja, 1995; Menekülés 
Los Angelesből, 1996; A Mars szelleme, 
2001) tépázták meg az alkotó hírne-
vét. Carpenter munkásságát áttekintő 
korábbi írásomban (Filmvilág 2008/12) 
amellett érveltem, hogy a rendezőt 
bármennyire is a horrorműfaj mestere-
ként könyvelik el – a Halloween, A köd, 
A Dolog vagy Az őrület torkában alapján 
joggal –, az életműben mégis legalább 
ennyire meghatározó, ha ugyan nem 
jelentősebb a western zsánerének – 
különösen Howard Hawks alkotásainak 
– rendszeres megidézése, valamint a kö-
tődés a sci-fi  műfajához. Carpenter leg-
főbb témái, szituációi és fi guratípusai 
már az életmű elején körvonalazódnak, 
s keresztülszövik későbbi munkáit is. 

A KÍGYÓ VÉGSZAVA
A diplomamunkaként indult, de egész-
estés alkotássá fejlesztett Sötét csillagot 
(1974) követő A 13-as rendőrőrs ostro-
máról, Carpenter első profi  munkájáról 

szólva szinte eposzi állandó jelzőként 
bukkan fel az a tény, hogy a fi lm beval-
lottan két alapmű ötvözete és tovább-
gondolása. Howard Hawks rendhagyó 
ostromwesternje, az összecsapásokat 
szinte mellékeseményként kezelő Rio 
Bravo a George A. Romero-féle Az élőha-
lottak éjszakájának pusztulásvíziójával 
és kegyetlenségével frissül fel, egyet-
len lidércnyomásos estébe sűrítve az 
elhagyatott rendőrőrsön rekedt embe-
rek – rendőrök, civilek és bűnözők – re-
ménytelennek tetsző harcát az arctalan, 
lélektelen és folyamatosan érkező ban-
ditákkal. Bizonyos értelemben Romero 
zombijai talán kevésbé nyugtalanítóak, 
mert azok legalább valóban monstru-
mok; Carpenter gépiesen taroló – a leg-
hírhedtebb jelenetben egy gyermeket 
is szemrebbenés nélkül agyonlövő! – 
gonosztevői viszont hús-vér emberek. A 
fi lm legrejtélyesebb karaktere a halálra-
ítélt Napoleon Wilson, akiben egyszer-
re sűrűsödik a Humphrey Bogart által 
játszott noir-karakterek rezignációja („A 
napok olyanok nekem, mint a nők. Mind 
átkozottul értékes, és végül mindegyik 
elhagy.”) és az italowestern bosszúál-
lóinak végzetes titokzatossága („A ha-
lál ólálkodik körülötte” – mondják róla, 
akárcsak Charles Bronson Harmonika-
fi gurájáról a Volt egyszer egy Vadnyugat-

Felizzanak a fényszórók, felbőg 
a motor; a kocsi előtt rejtelmes 
kalapos fi gura áll, s útra indul az 

éjszakába. Piros Plymouth hasít a neon-
ragyogású városban, majd szép szőke 
nőt vesz üldözőbe. Végül megkegyel-
mez neki – ez a Christine már nem az 
a Christine, akit Stephen King regénye 
nyomán John Carpenter fi lmjéből is-
merhetünk. A sofőrt, aki sejtelmesen 
invitálja maga mellé az üldözött sző-
keséget, személyesen a rendező játsz-
sza: Carpenter klipje négy és fél percbe 
sűríti egykori (1983-as) halovány fi lm-
jének legjobb részleteit és újrahang-
szereli – meglehetősen addiktív hatású 
– zenéjét. John Carpenter hét év után 
állt ismét kamera mögé, s már legutób-
bi mozifi lmjét (The Ward, 2010) is ki-
lenc évnyi kihagyást követően rendez-
te meg. A The Ward (a cím elmekórházi 
osztályra utal) nem hozta el a várva-várt 
visszatérést: noha a szanatóriumi közeg 
Az őrület torkábant (1994) idézheti, a 
bosszúálló kísértetfi gura pedig A köd 
(1980) hullámsírba csalt matrózszel-
lemeinek nyomába lép, a jellegzetes 
carpenteri atmoszférát, de még az 
alapvető stílusjegyeket (a Panavision 
szélesvásznú képformátumot és a 
minimalista szintizenét) sem találni a 
fi lmben. A The Ward szerény képességű 
rendezőtől korrekt iparosmunka volna, 
Carpentertől azonban legfeljebb szóra-
koztató hakni. Nem túlzás tehát azt állí-
tani, hogy Carpenter pályája, legalábbis 
fi lmes vonatkozásait illetően, lekerekí-
tettnek mondható. Kreatív energiáit az 
elmúlt években inkább zenei téren ka-
matoztatta a művész: ennek köszönhet-
jük a Lost Themes-albumokat, valamint 
a tavaly októberben megjelent anto-
lógiát, amelyben Carpenter legbecse-
sebb fi lmzenéit hangszerelte újra (en-
nek kapcsán készült a Christine-klip is). 
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akik ellen elvileg küzd. Az Elátkozot-
tak falujában az alien-gyerekek hipnó-
zissal kényszerítik a rendőröket, hogy 
egymást mészárolják le.

A Mars szelleme nem más, mint A 13-
as rendőrőrs sci-fi újragondolása: ebben 
az értelemben két ostromfilm keretezi 
a Carpenter-életművet. Nem melles-
leg A Mars szellemében számos egyéb 
Carpenter-opusz motívumai (kivált A 
ködből, A Dologból és A sötétség fejedel-
méből) s kevéssé jellemző stílusjegyei 
(a Vámpírokban előszeretettel használt 
áttűnések) is visszaköszönnek. A vörös 
bolygó mélyéről feltörő misztikus erő 
által barbarizált telepesekkel és saját 
átváltozásuk fenyegetésével néz szem-
be a filmbeli csapat. Rendfenntartó és 
rab kényszerű szövetsége a 13-as rend-
őrőrs alapmozzanatát ismétli, s itt is 
megvan az etnikai különbség (ezúttal az 
Ice Cube által játszott rosszfiú afroame-
rikai, míg korábban az őrmester volt az), 
de kiegészül a nemi ellentéttel is: rend-
őrnők (előbb Pam Grier, utóbb Natasha 
Henstridge karakterei) vezetik a csapa-
tot, a macsó tiszt (Jason Statham) csak 
másodhegedűs. A Mars szelleme nem re-

mekbe szabott B-film, mint 
elődje, sokkal inkább „míves 
trashfilm”. E mívességet a 
cselekményt kibontó, amúgy 

feleslegesnek ható flashback-sorozat, a 
kábulat és megszállottság képsorait 
kísérő avantgárdisztikus látványok, va-
lamint a marsi közeg hangulatos meg-
jelenítése eredményezik. Vegytiszta 
bűnös élvezet, melynek szórakoztató 
értéke kimagasló – a film színvonalával 
fordítottan arányos.

A 13-as rendőrőrs arctalan bandita-
kollektívájának világa épül ki a Mene-
külés New Yorkból negatív utópiájának 
középpontjába helyezett börtönszige-
ten (az egykori Manhattanben), a hős 
pedig mintha a halálraítélt rab és a szí-
vós őrmester kombinálása volna, kiegé-
szítve John Wayne és Clint Eastwood 
westernszerepeinek emlékeivel. A 
Carpenter fétisszínésze, Kurt Russell 
által megformált Snake Plissken a film-
történet egyik legkarakánabb hőse, aki 
bár egymaga indul lehetetlennel fel-
érő küldetésre (nem önszántából teszi: 
az élete függ tőle, hogy visszahozza a 
foglyul ejtett elnököt), végül kis csapat 
verbuválódik körülötte, s együtt hajtják 
végre a pürrhoszi győzelemmel végző-
dő mentőakciót. Snake Plissken figurája 
és Carpenter egyszerre borzongató, le-
nyűgöző és felpörgető zenéje mellett 
a Menekülés New Yorkból ereje abból a 
kontrasztról táplálkozik, ami a fasisztoid 
rendőrállam steril high-tech miliője és 

ban). Az egzisztencialista sugallatokat 
erősíti, hogy az ostromlott őrs mintha 
nagyvárosi senkiföldjévé válna – sokáig 
egy árva kívülálló sem észleli, hogy el-
szabadult körülötte a pokol.

Az innen-onnan összesereglett ta-
gokból formálódó, védekezésre kény-
szerülő csapat és az ostromszituáció 
Carpenter legszívesebben variált motí-
vumaként itt debütál. Pápai Zsolt meg-
fontolandó felvetése szerint (Filmvilág 
1998/7) hiába játszódik kortárs közeg-
ben a film, olyan apokaliptikus látomás-
ként is értelmezhető, amely előrevetíti a 
jövőbe vezető – vagy más fantasztikus 
mozzanatokat tartalmazó –, a nagyvá-
rosi közeget és az erőszakot elválaszt-
hatatlanul összekapcsoló munkákat is 
(Menekülés-filmek, Elpusztíthatatlanok). 
Itt látunk először rokonszenvvel ábrá-
zolt rendőröket Carpenter-filmben – és 
utoljára. A Menekülés-opuszok elnyomó 
rendőrállama, az Elpusztíthatatlanok 
kollaboráns rendfenntartói és a rend-
őrattak képsorai mutatják, de még Az 
őrület torkában sikátori rendőrréme 
(„Akarsz egyet te is a pofádba?” – szó-
lítja meg hősünket) is arról árulkodik, 
hogy Carpenter megkö-
zelítésében a rendőrség 
sem kevésbé veszélyes és 
rothadt szervezet, mint 

„A western-zsáner 
rendszeres megidézése”
(A Dolog)
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ból kifogytam.”A küldetésnek jóformán 
minden eleméhez abszurd mozzanatok 
társulnak. Az űrlényeket – és a reklámok 
s fogyasztási cikkek mélyén lapuló üze-
neteket – speciális napszemüveg leple-
zi le; az idegenek arca inkább röhejes, 
mintsem elborzasztó; a napszemüveget 
közel hat perces (!), frenetikusan elnyúj-
tott verekedésben erőlteti rá hősünk a 
cimborájára; végül pedig a világraszóló 
ébredéshez elegendő egyetlen tévé-
állomás antennáját elpusztítani, hogy 
megszűnjék az agyakat tompító-ká-
bító jel forrása. Az Elpusztíthatatlanok 
attól zseniális, hogy a filmet egyszerre 
tekinthetjük az összeesküvés-elméle-
tek bizarr betetőzéseként, valamint az 
ironikus-abszurd rétegnek köszönhető-
en ugyanezen képzetek és a hősködés 
maró karikatúrájaként. Az irónia nyílt 
öniróniát is tartogat a végső poénban: 
a tévében szónokló filmkritikusról – Ro-
ger Ebert paródiájáról – is kiderül, hogy 
idegen, aki többek között éppen John 
Carpenter erőszakos filmjeit ostorozza. 
Nem az utolsó nyílt carpenteri önirónia: 
a meghiúsult tévésorozat pilot-filmje-
ként készült Hullazsákok (1993) keret-
történetében Carpenter játssza a néző-
höz kiszóló boncmestert, akiről utóbb 
megtudjuk, maga is kriptaszökevény.

A Nagy zűr Kis-Kínában s még inkább 
az Elpusztíthatatlanok felől értelmezhető 
a Menekülés Los Angelesből (nem mel-
lesleg: Kurt Russell írói közreműködé-
sével levezényelt) irányváltása, amely a 
hős cselekvőképességét extrém módon 
felfokozza, miközben az őt körülvevő 
közeget a negatív utópiák karikatúra-vál-
tozataként építi föl. Míg az alapfilmben 
Snake Plissken marcona westernhősök 
leszármazottja (mint később a Vámpírok 
vérszívó-vadászai is), a folytatás valósá-
gos szuperhőssé magasztalja őt, aki a víz 
mélyén és felszínén (tengeralattjáróban 
és szörfdeszkán), motoron száguldva és 
sárkányrepülőről aláereszkedve vesz 
részt a hajmeresztő kalandokban. A 
száműzöttek szigetévé vált Los Angeles 
éppen olyan veszélyes, mint Manhattan 
börtönszigete, a közeg mégis mosolyt fa-
kaszt: Hollywood egykor kultikus, immár 
lepusztult helyszínei és a plasztikai se-
bészet torzszüleményei szegélyezik ezt a 
szemétdombot. A szatirikus közelítésmó-
dot azért is érezni különösnek, mert cse-
lekményépítésében a folytatás az első 
részt ismétli – valószínűleg kevés folyta-
tás követi ennyire pontosan előzménye 
fordulatait, főbb szituációit és jeleneteit, 

valamint figurakészletét (hasonlóan szo-
ros egyezések megfigyelhetők például a 
Szellemirtók 1-2, valamint Joel Schuma
cher Batman-filmjei esetében). Így válik 
a Menekülés Los Angelesből egyszerre 
az első rész másolatává és kifordításává 
– ahogy többször elhangzik a filmben: 
„Minél jobban megváltoznak a dolgok, 
annál inkább ugyanazok maradnak.” Ez 
a paradoxon a filmre irányuló önreflexív 
állításként is megállja a helyét.

A Menekülés New Yorkból csattanó-
jaként Snake csendes, ám ütős gesz-
tussal beint a korrupt és embertelen 
rendszernek, a névtelen hős az Elpusz-
títhatatlanok fináléjában eléri, hogy az 
egész világ előtt lelepleződjenek az 
idegenek – a Menekülés Los Angelesből 
végkifejlete mintha a két végszó ötvö-
zete lenne. A hajsza tétje, a világ áram-
forrását és technikai eszközeit lekap-
csolni képes távirányító Snake kezében 
marad, s (anti)hősünk leradírozza a tör-
ténelem térképéről az újkor valamen�-
nyi vívmányát. Ez Carpenter vitriolos 
változata az apokalipszis lehetőségére, 
amely számos filmjét inspirálta (a té-
mára épülő trilógiaként szokás utalni A 
Dolog, A sötétség fejedelme és Az őrület 
torkában együttesére). „Isten hozott az 
emberi fajnál” – búcsúzik Snake.

RÉMEK A MÉLYBŐL
John Carpenternél az ember, hiába lát-
szik embernek, gyakran nem az (A Do-
log, Csillagember, Elpusztíthatatlanok, A 
sötétség fejedelme, Elátkozottak faluja, A 
Mars szelleme – és bizonyos értelemben 
a Halloween mészárosa is ide sorolható), 
máskor a világ működésében (is) ellen-
tét mutatkozik látszat és való között 
(Elpusztíthatatlanok, Az őrület torkában). 
Olykor a főhős is „eltűnhet” szemünk 
elől (mint a láthatatlan embert sikerü-
letlen komédiába kényszerítő Semmit a 
szemnekben), máskor saját alakmását lát-
ja vetített moziképként (mint az egykori 
nyomozó Az őrület torkában legvégén). 
Az emberi alakba burkolózó idegen(ség) 
problematikája már A 13-as rendőrőrs tá-
madóinak esetében is körvonalazódik, a 
rendező nagy áttörését hozó Halloween 
horrorja pedig egyetlen figurába sűríti a 
szorongáskeltő kérdéskört: az embernek 
látszó, valódi arcát kifejezéstelen maszk-
kal takaró gyilkos a film végéhez köze-
ledve mind jobban a „mumussá” vagy a 
nagybetűs Halállá lényegül. 

A rendkívüli siker ellenére Carpenter 
csak egyszer készített kifejezetten a 

a börtönsziget újbarbár roncsvilágának 
ütköztetésére épül. A Mad Max-filmek 
és a Szárnyas fejvadász tanúsítják, hogy 
a 80-as évek eleje nem szűkölködött 
baljós disztópiákban: Carpenter műve 
az élvonalba tartozik. 

Snake Plissken figurájára épülhetett 
volna komoly akciófilm-mítosz is, a ti-
zenöt évvel később készült folytatás 
mégis az alapfilm szöges ellentéte – ez 
pedig azzal a szkepszissel is magyaráz-
ható, amelyet a hőskultusszal szemben 
fogalmazott meg a rendező az időköz-
ben készült filmekben. A kultfilmmé 
avanzsáló Carpenter-mozik közé tar-
tozó Nagy zűr Kis-Kínában (1986) nem 
csupán szokatlan műfaji eklektiká-
ja miatt mondható kivételesnek (a 
westernmotívumok ezúttal fantasyval 
keverednek, s a kung-fu film és a wuxia 
távol-keleti zsánerei is megjelennek 
benne), hanem azért is, mert Kurt Russell 
ezúttal a nagy megmentő figuratípusá-
nak parodizálására vállalkozik. Az általa 
alakított Jack Burton idiótává lefokozott 
változat erre a szerepkörre – csak hiszi, 
hogy ő a nagy hős, hibát hibára halmoz, 
lejáratja magát. Ezen az úton halad to-
vább Carpenter talán legellentmondá-
sosabb műve, az Elpusztíthatatlanok 
(melynek kifejezőbb az eredeti címe, a 
talányos They Live, azaz: ők élnek). Felszí-
nesen nézve a film ordítóan didaktikus 
„leleplezés” arról, hogy a társadalmi hi-
erarchiában a dolgozók és nincstelenek 
fölött állók szó szerint idegen lények: 
másik bolygóról érkezett gyarmatosí-
tók. A film azonban sokkal komplexebb. 
Carpenter felülírja az inváziós sci-fi 
hagyományos képletét (amelyben fo-
lyamatban lévő inváziót kell megaka-
dályozni, legyen az nyílt vagy rejtett tá-
madás), mert az Elpusztíthatatlanokban 
már befejeződött az invázió, már kiépült 
a láthatatlan, magát leplező diktatú-
ra: ezáltal Carpenter bevezeti a rejtett 
disztópia kórképét, amely az alvók, alva-
járók felébresztése, eszmélése és akti-
vizálódása segítségével számolható fel. 
Ebbe keveredik bele akaratán és tudtán 
kívül a (westernes felütés jegyében) Los 
Angelesbe beballagó névtelen főhős. 
Faék egyszerűségű figuráját testhez álló 
módon Roddy Piper pankrátor formálja 
meg; az ő nyakába szakad a kollektív 
ébresztés beindítása. Nevetségességé-
ben is briliáns antréja így szól, mielőtt 
alienekre kezd lövöldözni (hol máshol, 
mint a bankban): „Azért jöttem, hogy rá-
gózzak és seggeket rúgjak szét. A rágó-
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dolgozott változatát 
kínálja, de lovecrafti 
inspirációjuk is ösz-
szeköti őket (ez A sö-
tétség fejedelmében 
rejtettebb, Az őrület 

torkában esetében viszont teljesen 
nyilvánvaló), s az evilági és túlvilági di-
menziók közötti átjáró mindkét fi lmben 
egy-egy templomból nyílik meg. Bízvást 
nevezhető a Carpenter-életmű „beteg 
nagy fi lmjének” A sötétség fejedelme: 
rossz szereposztása, értelmetlenné (ér-
telmezhetetlenné?) fajuló tudományos 
halandzsája és a horrorklisék nevetsé-
gességig fokozódó halmozása ellené-
re is lenyűgöző a koncepciója (amely 
megkísérel hidat építeni természettu-
dományos és vallásos világmagyaráza-
tok között), s delejező képei is nehezen 
feledhetőek – ilyen például a templom 
körül gyülekező megszállt csövesek 
vagy a rovarrajjá összeaszalódó áldozat 
víziója. A tükör válik A sötétség fejedelme 
központi motívumává – nem mellesleg 
zenei szervezőelvévé is (lásd Dargay 
Marcell írását: Filmvilág 2008/12) –, 
amely megragadhatóvá teszi a Gonosz 
létmódját és megtestesülését. Az utol-
só jelenetben az egyik életben maradt 
hős a tükör felé nyúl, de nem tudjuk 
meg, nyílik-e újabb átjáró; Az őrület 

torkában már olyan utazásra invitál, 
amelyben kezdettől fogva a tükör túl-
oldalán járunk, sőt tükörlabirintusban 
bolyongunk. A cselekmény a valóságos-
nak hitt világ és a fi ktív vagy álmodott, 
hallucinált, képzelt rémségek közötti 
ingadozásra épül; Carpenter legbonyo-
lultabban szerkesztett fi lmjében a tö-
redékekből végül nem áll össze a teljes 
kép. Az alaphelyzetben eltűnt horrorírót 
(Jürgen Prochnow) keres a biztosítótár-
saság cinikus detektívje (Sam Neill): a 
legmélyebb mélységek rémképeit fel-
színre hozó – s velük a világot elárasz-
tó – elmét kutatja a hiperracionális, 
mindenre magyarázatot kereső elme, 
aki végül nyálkás szörnyetegektől űzve 
maga is a széthullás martalékaként vég-
zi, kiürült világban tengődik szökött 
elmebetegként. A mozivásznon saját 
hányattatásait látja viszont: kínjában 
már csak röhögni tud. Az őrület torkában 
Möbius-szalagként tekeredő-csavaro-
dó nyugtalanító végkifejlete az egyik 
legprovokatívabb, amelyet a nyitott 
(vagy legalábbis kétértelmű) befeje-
zéseket kedvelő rendező vászonra ál-
modott. Nem nehéz egyetérteni John 
Carpenterrel (Filmvilág 1998/7): „Az én 
fi lmjeim sohasem lesznek világsikerek, 
nem fogja őket milliók rokonszenve 
övezni. De az idő nekik dolgozik.”

Halloween variációjának tekinthe-
tő fi lmet, pontosabban rövidfi lmet: 
a Hullazsákok szkeccs fi lmjének 
egyetlen működőképes epizódja, 
benzinkúton játszódó éjszakai tör-
ténete idézi meg – sokkal kisebb 
hatásfokkal, mégis méltányolhatóan 
– a Halloween legfeszültebb pillanata-
it. A mozifi lmek közül A köd áll hozzá a 
legközelebb (erről a kapcsolatról rész-
letesen írtam említett cikkemben), de 
kísértetmotívumai révén sokkal hagyo-
mányosabb rémfi lm, amely ihletetten 
csatlakozik a romantika képzeletvilá-
gához a tenger misztériumai köré szőtt 
hátborzongató elemeivel. A köd a maga 
módján – talán furcsa ez a szókapcso-
lat, de indokolt – szép horrorfi lm. Nagy 
V. Gergő méltató soraiból idézve (Film-
világ 2010/10): „Fájdalmasan lassan 
gomolyog elő a sötétből a neonfényű 
halál, a háttérben Carpenter szintetizá-
torának jeges hangja búg.”

Ugyancsak ikerfi lmi kapcsolat fe-
dezhető fel az Apokalipszis-trilógia két 
tagja, A sötétség fejedelme és Az őrület 
torkában között. (A laza tematikus triló-
giából A Dolog, jégbe fagyott közegével 
és ténylegesen elszigetelt miliőjével – 
na és persze sci-fi  motívumaival – külön 
világ.) A két fi lm nem csupán a világ-
vége-félelem misztikus horrorként ki-
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„Kiépült a láthatatlan, 
magát leplező 
diktatúra” 
(John Carpenter: 
Elpusztíthatatlanok)
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