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(101) tartja a rekordot, a jakuzafi lmek 
mestere, Kinji Fukasaku pedig 68 
egészestést rakott dobozba. A cikk ala-
nya 1991-ben kezdte fi lmes pályafutá-
sát és immáron két évtizede évi négy-
öt fi lmet készít, személyes hitvallását, 
miszerint „nem válogatni kell, hanem 
alkotni”, eltántoríthatatlanul követi, el-
kötelezettségét a kedvezőtlen kritikai 
visszhang sem rendítheti meg („Ha az 
emberek nem méltányolják az aktuá-
lis fi lmem, nos, az sem igazán érdekel. 
Majd fogják szeretni a következőt.”). 
De ami a pőre számokon túl valóban 
egyedivé és fi gyelemre méltóvá teszi 
ezt a karriert, hogy Miike az 1990-
es évek végén, a cenzúráért üvöltő, 
radikális undergroundból tört fel a 
mainstream világába, önfeladás nélkül 
válva megveszekedett anarchistából 
ünnepelt rendezővé: „Sosem hittem 
volna, hogy a fi lmjeimet egyszer majd 
fesztiválokon mutatják be. Nem volt 
ilyen ambícióm, és ez a mai napig nem 
változott meg.” – nyilatkozta a jubileu-
mi rendezés Cannes-i díszbemutatóját 
követően.

Egyedülálló alkotó ő, több szem-
pontból is, a kortárs fi lmművészet vi-
lágában.

KENSHIN A POKOLBÓL
Halálra sebzett férfi  üvölt bele a vaksö-
tét éjszakába, vér fröccsen a házfalra, 
kétségbeesett tusakodás, ádáz kard-
csata dúl fekete-fehérben. Tetemek 
és levágott végtagok hevernek szerte-
szét, a magányos szamuráj kiskamasz 
húgát oltalmazva menekül, balszeren-
cséjére egyenesen egy népes útonál-

lócsapat csapdájába. A kardjátékfi l-
mek történelmének egyik legszebb 
harci jelenetében démonként tizedeli 
a bitangokat, tucatjával hullnak el szi-
laj csapásai alatt a rongyos roninok, 
de lánytestvérét megmenteni nem ké-
pes, ő maga is végzetes sebeket kap, 
mire ordító delíriumban végez a ban-
dafőnökkel. A szamuráj szelleme nem 
lankad, megcsonkított teste azonban 
feladja, földre zuhanva várja a meg-
váltó halált – amely helyett öröklétben 
részesül. Mindez 10 percben, majd 
csapó, váltás színesbe, jöhet a főcím.

Hiroaki Samura 1993 és 2012 között, 
31 gyűjteményes kötetben publikált, 
méltán kultikus státuszba emelkedett 
mangája (Mugen no jûnin) komoly ren-
dezőt kívánó, sűrű nyersanyag, nagyre-
gényeket idéző cselekménnyel, népes 
szereplőgárdával és gazdagon burján-
zó mitológiával. A keményvonalas sza-
muráj-drámák viszonyrendszerében is 
kirívóan erőszakos és vérszomjas ve-
zekléstörténet főszereplője, Manji halk 
szavú, ám lobbanékony természetű, ki-
számíthatatlan és kevély szörnyeteg, ki 
a megváltás reményében hányja kard- 
és további változatos fegyverek élére 
az ellent. Száz jó szamuráj veszett oda 
miatta egykoron, árulást követett el, 
főbenjáró bűnét csakis ezer gonosz lé-
lek pokolra küldésével egyenlítheti ki; 
így szól az alku, amelynek teljesítésé-
re a véráztatta csatamezőn agonizálva 
vállalkozott. Egy 800 éves buddhista 
papnő halhatatlansággal, de nem se-
bezhetetlenséggel ruházta fel a férfi t: 
teste képes a gyors regenerálódásra, 
viszont nem rezisztens a sérülésekkel 
szemben, és fájdalomérzékelése sem 
tűnt tova. Kivételes képességű kard-
forgató, de a Tokugawa-korban szép 
számban akadnak hozzá hasonlók, 
vagy éppen különbek is az ellenség 
soraiban. Útja gyötrelemben és konf-
liktusban gazdag, miközben erkölcsi 
érzékét sem veszítheti el, emberi mi-
voltának maradékát próbálja megőriz-
ni, hiszen jót kell cselekednie ahhoz, 
hogy megszabadulhasson az átok alól.

Az ellenségein könyörtelenül átgá-
zoló, öröklétben gyötrődő, démoni sza-
muráj prototípusát Miike már tizenéve 
vászonra vitte: az Izo (2004) a Halhatat-
lan kard (Blade of the Immortal, 2017) 
alacsony költségvetésű előtanulmá-
nyának is tekinthető. Ám a jubileumi 
darab már valamennyi részletében 
megkomponált, blockbusterhez illően 

A japán fi lmművészet ikonja ka-
maszkorában motorkerékpár-
versenyzőnek készült, ritka in -

terjúiban – angolul nem beszél, mun-
kájáról kelletlenül nyilatkozik, a sztár-
státuszt unottan hárítja – a mai napig 
kifejezi fájdalmát, hogy nem jött össze 
a királykategóriában indulás valame-
lyik gyári vagy privát csapattal. Vigaszt 
választott hivatásában lelt, amit pá-
ratlan eltökéltséggel gyakorol: „Egész 
életemben fi lmeket készítettem. Meg 
kellett kedvelnem ezt a munkát.”

„NE VÁLOGASS – ALKOSS!”
A kortárs mesterekre, kiváltképpen 
nyugaton, jellemző a két fi lm közti 
hosszú kivárás, az ötlet alapos kicsiszo-
lása, a gyakran elhúzódó produkciós 
folyamat embert próbáló türelemmel 
való lebonyolítása; ma már az évi egy 
fi lm is kiugró munkabírást és fékezhe-
tetlen lendületet feltételez. Minded-
dig pár direktor akadt csupán, aki ké-
pes volt száznál több fi lmet dobozba 
tenni, ők pedig jellemzően a némafi lm 
évtizedeiben kezdték pályafutásukat, 
mikor a kurrens rendezők két-három 
havonta szállították a laborált teker-
cseket a stúdió számára. Kertész Mi-
hály (178) és John Ford (146) alkotják 
az élcsapatot, s bár a mennyiség szük-
ségszerűen vonta magával a minő-
ség leplezetlen ingadozását, nevüket 
korszakos művek tették halhatatlan-
ná. Japán vonatkozásban a v-cinema 
kultúrkampfhérosza, Koji Wakamatsu 
(107 fi lm, mármint az IMDB szerint; ez 
a szám vitatható, a lista valószínűleg 
bővítésre szorulna) és Kenji Mizoguchi 
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radt a fekete-fehér osztás, de 
a nyugati közönség történelmi 
érzékenységére való tekintettel 
a ruha hátát ékesítő, jól artiku-
lált szvasztikát alaktanilag ha-
sonló ákombákomra cserélték.

A KLASSZICIZMUS VÉRPETTYES VIRÁGAI
A Filmvilág által publikált legutóbbi 
Miike-monográfi a záró prognózisa, mi-
szerint „bár már eddig is több életmű-
re elegendő mozgóképet rakott le az 
asztalra, borítékolható, hogy lesznek 
még meglepetései” (Kubiszyn Viktor: 
A sokk esztétikája, Filmvilág 2003/10), 
maradéktalanul beigazolódott. Miike 
sokat és sokfélét rendezett, szabadon 
csapongva a zsánerek között, a bő év-
tized legkiválóbb darabjai azonban – a 
hírnevét nemzetközileg is megalapozó 
Audition (1999), Ichi the Killer (2001), 
Visitor Q (2001) példájával szemben 
– műfajilag tiszta fi lmek. Tárgyalt idő-
szakban két klasszikus szamurájdrámát 
is forgatott: a 13 gyilkos (13 Assasins, 
2010) ízig-vérig tradicionális darab, a 
japán mozgóképes hagyomány szerint 
Akira Kurosawa vagy Masaki Kobayashi 

kamerájára való, a Harakiri: egy szamu-
ráj halála (Harakiri: Death of a Samurai, 
2011) pedig egyenesen Kobayashi 
klasszikusának (Harakiri, 1962) újra-
forgatása. Miike, bár mindig is morális 
szempontból, a hatalommal szemben 
kiszolgáltatottak pártjára állva köze-
lítette meg az erőszak és a megtorlás 
kérdését (kézenfekvő referenciát kínál 
az Audition főszereplője vagy a Fudoh 
[1996] kamaszai), korábban nem tet-
te vezérmotívummá a szamuráj-esz-
ményképet, a kardforgató erkölcsi 
vívódását – nem foglalkoztatták a tör-
ténelmi arisztokrácia egzisztencialista 
problémái. A 13 gyilkos azonban nem 
csupán a címben szereplő mennyi-
ségjelzős szerkezet okán rokonítható 
Akira Kurosawa (Hét szamuráj, 1954) 
vagy Kenji Mizoguchi (47 Ronin, 1941) 
klasszikusaival, de a nagy elődökhöz 
hasonlóan a makulátlan erény és a 
mohó önkény, a kodifi kált bűn és a 
lelkiismereti kötelmek konfl iktusát 
ábrázolja, kiélezett történelmi körül-
mények között. A szerkezetét tekint-
ve rendhagyó, két felvonásos darab 
hosszan kitartott, főként karakterábrá-

finanszírozott adaptáció, a 
rendezőhöz mérten „közön-
ségbarát” megközelítésben 
(ami továbbra is R-kategória, 
vita nélkül), az 1960-as évek 
jidaigeki-fi lmjeire jellemző ka  -
merastílben (az operatőr szin-
te végig szemmagasságban vagy térd-
magasságban, a tatamin ülő ember 
nézőpontjából veszi az eseményeket), 
gondosan beállított jelenetekben el-
mesélve. Az intenzív és zajos párba-
jok feszültségét, az alkotói kézjegyre 
olyannyira jellemző horrorelemeket 
infantilis humor és elégikus, képeslap-
szerűen idealizált csendéletek ellen-
pontozzák (tobzódik a mono no aware, 
ahogy az Takeshi Kitano esetében is 
megfi gyelhető). A maga mozgóké-
pes egységében szemlélve eszményi 
adaptáció a Halhatatlan kard, a tavalyi 
év legkiválóbb bemutatói közé soro-
landó darab, magasan meghaladva a 
harcművészeti fi lmek kategóriáját. A 
manga hívei legfeljebb amiatt emel-
hetnek kifogást, hogy a kézifegyverek 
tucatjait rejtő kimonót valószínűleg 
produceri döntésre tervezték át: ma-

„Kivont 
kamerával tör 
előre” 
(Takashi Miike: 
Halhatatlan 
penge)
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zatú vasárnapi tévéműsort 3-6 éves 
lányok számára (amelynek vezérelve 
az erőszakellenesség!), de a középkori 
kardforgatókhoz hasonlóan a jelenkori 
szervezett bűnözés anatómiájához is 
rendre visszatér. A jakuzák világa im-
máron félévszázada kiemelt jelentősé-
gű terepe Nippon rendezőinek, tágas 
tatami a kötött- és szabadfogású film-
gyakorlatok számára, markáns része a 
nemzeti karakternek, ellenállhatatlan 
vonzerejét társadalmi analógiák soka-
sága magyarázhatja.

Miike első nagyjátékfilmje (Fudoh) 
is generációs jakuzatörténet volt, a 
fiatal nemzedék bosszújának és ha-
talomátvételének nihilista balladája; 
ennek folyamodványa a Dead or Alive-
trilógia, valamint a Hiroshi Takahashi 
képregényéből forgott Varjak 0 (Crows 
Zero, 2007) és folytatása (Crows Zero 2, 
2009; a trilógiazáró epizódot – Crows 
Explode, 2014 – már Toshiaki Toyoda 
rendezte). Csábító gondolat, hogy a 
középiskolásokból szerveződő galerik 
vad bandaháborúját a délkelet-ázsiai 
oktatási rendszer társadalomkritikai 
metaforájaként értelmezze a néző, 
amelyet egyszerre jellemez a végletes 
versengés és a szélsőséges koope-
ráció kényszere: a szigorú hierarchia 
szerint funkcionáló közösségek viszo-
nya kompetitív, miközben a csopor-
tok hatékony működését a személyes 
identitás feladását megkövetelő ideo-
lógiai és cselekvési egység garantál-
ja. Fekete egyenruhások kontra fehér 
egyenruhások csapnak össze utcákon 
és tereken A Pál utcai fiúk japán viszo-
nyokra adaptált, korszellemhez igazí-
tott parafrázisában, dúl a középiskolás 
fiúk dominanciaharca, lesz még a vad 
suhancokból, már ha megérik, tisztes-
séges jakuza felnőttkorukra. Miike pe-
dig figyelmesen követi professzionális 
bűnözői karrierük fejlődését, friss te-
matikus katalógusa (Gozu, 2003; The 
Man in White, 2003; The Man in Whi-
te Part 2, 2003; Waru, 2006; Waru 2, 
2006; Yakuza Apocalypse, 2015) ön-
magában is kerek és egységes élet-
művet alkotna. 

Ha jidaigeki dolgában Kurosawa 
és Kobayashi, úgy bűnügyi dráma 
műfajában Kinji Fukasaku (Battles 
without Honor and Humanity aka. The 
Yakuza Papers-pentalógia) nevezhe-
tő Miike atyamesterének, tiszteletét 
egy stílushű remake-kel (Graveyard of 
Honor, 2002) is kifejezésre juttatta, 

de a jakuza-archetípus meghatározá-
sában, a klánok közötti konfliktusok 
bemutatásában, a fizikai erőszak áb-
rázolásában is rengeteget merített a 
2003-ban eltávozott senseitől. Film-
jeiben a szervezett bűnözés nem 
csupán deviancia, hanem velünk élő 
ellenkultúra, a társadalmi regulációk 
elleni lázadás egyetlen lehetséges 
módja és eszköze, a személyes identi-
tás agresszív kinyilatkoztatása, a kiál-
ló szög tiltakozása a közelítő kalapács 
ellen – valószínű, hogy a rendezőnek 
akadhatnak kétségei a japán társada-
lom falanszter-szemléletének vonat-
kozásában.

„ELTÖKÉLTSÉG KELL HOZZÁ”
„A szamuráj útja a halál. Ha választhat 
élet és halál között, habozás nélkül 
kell a halált választania. Ez egyáltalán 
nem nehéz, csak eltökéltség kell hoz-
zá.” – igazítja el az olvasót a Hagakure 
egyik példabeszéde. Yamamoto Tsu
netomo írásműve gyakorta szenved 
súlyos félreértelmezést a nyugati kul-
túrában (a középkori japán irodalmi 
nyelv és kalligráfiai rafinériák beható 
ismeretét nélkülöző érdeklődő szük-
ségképpen másodlagos forrásokból 
tájékozódik e tekintetben), annyi 
azonban biztosra vehető, hogy a toll-
forgató ex-szamuráj nem arra buzdí-
totta a harcost, hogy az első adandó 
alkalommal ugorjon kútba, nyeljen 
mérget, vesse magát le mindenféle 
sziklaormokról, pusztán az azonnali 
elmúlás kivitelezése végett. A humán 
erőforrás eme esztelen pazarlása tá-
vol áll a japán néplélektől, kiváltkép-
pen, hogy a hadi képességekben gaz-
dag, lojális csatlósok értéke mindig is 
magas volt – amint azt éves javadal-
mazásuk is mutatta. Hanem arra, hogy 
ha kiélesedik a helyzet, megjelenik 
az ellen, akkor aggályok nélkül vesse 
magát harcba, s teljes erőből küzdjön, 
nem mérlegelve a kilátásokat.

Takashi Miike munkamorálja nem 
más, mint Tsunetomo középkori sza-
muráj-etikájának kortárs, pacifikált 
leképződése: a nemrégiben jubilált 
direktor, ha meglátja a filmkészítés le-
hetőségét, kivont kamerával tör előre, 
mert az ő útja a rendezés, teljes erővel, 
aggályok nélkül. S miután éppen csak 
betöltötte az 57. életévét, alighanem 
hosszú ideig számolhatunk még vele 
a nemzetközi filmművészet esztétikai 
csatamezején.

zolásra használt expozícióra és közel 
egyórás akcióra tagolható, az erkölcsi 
dilemmát brutális katarzisként oldja 
fel a nyílt pályán rohanó Shinkanzen 
mozgási energiáját meghaladóan in-
tenzív leszámolás, miként a Harakiri 
nyomasztóan visszafogott melodrá-
mája, végletekig fokozott feszültsége 
is vériszamos őrületbe torkollva nyer 
értelmet.

Miike számára a neurózissá fejlődő 
elfojtás, a tomboló erőszak iránti haj-
lam kulcsfontosságú dramaturgiai esz-
köz, a jellemrajz meghatározó eleme. 
Szereplői szilaj és megzabolázhatatlan 
figurák, furcsán elegyül bennük a rom-
lottság és a fennköltség, a pusztítás sö-
tét vágya és az életerő parttalan áradá-
sa (ez az archetípus korántsem idegen 
a szigetország kultúrájától, éppúgy 
vezető szerepet kap Yukio Mishima 
no-drámáiban, mint Kinji Fukasaku 
filmjeiben). Miike akciórendezőként is 
kidolgozta saját stílusát, mely homlok-
egyenest tagadja a kortárs iparági pro-
tokollt: ha a forgatókönyv engedi, ke-
rüli a CGI-megoldásokat és a wire work 
alkalmazását, a digitális technológiát 
csupán a sound design terén részesí-
ti előnyben, szándékosan törekszik a 
tökéletlenségre. Álláspontja szerint 
a sok próba túlzottan kimunkált, ba-
letthez hasonlatos küzdelmeket ered-
ményez, elvész a harc nyers ereje és 
dinamikája, hiteltelenné válik a konf-
liktus csúcspontjának ábrázolása, amit 
semmiféle vágóasztalon történő mes-
terkedés nem képes jóvátenni. Ő a jazz 
óriásaihoz hasonlóan kottavázlatokkal 
dolgozik, és a színészek képességére, 
valamint az operatőr szemére hagyat-
kozik, a vásznon látott eredmény pe-
dig igazolja a koncepciót.

JAKUZA-APOKALIPSZIS, MOST!
Miike rögeszméje, személyes toposza, 
pályafutásának elsődleges fókusza a 
jakuza figurája. 2003 óta készített fe-
kete komédiát (Detective Story, 2007), 
B-kategóriás sci-fit (Terra Formars, 
2016), horrort (Kuime, 2014), wes-
ternt (Sukiyaki Western Django, 2007), 
fantasy-mesét (The Great Yokai War, 
2005), thrillert (Shield of Straw, 2013), 
krimit (Like a Dragon, 2007), romantikus 
musicalt (For Love’s Sake, 2012), szu-
perhős-történetet (Zebraman, 2004),  
drámát (The Lion Standing in the Wind, 
2015), mindemellett rendezett kabuki-
előadást és forgatott pedagógiai cél-


