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Mindez, ha végigtekint az ember a vi-
lág mostani állapotán, gondolom, nehe-
zen cáfolható. Az már más kérdés, hogy 
mindebből ki milyen antropológiai 
(„vallási”, „metafizikai”) végkövetkezte-
tésre jut az ember természetére vonat-
kozólag. Az emberek többsége persze 
ritkán ragadtatja magát arra, hogy „vég-
következtetései” legyenek. Számomra 
viszont megkerülhetetlen problémáról 
van szó, amelynek egyszerű megfogal-
mazása körülbelül így hangzik: „Ment-
hetetlen-e az ember (a benne működő) 
gonosz/ördög stb. miatt?”

Evvel kapcsolatban mindig eszembe 
jut egy leírás – már nem emlékszem, 
hol olvastam erről – egy észak-amerikai 
indián terület őslakóiról: ezek az em-
berek, ha a végtelen prérin véletlenül 
összetalálkoznak, leülnek, egy kis tüzet 
gyújtanak, békésen sírdogálnak, elszív-
nak egy kevés dohányt, majd mindenki 
indul tovább a dolgára. Máshol – talán 
Malinowski írt erről – azt olvasom, hogy 
egy új-guineai szigeten a őslakók cse-
rekereskedésének az alapja a kölcsö-
nös ajándékozás. 

Nos, ha ezekre az etnológiai dokumen-
tumokra gondolok, a fenti kérdésre úgy 
válaszolnék, hogy: „talán nem menthe-
tetlen,”, talán kiiktatható a Rossz – persze 
valószínűleg csak elméletben.

Forgách András rólad szóló „számozott 
mondatainak” utolsó tételében azt írja: 
„Jézus-regényen töpreng, mióta ismerem.” 
A rossz árnyék főhősének köze van ehhez 
a töprengéshez? Avagy ő inkább a tékozló 
fiú? Esetleg a félkegyelmű? (Dosztojevsz-
kij művét 2013-ban állítottad színpadra 
Szombathelyen.)

Igen, A rossz árnyék főhőse kétségte-
lenül egy Jézus-változat, méghozzá ah-
hoz hasonlóan valóban, ahogy Miskin is 
az volt A félkegyelmű című Dosztojevsz-
kij-regényben.

Érdekes különben, hogy a keresztény-
ség isten-embereként számon tartott 
Jézus megjelenése előtt a zsidó nép 
történetében az évszázadok során egy-
re-másra tűntek fel a történeti Jézus 
alakjára, eredeti tanításaira, életmódjára 
kísértetiesen emlékeztető figurák: vala-
mennyien a „Messiás” előképei, változa-
tai. Ezeket Josephus Flavius említi törté-
neti könyveiben. És az „Igazság Tanítója” 
a qumrani tekercsekben – aki mellesleg 
majdhogynem kortársa „Jézusnak” – 
szintén egy változat.

Mindez – ti. hogy már megszületése 
előtt is létezett, és történeti működé-
se után is „köztünk van” (lásd Dosz-
tojevszkij, Bulgakov stb.) – azt jelenti, 
hogy itt egy monumentális, örök alak-
zatról, archetípusról van szó, „aki” nél-
kül nem élhetünk. 

Az egész filmet köralakú keretben látjuk, 
s a kereten kívül az univerzum csillagképe 
járja a maga útját. Az így létrehozott kon-
textus nem hagy kétséget a filmben látha-
tó események léptékéről. A kérdésem ezért 
magára a keretre vonatkozik. Medvigy Gá-
bor operatőrrel eleve így komponáltatok, 
vagy később került a maszk a képekre? 
Mennyiben befolyásolta ez a megoldás a 
film képi világát?

A kör mint kompozíciós keret – eleve 
adott volt számunkra. Nem azonnal, de 
már a forgatás megkezdése előtt. Ez a 
kompozíciós „adottság” egy revelációm – 
ha szabad így mondani – következménye 
volt: egy szép napon felismertem, hogy 
a számunkra adott vizuális érzékelésben 
még hírmondója sincs a négyszögletes 
lehatárolásnak, ami a filmképet kezdet-
től fogva a mai napig determinálja. Re-
velációm pillanatában nem is értettem 
ezt a szögletességet. Hogyan? Hát keret, 
az nyilván elengedhetetlen, de ezek a 
kiszögellések…, felejtsük el! Stb. És így 
lett a kör. És – persze – a körkompozíció 
minden egyes beállításra, a világításra, 
optika-használatra meghatározó módon 
rányomta a bélyegét. 

Fontos szerepe van a filmben Hans Hol-
bein 1533-ra datált Követek című festmé-
nyének: a művön látható anamorfózisnak, 
azaz torzított képnek, amely bizonyos 
szögből egy koponyát mutat, továbbá a 
számos rejtett utalásnak, amely értelme-
zések sorát inspirálja. Miért fontos szá-
modra ez a kép? Mi izgat benne jobban: a 
titok vagy a magyarázat?

Egy kép, egy festmény, amelyről süt, 
hogy titkokat rejteget (a Holbein-kép 
közepén virító rejtélyes tárgy egyenesen 

Tizenöt éve készült el a József és 
testvérei. Mennyiben változott azóta a 
(film)világ? Más gondolatok foglalkoz-
tatnak; más formák érdekelnek?

Ami a világot illeti, nekem úgy tűnik, 
fő ambíciója mindig is ez volt: tönkre-
menni, az életet tönkretenni.

Érdekes különben, hogy éppen ma 
írtam fel magamnak ezt a kissé pate-
tikusra sikeredett mondatot: „Az idők, 
mint okádékára az eb, itt mindig vis�-
szatérnek… ugyanoda.”

És – többé-kevésbé – ugyanígy áll a 
helyzet a film világában is, de bennem 
is: leragadtam néhány monomániám-
nál. Az egyik ezek közül az a késztetés, 
hogy kifigyeljem ennek a médiumnak 
a természetét, amellyel – mintha va-
lami titokzatos asszonyszemély vol-
na – nem győzök betelni. Próbálom 
megérteni csalafintaságát, titkait, ön-
pusztító kilengéseit, mitológiába illő 
átváltozásait stb.

Egy korábbi, épp a Filmvilágban 
(1993/5) Báron Györgynek adott inter-
júdban úgy fogalmaztál – s ez később 
egy színházi bemutatód címe is lett –, 
hogy „Auschwitz működik”. Az új filmed 
kapcsán arra gondolhatunk: „Aleppo 
működik”. Ugyanarról van szó, vagy 
valami más jelent meg a felfoghatatlan 
botrányok sorában?

Ami Auschwitzban „működött”, u- 
gyanaz működik Aleppóban is, ti. az 
elfuserált, félrement, csőcselékké, 
moslékszerű képződménnyé összeállt 
emberi teremtmény, aki egy kísérte-
ties világban, primitív vezényszavak 
irányítása alatt robot-szerű életet él. 

Vezényszavak irányítják az ízlését, 
gondolkodását, az érzelmeit, még az 
úgynevezett vallási életét is, termé-
szetesen. És persze még azt is, hogy 
kit szeressen, kit ne szeressen, és kit 
kötelező gyűlölnie. 

Isten szemével
GELENCSÉR GÁBOR

BESZÉLGETÉS JELES ANDRÁSSAL

A ROSSZ ÁRNYÉK CÍMMEL FORGATTA LE ÚJ FILMJÉT JELES ANDRÁS.
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egy esztétikán inneni (vagy túli) 
benyomás, a punctum, ahogy 
Barthes nevezi ezt. A modern, 
témára szakosodott, ijesztő-

en valósághű felvételekből azonban 
már hiányzik ez a transzcendens elem, 
amely eredetileg – akár szarkofág a haj-
dani (és örök-) élettől – elválaszthatat-
lan az egyes fotográfiáktól. Jegyezzük 
még meg, hogy a fotózás eredetileg va-
lamiféle válasz a külvilág evidenciájára, 
annak sejtése és kifejezése, hogy a világ 
nem azonos „saját látszatának evidenci-
ájával” (Baudrillard).

Mármost a játékfilm éppen ennek 
az eredeti, mágikus késztetésnek, ref-
lexnek a jelenlétét, működését szün-
tette meg.

Visszatérve a kérdésre, én úgy látom 
így utólag, hogy A rossz árnyékban ösz-
tönösen ezt az archaikus („eredeti”) 
késztetést, reflexet próbáltam visszahe-
lyezni az elbeszélés közegébe, sőt, le-
hetséges, hogy akarva-akaratlan a leg-
több döntésemben ez vezérelt. Mindezt 
úgy is mondhatom, hogy a „semmit”, a 
változatlan mosolyú nemlétet igyekez-
tem méltóképpen figyelembe venni. Ez 
tükröződik szerintem a jelenetek stili-
zált naturalizmusán, az időkezelés sajá-
tosságain, egyes felvételelemek „talált 
tárgy” karakterén. 

Elgondolkodtatott a film címe: A rossz 
árnyék, s nem Rossz árnyék. Tudatos volt a 
névelő használata? Ha igen, miért válasz-
tottad ezt a megfogalmazást? 

A film címe egyszerűen a Holbein-kép 
egy sajátosságára utal: a kép közepén 

lebegő talányos tárgy vetett árnyékáról 
van szó, amely másfelé megy, mint a ké-
pen látható összes többi árnyék. Ennek 
magyarázata pedig az, hogy ez a csak 
bizonyos módon azonosítható tárgy egy 
anamorfikus koponya, a festő mondan-
dója szerint NEM MOST VAN, hiszen ez 
éppen az 1533 évvel korábban kereszt-
re feszített „galileai lázadónak” a kopo-
nyája. A film címe tehát erre a konkrét 
és jelentős árnyékra utal.

Munkáid ismerői számára nem meg-
lepő, hogy e filmed is egy reménytelenül 
tragikus világ képét mutatja, legalábbis 
számomra. Ebből a nézőpontból talán 
nem banális a kérdés: mi ad erőt az alko-
tómunkára? Még egyszerűbben: miért for-
gattad le A rossz árnyékot, illetve miért A 
rossz árnyékot forgattad le?

Mert „reménytelenül tragikus” világ-
érzékelésem ellenére reménytelenül 
optimista vagyok. Nietzsche egy he-
lyen arról ír, hogy a művészet világá-
nak még csak a tényleges alkotói sem 
mi vagyunk, a valóságos alkotó számá-
ra mi csak képek vagyunk. Ám amikor 
létrehozunk valamit, a világnak evvel 
az ős-művészével egy pillanatra egyek 
leszünk, és Ő ekkor olyan, mint a me-
sebeli szörny, aki befelé fordítja a sze-
mét és önmagát nézheti: ő az aktor, és 
ő a nézője is, Nos, Isten szemével – ha 
csak egy pillanatra is – nézni a világot, 
a létezést…, van-e ennél őrültebb am-
bíció és optimizmus?

Ezért, ezért is forgattam le A rossz 
árnyékot, mert ebben éppen ez a 
téma exponálódik.

hirdeti ezt) önmagában is hívo-
gató, pláne, ha az ember képes 
egy ilyen művet azután egy film-
beli elbeszélés néma és titokza-
tos szereplőjévé tenni. 

A korábbi filmjeidben sok mindent le-
romboltál, hogy bemutasd a helyet és az 
időt, ahol élünk. Jól látom, hogy ezúttal 
mintha a családra, az apa– fiú–anya hár-
mas viszonyra kerülne sor, amely ugyan-
akkor bizarr-groteszk párhuzamot is mutat 
az „atya–fiú–szentlélek” hármassággal?

Hát igen: ha a fiú Jézus-inkarnáció, 
márpedig kétségtelen, hogy bizonyos 
mértékben az, akkor az őt körülve-
vő család számára is többé-kevésbé 
adott a szereposztás. De ebben a film-
ben én – ha jól ítélem meg – semmit 
sem rombolok. 

S ugyanez vonatkozik a történetre: a 
jól szervezett, működőképes történetek 
elhitetik, hogy világunk „jól szervezett és 
működőképes”. Ezért mondasz le a hagyo-
mányos narratíváról? 

Bár „hagyományosnak” valóban nem 
hagyományos ez a narratíva, minden-
esetre jelen van egy elbeszélői attitűd, 
azt hiszem, semmivel sem kisebb mér-
tékben, mint a Valentinóban.

A végeredmény persze az első filmhez 
képest egy aggasztóbb, valóban kísérte-
ties világot mutat, de hogy ez miből adó-
dik, azt magam sem tudom.

De ha már a film-elbeszélés szóba 
került, erről még mondanék valamit. 
Kissé messzebbről kell kezdenem: a 
fotográfiában eredetileg mindig jelen 
van valami hátborzongató idegenség, 

9

A rossz árnyék
(Pálffy Tibor és 
Kari Györgyi)


