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KÁDÁR-KORI ÁLMOK
A Kádár-kor harmincnégy évében folyamatosan fennáll lakhatási 
probléma, viszont ebből legalább harminc esztendőben ez a társadalmi 
és kulturális közbeszéd engedélyezett tárgya is. Vagyis egyáltalán nem 
szerepel a cenzurális tabuk között. Neve is van, úgy hívják: „lakáskérdés”. 
Ha pedig úgyis hivatalos a dolog, filmet is lehet róla csinálni.
Tarr Béla: Panelkapcsolat  (Pogány Judit és Koltai Róbert) – 4. oldal

JOHN CARPENTER
A 70 éves John Carpentert bármennyire is a horrorműfaj mestereként 
könyvelik el – a Halloween, A köd, A Dolog vagy Az őrület torkában 
alapján joggal –, az életműben mégis legalább ennyire meghatározó, ha 
ugyan nem jelentősebb a western zsánerének  rendszeres megidézése, 
valamint a kötődés a sci-fi műfajához.
John Carpenter: Menekülés New Yorkból (Kurt Russell) – 26. oldal

NET/PAPÍR/OLLÓ
Alig néhány éve még úgy hittük, az internet fejlődésével és a közösségi 
platformok robbanásszerű terjedésével végre valóban közvetlenül 
formálhatjuk a demokráciát. A világháló alulról építkező struktúrája és 
a heterogén információk sokasága törvényszerűen kizárják a tudatos 
torzítás, az elhallgatás vagy a manipuláció lehetőségét. A kezdeti 
hurráoptimizmus mára sötét depresszióba váltott.
Bill Condon: A WikiLeaks botrány (Daniel Brühl és Benedict 
Cumberbatch) – 34. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Hirsch Tibor: Vágytárgyak és enteriőrök (Kádár-kori álmok: lakásmesék) 
Gelencsér Gábor: Isten szemével (Beszélgetés Jeles Andrással) 
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(Beszélgetés Sándor Pállal) 
Szivák Bernadett: A pozitív hős és egy aljas módszer 
(Beszélgetés Tóth Barnabással) 
Varga Zoltán: Papírvizsla, madárkomédia 
(Cseh András és Mata János animációi) 

ÚJ RAJ
Vajda Judit: Egyedül nem megy (Laurent Cantet) 

A ZSÁNER MESTEREI
Géczi Zoltán: Halhatatlan kardok, örökkévaló kamerák 
(Takeshi Miike-jubileum)  
Varga Zoltán: A látszat világai (John Carpenter víziói) 

SZERELMI ÁTKOK
Szabó Ádám: Szenvedélybűn (Sokszorosított sztárok) 
Baski Sándor: Beépített anyaghiba (Paul Thomas Anderson: Fantomszál) 

NET/PAPÍR/OLLÓ
Huber Zoltán: Hasadó valóságok (Az álhírek és a közösségi média) 
Pernecker Dávid: Travis Bickle meghalt (Rajongói elméletek) 
Szíjártó Imre: Filmmániások (Jelentés a blogoszférából) 
Pápai Zsolt: Az elnöknő emberei (Steven Spielberg: A Pentagon titkai) 

KÖNYV
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FILMTÖRTÉNET
Paár Ádám: Egy örökzöld német műfaj (A Heimat-film) 

FESZTIVÁL
Kovács Patrik: Bajnokok, mint mi (BIDF) 

KÍSÉRLETI MOZI
Varga Balázs: Enyészet (Lichter Péter: The Rub) 

KRITIKA: 
Schreiber András: Germán anya (Fatih Akin: Sötétben) 
Tóth Klára: A kultúra folytonosság (Zsigmond Dezső: A Sátán fattya) 
Huber Zoltán: Célközönséges (Herendi Gábor: Valami Amerika 3)
Kolozsi László: A félfülű Getty (Ridley Scott: A világ összes pénze) 
Pethő Réka: Küzdelmes kamaszbohóságok (Greta Gerwig: Lady Bird) 
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
folyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség
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BOLOND PIERROT KÜLÖNÖS KALANDJA
I. kötet: Töredékek Bikácsy Gergely (szubjektív) fi lmtörténetéből 
Robert Bressontól Jean-Luc Godard-ig – Szerkesztő: Pentelényi László

Jean-Luc Godard azt képviseli a (francia) fi lmművészetben, amit 
Bikácsy Gergely a (magyar) fi lmtörténetírásban. Mindkettőjüket a ha-
gyományokra és szabályokra minduntalan fi ttyet hányó, szabadság- 
és énkereső attitűd jellemzi. A 75. születésnapját ünneplő polihisztor 
sokszínűsége nem csupán esztétaként nyilvánul meg, számos alka-
lommal élvezhettük színészi játékát is.

Szerzőifi lmes Könyvtár 4. kötet, Francia Új Hullám Kiadó, 2018.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko-Gejzír mozi márciusi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2018-
ban is nagy szükségünk van a fi lmszakma 
és olvasóink segítségére. Az egyablakos 
támogatási rendszer és a pályázati szisz-
téma lassúsága miatt ugyanis létfontos-
ságú kérdés, hogy időben megérkezik-e 
a támogatás.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – mindössze havi 490 forintért – 
a Filmvilág megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

CONTENT 

HUNGARIAN WORKSHOP
Interiors of Desire (Flats in Movies of the Kádár-
era) by Tibor Hirsch, p. 4. By God’s Eyes (A Talk with 
András Jeles) by Gábor Gelencsér, p. 8. Mystery of 
the Night (A Talk to Tibor Máthé) by Tamás Dénes 
Soós, p. 10.  Protagonist with a Mean Streak (A Talk 
to Barnabás Tóth) by Bernadett Szivák, p. 15. Paper 
Pointer and Fowl Farce (The Cartoons of András 
Cseh and János Mata) by Zoltán Varga, p.18.
During the Kádár-era the housing shortage was 
an offi  cially admitted problem in Hungary. And if 
it was admitted than movies could be made about 
it: fl ats and fi lms during the heydays of goulash 
communism.

NEW BREED
The Importance of Being Solidary (Laurent Cantet) 
by Judit Vajda, p. 20.

GENRE MASTERS
Immortal Blades, Eternal Cameras (The One 
Hundred Films of Takeshi Miike) by Zoltán Géczi, 
p. 23. The Worlds of Illusions (Visions of John 
Carpenter) by Zoltán Varga, p. 26.
Altough the 70-year-old John Carpenter is heralded 
as the grand master of horror, he always cultivated 
an intimate and fruitful relationship with western 
and science fi ction.

LOVE HURTS
Crimes of Passion (Multiplied Stars and Love 
Stories) by Ádám Szabó, p. 30. Inherent Kinks 
(Phantom Thread by Paul Thomas Anderson) by 
Sándor Baski, p. 33.

NET/PAPER/SCISSORS
Split Realities (Fake News and Social Media) by 
Zoltán Huber, p. 34. Travis Bickle is Dead (Fan 
Theories) by Dávid Pernecker, p. 36. Film Maniacs 
(Movie Blogs) by Imre Szíjártó, p. 38. All the 
Presidentess’ Men (The Post by Steven Spielberg) 
by Zsolt Pápai, p. 40.
The strong and enthusiastic optimism concerning 
the democratic sharing of information and 
objectivity enabled by social media has vanished 
without a trace by the end of 2010s: post-truth, fake 
news and callous lies in the digital age.

BOOK
Chiasmus and Asymmetry (Image, Moving Image 
and Cognition by Zsolt Gyenge) by Lóránt Stőhr, 
p. 41.

FILM HISTORY
An Evergreen German Genre (Heimat Films) by 
Ádám Paár, p. 42.

FESTIVAL
Champions Like Us (BIDF 2018) by Patrik Kovács, 
p. 46.

EXPERIMENTAL CINEMA
Decomposition (The Rub by Péter Lichter) by 
Balázs Varga, p. 48.

REVIEW
A German Mother (In the Fade by Fatih Akin) by 
András Schreiber, p. 50. The Continuity of Culture 
(Satan’s Brood by Dezső Zsigmond) by Klára Tóth, 
p. 52. Common audience (A Kind of America 3 by 
Gábor Herendi) by Zoltán Huber, p. 53. One Eared 
Getty (All the Money of the World by Ridley Scott), 
by László Kolozsi, p. 54. Rugged Teenage Drolleries 
(Lady Bird by Greta Gerwig) by Réka Pethő, p. 55.

CINEMA p. 56.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Diane Kruger In the Fade by Fatih 
Akin (A Cirko Film release)

ban is nagy szükségünk van a fi lmszakma 
és olvasóink segítségére. Az egyablakos 
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zavarja a beleélésben, ha a függönyös-
állólámpás enteriőrről állandóan eszébe 
jut, hogy ez az, ami neki nincs?

A magyar fi lm 1961 és 1988 között, 
mindegyik megoldással próbálkozott.

LAKÁS, AMI LEHET MÉG
A korai lakhatás-fi lm arról ismerszik meg, 
hogy a probléma csupán ideiglenes ár-
nyékként vetül mindarra, ami amúgy 
úszhatna fényben is. Vagyis az életre. A 
megoldás pedig – azaz a remény, hogy az 
árnyék előbb-utóbb eltűnik –, a mese vé-
gén megerősítést nyer, vagy, ha a fi lmcsi-
náló ennyire sem akar füllenteni, akkor e 
reményt lebegteti, sejtelmes játékká fi -
nomítja a fi náléban, amit lehet komolyan 
is venni, meg nem is. 

A Fűre lépni szabad (Makk Károly 1960) 
az első megoldásra példa. Mert igaz 
ugyan, hogy az élmunkás Kárász szaki, 
a sokgyerekes családapa lakáskiutalása 
késik, hiszen különben mitől bomlana 
ki a szatíra-konfl iktus, hogy tudniillik, a 
munkásember szaván fogja a funkcioná-
riust, a lakáshivatal nyilatkozó elnökét, 
és hozzá költözik a Pasarétre? Ez így lát-
szatra erős és merész, másfelől az árnyék 
valójában már akkor eltűnt, amikor föl-
bukkant. Egyrészt: Kárászék a lakás nél-
küli életet, majd a várakozás további ide-
jét, legfeljebb ha hónapokban mérik, és 
nem években, pláne nem évtizedekben. 
Másrészt Pasarét és a külváros között 
mintha semmiség volna a társadalmi kü-
lönbségben, presztízsben, négyzetmé-
terárban mért távolság. Az ország, a fi lm 
sugallata szerint, egyetlen óriási lakókö-

zösség: lehet, hogy van, aki momentán 
kényelmetlenebb helyre szorul – de hát 
úgyis minden mozgásban van. Harmad-
részt, Kérelmező és Hivatal vicces, em-
beri kommunikációt folytat egymással, 
és ha össze is zördülnek, a Kérelmező 
fi a mégiscsak a Hivatal lányának csapja 
a szelet. Vagyis egy tündérmese cselek-
ményvilágában, ha a sokat emlegetett 
lakáskiutalás megérkezik, már mindenki 
csak szórakozottan bólint. Több is, keve-
sebb is ez a happy endnél: lakva talán 
boldogabbak vagyunk, de elég boldogok 
voltunk a kiutalás előtt is. 

Lépjünk tovább: a Házasságból elég-
séges (Wiedermann Károly, 1960), vagy 
Bacsó Péter korai tinifi lmje, a Nyáron egy-
szerű (1961) már az egy fokkal valóság-
közelibb „lebegtetett megoldást” kínálja. 
Befejezésként nem ad pecsétes kiutalást 
az ifjú párocskák kezébe, csupán a „bízva 
bízzál” Madách-i gondolatát, természe-
tesen lerántva az égi intést a lakáskérdés 
kiszerűségébe, viszont meghagyva sok-
értelműségét. 

A két vígjáték amúgy csak abban kö-
zös, hogy a bódéban lakás poétikus ke-
serveit mindkettő fölvillantja, és mind-
kettő elvágja a fonalat ott, ahol nincs 
más valószerűbb folytatás, mint a „majd 
csak lesz valahogy”. Szülők megbékél-
nek, szerelmesek, házasfelek kibékülnek, 
jöhet albérlet, váratlan örökség, csodaki-
utalás. Akármi lehet. Az Úr bíztatása ele-
ve enigmatikus. Vígjátékban is. Vagyis ha 
magyar lakásügyekről van szó, de derűs 
műfajban, a fi lmvégi lebegtetés a hite-
lesség irányába tett dramaturgiai jelzés. 

Ezen túl már a mágikus realizmus van. 
Szabályt erősítő kivétel, de hát miért is 
ne érhetne össze az inkább korszakvégi-
nek számító Égig érő fű (Palásthy György, 
1979), a korszaknyitó Fűre lépni szabad-
dal? Fűtől-fűig, gyeptől gyepig... Komoly-
ra fordítva a szót: az a fi lmhangulat, ami 
1960-ban egy fi lmszatíra legalább eny-
hén keserű alapízét még hitelesen éde-
sítheti, az húsz évvel később már csak 
gyerekfi lmbe passzol. Persze Janikovszky 
Éva éppen így írta meg. Vagyis csak any-
nyi a poén, hogy a lakáshivatal nem bírja 
a gyereksírást. Ahogy az allegorizáló su-
gallat szerint nyilván semmilyen hivatal 
se bírja, ami az országban hiányenyhítés 
ügyben – legyen az bármilyen hiány, te-
hát lakáshiány is – tevékenykedik. Jól kell 
hozzáállni, és minden szociális témában 
történhet a csoda. A fi atal pár megkapja 
a „két szoba összkomfortot”, mert az ak-
tatologatók és kérelmezők között, vagyis 

Nyilván nem könnyű fi lmet írni la-
kásbelsős jelenet nélkül. Akkor sem 
volt könnyű, amikor még benne volt 

a levegőben, hogy a valóság leginkább 
termelési közegben – gyárban, téeszben, 
kutatóintézetben, főhivatalban – ragad-
ható hitelesen üstökön. Mert, ha így is 
van, a mérnök, a munkás csak lakik vala-
hol! Presszóból hazatámolyog a lumpen, 
utcáról a problémás fi atal. És ha otthon 
van, legalább egy vágókép erejéig, vala-
mit mutatni kell.

A Kádár-kor harmincnégy évében fo-
lyamatosan fennáll lakhatási probléma, 
viszont ebből legalább harminc eszten-
dőben ez a társadalmi és kulturális köz-
beszéd engedélyezett tárgya is. Vagyis 
egyáltalán nem szerepel a cenzurális 
tabuk között. Neve is van, úgy hívják: „la-
káskérdés”. Ha pedig úgyis hivatalos a 
dolog, fi lmet is lehet róla csinálni. 

Lehet, de érdemes-e?
Ez már nem a hatalom, hanem a ko-

rabeli fi lmművész problémája. Vagyis, 
hogy mit kezdjen a lakhatással? Tényleg 
a hiányáról beszéljen? Ha arról beszél, 
viccelje el, vagy ellenkezőleg, beszéljen 
róla úgy, mintha éppen ezt tenne em-
bert embernek farkasává a szocializmus 
amúgy langymeleg fészkében? Skiccelje 
föl a lakhatást cselekményszínező mo-
tívumként, mondjuk az emberi irigység 
gerjesztőjeként, elérendő vágytárgyként, 
esetleg a nálunk is elérhető luxus leglát-
ványosabb tárgyi kellékeként? Vagy egy-
szerűen használja hiteles helyszínnek, 
ahogy a világmozi bármely víg- és szo-
morújátékában szokás, ahol a nézőt nem 
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szerelemhiány, boldogsághiány, szabad-
sághiány – ahogy a film parabolaképei 
sugallják, végül így is, úgy is szétrohaszt-
ja az operett-kulisszákat. 

A Bástyasétány ’74 természetesen nem 
a lakáskérdésről szól. Szól viszont az irá-
nyított kultúra mesterkedéseiről, tehát 
filmekről is, melyek megoldhatóvá lak-
koznák a megoldhatatlant – azaz, többek 
között, a „lakáskérdést” is.

LAKÁS, AMI NINCS
Úgy érdemes vígjátékot csinálni tehát 
lakhatás problémáról a Kádár-korban, 
hogy még a lebegtetett megoldás is töb-
bet sejtessen a fináléban holmi kiutalás-
nál. Pontosabban, ha magát a kiutalást 
nem is mindig, de annál többet biztosan: 
van remény, érdemes élni.

Ugyanezen az alapon többet kell, hogy 
jelentsen a lakásgond a szomorújátékok-
ban is. Azaz a szerzői filmest is érdekel-
heti a téma, föltéve, ha alatta-körülötte 
ott a társadalmi-történelmi foglalat. Sőt, 
ha Tarr Béla 1981-es Panelkapcsolatát 
idézzük föl, kiderül, hogy egy dokumen-
tarista játékfilmben a lakótelepi típus-
nyílászáró akár metafizikai mélységekre 
is tud nyílni.

A „lakáskérdés” tehát a Kádár-kori fil-
mekben akár súlyos cenzúraprovokáló 

üzenet ürügye lehet, egészen 
odáig, hogy a rendszer ideo-
lógiai alapja használhatatlan. 
„Meg kell, hogy értse, hogy fel-
lebbezni fogunk. Megértem, 
de az nem lehet, hogy ma-
guknak legyen igazuk.” Ezek a 

rövid mondatok két tisztességes ember 
szájából hangzanak el, az egyik sokgyere-
kes középkorú vasutas, a másik gyermek-
telen fiatal mérnök, Bujtor István játssza 
a Simó Sándor rendezte Szemüvegesek-
ben (1969). A dialógus itt is valószínűt-
lenül emberi hangon folyik, éppen csak 
mágikus realista rásegítés nélkül. „Való-
színűtlenül emberi” – ha egyszer a fiatal 
Bujtor hanglejtése szinte bocsánatkérő, 
miközben süthetne belőle gyűlölet is. 
Egy ócska lakásra két jogos igénylő jut. 
Szánalmas szocialista humanista igye-
kezet egy szociál-darwinista iskolapél-
dának tekinthető alaphelyzetében: ahol 
hiány van, ott hiány van. Ott lakása annak 
lesz, akinek élethalál harcban sincsenek 
gátlásai, a mese-moziból itt maradt „em-
beri kommunikációs csatornán” pedig 
legfeljebb közben elnézést kér. Simó két 
egymást követő filmjében a „lakni kell” 
imperatívusza még csak egyetlen erős 
szín egy értelmiségi férfi szépen tarkálló 
problémapalettáján. A Szemüvegesekben 
éppen csak megjelenik, a Legszebb fér-
fikorban (1972) azonban már majdnem 
egyedül feszíti ki a cselekményt. Ott a 
Latinovits játszotta újságíró kétségbe-
esett küzdelme már nem is egy öröklakás 
vagy örökre szóló kiutalás, csupán egy 
rövidtávú bérleményért folyik, mely a 
„legszebb férfikorban” járó hős számára 
mégis elérhetetlen. Ez a történet, vesztes 
és győztes csatákkal, fölcsillanó remény-
nyel, majd végső reményvesztéssel – 
már tényleg „ember embernek farkasa” 
mese, mely a mindenki által mindenki 
ellen vívott lakhatási háború ürügyén, ha 
csak erős áttételekkel is, de a rendszer 
emberközpontúságát, mint ideológia axi-
ómát vonja kétségbe. 

Innen már csak egy lépés – továbbra is 
lakástémában – olyan parabolát csinálni, 
mely már egészen nyilvánvalóan erről, 
azaz az „emberközpontúság” porladó il-
lúziójáról szól. 

„A félelem megeszi a lelket” – ez a het-
venes években az idegentől való szoron-
gás Fassbinder-féle látlelete lehet, jóléti 
államban, túl a vasfüggönyön. „A lelket 
a hiány eszi meg.” – ez ugyanennek az 
évtizednek mozgóképes üzenete a má-
sik oldalról. A lakhatás ugyanis a témát 
utoljára feldolgozó filmekben már nem 
„kérdés” vagy „probléma”, mely nyilván 
feltételezi, hogy a rendező más kérdések 
és problémák laza halmazából válasz-
totta –, hanem a minden fölött lebegő, 
és mindent megrontó átok, mely sötét 
középpontja, de metaforája is lehet az 

ember-ember között, itt is, ahogy annak 
idején Kárász és Kéri elvtársak között, 
megnyílik az ártatlan ifjúság (itt még ár-
tatlanabb gyermekek) üzemeltette kom-
munikációs varázscsatorna. 

Lebegtetés vagy mágia: megoldhatat-
lan probléma megoldásáról nyilván ilyen 
befejező trükkökkel lehet vígjátékot csi-
nálni azokban az évtizedekben, amikor 
már az is szempont, hogy néző ne húzza 
el sokat tudóan a száját. Ha viszont Gaz-
dag Gyula Bástyasétány ’74-ét vizsgáljuk 
ebben a filmparadigmában, érthető, mi-
ért kellett éppen ennek a mozidarabnak 
majd egy évtizedig dobozban várakoznia. 
A film alapjául szolgáló operett persze 
még a korszak elején, 1957-ben szüle-
tett, mikor a varázslatos lakásmegoldást 
(megint csak Hivatallal és kérelmezők-
kel) még illett komoly – azaz nem „má-
gikus realista” – vígjátéki happyendként 
előadni. Csakhogy Gazdag filmje nem 
csupán az ilyen ős-sematikus boldogvé-
get gúnyolja, teszi jól látható idézőjelbe, 
hanem minden lehetséges szocialista 
boldogvéget, vagyis az ordítóan hazug, 
és a rafináltan meseszerű megoldást 
egyaránt. Tehát akár az olyat is, mely már 
a kései Kádár-kor magasabb hitelesség-
elvárásaihoz illeszkedik. Az eredeti tör-
ténet szerint fiatalok romos házat foglal-
nak el, újítanak fel maguknak, 
illusztris várbéli helyszínen. 
Nyilvánvalóan hamis alap-
helyzet, de nem lehetne-e e 
legalább játékos ábrándként 
előadni? Gazdag szerint nem 
lehet. A hiány – lakáshiány, 

5

„A lakáshivatal nem 
bírja a gyereksírást” 
(Herskó János: Két 
emelet boldogság  
– Garas Dezső és 
Krencsey Marianne)
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Mindenekelőtt azzal az egyszerű föl-
ütéssel, hogy a történet hősei otthonukat 
már birtokba vették. Kezdődhet az élet. 
Jöhet a konfliktus. 

Herskó János 1961-es filmje, a Két 
emelet boldogság éppen ilyen történet: 
fiatal családokat követünk a birtokba-
vétel örömétől egyetlen keserédes víg-
játéki cselekményíven át a lakhatás ma-
gától értetődőségének hétköznapjaiig. A 
Szemüvegesek albérletlakó hőse, mielőtt 
a fentebb többször idézett körfolyosói 
dialógusba bonyolódna, éppen angoló-
rán vesz részt. A vetített diákon szokásos 
példamondatok, első leckékhez passzo-
ló képecskékkel: család a nappaliban, 
konyhában, hálószobában. Vagyis ennyit 
tesz a lakhatás magától értetődősége. A 
Simó-film keserű sugallata: még nyelvet 
sem lehet tanulni nélküle. A Két emelet 
boldogságban ez az, ami már nem hiány-
zik. Innen indulunk. Ettől a startvonaltól 
számítva csöpöghet a csap, érkezhet az 
új tévé, csalhatja a szomszédot a felesé-
ge. „Magától értetődő lakhatás”: ezt a lis-
tát ennél pontosabban és persze költő-
ibben csupán az Illés együttes Kéglidala 
sorolja fel Mészáros Márta Szép lányok, 
ne sírjatok című zenés film-
jében (1967), ahol a ház-
foglaló fiatalokra „nem szól 
rá a házmester”. Házmester 
valóban nem szól, csak a 
kiérkező rendőrjárőr, igaz, 
szelíden és együtt érzően, 

de világossá téve a nyelvleckék és a 
valóság kínálta magától értetődőségek  
közötti különbséget.

Természetesen az olyan lakás falai, 
melyet lakói nemzedékek óta laknak, 
nem sugározzák a beköltözés halványu-
ló emlékét sem. Helyette más emlékeket 
sugároznak: akár egy évszázadnyi tör-
ténelem minden nyomorúságát. A bér-
házból – mint komor szimbólumtárgyból 
– Szabó István teremtette meg a pesti 
sorsok málló falú emlékhelyét. Megtette 
ezt már első filmjeinek képtöredékeiben, 
ám végül teljes mozidarabokat is szen-
telt neki, az 1972-es Álom a házról című 
rövidfilmet, majd a 1973-es Tűzoltó utca 
25. bérházmítoszát. 

Természetesen polgári lakásbelsőt 
látunk másnál, láttunk korábban is – és 
mégis, magától értetődő, és egyben poé-
tikus életkulisszaként a hetvenes évektől 
jön divatba – olyan filmekben, melyeket 
Szabón kívül, mondjuk, Makk Károly vagy 
Sándor Pál rendez, többek között Tóth 
János lehet az operatőr, esetleg Mándy 
Iván kínálja az irodalmi alapot. 

A nyolcvanas évekre aztán tetőzik 
mindez: a nagy pesti bérlakás már nem 

csak egyszerű emlékhordozó, ha-
nem lakói permanens szorongá-
sára rásegítő aktívan nyomasztó 
kulissza. Nem a málló falu gangon 
van immár a hangsúly, hanem a 
zegzugos belső folyosókon, sö-
tét drapériákon, tapétára vetülő 
misztikus fényeken. A hatalmas 

lakások lakói maguk beteglelkű asszo-
nyok és urak, ugyancsak beteg, és magá-
nyos családtagokra, lakókra, vendégekre 
lesve, pókokként saját, túlméretezett há-
lóikba gabalyodva. Sok film kínálja ezt, 
más-más céllal. A teljesség igénye nél-
kül: Szörény Rezső Boldog születésnapot, 
Marilyn!-jében (1980), Sós Mária Boldog-
talan kalap-jában (1980), vagy Sándor Pál 
Ripacsok-jában (1981) a nagy belmagas-
ságú enteriőr menedéknek számít, ahová 
hősök és főleg hősnők visszavonulnak, a 
depresszió megújuló ostromait átvésze-
lendő. Aztán jön az évtized közepén Tarr 
Béla filmje, az Őszi almanach (1984) – a 
belmagasság marad, de a menedékből 
allegorikus pokol lesz: ezt jelenti a Pesti 
Lakás, ahová bűnösök jutnak, ahonnan a 
cselekmény teljes ideje alatt többé mi, 
nézők sem léphetünk ki, és ahol a kár-
hozottakkal (Kárhozat: a rendező soron 
következő filmjének címe) minden rossz 
megtörténhet, amit egy százegynéhány 
négyzetméternyi túlvilág megenged.

egésznek. Kézdi-Kovács Zsolt filmje, 
A Kedves szomszéd (1979), Gothár Pé-
ter filmje az Ajándék ez a nap (1979) és 
Lugossy László Köszönöm, megvagyunk-
ja (1981) ugyanazon az évtizedfordulón 
készült. Különböző stílusú és minőségű 
filmek. Ami igazán rokonítja őket, hogy 
bennük az önálló hajlékról ábrándozót 
sátáni kénkőbűz lengi körül. Ha lakha-
tásról van szó, hősből, hősnőből a rom-
lottság minden fokozata előtör, gyilkos 
ösztönöktől nyomorforgató manipulatív 
képességekig. Például a Szemüvegesek-
ből idézett mondatkezdés, a „meg kell 
hogy értse…” emberi gesztusa, a dzsun-
gelharc bocsánatkérő ellenpontozása, 
Kézdi-Kovács hősének arcán már a ha-
zug együttérzés állandó mimikrijévé 
torzul. Ez segít neki, szinte szó szerint, 
embert ölni, hogy ezzel egy-egy pusztu-
ló szoba, konyha, folyosó-labirintusban 
egy-egy penészes helyiséggel beljebb 
jusson. Az Ajándék ez a nap, a Köszönöm 
megvagyunk hőse, hősnői, ha lakhatásról 
van szó, ugyanezen a pályán mozognak, 
azzal a különbséggel, hogy történeteik 
nem démonizálják őket. A Sátán itt nincs 
jelen. Áldozatain keresztül üzen.

LAKÁS, AMI VAN
Természetesen akad a hiány poklán, és 
a mesébe illő hiányenyhítésen kívül 
más apropó is, melyben a lakás, fontos 
motívumként bekerülhet a Kádár-kor 
magyar filmjeibe.

„Menedékből 
pokol lesz” 
(Tarr Béla: Őszi 
almanach 
– Temessy Hédy és 
Székely B. Miklós)
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nyeg és faragás. A Próféta 
voltál szívem (Zolnay Pál, 
1969) ilyen lakásuniver-
zumban kerül válságba. 
Tanulság: a tárgyi letisz-
tultság nem garancia a 
morális tisztaságra, de 

végül esélyt ad – hangulatot csinál (?) – a 
megtisztuláshoz.

Hogy milyen lakás illik a korabeli mun-
káshoz, ehhez találunk legkevésbé fogó-
dzót. A lakótelep autonóm építészeti uni-
verzum, önmagáról szól, hagyományos 
osztályhoz kötni hiteltelen volna. Ugyan-
így, önálló jelentése van a külvárosnak. A 
„nyolcker”-t Szomjas György fedezte fel, 
nevezte nevén a Könnyű testi sértésben 
(1982), de rögtön le is foglalta a város 
lumpensereglete számára. 

 
LAKÁS, AMI A MÁSÉ
Bacsó Kitörésének (1971) ifjú és lakás-
talan melósa, Laci, úgy érkezik a re-
formpárti mérnök, Pray (Liska Tibor, re-
formközgazdász játssza) lakására, hogy 
nincs benne irigység. Sőt, megújulni, 
reménnyel töltekezni jár föl atyai ba-
rátjához, akinek fél teniszpályányi te-
tőterasza a Dunára néz. Itt a két har-
costárs, ifjú és középkorú, nem pezsgőt 
és kaviárt, ami pedig ide illene, hanem 
házi tepertőt esznek, iga zi hatvan-
nyolcas forradalmáreledelt. Minden 

kontextus kérdése: kevésbé különleges 
adottságokkal bíró, bár úrias ingatlan – 
a gyárigazgató lakása – ugyanebben a 
filmben, éppen mert elegáns, de nem 
különleges, a gőgös káder-elitet segít 
jellemezni. Ez a Duna-parti csoda vi-
szont, csak mert pénzért ezekben az 
években aligha megvehető ritkaság, 
megtestesíti a bohém ellenállást.

Bűnös luxus és stílusos menedék: 
több korabeli filmben csak a történet 
segít megkülönböztetni őket egymás-
tól. Sőt, ugyanaz a villa akár mindkét 
minőségben is előfordulhat. A Duna-
kanyar egy ritka szép kőháza először 
az első Kádár-kori virtigli kémfilm, a 
Fotó Háber (Várkonyi Zoltán, 1963) 
nyugatias krimi-helyszíneként buk-
kan föl, majd egy évtizeddel később 
Leányfalunak ugyanez a vízparti zuga 
az Én vagyok Jeromos című békés sza-
tírában kerül elő (Tímár István, 1970), 
melyben a helyi körorvos paradicsomi 
– bár ártéri – azilumába tör be hívatla-
nul egy pöcegödörásó brigád. A néző 
kötelessége, hogy ne irigyelje a dok-
tort. Csakis sajnálja. 

Fény a redőny mögött (Nádasdy Lász-
ló,1965), A hamis Izabella (Bácskai 
Lauró István,1968), Az alvilág profesz-
szora (Szemes Mihály, 1970) – a hatva-
nas évek második fele: magyar krimik 
példás fél évtizede. Ami nem hiányoz-
hat belőlük: megint a gyanús villa, kő-
fallal, kovácsoltvas kerítéssel, hozzá 
másodlagos frissességű, bár korabeli 
olasz filmeket idéző belsőépítészet: 
térelválasztó, fali kerámia, rejtett fény, 
és éppen az Alvilág professzorában kü-
lönösen mondén, óriási fehér szőrme-
fotel, kizárólag Domján Edit számára.

Ki tudta akkor biztosan, hogy tényleg 
élnek így emberek? Itthon, kétutcá-
nyira, belül az országhatáron? És hogy 
bűnös kéjlak, vagy az érdemdúsaknak 
járó tusculánum-e a túl szép ház és a 
túl izgalmas enteriőr – ugyan kinek 
volt fontos? A moziból albérletbe ha-
zatérő nézőben egy protekciós ismerős 
gyanúsan hirtelen jött panelkiutalása 
erősebb indulatokat váltott ki. Irigyelni 
nyilván csak azt lehet, amit el tudunk 
képzelni. Vagyis a látható valóságot, és 
benne a negyedszázados lakhatási há-
ború kisstílű győzteseit. Ahogy ma is. A 
következő negyedszázadban.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as  
számú, A magyar film társadalomtörténete című 
kutatás része.

De kanyarodjunk vissza a 
korábbi, az emberi hajlékot 
még realista történetkellékként 
kezelő filmes évtizedekhez: a 
hatvanas-hetvenes évekhez. A 
lakás, ha megvan, természete-
sen lakója társadalmi helyzeté-
ről árulkodik. A Kádár-kor első éveiben az 
emlegetett tükrös-tapétás enteriőr a pol-
gárnak jár – már ha benne maradt a régi-
ben. Ha matrónaként hervad, akkor kap-
hat hozzá csipketerítőt és kávéskészletet, 
ahogy Mici néni két életében Mamcserov 
Frigyes, 1962), ami jelzi, hogy a cím-
szereplő művésznőt a film, múltidéző 
lakásbelső ellenére is, teljes empátiára, 
szeretetteljes elfogadásra ajánlja. Igaz, 
éppen ebből a csipketerítős lakásvilágból  
szabadul ki végül.

 Modern, de sikeres – tehát lakással 
rendelkező – értelmiséginek a magyar 
filmben már a hatvanas években jár a 
Bauhaus. A plafon összemegy, a körfo-
lyosó eltűnik, a világos lépcsőház korlát-
jának íve megmutatandó: igazi operatőri 
jutalomjáték. Ez dukál például az Oldás 
és kötés (Jancsó Miklós, 1965) doktora-
inak, főorvosnak, fiatal tanítványnak, a 
film hősének egyaránt.

A hajdani népi kollégisták szigorúbb 
építészeti világához ugyancsak passzol 
a modern bútor, de az egyszerűség és 
az óvatos folklórjelzések is: rongysző-

7

„A letisztultság nem 
garancia” 
(Szomjas György: Könnyű 
testi sértés – Eperjes 
Károly, Andorai Péter és 
Erdős Mariann)
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Mindez, ha végigtekint az ember a vi-
lág mostani állapotán, gondolom, nehe-
zen cáfolható. Az már más kérdés, hogy 
mindebből ki milyen antropológiai 
(„vallási”, „metafizikai”) végkövetkezte-
tésre jut az ember természetére vonat-
kozólag. Az emberek többsége persze 
ritkán ragadtatja magát arra, hogy „vég-
következtetései” legyenek. Számomra 
viszont megkerülhetetlen problémáról 
van szó, amelynek egyszerű megfogal-
mazása körülbelül így hangzik: „Ment-
hetetlen-e az ember (a benne működő) 
gonosz/ördög stb. miatt?”

Evvel kapcsolatban mindig eszembe 
jut egy leírás – már nem emlékszem, 
hol olvastam erről – egy észak-amerikai 
indián terület őslakóiról: ezek az em-
berek, ha a végtelen prérin véletlenül 
összetalálkoznak, leülnek, egy kis tüzet 
gyújtanak, békésen sírdogálnak, elszív-
nak egy kevés dohányt, majd mindenki 
indul tovább a dolgára. Máshol – talán 
Malinowski írt erről – azt olvasom, hogy 
egy új-guineai szigeten a őslakók cse-
rekereskedésének az alapja a kölcsö-
nös ajándékozás. 

Nos, ha ezekre az etnológiai dokumen-
tumokra gondolok, a fenti kérdésre úgy 
válaszolnék, hogy: „talán nem menthe-
tetlen,”, talán kiiktatható a Rossz – persze 
valószínűleg csak elméletben.

Forgách András rólad szóló „számozott 
mondatainak” utolsó tételében azt írja: 
„Jézus-regényen töpreng, mióta ismerem.” 
A rossz árnyék főhősének köze van ehhez 
a töprengéshez? Avagy ő inkább a tékozló 
fiú? Esetleg a félkegyelmű? (Dosztojevsz-
kij művét 2013-ban állítottad színpadra 
Szombathelyen.)

Igen, A rossz árnyék főhőse kétségte-
lenül egy Jézus-változat, méghozzá ah-
hoz hasonlóan valóban, ahogy Miskin is 
az volt A félkegyelmű című Dosztojevsz-
kij-regényben.

Érdekes különben, hogy a keresztény-
ség isten-embereként számon tartott 
Jézus megjelenése előtt a zsidó nép 
történetében az évszázadok során egy-
re-másra tűntek fel a történeti Jézus 
alakjára, eredeti tanításaira, életmódjára 
kísértetiesen emlékeztető figurák: vala-
mennyien a „Messiás” előképei, változa-
tai. Ezeket Josephus Flavius említi törté-
neti könyveiben. És az „Igazság Tanítója” 
a qumrani tekercsekben – aki mellesleg 
majdhogynem kortársa „Jézusnak” – 
szintén egy változat.

Mindez – ti. hogy már megszületése 
előtt is létezett, és történeti működé-
se után is „köztünk van” (lásd Dosz-
tojevszkij, Bulgakov stb.) – azt jelenti, 
hogy itt egy monumentális, örök alak-
zatról, archetípusról van szó, „aki” nél-
kül nem élhetünk. 

Az egész filmet köralakú keretben látjuk, 
s a kereten kívül az univerzum csillagképe 
járja a maga útját. Az így létrehozott kon-
textus nem hagy kétséget a filmben látha-
tó események léptékéről. A kérdésem ezért 
magára a keretre vonatkozik. Medvigy Gá-
bor operatőrrel eleve így komponáltatok, 
vagy később került a maszk a képekre? 
Mennyiben befolyásolta ez a megoldás a 
film képi világát?

A kör mint kompozíciós keret – eleve 
adott volt számunkra. Nem azonnal, de 
már a forgatás megkezdése előtt. Ez a 
kompozíciós „adottság” egy revelációm – 
ha szabad így mondani – következménye 
volt: egy szép napon felismertem, hogy 
a számunkra adott vizuális érzékelésben 
még hírmondója sincs a négyszögletes 
lehatárolásnak, ami a filmképet kezdet-
től fogva a mai napig determinálja. Re-
velációm pillanatában nem is értettem 
ezt a szögletességet. Hogyan? Hát keret, 
az nyilván elengedhetetlen, de ezek a 
kiszögellések…, felejtsük el! Stb. És így 
lett a kör. És – persze – a körkompozíció 
minden egyes beállításra, a világításra, 
optika-használatra meghatározó módon 
rányomta a bélyegét. 

Fontos szerepe van a filmben Hans Hol-
bein 1533-ra datált Követek című festmé-
nyének: a művön látható anamorfózisnak, 
azaz torzított képnek, amely bizonyos 
szögből egy koponyát mutat, továbbá a 
számos rejtett utalásnak, amely értelme-
zések sorát inspirálja. Miért fontos szá-
modra ez a kép? Mi izgat benne jobban: a 
titok vagy a magyarázat?

Egy kép, egy festmény, amelyről süt, 
hogy titkokat rejteget (a Holbein-kép 
közepén virító rejtélyes tárgy egyenesen 

Tizenöt éve készült el a József és 
testvérei. Mennyiben változott azóta a 
(film)világ? Más gondolatok foglalkoz-
tatnak; más formák érdekelnek?

Ami a világot illeti, nekem úgy tűnik, 
fő ambíciója mindig is ez volt: tönkre-
menni, az életet tönkretenni.

Érdekes különben, hogy éppen ma 
írtam fel magamnak ezt a kissé pate-
tikusra sikeredett mondatot: „Az idők, 
mint okádékára az eb, itt mindig visz-
szatérnek… ugyanoda.”

És – többé-kevésbé – ugyanígy áll a 
helyzet a film világában is, de bennem 
is: leragadtam néhány monomániám-
nál. Az egyik ezek közül az a késztetés, 
hogy kifigyeljem ennek a médiumnak 
a természetét, amellyel – mintha va-
lami titokzatos asszonyszemély vol-
na – nem győzök betelni. Próbálom 
megérteni csalafintaságát, titkait, ön-
pusztító kilengéseit, mitológiába illő 
átváltozásait stb.

Egy korábbi, épp a Filmvilágban 
(1993/5) Báron Györgynek adott inter-
júdban úgy fogalmaztál – s ez később 
egy színházi bemutatód címe is lett –, 
hogy „Auschwitz működik”. Az új filmed 
kapcsán arra gondolhatunk: „Aleppo 
működik”. Ugyanarról van szó, vagy 
valami más jelent meg a felfoghatatlan 
botrányok sorában?

Ami Auschwitzban „működött”, u - 
gyanaz működik Aleppóban is, ti. az 
elfuserált, félrement, csőcselékké, 
moslékszerű képződménnyé összeállt 
emberi teremtmény, aki egy kísérte-
ties világban, primitív vezényszavak 
irányítása alatt robot-szerű életet él. 

Vezényszavak irányítják az ízlését, 
gondolkodását, az érzelmeit, még az 
úgynevezett vallási életét is, termé-
szetesen. És persze még azt is, hogy 
kit szeressen, kit ne szeressen, és kit 
kötelező gyűlölnie. 

Isten szemével
GELENCSÉR GÁBOR

BESZÉLGETÉS JELES ANDRÁSSAL

A ROSSZ ÁRNYÉK CÍMMEL FORGATTA LE ÚJ FILMJÉT JELES ANDRÁS.
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egy esztétikán inneni (vagy túli) 
benyomás, a punctum, ahogy 
Barthes nevezi ezt. A modern, 
témára szakosodott, ijesztő-

en valósághű felvételekből azonban 
már hiányzik ez a transzcendens elem, 
amely eredetileg – akár szarkofág a haj-
dani (és örök-) élettől – elválaszthatat-
lan az egyes fotográfiáktól. Jegyezzük 
még meg, hogy a fotózás eredetileg va-
lamiféle válasz a külvilág evidenciájára, 
annak sejtése és kifejezése, hogy a világ 
nem azonos „saját látszatának evidenci-
ájával” (Baudrillard).

Mármost a játékfilm éppen ennek 
az eredeti, mágikus késztetésnek, ref-
lexnek a jelenlétét, működését szün-
tette meg.

Visszatérve a kérdésre, én úgy látom 
így utólag, hogy A rossz árnyékban ösz-
tönösen ezt az archaikus („eredeti”) 
késztetést, reflexet próbáltam visszahe-
lyezni az elbeszélés közegébe, sőt, le-
hetséges, hogy akarva-akaratlan a leg-
több döntésemben ez vezérelt. Mindezt 
úgy is mondhatom, hogy a „semmit”, a 
változatlan mosolyú nemlétet igyekez-
tem méltóképpen figyelembe venni. Ez 
tükröződik szerintem a jelenetek stili-
zált naturalizmusán, az időkezelés sajá-
tosságain, egyes felvételelemek „talált 
tárgy” karakterén. 

Elgondolkodtatott a film címe: A rossz 
árnyék, s nem Rossz árnyék. Tudatos volt a 
névelő használata? Ha igen, miért válasz-
tottad ezt a megfogalmazást? 

A film címe egyszerűen a Holbein-kép 
egy sajátosságára utal: a kép közepén 

lebegő talányos tárgy vetett árnyékáról 
van szó, amely másfelé megy, mint a ké-
pen látható összes többi árnyék. Ennek 
magyarázata pedig az, hogy ez a csak 
bizonyos módon azonosítható tárgy egy 
anamorfikus koponya, a festő mondan-
dója szerint NEM MOST VAN, hiszen ez 
éppen az 1533 évvel korábban kereszt-
re feszített „galileai lázadónak” a kopo-
nyája. A film címe tehát erre a konkrét 
és jelentős árnyékra utal.

Munkáid ismerői számára nem meg-
lepő, hogy e filmed is egy reménytelenül 
tragikus világ képét mutatja, legalábbis 
számomra. Ebből a nézőpontból talán 
nem banális a kérdés: mi ad erőt az alko-
tómunkára? Még egyszerűbben: miért for-
gattad le A rossz árnyékot, illetve miért A 
rossz árnyékot forgattad le?

Mert „reménytelenül tragikus” világ-
érzékelésem ellenére reménytelenül 
optimista vagyok. Nietzsche egy he-
lyen arról ír, hogy a művészet világá-
nak még csak a tényleges alkotói sem 
mi vagyunk, a valóságos alkotó számá-
ra mi csak képek vagyunk. Ám amikor 
létrehozunk valamit, a világnak evvel 
az ős-művészével egy pillanatra egyek 
leszünk, és Ő ekkor olyan, mint a me-
sebeli szörny, aki befelé fordítja a sze-
mét és önmagát nézheti: ő az aktor, és 
ő a nézője is, Nos, Isten szemével – ha 
csak egy pillanatra is – nézni a világot, 
a létezést…, van-e ennél őrültebb am-
bíció és optimizmus?

Ezért, ezért is forgattam le A rossz 
árnyékot, mert ebben éppen ez a 
téma exponálódik.

hirdeti ezt) önmagában is hívo-
gató, pláne, ha az ember képes 
egy ilyen művet azután egy film-
beli elbeszélés néma és titokza-
tos szereplőjévé tenni. 

A korábbi filmjeidben sok mindent le-
romboltál, hogy bemutasd a helyet és az 
időt, ahol élünk. Jól látom, hogy ezúttal 
mintha a családra, az apa– fiú–anya hár-
mas viszonyra kerülne sor, amely ugyan-
akkor bizarr-groteszk párhuzamot is mutat 
az „atya–fiú–szentlélek” hármassággal?

Hát igen: ha a fiú Jézus-inkarnáció, 
márpedig kétségtelen, hogy bizonyos 
mértékben az, akkor az őt körülve-
vő család számára is többé-kevésbé 
adott a szereposztás. De ebben a film-
ben én – ha jól ítélem meg – semmit 
sem rombolok. 

S ugyanez vonatkozik a történetre: a 
jól szervezett, működőképes történetek 
elhitetik, hogy világunk „jól szervezett és 
működőképes”. Ezért mondasz le a hagyo-
mányos narratíváról? 

Bár „hagyományosnak” valóban nem 
hagyományos ez a narratíva, minden-
esetre jelen van egy elbeszélői attitűd, 
azt hiszem, semmivel sem kisebb mér-
tékben, mint a Valentinóban.

A végeredmény persze az első filmhez 
képest egy aggasztóbb, valóban kísérte-
ties világot mutat, de hogy ez miből adó-
dik, azt magam sem tudom.

De ha már a film-elbeszélés szóba 
került, erről még mondanék valamit. 
Kissé messzebbről kell kezdenem: a 
fotográfiában eredetileg mindig jelen 
van valami hátborzongató idegenség, 

9

A rossz árnyék
(Pálffy Tibor és 
Kari Györgyi)
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színeket. A színes film a színek finom-
ságairól szól, a fekete-fehér viszont a 
szélsőségekre épül – és persze a fekete 
és a fehér felületek között megbújó, 
szürke tónusokra. A fekete-fehér film 
fényképezésekor szerintem az opera-
tőrnek teljesen át kell állítani az agyát 
egy másik dimenzióba. Mint a búvár, 
aki lemegy a víz alá, és eleinte könnyen 
halad, de ötven méternél, majd száznál 
már egyre nehezebben. Szász János-
sal szinte két hónapig szenvedélyesen 
néztünk fekete-fehér némafilmeket, 
hogy átálljon az agyunk, és megpróbál-
junk megszabadulni a színes film adta 
kifejezési lehetőségektől.

Más szerepet bízol a fényre a fekete-fe-
hér filmen, ahol a tárgyakat nem a színek, 
hanem a fény választja el egymástól?

Kétféle fény van a filmben: a ter-
mészetes és a műfény. Az én XX. 
századomban pont azt jártuk végig 
Enyedi Ildikóval, ahogy a világunkban 
megszületik a műfény csodája, de a 
film végére mégiscsak a természetes 
fényhez értünk el, hiszen ez az iga-
zi lételemünk. A filmben egy belső, 
nem időhöz kötött ritmust, hasonlóan 
a sakktáblák fekete-fehér mezőinek 
váltakozásához, a természetes és a 
műfény játékával is létre lehet hozni. 
A fekete-fehér abban különleges, hogy 
jobban feszíti a külső és a belső fény 
közti kontrasztot. A hentes…-ben a két 
véglethez, vagyis az imádsághoz lágy 
gyertyafényt, a brutalitáshoz pedig ke-
mény fényeket használtam. Ezzel is le-
het játszani: amikor a hentes el akarja 
csábítani Léderernét, mindkettejükre 
ugyanaz a fény vetül, ami összehozza 
őket, és Dorkának a szépségét, a csáb-
erejét, Gézának pedig a szenvedését 
emeli ki. Amikor Lédererné végül has-

ba szúrja egy késsel a hentest, már 
oldalról jön a fény, amitől olyan lesz 
az ember arca, mint a hold: az egyik 
oldalát megvilágítja a napfény, de a 
másik mindig sötétbe borul. A végső 
gyilkosságot pedig felülről világítot-
tam, mintha színpadon lennének, és 
megszűnne körülöttük a tér, mert ez-
zel hangsúlyoztuk, hogy a hentes nem 
akar semmit se észrevenni, csak kiélni 
a szenvedélyét. Persze a világítás stílu-
sát mindig a történet szabja meg: Az én 
XX. századomban költői, lágy karaktert 
kaptak a fények és nem jutott drámai 
szerep a feketéknek és a fehéreknek, 
mert az egy játékosabb történet volt, 
gazdagon hullámzó érzelmekkel, teli 
szép emberi pillanatokkal, és ehhez a 
feketének és a fehérnek egyfajta tán-
cát kellett létrehozni.

Mondhatjuk, hogy kézjegyed, hogy kí-
vülről, erős fénnyel világítod be a teret, és 
nem, vagy alig használsz belső fényeket?

Bízom benne, hogy semmiféle stílu-
som nincs, és minden történet megke-
resi a saját formáját. Valóban szoktam 
így világítani, de ennek inkább gyakor-
lati okai vannak. A filmben számomra a 
színész a legfontosabb, az én dolgom, 
hogy megsegítsem, és a vásznon fel-
nagyítsam, amit csinál, mert minden 
esetben ő közvetíti a történetet. Ké-
zenfekvő tehát, hogy nem rakok bent-
re lámpákat, mert az megöli a teret és a 
színész mozgási szabadságát. Egy profi 
színésznek is nagyon nehéz a kamera 
előtt létrehozni érzelmi állapotokat, 
nem kell még az is, hogy a szemébe 
világítsanak a lámpák.

Orson Welles mondta, hogy a fekete-
fehér a színész legjobb barátja: lefoszt 
róla minden sallangot, és izzást, inten-
zitást ad neki.

Egyetértek vele: fekete-fehérben 
koncentráltabban tudom figyelni a szí-
nész arcát, és nem viszi el a figyelmet 
a szem színe sem. A legnépszerűbbek 
általában a kék szemű amerikai sztá-
rok, mert a filmekben a kék szín világít 
a legerősebben, de a színek intenzitá-
sa egyben el is tolhatja a képen belüli 
hangsúlyokat. A fekete-fehér színvilág 
eleve absztraktabb képet teremt, de A 
hentes…-ben a világítással is igyekez-
tünk elrajzolni, absztrahálni a szerep-
lőket. Mivel a történet egy kicsit A cso-
dálatos mandarinra is emlékeztet, és 
arra a szerelmi szenvedélyre, ami túlél 
mindent, Hegedűs D. Géza fejének a 
golyóformáját, Dorka arcának, hajának 

Személyesebb viszony fűzi a fekete-
fehér filmhez, mint a színeshez?

Amikor komolyabban kezdtem el fil-
meket nézni ’63-tól a katonaságnál, fe-
kete-fehér filmeket láttam: Sodrásban, 
Szegénylegények, Apa, Tízezer nap… A 
határőrségnél együtt voltam a mozigé-
pészekkel, akik a filmeket a különböző 
őrsökre vitték vetíteni, de előtte a rak-
tárban nagy vásznon megnézhettünk 
őket. Amikor jelentkeztem a főiskolára, 
akkor is azt gondoltam, hogy fekete-
fehérben fogok fényképezni. Negyven 
év alatt végül hármat készítettem: A 
hentes, a kurva és a félszemű mellett 
a Woyzecket és Az én XX. századomat. 
Néha komoly küzdelmet kellett foly-
tatni a fekete-fehérért, de megérte, 
mert a fekete-fehérben van egy szinte 
megfoghatatlan misztikum. Az ember-
nek kétféle receptora van: az egyik a 
színekre érzékeny, a másik a fekete-
fehérre. Amikor leszáll az este, fekete-
fehérben látunk, ezért életszerű, ha a 
sötét moziteremben is így pereg a film. 
A fekete-fehérben benne van az éjsza-
ka misztériuma, és a nyitottság, amivel 
akkor a világhoz közelítünk. Ahogy a 
templom is kitermeli az áhítatot, úgy a 
fekete-fehér is az érzelemvilágunknak 
ezt a vallásos, misztikus oldalát hívja 
elő. Ez operatőrként is másfajta gon-
dolkodást igényel.

Miben kell másképp gondolkodni?
A színes film szerintem nem bírja az 

alapszínek feszültségét: a nagyon har-
sány színek szétverik a jelenetet. Más 
a festészetben az impresszionizmus, 
ahol nem akartak történetet mesélni, 
és így felszabadulhatott a szín a forma 
alól, de az ezt megelőző stílusokban 
látszik, hogy a történetek ábrázolá-
sánál mennyire vissza kellett fogni a 

Az éjszaka misztériuma
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS MÁTHÉ TIBORRAL

A FEKETE-FEHÉR FILM ELVESZETT MŰVÉSZET, DE IDŐRŐL IDŐRE VISSZATÉR: 
SZÉLSŐSÉGEIRŐL ÉS BELSŐ FESZÜLTSÉGÉRŐL A HENTES, A KURVA ÉS A FÉLSZEMŰ  
KAPCSÁN BESZÉLGETTÜNK MÁTHÉ TIBOR KOSSUTH-DÍJAS OPERATŐRREL.
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tunk, mert korlátozott a nyers-
anyag mennyisége. A digitális 
technikával ugyan többször 
vehetjük fel a jeleneteket, de 

egy felvétel akár több százezer forint-
ba is kerülhet. A hétköznapi életben a 
digitális fényképezőgéppel is kattint-
gat mindenki, mint az őrült, és csinál 
vagy húsz képet egymásután, remélve, 
hogy abból majd csak sikerül valame-
lyik. Robert Capa a partraszállásnál ezt 
nem engedhette meg magának, mert 
idő előtt elfogyott volna a tekercse. 
Régen jobban be kellett osztani az 
erőforrásokat, és ez másfajta gondol-
kodást, elmélyültebb koncentrálást 
igényelt. A digitális technikával az 
egyik legnagyobb baj az lehet, hogy 
felhígítja a koncentrációt. A másik pe-
dig, hogy az emberi szem egy fokos 
szögben lát élesen, és a képet apró 
mozgó pontokból rakja össze. A film 
fényérzékeny szemcséi folyamatos 
mozgásban vannak, és ez az agyban 
tudat alatt is kellemes érzetet kelt. 
Bármi, ami mozog, azt szereti nézni 
az ember: felhőket, vizet, labdajáté-
kokat. A digitális pixelek viszont nem 
mozognak. A digitális kép számomra 
egy kicsit „halott” kép. Ha belenagyí-
tunk, kockákat látunk, amik mindig a 
helyükön vannak – ezeket akarják az 
egyre újabb digitális gépek eltüntetni 
az egyre nagyobb felbontással, hogy 
a végén eljussanak arra a szintre, a 
szemcséig, ami már egyszer megvolt 
a filmben. Én csak akkor látom lét-
jogosultságát a digitális filmnek, ha 
sok benne a digitális trükk. George 
Lucasék is kezdetben a Csillagok há-

borúja teremtett világában kezdték 
alkalmazni. Ha nem ilyen a történet, 
akkor a digitális képrögzítés számom-
ra csak kényszermegoldás. Mindig 
próbálok más utakat keresni a digitális 
képrögzítési rendszerben, ami eggyel 
közelebb visz régi szerelmemhez, a 
film természetéhez. A hentes…-t pél-
dául levilágítottuk negatívra, és azt 
másoltuk vissza digitálisra, így fel tud-
tuk vinni a kész kópiára a filmnegatív 
mozgó, fényérzékeny szemcséit.

A munkamódszeredet befolyásolják a 
digitális kamerák, például hogy rögtön 
vissza tudod nézni, mit forgattál?

Én nem hiszek az azonnali vissza-
nézésben. Az Ópiumnál például há-
rom performációs filmre forgattunk, 
mert így nyertünk 25 %-nyi nyers-
anyagot, de nem volt vetítő, amibe 
befűzhettük volna a három perfor-
mációs filmet, ezért csak a forgatás 
utolsó napján tudtuk megnézni, hogy 
mit csináltunk. Van ebben valamiféle 
kihívás, varázslatos játék, mert így a 
film szükségszerűen a képzeletünk-
ben születik meg. Én legtöbbször a 
rendezőkkel együtt előre megterve-
zem a filmet, a fejemben már nagyban 
látom a képeket, a színeket – amit a 
monitoron viszont csak kis méretben 
lehet visszanézni. A monitoron soha 
nem fogom azt látni, amit a moziban 
vagy a vetítőben.

Legfontosabb díjadat, a Camerimage 
Arany Békáját a Woyzeckért kaptad. Ezt 
tartod egyben a legjobb munkádnak is?

Minden munkámat szeretem, és 
tulajdonképpen nem szeretek ver-
senyezni, díjakat kapni. Egy embert 
akarok csak legyőzni: magamat. Ha 
sikerül olyasmit létrehoznom, amiről 
nem tudtam, hogy képes vagyok rá, az 
jó érzéssel tölt el. Amit az ember már 
tud, az egyben közepes is. Előfordul, 
hogy „iparosmunkát” csinálunk, de 
a sportoló sem tudna minden évben 
olimpiára menni, mert az hosszas fel-
készülést igényel. Nekem 3-4 évente 
volt ambícióm és lehetőségem, hogy 
összeszedjem magam, és ez szerin-
tem jól jött ki így. Ilyenkor viszont nem 
küzdelem, hanem tisztesség kérdése, 
hogy az ember kihozza magából, ami 
benne van. Tarkovszkij mondta, hogy 
egy operatőr a befektetett munkától 
lesz jó operatőr. Én is szoktam mon-
dani a diákoknak, hogy a jó filmet nem 
a gólya hozza. Csak kemény munkával 
lehet igazán jót alkotni.

századfordulós romantikus 
szépségét a megvilágítással 
is próbáltuk kiemelni. Nagy 
Zsoltnak pedig a torzulásait: 
a kilőtt szemét, a féloldalas arcát, amit 
drámai késleltetéssel, az árnyékból elő-
lépve pillanthatunk meg először.

Lehet még egyáltalán fekete-fehér 
nyersanyaghoz jutni Magyarországon?

Az ORWO, ami a világ egyik legjobb 
fekete-fehér nyersanyagát, az MP55-
öt is készítette, állítólag újra gyárt 
fekete-fehér filmeket, csak nehéz be-
szerezni. De nehéz volt már Az én XX. 
századom (1989) forgatása idején is 
fekete-fehér filmhez jutni, ahhoz rá-
adásul külön kellett gyártatni lágyabb 
karakterűt a Kodaknál. Ahogy a színes 
filmek is különböző érzékenységűek, 
és máshogy reagálnak a fényre, úgy 
a fekete-fehér filmeknek is különbö-
ző karakterei vannak attól függően, 
hogy a fekete-fehér színek mellett a 
szürkék milyen tónusátmeneteit tud-
ják rögzíteni. A digitális képrögzítés az 
persze egy egészen más világ. Az Ale-
xa 800 ASA-n működik a legjobban, 
ez az érzékenység sok olyan fényt is 
érzékel, amit esetleg nem kéne, és ezt 
néha csak plusz munkával lehet meg-
oldani. A filmnegatívnak kevesebb 
volt az érzékenysége, ami szerintem 
szerencsésebb volt.

Azért forgattátok digitálisra A hentes…-t, 
hogy spóroljatok?

Már azelőtt megszületett a döntés, 
hogy csatlakoztam a stábhoz, de én 
úgy gondolom, filmre olcsóbb forgat-
ni. Kevesebb ember és felszerelés kell 
hozzá, ráadásul kevesebbet is forga-

11

A hentes, a kurva 
és a félszemű
(Nagy Zsolt)
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masabb anyaggal volt dolgom, hiszen 
elektronikára forgattunk, életemben 
először készítettem így filmet. Csomó 
esetben két kamerára dolgoztunk, hét-
nyolc színész volt a kamerám előtt, így 
nagyon nehéz volt megtalálni a meg-
felelő pillanatokat az utómunka során. 
Ha a vágóasztalon van az anyag, na-
gyon kell figyelni arra, hogy a rendező 
ne erőszakolja meg azt. Az anyag súg, 
2016-ban pedig nem hallottam meg 
azt a hangot, amelyet kellett volna. 
Megszületett egy változat, amelyről 
úgy éreztem, nem sok közöm van hoz-
zá. Aztán, mivel kifutottunk az időből, 
Lemhényi Réka, aki a filmemet vágta, 
elkezdte Pálfi György új filmjének a vá-
gását, így keresnem kellett egy másik 
vágót: Gothár Mártont.

Hogyan kezdték a közös munkát?
Megkérdeztem Marcit, látott-e tő-

lem filmet. Mivel nem volt a válasza, 
odaadtam neki három filmemet, hogy 
azért mégis legyen valami ismerke-
dés köztünk. Én persze láttam néhány 
filmet, amit ő vágott, jelesül Tilla film-
jét. A Tiszta szívvel az én megítélésem 
szerint nagyon jó film, úgy érzem, ott 
megadta az anyag azt, ami benne volt. 
Marci megnézte a filmjeimet, aztán a 
komplett anyagot – azt is, amit össze-
vágtunk és azt is, amit nem tettünk be. 
Pusztán ez a fázis egy hónapot ölelt 
fel. Öröm volt egy olyan sráccal dol-
goznom, akit utoljára három-négyéves 
gyerekként láttam, amint a szülei, Bás-
ti Juli színésznő és Gothár Péter ren-
dező, bemennek vele a tengerbe egy 
vízibiciklin ülve, miközben ordibálok, 
hogy ne vigyék magukkal a gyereket. 

Természetesen sok olyan epizód, ame-
lyet Rékával megcsináltunk, nem ke-
rült a kukába, csupán újraértelmezést 
nyert. Az újravágás viszont elnyújtotta 
az utómunkát, a Filmalap pedig termé-
szetesen sürgetett, de megértett: kéré-
semre többször módosította a befeje-
zés határidejét.

547 millió forintos gyártási támo-
gatást kapott a Filmalaptól a Vándor-
színészekre. Nehéz volt meggyőzni a 
döntőbizottságot arról, hogy ennek a 
filmnek el kell készülnie?

Ami meggyőzi őket, az természete-
sen a forgatókönyv. De nem lehet okom 
panaszra, mert a film végső költségve-
tése 800 millió forint volt, amiből jól ki-
jöttem. Egyébként mindig azt mondtam 
nekik, ha ennyi pénzt rám szántatok, 
adjatok annyi időt, hogy ebből a pénz-
ből a saját filmemet tudjam elkészíteni. 
Ahogy említettem, most dolgoztam éle-
temben először elektronikára, ennek 
pedig egészen mások a szabályai, mint 
a celluloidnak.

Új munkája nagyszabású film, sok sze-
replővel, sok macerával. Jól gondolom?

Nagyon jól. Újból talpra kellett állí-
tani az utómunka stábot, még a nyá-
ron is vágószobában ültem… Ilyesmik 
is közrejátszottak abban, hogy tavaly 
szeptemberről márciusra csúszott a 
bemutató. A bemutatáshoz a szabá-
lyoknak megfelelően kell lennie egy 
tesztvetítésnek, el kell készülnie a pla-
kátnak, előzetesnek. Ennél a filmnél az 
is különösen nehéz volt, hogy egyben 
kellett tartani egy gruppot, egy olyan 
társaságot, akik a cselekmény során 
mindig együtt vannak. A másik oldal-
ról nézve viszont rengeteg új dolgot 
hozott ez a forgatás, ráadásul nagyon 
hiszek abban, hogy az adott forgatási 
napot nagyban meghatározza az, mi-
lyen állapotban-hangulatban van az 
alkotó. Mondok valamit! Van a filmben 
egy folyón átkelés, majdnem belefulla-
dás. Le lehetett volna rajzolni előre, de 
először is, felesleges lett volna, más-
részről, nem is érdekelt volna, ha már 
előre látom. 

Sok improvizációra épült a film?
Van benne az is, de csak kis mérték-

ben. Nagyon érdekes volt a színésze-
immel dolgoznom, mivel színészeket 
játszanak. Jó volt látni, amint megele-
venedik az, hogy milyen a viszonyuk 
egymáshoz, örültem annak is, hogy 
láthattam, hol tart éppen a történet 
lelki és fizikai síkon. A forgatókönyv 

Sándor Pál új filmje, az öt évtizedes 
életműben tizenegy éves hiátust kö-
vető Vándorszínészek a rendező sze-

relemgyermeke, egyben minden koráb-
bi művénél nagyobb anyagot forgatott 
le. A rendező most először dolgozott 
elektronikára, színészeit pedig hóba, 
vízbe, hegyek közé küldte reformkori 
road movie-jában. 

A Vándorszínészek forgatókönyvét  
Szekér András, Péterfy Gergely és Sán-
dor Pál írta. A film operatőre Garas 
Márton, zeneszerzője Másik János és 
Pásztor Sámuel. Szereplők: Martinovics 
Dorina, Mohai Tamás, Gáspár Sándor, 
Hegedűs D. Géza, Rudolf Péter, Nagy-
Kálózy Eszter, ifj. Vidnyánszky Attila, 
Kovács Krisztián, Végh Péter, Gonzales 
Jázmin. A filmet a Big Bang Media mu-
tatja be.

Új filmjét, a Vándorszínészeket 2015 
októberében és novemberében forgat-
ták, tavaly nyáron még az utómunka 
zajlott, a tavaly szeptemberre tervezett 
premiert márciusra halasztották. Mi ne-
hezítette a munkát?

A nehezítő körülmény elsősorban 
én magam voltam, mert addig nem 
adom ki a kezemből a filmet, ameddig 
magam számára nem olyan, amit el-
képzeltem. Vannak objektív tényezők 
is, de azok kevésbé érdekesek. A szub-
jektív viszont az, hogy egyszer már 
összeállt a film. Akkor megnéztem, és 
rájöttem, hogy számomra ez egy vad-
idegen dolog.

Miért érezte annak?
Mert nem az volt, amit akartam. 

Most, eddigi filmjeimhez képest hatal-

„A nehezítő körülmény én 
vagyok”

MÉSZÁROS MÁRTON

BESZÉLGETÉS SÁNDOR PÁLLAL

A REFORMKORBAN A MAGYAR SZÍNÉSZEK MÉG EKHÓS SZEKÉREN JÁRTÁK A  
VIDÉKET. SÁNDOR PÁL RÉGÓTA VÁRT FILMJE MÁRCIUSTÓL A MOZIKBAN.
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A lelkizésre pedig annyit tudok 
mondani, hogy a sziruposság 

valóban messze áll tőlem, de mindig is az 
ember érdekelt. Az összes filmemben az 
emberi kapcsolatokat próbáltam boncol-
gatni, azt, miképpen vagyunk egymással, 
mi határoz meg minket. Nem is abban a 
korban, amikor a film játszódik, hanem 
abban, amelyikben a film készül. A kor 
apropó, hogy attraktív módon tudjak el-
mesélni valami számomra fontosat kap-
csolatokról – barátságról, szerelemről, 
megcsalásról és megcsalatásról.

Mit gondol, a road movie, amelynek 
a filmjét címkézik, tematika, ciklus vagy 
önálló műfaj?

Az én nagy bajom az, hogy a promó-
ció szempontjából meg kell határozni, 
milyen is ez a film. Általában mozikat 
csináltam, méghozzá olyanokat, ame-
lyeket mások kategorizáltak be. Annyi 
biztos, hogy a Vándorszínészek road 
movie abban a tekintetben, hogy uta-
zástörténet, mert reformkori színé-
szekről szól, akik kőszínházban szeret-
nének játszani Pesten. 

Honnan indul ez a színészcsapat?
Ahonnan a néző szeretné, mert föld-

rajzilag pontos helyszínek nincsenek 
benne: hol víz mentén, hol hegyek kö-
zött utaznak. Olyan helyekre vittem őket, 

ahol a tájak hatásosan tudnak leírni egy 
utazást. Nem is az a fontos, hol játszó-
dik a cselekmény, inkább az a mérvadó, 
hogy a szereplőket egy közös vágy mo-
tiválja. Történetesen az, hogy egy na-
gyobb, rendezett helyen tudják megmu-
tatni a mániájukat, azt, hogy embereket 
ríkatnak-nevettetnek meg. Ugyanakkor 
az is fontos nekik, hogy életben marad-
janak, lehetőleg együtt. Minden mozi 
szabad vegyértékű történet, amelyet a 
„megítélők” a saját előismeretük, film-
történeti tudásuk, adott érzelmi világuk, 
pillanatnyi állapotuk alapján ítélnek 
meg. Éppen ez a szabadság a szép a mű-
értelmezésben. 

Visszatérve a megelőző kérdésre,  
a road movie-t önálló műfajnak gon-
dolja?

Biztosan az, de erről egy filmtörténész 
többet tud mondani, az én dolgom csak 
elkészíteni a filmet. Egyébként miért 
lennék feltétlenül mai? Én például nem 
műfaj felé gondolkozom, az érzéseim, 
gondolataim, világhoz való viszonyom 
határozza meg a filmjeimet. 

Tart attól, hogy a magyar filmipar 
nagyon kevés road movie-t készített az 
elmúlt évtizedekben?

Ne rugózzunk ennyit a műfaji kérdé-
sen! (Nevet.) Egyébként, Paczolay Béla 

egy holt anyag, amelynek a 
megszületésénél ott asszisz-
tálhattam. A bábáskodásban nagy se-
gítségemre volt jó néhány fantasztikus 
színész, akik miután megérezték, mi a 
munkájuk tétje, hihetetlen odaadással 
vetették bele magukat a sárba, hóba, 
vízbe, ha úgy hozta a jelenet.

Valóban ez a leghosszabb játékidejű 
filmje?

Egy óra ötven perc, de nem a súlyt, 
nem a mérethosszt méricskéli a ren-
dező. A játékidő annyi idő, amely alatt 
reményeim szerint ezt a filmet érdekes 
módon el lehet mesélni.

Tavaly volt ötvenedik évfordulója an-
nak, hogy első filmjét, a Bohóc a falont 
bemutatták. Két megállapítás is eszembe 
jutott a film megnézése közben: a ren-
dezőtől messze áll a lelkizés, ez volt az 
egyik, a másik pedig az, hogy nem tiszteli 
túlságosan a hagyományokat. Ebből a 
tekintetből a Vándorszínészek mennyire 
fog új nyelven megszólalni? 

Nem tudom, mit jelent az, hogy valami 
nem hagyománytisztelő. Minden egyes 
filmemet nagyon bohókásnak, életigen-
lőnek készítettem. A Bohóc a falon azért 
is felszabadult, mert úgy készült, hogy 
akkorra már szinte majdnem megfullad-
tam a vágytól, hogy filmet forgathassak. 

13

Vándorszínészek
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előzetes alapján a néző drámai 
és vígjátéki műfaji olvasata is 
érvényes lehet?

Akármilyen bután hangzik, 
ennek a filmnek az a műfaja, 
ahogyan egymással élünk. Nem 
véletlenül mondom ezt, hiszen 

számomra ez a tézis volt a modell. Dráma 
lenne? Van benne halál. Együtt akarnak 
maradni a szereplők, de felsejlik a gyű-
lölet. Nyilvánvaló, van benne humor is. 
Tudom, ma már talán nem így kellene 
filmet készíteni, de öntörvényű vagyok. 
Bárhogy is van, a filmet és a forgatás 
csodálatos élményét senki nem veheti 
el tőlem. Hiába üvöltöztem, hiába haj-
tottam bele a színészeimet a leghülyébb 
helyzetekbe, jól tudtunk együtt dolgozni. 
A forgatás után volt egy stábbuli, ahol 
odajött hozzám egy munkatárs, aki azt 
mondta, hogy rengeteg filmben dolgo-
zott, de mégis külön köszöni az élményt, 
amit néhány hét alatt a Vándorszínészek 
alkotójaként élt át. Kérlek, informálj arról, 
ez miért történhetett, kíváncsiskodtam. 
Azt felelte, manapság a rendezők ülnek 
egy székben, mellettük két asszisztens 
és így irányítanak, viszont szerinte én 
stábtag voltam. 

Péterfy Gergellyel és Szekér And-
rással közösen írta a forgatókönyvet. 
Mérvadó az, ha az egyik szerző történe-
tesen szépíró?

Egy álom szépíróval dolgozni, törté-
netesen akkor, ha Péterfy Gergelynek 

hívják. A szépirodalmi stílusa számom-
ra kellően furcsa, amit ír, az távol ál tő-
lem. De Gergő már írt forgatókönyvet, 
ezt a mostanit pedig egymás szavába 
vágva, közösen írtuk. Írt egy jelenetet, 
felolvasta, aztán mondtam valamit, 
majd felolvastam a saját részemet, így 
telt meg szép lassan a vödör. Mond-
hatnám azt is, hogy együtt görgettük a 
hógolyót. Aztán hogy lavina lesz-e be-
lőle, az csak később derül ki.

A női főszerepre, amelyet Martinovics 
Dorina játszik, Gáspár Kata színésznőt 
is meghallgatta. Csak vörösökben gon-
dolkodott?

Dehogy, olyan szereplőben gondol-
kodtam, akinek elhiszem azt, hogy a 
film egy bizonyos pontjától vezetni 
képes a társulatot. Gáspár Kata remek 
színésznő, de a casting alatt nem tud-
tam elhinni, hogy fel tud nőni ide, a szó 
jó értelmében még kicsit gyermeknek 
látom. Dorina viszont páros lábbal tud 
vezetni, például engem is, amikor vi-
tatkozik velem. Mohai Tamással, vagyis 
Mohával több gondom akadt, persze 
semmi számottevő, csupán arról van 
szó, hogy hosszabb ideig tartott meg-
mutatnom neki, hogy ki, mi ő. Nagy 
mázlim volt, hogy olyan remek színé-
szeim voltak, mint Gáspár Sanyi, Rudolf 
Peti, Nagy-Kálózy Eszter. Magyar Évát 
megkértem, készítsen koreográfiát, két 
hétig mozgáskultúrára trenírozta őket. 
Csak akkor, amikor már forgattunk, 
esett le a tantusz, hogy keveset hasz-
nálok abból, amit tanított nekik, viszont 
összehozott egy társulatot. 

A szereplőgárda egyik tagja ifjabb 
Vidnyánszky Attila. Mi fogta meg a hú-
szas évei elején már nagy szakmai sikert 
elkönyvelő színész-rendezőben?

Amikor elkezdődött ennek a film-
nek az elkészítése, Vidnyánszky, aki a 
Borostyán nevezetű szerepet játssza, 
még nem volt sztár. Zsótér rendezésé-
ben láttam a Színház- és Filmművésze-
tin, megőrültem érte, mert van benne 
egy olyan ív, ami magyar színészek-
ben nincsen. Egyébként is beregszászi 
gyökerű vándorszínészetből jött, ez 
a szemléletmód pedig máig ott van 
vele. Egyébként olyan alkatú embert 
kerestem Borostyán szerepére, aki 
hitelesen tudja elmondani a filmben, 
hogy az apám neve Petrovics, vagy aki 
azt tudja kiabálni, hogy „Szabadság, 
szerelem!/E kettő kell nekem.” Na de 
azt nem mondom ki, hogy ez a figura 
nem lehet más, mint…

tíz évvel ezelőtti filmje, a Ka-
landorok, amelyben Haumann 
Péter és Rudolf Péter játszik, 
például road movie. Ha azt 
kérdeznéd, tartok-e attól, hogy 
majd nem nézik meg az em-
berek, rávágnám, hogy persze! 
De, hogy mi miatt fog nézőket magához 
vonzani vagy eltaszítani, nem tudom. 
Még szép, hogy arra vágyom, hogy sze-
ressék és sokan nézzék meg a filmemet. 
Az átkosban olyan filmeket készítet-
tem, amelyet hét-nyolcszázezer ember 
nézett meg. De a mai helyzetben ilyen 
nézőszámra nem lehet hagyatkozni, az 
év legnézettebb filmje, a Kincsem a 460 
ezer nézőjével igazi csoda. Fogalmam 
sincsen egyébként, hányan ülnek majd 
be a Vándorszínészekre, az előző ren-
dezésem, a Noé bárkája sem mérvadó, 
mert azt 2007-ben mutattuk be. 

Miért, azt hányan nézték meg?
Néhány tízezren. 
Nem elégedett vele?
Őszintén mondom, nem tudom, le-

gyek-e az vele. Nem szoktam megnéz-
ni a filmjeimet, csak akkor, ha szól a 
feleségem. És hol tetszenek, hol nem. 
A Noé bárkája esetében nehezen mon-
dok ítéletet, mert nagyon nehéz volt 
tető alá hozni, Garas Dezső barátom, 
az egyik főszereplő akkor már nagyon 
beteg volt…

Azt mondja, road movie-nak is tekinthe-
tő a Vándorszínészek, de a cselekmény és 

Vándorszínészek
(Végh Péter, 
Gáspár Sándor,  
Nagy Kálózy-
Eszter, Rudolf 
Péter,)

SZLOVÁK JUDIT FELVÉTELEI
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szovjet táborok voltak. Én is véletlenül 
találtam rá erre a történetre, Gazdag Jó-
zsef író-újságíró Egy futballfüg-
gő naplójából című kötetében, 
ami lényegében egy cikksoro-
zat, és az egyikben írja, hogy ül 
a vonaton, és arról olvas, hogy 
a cseheknél voltak ilyen fiktív határok 
a ’40-es években. Az erről szóló pár 
mondat nagyon megtetszett, mármint 
olyan értelemben, hogy hátborzon-
gató, mikre képes az ember. Aztán el-
kezdtem utánajárni – tényszerűen fent 
van erről minden az interneten –, majd 
magyar történészekkel is beszélgettem. 
De Magyarországon nincs ez benne a 
köztudatban, még Rainer M. János is – 
aki az ’50-es évek specialistája – tőlem 
hallott erről. De nem árt, ha tudunk róla, 
hátha megpróbálná valaki újra ezt az 
aljas módszert a történelem folyamán. 
A filmben a karakterek magyarok, mert 
nem akartam idegen neveket használni, 
elidegenítőnek éreztem. 

Amikor erről olvastál, rögtön az ug-
rott be, hogy készítenél erről a témáról 
egy filmet?

Igen. Van egy ötletgyűjteményem, 
ha bármi érdekeset olvasok, leírom 
pár sorban, ezt is rögtön leírtam. Ami-
kor a rövidfilmes pályázatot meghir-
dették, akkor a jegyzeteimben néze-
lődve Mécs Mónika és Muhi András 
producerekkel e mellett döntöttünk. 
Azt vettem észre, hogy mostanában 
gyakran a ’40-es, ’50-es évekbeli té-
mákat preferálják a zsűrik, és ebben a 
hullámban nyerhetett a terv.

Hogyan született a cím? Nekem na-
gyon tetszik a kettőssége.

Nem tudom, hogyan ugrott 
be, de magyarul tényleg jól 
működik. Egyébként nem va-
gyok híve a szójátékoknak, de 

ez annyira talán nem erőltetett. Más 
nyelven sajnos nem működik, a csehek-
nél ezt a jelenséget „határkő hadműve-
letnek” hívták, így lett Operation Stone 
a filmem angol címe. 

Hogyan találtál rá a szereplőkre?
Már ahogy elkezdtem foglalkozni a 

témával, úgy egyre inkább érdekelt a 
hős, a menekülő apa figurája. Alaposan 
körüljártuk Rainer M. Jánossal, hogy kik 
voltak azok, akik anno próbáltak disszi-
dálni, milyen társadalmi kör és milyen 
okból. Ascher Irma volt a casting direk-
tor és ő ajánlotta Hajdu Szabolcsot fő-
szereplőnek. Szabolcs lázadó figura, egy 
bátor ember a szememben az által, amit 
képvisel a kultúrában és a filmjeiben. 
Azt akartam, hogy a film a pozitív hősről 
szóljon, ne a gonoszság mechanizmu-
sáról. Szabolcs nagyon sokat utazik az 
Ernelláék Farkaséknál miatt, és egyéb-
ként is rengeteget dolgozik színházban, 
de szerencsére le tudtuk egyeztetni, és 
volt is kedve megcsinálni a filmet. Szu-
per volt vele dolgozni, profi és alázatos 
színész. A többieket castingoltuk, de 
például a kihallgató nő, Polyák Ildikó a 
Külkereskedelmi Főiskolán volt az angol 
tanárnőm. Emlékeztem rá, hogy nagyon 
jó arca van, és persze perfekt angolból. 
Volt próbafelvétele, de rögtön láttuk, 
hogy nála jobbat úgysem találunk. A fiú 
pedig az én kisfiam volt.

Történelmi témájú filmmel rukkolt 
elő Tóth Barnabás. A sokoldalú ren-
dező legújabb kisjátékfilmje, a Van 

egy határ a második világháború utá-
ni években játszódik valahol Közép-
Európában. Apa és fia határátlépési 
kísérlete ugyan kitalált történet, de a 
becsapós végkifejlet számos konkrét 
esetben megtörtént a ’40-es, ’50-es 
években. A filmet januárban mutatta 
be az M2. 

Bevallom, a filmed kapcsán hallottam 
először a második világháború utáni 
fiktív határokról. Honnan tudsz ezekről?

Magyarországon ilyen nem volt, hi-
szen a túloldalon nem amerikai, hanem 

15

A pozitív hős 
és egy aljas módszer

SZIVÁK BERNADETT

BESZÉLGETÉS TÓTH BARNABÁSSAL

1949. EGY APA A KISFIÁVAL PRÓBÁL NYUGATRA SZÖKNI A VASFÜGGÖNYÖN ÁT. 
TÓTH BARNABÁS KISJÁTÉKFILMJE VALÓS ESEMÉNYEK ALAPJÁN KÉSZÜLT.

Tóth Barnabás

Van egy határ 
(Hajdu 
Szabolcs)
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A cél az ismeretterjesztés, hi-
szen az emberek meglepődnek 
azon, hogy volt ilyen.  Csehország-
ban, Németországban és a Szov-
jetunióban több ezer ember esett ál- 
dozatul ennek az aljasságnak évtize-
deken keresztül. A történelem rend-
szeresen ismétli magát, és sajnos 
most is sok jel mutat arra, hogy nem 
minden halad jól sem az országban, 
sem a világban. Szerintem alkotóként 
néha érdemes rámutatni ilyen ször-
nyű, megtörtént dolgokra.

Nekem nagyon tetszett a film ritmusa, 
hogy nem a legvégén, hirtelen szembe-
síti a nézőt, hanem fokozatosan, egyre 
gyanúsabb lesz a szituáció.

Ez a fokozatosság tudatos szándék 
volt. Létezett olyan verziója a könyv-
nek, ami a film végén szembesíti a né-
zőt. De féltem, hogy nem lesz érthető, 
és nem is a váratlan fordulat bemutatá-
sa volt a szándék, hanem hogy két-há-
rom lépcsőfokban jöjjön a felismerés. 

Te nagy pártolója vagy a kisjátékfil-
meknek, és néhány éve készült nagyjá-
tékfilmed is. Melyik műfajjal szeretnél a 
jövőben foglalkozni?

Most már szép lassan inkább nagy-
játékfilmeket szeretnék csinálni. A me-

cenatúraprogram támoga-
tásával és az Inforg-M&M 
Film gyártásában most ké-
szülő tévéfilmem, az Akik 

maradtak, lényegében nagyjátékfilm, a 
televíziós bemutatás után szeretnénk 
majd mozikban is forgalmazni, feszti-
válokra vinni. A Filmalapnál is mindig 
van tőlem valami, most a Boszorkányok 
című filmtervem. Az elképzeléseim-
ben is most már inkább nagyjátékfil-
mek vannak. A rövidfilm bármennyire 
is hálás műfaj abból a szempontból, 
hogy egy történetet el lehet mesélni 
negyedóra alatt – és bizonyos szto-
rik egyébként is csak erre alkalmasak 
–, nem biztos, hogy megéri az a több 
hónapnyi sőt, évnyi munka, amit ugyan 
úgy bele kell fektetni, mint egy mozi-
film esetében. Az Újratervezés eseté-
ben egy egyszeri csoda volt, hogy egy 
ország megismerte, és bizonyos szem-
pontból én is annak a híréből élek, de 
nem lehet mindig erre számítani. Sok 
száz rövidfilm készül évente, és eltűn-
nek, nem esik akkora figyelem rájuk, a 
fesztiválokon pedig csak ezek a beteg 
rövidfilmek népszerűek, amelyek az 
én stílusomhoz nem passzolnak. Én 
szórakoztatni szeretnék, és népszerű 

Mi volt a legnagyobb nehézség a for-
gatás alatt?

Megtalálni a helyszínt, azzal nagyon 
sokat szenvedtünk. A helyszín szerin-
tem egyre nagyobb probléma minden 
filmnél: fontos, hogy amellett, hogy 
illeszkedjen a film világába elérhető 
és olcsó is legyen. Végül megtaláltuk 
ezt a vadászházat a Börzsönyben, ami 
egy működő turistaház, és majdnem 
minden korabelinek tűnik rajta, csak 
a bútorokat kellett cserélni. Miután ez 
megvolt, nagyjából meg is nyugodtam. 
A határszakaszt Fóton vettük fel, álta-
lában nagyfilmekben az a díszlet adja 
koncentrációs táborok helyszínét. Éj-
szakai felvételek, külső helyszínek, rá-
adásul télen, mindez fárasztó volt, főleg 
a gyereknek, de profin viselkedett. Az 
mindig hálás, amikor egyetlen helyszí-
nen pár ember egy kamaradrámát hoz 
össze, elég sok filmem ilyen. Valamelyik 
egy tolmácsfülkében játszódik, egy má-
sik egy vonaton, az Újratervezés egy au-
tóban. Amellett, hogy egyszerűbb, mint 
több helyszínen forgatni, könnyebb a 
színészekre és az emberi viszonyokra 
fókuszálni. Az egy helyen–egy időben 
típusú történetek mindig hálásak.

Mit üzen a film?

Van egy határ  
(Hajdu Szabolcs 
 és Tóth Mátyás)
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játékfi lm is egyre nehezebben, de ott 
még a szakma és a sajtó jobban odafi -
gyel az alkotásokra, felhívja a fi gyelmet 
a jó fi lmekre. 

De azért a rövidfi lmkészítés jó gyakor-
lás és felkészülés a nagyjátékfi lmre.

Én már túlgyakoroltam magam. (ne-
vet) Az első egészestés fi lmem előtt 
tíz kisfi lmet csináltam, azóta megint 
túl vagyok haton. Nem akarok minden 
nagyjátékfi lm között ennyi rövidfi l-
met csinálni, mert az tíz évet jelent. 
Remélem, hogy most már egyre több 
lehetőségem lesz nagyjátékfi lmeket 
készíteni.

Mi a véleményed a mecenatúra prog-
ramról?

Mint alkotó és producer nem pa-
naszkodhatom. A nyerési találatom 
egész jó. Ismeretterjesztő sorozatot, 
dokumentum-, tévé- és rövidfi lmet is 
csinálhatok Szirmai Márton rendezővel 
a Tadam Film Kft.-vel és az Inforg M&M-
mel. Az is tetszik, hogy odafi gyelnek 
arra, hogy bemutassák az alkotásokat a 
tévében, szorgalmazzák a fesztiválsze-
repléseket, népszerűsítik az alkotáso-
kat. Emellett nem akarok panaszkodni, 
de az egy produkcióra fordítható tá-
mogatás összege elég kevés. Mi abból 
tudunk dolgozni, amit támogatásként 
kapunk, és 120 millió forintból lefor-

gatni egy kosztümös fi l-
met elég húzós lesz. De 
összességében pozitívan 
ítélem meg a programot. 

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN

Tóth Barnabás rendező, forgatókönyv-
író, producer, színész. 2003-ban végzett 
a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
fi lm- és TV producer, majd rendező sza-
kán. Számos kisfi lmje közül a legismer-
tebb Újratervezés című alkotása, amely 
a szakmai elismerések mellett – Magyar 
Filmkritikusok Díja – nagyon gyorsan vált 
ismerté és kedveltté a hazai közönség 
körében is. 2009-ben jelent meg nagyjá-
tékfi lmje, a Rózsaszín sajt, jelenleg a Mé-
diatanács támogatásával készül egész 
estés tévéfi lmje. Producerként többek 
között a Privát tanmenet című online 
dokumentum sorozat és A gondolkodás 
művészete című ismeretterjesztő széria 
köthető a nevéhez. A Momentán Társulat 
alapító tagja. 

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

fi lmeket csinálni, amelyek meghatják, 
megérintik, megnevettetik és elgon-
dolkodtatják az embereket, 
erre pedig a rövidfi lm nem 
alkalmas, mert nehezen jut 
el a közönséghez. A nagy-

Van egy határ 
(Göttinger Pál, Polyák 
Ildikó és Baronits Gábor)
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gondozott szériákban, mint a Vili és Bü-
työk vagy a Hurrá; rendezett epizódokat 
az elsősorban Imre István nevéhez fűző-
dő Stop! Közlekedj okosan számára is; to-
vábbá Gyulai Líviusz mellett volt társren-
dezője a Jómadarak című burleszkszerű 
rajzfilmsorozatnak. 

A Cseh András-életműben olyan 
technika-forma érlelődött jóformán al-
kotói kézjeggyé, amely rajta kívül ke-
vés követőt inspirált a hazai animáció 
történetében. A papírkivágásos animá-
ció eljárásaival önszorgalomból ismer-
kedett meg az alkotó, s tapasztalatait 
„élesben” kamatoztathatta a külföldi 
megrendelésre készült 1967-es Topino-
sorozatban. A papírkivágásos animációt 
alapvetően a sorozatok, vagyis a Frakk, 
a macskák réme (1972–86) és a Vackor 
az első bében (1987) számára tartotta 
fent a rendező, egyedi filmjeire viszont 
ennek a formának elvontabb változata, 
a kollázsanimáció jellemző. (Papírkivágá-
sos figurákat mozgatott ugyan 
A szélkötő Kalamona című 
1974-es népmese-feldolgo-
zás is, de az Európai népek 
meséi koprodukciós széria 
részeként kevéssé tekinthe-
tő olyan szerzői munkának, 
mint a kollázsanimációk.) A 
Frakk nem csupán a hazai 
sorozatanimációs termésben 
kiemelkedőnek mondható  
négy évada miatt, de össze-
téveszthetetlen stílusa és fe-
lejthetetlen figurái révén is a 
legnépszerűbb Cseh András-
animáció lett. A Frakk-széria 
útra bocsátásában Bálint 
Ágnes íróként, Várnai György 
tervezőként segédkezett, míg 
a rendezésben többen, első-
sorban Cseh András és Nagy 

Pál vettek részt. (Várnai és Cseh együtt-
működésének gyümölcse az Ambíció 
című 1973-as groteszk rajzfilm is.) A so-
rozat a nyugdíjas házaspárt, Irma nénit és 
Károly bácsit, s természetesen „háziállat-
tartásukat”, azaz a Frakk névre hallgató 
vizslát s a két mihaszna macskát, Sze-
rénkét és Lukréciát helyezi középpont-
ba – jórészt az állatok között bontakozó 
torzsalkodásokra fókuszálva, amelyek 
a kutya–macska barátság velejáróiként 
éppúgy értelmezhetők, mint szimbolikus 
testvérviszálynak. A papírkivágásos ani-
máció bár korlátozottabb látványalko-
tást tesz lehetővé, mint a hagyományos 
rajzanimáció, a Frakk által kínált, egysze-
rűségükben is megkapó történetekhez 
és kevéssé bonyolult cselekményépí-
téshez tökéletesen passzol. Míg az első 
két Frakk-évadot Cseh András másokkal 
együtt jegyezte, a harmadikban pedig 
nem vett részt, a negyediknek minden 
epizódját ő rendezte – köztük a széria 
egyik leginkább lélekmelengető tételét, 
Az irigy kutya karácsonyát.

A Frakk vagy a Kormos István piszén 
pisze kölyökmackójának élményeit meg-
elevenítő Vackor papírkivágásos animá-
ciói széles publikumot célzó munkák 
– Cseh András egyedi filmjei viszont a 
60-as évek magyar animációs új hullá-
mának, a stúdió művészi útkeresésének 
fontos darabjai. A kollázsanimáció elvont 
képalkotását csípős iróniával fűszerezi 
A tapéta nem minden (1964), amely a 
főhős és a „modern nő” viharos talál-
kozását szédületes tánckoreográfiával 
viszi színre; a rajzot és a kollázst válto-
gató Áprilisi szélben (1965) egy fiatal 
lány képzeletében szökken szárba egy 
románc, miközben a fantázia és a tava-

2017 decemberének végén alig 
néhány nap különbséggel lehe-
tett értesülni Mata János és Cseh 

András halálhíréről. A két rendező 
fontos fejezeteket jegyzett a magyar 
animációs film történetében. Mind-
ketten annak a Macskássy Gyulának a 
szárnyai alatt kezdték animációsfilmes 
pályafutásukat, aki kiharcolta, hogy a 
hazai mozgókép-gyártásban az animá-
ció is megkaphassa a méltó helyet. Az 
inaséveket és az első egyedi filmeket 
követően Cseh András és Mata János 
neve egyaránt animációs sorozatokkal 
kapcsolódott össze.

A Képzőművészeti Főiskolán végzett 
tanulmányait követően Cseh András 
(1927–2017) pályakezdése a magyar 
rajzfilm „honalapításának” korszakához 
kötődik, az 50-es évekhez; közremű-
ködője volt valamennyi ekkor készült 
Macskássy-animációnak. Rajzolóként ta-
lálkozunk a nevével A kiskakas gyémánt 
félkrajcárja, az Erdei sportverseny és a 
Kutyakötelesség stáblistáján, a Két bors 
ökröcskében már mozdulattervezőként 
(animátorként) vett részt, s az évtized 
második felének rajzfilmjeit – az Egér 
és oroszlán, valamint A telhetetlen mé-
hecske Macskássy-klasszikusain kívül a 
Csermák Tibor által rendezett A török és 
teheneket – ő fényképezte másodmagá-
val. Operatőri teendőket később is szá-
mos alkalommal ellátott saját és kollégái 
filmjeiben egyaránt. Rendezői debütálá-
sára a Pannónia Filmstúdió első külföldi 
megrendelésre készült sorozatterméké-
ben, az Artúrban került sor, majd a hazai 
fogantatású sorozatanimációt megala-
pozó Macskássy-széria, a Peti egyes epi-
zódjai bővítették a rendezői repertoárt. 
A sorozatanimációk végigkísérik Cseh 
András pályáját: részt vett többek által 

Papírvizsla, madárkomédia
VARGA ZOLTÁN

CSEH ANDRÁS ÉS MATA JÁNOS ANIMÁCIÓI

CSEH ANDRÁS (1927–2017) ÉS MATA JÁNOS (1934–2017) MUNKÁSSÁGA A  
MAGYAR ANIMÁCIÓ MEGKERÜLHETETLEN FEJEZETEI.

Frakk
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tekintette mesterének az 
animációban). Ezt az utat 

folytatta A madár (1966) című rajzfilm 
is: nyárspolgár főhőse köztéri szobrot 
próbál lefotózni, ám ebben sokáig egy 
alkalmatlankodó kismadár akadályozza. 
Bizarr csattanója (melyben a szoborról 
kiderül, hogy korántsem olyan kőből 
faragták, mint hihetnénk) és az Alfonzó 
által énekelt, többször felhangzó da-
locska teszi különlegessé a második 
Mata-rajzfilmet.

A Moszkvában, illetve a Szovjetunió or-
szágaiban ösztöndíjasként töltött időszak 
(1964–68) után Mata János a Magyar Te-
levízióval került munkakapcsolatba. Mint 
megannyi animációs sorozat, a Kukori és 
Kotkoda (1970–71) is Bálint Ágnes kez-
deményezéseként került képernyőre, 
s az írónő kérte föl Mata Jánost a széria 
megtervezésére és a rendezői felada-
tok ellátására. Noha a Kukori és Kotkoda 
csupán két évadot, azaz 26 epizódot ért 
meg, máig az idézett, hivatkozott, akár 
kultikusnak is mondható szériák közé 
tartozik. Ebben bizonyára közrejátszanak 
a Kukori és Kotkoda köré szőtt legendák 
is (miszerint felsőbb utasításra vették le 
a műsorról, mert „áthallásosnak” érez-
ték a főcímdal bizonyos részleteit), de 
persze elsősorban a széria nyerő csapa-
tának köszönhető, a rendező és az írónő 
mellett a zeneszerző Lovas Ferencnek 
vagy a parádézó szinkronszínészeknek. 
Márkus László adta a hangját Kukorinak, 
Psota Irén és Hacser Józsa kotkodácsolt 
Kotkodaként, s a mellékfigurák tollába 
bújó színészek is remekeltek (Szuhay 

szi szellő a város megszokott 
arculatát is átfazonírozza. A 
vegyes technikát alkalmazó Nyersanyag 
(1968) formatörténeti jelentősége, hogy 
itt jelenik meg a magyar animációban a 
gyurma használata, de a film versbe sze-
dett fanyar narrációja is emlékezetes. A 
gyurma-főhőst szülői és tanítói, főnöki 
és házastársi kezek formázzák és (de)- 
formálják – remek párhuzamot létesítve 
téma és vizuális nyelv (a gyurma képlé-
kenysége) között.

Cseh András egyedi filmjei merész for-
mai határátlépésekre, sorozatai a közön-
ségigényeket tiszteletben tartó mester-
ségbeli tudásra épültek – az életmű két 
oldala szemléletes példája annak, hogy 
a magyar animáció fénykorában szerzői 
és populáris animáció szépen megfértek 
egymás mellett.

A Debreceni Egyetem hallgatójaként 
Mata János (1934–2017) eredetileg or-
vosnak készült, ám 1956 után politikai 
okokból meg kellett szakítania tanul-
mányait, sőt szülővárosát is elhagyni 
kényszerült. Budapesten illusztrátor-
ként és karikaturistaként – s rajzfilm-
rajongóként – vezette útja a Pannónia 
Filmstúdióhoz; rajzolóként többek kö-
zött Macskássy Gyula stílusforradalmat 
hozó művei őrzik a nevét (A ceruza és 
a radír, Párbaj). Első saját filmje, a Sza-
bály az szabály (1964) a kisember és az 
önkényes erőszak konfrontációját für-
készte a Macskássy–Várnai-alkotópáros 
által indított karikaturisztikus rajzfilm 
áramlatában (Mata János Macskássyt 
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Balázs Kopasznyakúként, Horváth Gyula 
mint Habzsolháp). A sorozat a házsártos 
feleség és a link férjfigura komikus konf-
liktusait variálta: Kukori vagy házimunka 
alól próbált kibújni, vagy valamilyen vá-
gyát szerette volna valóra váltani – lehe-
tőleg anélkül, hogy erről felesége tudo-
mást szerezne. A szituációs komédiák és 
a szatirikus társadalomrajz között mozgó 
Kukori és Kotkoda korát megelőző vonása 
a nagyfokú önreflexivitás. Rendszeresen 
visszatérő eleme, hogy a szereplők té-
véműsorokat néznek (sportközvetítéstől 
hangversenyig, táncdal fesztiváltól kri-
miig), sőt időnként maguk is megpróbál-
nak képernyőre kerülni – például A ba-
romfiudvar réme és a Dimbes-dombos… 
című epizódokban Kukori botcsinálta 
filmszínészként sül fel.

Mata János következő sorozata, 
a Kukori és Kotkoda földközeli kala-
majkáit bolygóközi utazásokra váltó 
Mikrobi (1973–75) még sokkal in-
kább megelőzte a korát. A rendező 
egy rövid reklámanimációja mellett 
a Mikrobi tartalmazza a magyar film-
történet legelső olyan képsorait, me-
lyeknek kidolgozásában számítógépes 
programot alkalmaztak – megelőzve 
Bódy Gábor 1976-os BBS-filmjét, a 
Pszichokozmoszokat, valamint a Pannó-
nia CGI-animációval kapcsolatos kísér-
leteit a 80-as évekből. Mata János és az 
informatikus Kassai Árpád számítógép 
segítségével generálta az űrhajó fel-
emelkedésének, felszállásának és for-
dulásainak mozgássorait, s ezek rendre 
visszatérő képelemek az egyévados 
sorozat egészében. Makettekről ké-
szített fényképekből kialakított hát-
térvilága, különleges hangeffektusai, 
valamint a robot és a távoli bolygók 
lakóinak torzított beszédhangja révén 
a Mikrobi még további szempontokból 
is rendhagyónak, sőt úttörőnek mond-
ható. Rádiójátékból „érkezett” főhőse – 
akinek eredeti kalandjait Bálint Ágnes 
tette képernyőképessé – az egyetlen 
főhősi pozícióba helyezett robotfigura 
a magyar (sorozat)animáció történeté-
ben; a címszerepben Csákányi László 
vokális bravúrja hallható.

A rendező bár később is foglalkozott 
számítógépes grafikával, az animációs 
filmek helyett érdeklődése a doku-
mentumfilmek és televíziós műsorok 
felé fordult – ám a Kukori és Kotkoda, 
illetve a Mikrobi kitörölhetetlenül be-
írta Mata János nevét a magyar animá-
ció nagykönyvébe.

Kukori és Kotkoda
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központi témává. Vincent akár a mul-
tik világába betagozódott Franck is 
lehetne, egy későbbi életszakaszában. 
A középkorú, családos férfi  több mint 
tíz év után elveszti munkahelyét, kike-
rül cége biztonságos közegéből, amit 
olyan szinten nem tud feldolgozni, 
hogy családja elől is titkolja a dolgot, 
és úgy tesz, mintha csak munkahelyet 
váltott volna, és fontos pozícióban 
dolgozna máshol.

Az Asszonyok paradicsomában (Vers 
le sud, 2005) szintén van egy kiemelt 
karakter, ám itt is annak lehetünk a 
tanúi, ahogy a főhősnő, Brenda, mi-
közben azt hiszi, problémáival és vá-
gyaival egyedül van, egy nagyon is 
egységes kis közösség részévé válik: a 
Haitira az ottani fekete fi úktól megvá-
sárolható testi szerelem reményében 
érkező „víg özvegyek” társaságának 
részévé.

A cannes-i Arany Pálma-díjas, Oscar-
jelölt Az osztály különlegessége, hogy 
elviekben egy tanár a főhőse, de róla 
a fi lm több mint két órája alatt sem-
mit sem tudunk meg. Ehelyett mintha 
csak egy prizma lenne, rajta keresztül 
ismerjük meg a címszereplő osztály, 
az ő osztálya tanulóit. További bravúr-
ként az alkotó itt megkettőzi a közös-
séget, és a diákokén kívül a tanárok 
csoportját is hasonló részletességgel 
mutatja be. Cantet 2012-es munkájá-
ban, a Havanna, szeretlek! (7 días en La 
Habana) részeként készült 20 perces 
kisfi lmben, A szökőkútban (La Fuente) 
jelenítette meg a számára ideális vi-
lágot. Természetesen ezúttal is egy 
közösséget láthatunk, egy szomszéd-

ságot, amelynek tagjai egyikük egyet-
len szavára reggel 6-kor az ágyból ki-
ugrasztva, minden mást hátrahagyva 
vállalkoznak arra, hogy teljesítsék az 
illető álmát. A szökőkútban senki sem 
kételkedik, mindenki együttműködik, 
mindenki egyszerre mozdul, ha vala-
mi probléma adódik, valakinek rögtön 
lesz egy mentő javaslata – mindezt 
azért, hogy egy bolond öregasszony az 
egész lakását átalakítsa egyetlen nap 
alatt, hogy a nap végén méltóképpen 
ünnepelhessék Szűz Máriát.

Cantet jellemzően irodalmi adaptá-
ciónál is úgy választ alapanyagot, hogy 
az illeszkedjen kedvenc témájához. A 
Joyce Carol Oates regényéből készült 
Foxfi re (2012) egy lánybandát mutat 
be az ötvenes évek Amerikájában, 
melynek tagjai felismerik, hogy nő-
ként, ráadásul kiskorúként mennyire 
el vannak nyomva, ezért szövetséget 
kötnek, ám ők sem maradhatnak ártat-
lanok, és az önvédelemből elkövetett 
apró csínyektől csakhamar eljutnak a 
legsúlyosabb bűncselekményekig. A 
közösség központi szerepe a rendező 
két utolsó fi lmje esetében is egyér-
telmű: az egy kubai baráti társaság 
körében játszódó Havannai éjszaká-
nak (Retour à Ithaque, 2014) öt egyen-
rangú főhőse van, a tavalyi Workshop 
pedig egy nyári írószeminárium csa-
patát mutatja be, s ha ki is emelkedik 
a résztvevők közül valaki, ez éppen a 
társasággal való szembefordulása mi-
att történik.

A FÉLELEM MEGESZI A LELKET
Habár elsőre úgy tűnhet, Cantet cso-
portok, kisközösségek felé irányuló 
érdeklődése szociálpszichológiai atti-
tűdöt takar, az alkotót valójában nem a 
csoportdinamikai folyamatok érdeklik 
– sokkal nagyobb távlatokba tekint. A 
tanárszülők gyerekeként nevelkedett 
alkotó igazi fi lmes szociológus: min-
den fi lmjét áthatja a társadalmi érzé-
kenység, s társadalmi problémák iránti 
fogékonysága előbb-utóbb még akkor 
is kibukik, ha első pillantásra esetleg 
nem látjuk a fától az erdőt.

A mindössze 68 perces Időn kívül 
elsőre az ezredfordulós mizéria kap-
csán forgatott könnyed ujjgyakor-
latnak tűnik, ám az elvonuló baráti 
társaság konfl iktusaiból igen hamar 
kiviláglik a modern ember válsága. A 
csúcstechnika fejlődése miatt az át-
meneti önkéntes remeték hiába akar-

Laurent Cantet eddigi nyolc nagy-
játékfi lmjében és a Havanna, sze-
retlek! című szkeccsfi lm részeként 

rendezett rövidfi lmjében folyamato-
san egyetlen témát járt körül. Hogy 
az alkotó mégsem vált monomániás 
rendezővé, annak az az oka, hogy ezt 
az egyetlen témát sokféleképpen cso-
magolta be, s többször változtatott a 
stílusán is.

A TÁRSAS LÉNY
Cantet fi lmjeinek általában nem egyet-
len főhőse van, s még csak nem is egy 
pár, egy család vagy néhány barát áll a 
középpontjukban. A direktor mindig a 
közösséget vizsgálja, ennél fogva nála a 
csapat a legkisebb egység. Bemutatko-
zó nagyjátékfi lmjében, az 1997-es Időn 
kívülben (Les sanguinaires) egy több 
mint tucatnyi emberből, több külön 
családból álló baráti társaság érkezik 
egy elzárt kis szigetre, hogy a nagyvá-
rosi őrülettől távol élje át az ezredfor-
dulós szilvesztert. Az ezt követő Emberi 
erőforrásokban (Ressources hu maines, 
1999) ugyan megnevezhetünk egy köz-
ponti fi gurát, ám az apja munkahelyére 
szakmai gyakorlatra érkező Franck sze-
mélyéről nem tudunk meg semmit: a 
cselekmény során az válik fontossá, ho-
gyan illeszkedik be a fi ú a gyár dolgozói 
közé, és válik a vezetőség szövetsége-
séből a munkásokkal szimpatizáló, sőt 
sztrájkjukat támogató fi gurává.

A 2001-ben bemutatott Időbeosztás 
(L’emploi du temps) áll a legközelebb 
ahhoz, hogy egyetlen ember portré-
ját és egyéni drámáját nyújtsa, ám itt 
a közösség éppen a hiányával válik 

A FRANCIA RENDEZŐ 2008-BAN AZ OSZTÁLLYAL ROBBANT BE, 
DE NEM A SEMMIBŐL JÖTT.
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a kétkezi munkások oldalára. Az Időbe-
osztás Vincent vergődésén keresztül 
a munkanélküliséget és a multicégek 
identitásképző erejének csapdáját fo-
galmazza meg, míg Az osztály a multi-
kulturális Párizs sokszínű, sokarcú és 
soknyelvű diákságát mutatja be, kü-
lönös tekintettel arra, milyen problé-
mákhoz vezethet a többségitől eltérő 
háttér és etnikum.

Az Asszonyok paradicsomában a fe-
kete fiúkat kihasználó gazdag fehér 
nők képében egyértelműen a harma-
dik világ kizsákmányolása és a jóléti 
országok máig fennálló gyarmatosító 
hozzáállása jelenik meg, amit a főhős-
nő útjával külön ki is emelnek. Bren-
da azért tér vissza korábbi vakációja 
színhelyére, mert beleszeretett a haiti 
fiúba, akinek annak idején elvette a 
szüzességét. De mikor szerelme tárgya 
eldobhatónak bizonyul, a nő könnye-
dén továbblép, és egyéb helyszíneken 
készül folytatni szexuális kalando-
zását. Cantet itt egészen egyértelmű 
szimbólumokat használ: tulajdonkép-
pen mindenki az országának felel-
tethető meg (Brenda és a többi nő az 
Egyesült Államokat, a fekete szerető 
Haitit képviseli), amit tovább hangsú-
lyoz a cselekmény utolsó fordulata. 
Brenda szerelmének halála nemcsak 
azt jelenti, hogy a fiú és amit képvisel, 

az értéktelen és eldobható, ha-
nem azt is, hogy kívülről, külső 
beavatkozással nem lehet segí-
teni rajta, hiába próbálják „fel-
emelni” a gazdag nyugati nők.

A legrejtettebben a Foxfire-ben bú-
jik meg a társadalmi mondanivaló, de 
azért ott sem kell sokáig keresni. A 
lányok kriminalizálódása azt bizonyít-
ja, hogy ha fiatal nőként nem a beta-
gozódást választod, akkor nincs más 
lehetőséged, mint a törvényen kívü-
liség – jól példázza ezt a film utolsó 
jelenete, melyben a banda vezetőjét 
Fidel Castro oldalán láthatjuk, a tör-
ténéseket elmesélő krónikást pedig 
decens állásban, maga mögött hagyva 
a múltat (hősünk annyira ragaszkodik 
új életéhez, hogy hiába egyértelmű 
az azonosság, nem hajlandó felismer-
ni az újságban Castro mellett pózoló 
barátnőjét). A bandatagok törvény ál-
tali megbüntetése, majd később saját 
hibájukból való bűnbe esése arra is jó 
példa, hogy a nőket akkor is elnyom-
ják, ha ellenállnak. Ha ráadásul kisko-
rúak is, még rosszabb a helyzetük („Mi-
ért fél ennyire a társadalom egy 15 
éves lánytól?” – teszi fel lényeglátóan 
a kérdést a rezonőr figura).

Az alkotónak legpontosabban a Ha-
vannai éjszakában sikerül a megjelenő 
csoporton keresztül megragadnia egy 
egész társadalom rettegő lelkét. A film 
másfél órája alatt szinte egyszer sem 
mozdulunk ki a helyszínül szolgáló te-
tőteraszról, így hőseinket közegükből, 
környezetükből, a teljes társadalomból 
kiragadva ismerjük meg. Beszélgeté-
seikből mégis kibontakozik a sajátju-
kon kívül egész Kuba múltja is, és tű-
pontosan jelenik meg az a politikai és 
történelmi helyzet, ami miatt a baráti 

társaság minden tagja elvesztett 
vagy feladott valamit, ami miatt 
nem tudnak felhőtlenül örülni 
egymásnak, és ami miatt a vi-
dám nosztalgiázásba folyama-
tosan betör a kegyetlen realitás 
(akár egy áramszünet formájá-
ban, akár a pénztelenségre vagy 
az egyetlen menekülést jelentő 
emigrációra tett utalásokkal). A 
Havanna, szeretlek! rövid távú 
derűje után itt Kuba kevésbé 
napfényes oldala mutatkozik be, 
átvitt értelemben és szó szerint 
egyaránt (a film egyetlen éjszaka 
leforgása alatt játszódik).

Legutóbbi munkájával Cantet 
visszatért a kezdetekhez: a Work - 
shop a debütáló alkotáshoz 
hasonlóan ismét azt tárgyalja, 
hogy egy ember szembefordul 
egy csoporttal. Az ezredfordulós 

nak, nem tudnak hátat fordítani a nagy 
közös világnak. Begyűjthetik ugyan 
mindegyikük óráját, hogy még csak 
véletlenül se sejtsék, mikor fordul át 
1999 2000-be, letilthatják szigetükön 
a rádióhallgatást, de amikor többen 
közülük eltűnnek, egy helikopter nevű 
modern vívmány segítségével mentik 
meg őket. Csoportidentitásukat tovább 
borzolja, hogy egyáltalán nem biztosak 
abban, hogy mennyire kellene szakíta-
niuk a konvenciókkal, és emiatt olyan 
szinten egymás ellen fordulnak (első-
sorban vezetőjük, az utat megszervező 
François ellen), hogy egység és össze-
tartás helyett sokkal inkább a társas 
magány az, ami az eszünkbe jut róluk.

Az Időn kívültől eltérően Cantet leg-
több művében szinte azonnal és egy-
értelműen beazonosítható a vizsgálat 
tárgyául választott társadalmi problé-
ma. Az Emberi erőforrásokban a vállalat 
mint az embereket kizsákmányoló, el-
fogyasztó, majd használat után eldobó 
gépezet, vezetői pedig az ezt fenntartó 
gonosztevőkként jelennek meg, de a 
munkások és „öltönyösök” szemben-
állásában felfedezhető a jó öreg osz-
tálykülönbség is. Az ifjú főhős pedig 
egy személyben testesíti meg a társa-
dalmi előrelépés konfliktusát: Franck 
nem tudja feldolgozni, hogy míg apja 
egyszerű melós, neki megadatott a 
diplomaszerzés és az ér-
telmiségivé válás lehetősé-
ge, így a végén elutasítja a 
pozíciója és tudása szerint 
neki járó állást, és visszatér 
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„Nem tudnak  
hátat fordítani  
a közös világnak” 
(Az osztály)
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dett kísérletezni a dokumenta-
rista stílussal, amit az Asszonyok 
paradicsomában is folytatott. 
A nagyon természetes színészi 
játék, a közelik és a vizuális mű-

vészi megoldások hiánya gondoskodik 
róla, hogy a mű minél jobban hasonlít-
son a valósághoz, sőt utóbbi alkotás-
ban konkrét „beszélő fejes” betéteket 
is találunk.

Az osztályban Cantet sokat finomított 
stílusán. A jellemzés eszközeként itt már 
beveti a közeliket, sőt szuperközeliket 
is, a természetes színészi játék mellett 
pedig a kamera jelenléte is természe-
tes: keresetlen, keresgélő gépmozgások 
segítségével kerülünk közel az iskolá-
sokhoz, akiket az alkotónak van türelme 
egész hosszan, akár 10-15 percig tartó 
jelenetek során bemutatni. Ezzel pár-
huzamosan a művész szakít az addigi 
szenvtelen megfigyelő pozícióval, és a 
dokumentarista hitelesség dacára szép 
számmal kapunk megható, felemelő, 
szívbemarkoló, sőt érzelmileg túlfűtött 
jeleneteket is. Az osztályban Cantet si-
keresen ötvözte a dokumentum-játék-
filmes pontosságot az érzékenységgel 
és a líraisággal (kifejezetten költői a 
film záró képsora, amikor az üres osz-
tálytermet mutatják, a háttérből pedig 
behallatszik a vakációra távozott tanu-
lók felszabadult zsivaja). 

Az osztállyal a rendező visszatért az 
Asszonyok paradicsomában alkalmazott 

félelem éveitől azonban mára 
eljutottunk odáig, hogy az elide-
genedés már sokkal hamarabb 
utoléri az egyént. Az írószemi-
nárium csoportját bomlasztó An-
toine még csak húszéves, de máris azt 
érzi, amit Antonioni vergődő középkorú 
hősei. Nincsenek olyan erős gyökerei, 
mint sokadik generációs bevándorló 
társainak, muzulmán ismerőseitől elté-
rően a valláshoz sem fordulhat – egy-
szerűen nem tudja meghatározni magát 
a terrortámadások, a kultúrák keve-
redésére szélsőjobbos választ kínáló 
csoportok és a politikailag hiperkorrekt 
liberális értelmiség gyűrűjében. A 
Workshopban megjelenő közösség a 
legheterogénebb a rendező művei-
ben ábrázolt összes társaság közül, de 
napjainkban a jelek szerint még ez sem 
elég ahhoz, hogy mindenki megtalálja 
magát valahol.

STÍLUSVÁLTÁSOK
Amilyen egytémás rendező Cantet, 
olyan sokféleképpen tudja elmondani 
gondolatait a kisközösségen belül fel-
bukkanó nagy társadalmi jelenségek-
ről. Az egyértelműen pályája csúcsát 
jelentő Az osztály miatt sokan doku-
mentum-játékfilmesként tekintenek 
rá, ám ebből a kategóriából minden 
második alkotása kilóg. Az Időn kívül 
kisrealista érzékenysége után a rende-
ző már az Emberi erőforrásokban elkez-
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epizodikussághoz is. Habár 
mindkét Cantet-filmnek van 
valamilyen időbeli kerete  
(e lőbbinek egyetlen tanév,  
u tóbbinak egy nyár), és a játék-
idő végén történt fordulatok 
valamennyi cselekményt is 
adnak mindkettőnek, egyik-
nek sincs szigorú értelemben 
vett lineáris sztorija: ehelyett 
olyan jeleneteket látunk, ame-
lyekben nagyjából mindig 
ugyanaz történik, így vissza-
visszatérő epizódokként érté-
kelhetők. Legújabb filmjeiben 
viszont az alkotó elhagyta a 
dokumentarizmust, és mind  
a Foxfire-rel, mind a Havan-
nai éjszakával a lehető leg-
közelebb került a fősodorbeli 
történetmeséléshez – olyan 
szokványos hatáskeltő megol-
dásokkal, mint a belső mono-
lóg, a késleltetés vagy a sokkal 
teátrálisabb színészi játék. A 

legfrissebb Workshopban ezzel szem-
ben, a dokumentarizmust megint csak 
megkerülve, Cantet a pálya legelejére 
tért vissza, és nemcsak tematikailag, 
de eszközhasználatát tekintve is első 
filmjét ismétli. Ahogy az Időn kívül, úgy 
alapvetően a Workshop is realista mű, 
de nagy teret kap benne a kihagyás, az 
elhallgatás és a rejtély. A hősöket itt is 
gyakran mutatják elveszve a természet 
elemei közt: elsősorban a tengerben és 
a part menti sziklákon. A filmvégi bo-
lyongás a tengerparton, totálban mu-
tatva pedig egyenesen a modernista 
filmművészet legjobb pillanatait idézi.

A korábbi dokumentum-játékfil-
mekkel összehasonlítva az utolsó 
három alkotást mintha nem is Cantet 
rendezte volna. Hogy a jövőben vajon 
ezen az úton megy tovább, esetleg 
visszatér az egykor kézjegyét jelen-
tő dokumentarizmushoz, lehetetlen 
megtippelni. Abban viszont biztosak 
lehetünk, hogy bármilyen formában 
és módon is, de ismét a közösségről 
fog beszélni.

WORKSHOP (L’atelier) – francia, 2017. Ren-
dezte: Laurent Cantet. Írta: Laurent Cantet 
és Robert Campillo. Kép: Pierre Milon. Zene: 
Edouard Pons. Szereplők: Marina Fois (Olivia), 
Matthieu Lucci (Antoine), Florian Beaujean 
(Etienne), Mamadou Doumbia (Bouba), Mélissa 
Guilbert (Lola). Gyártó: Archipel 35. Forgalmazó: 
Cinenuovo. Feliratos. 113 perc.

„Nincsenek 
olyan erős 
gyökereik” 
(Workshop)
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(101) tartja a rekordot, a jakuzafi lmek 
mestere, Kinji Fukasaku pedig 68 
egészestést rakott dobozba. A cikk ala-
nya 1991-ben kezdte fi lmes pályafutá-
sát és immáron két évtizede évi négy-
öt fi lmet készít, személyes hitvallását, 
miszerint „nem válogatni kell, hanem 
alkotni”, eltántoríthatatlanul követi, el-
kötelezettségét a kedvezőtlen kritikai 
visszhang sem rendítheti meg („Ha az 
emberek nem méltányolják az aktuá-
lis fi lmem, nos, az sem igazán érdekel. 
Majd fogják szeretni a következőt.”). 
De ami a pőre számokon túl valóban 
egyedivé és fi gyelemre méltóvá teszi 
ezt a karriert, hogy Miike az 1990-
es évek végén, a cenzúráért üvöltő, 
radikális undergroundból tört fel a 
mainstream világába, önfeladás nélkül 
válva megveszekedett anarchistából 
ünnepelt rendezővé: „Sosem hittem 
volna, hogy a fi lmjeimet egyszer majd 
fesztiválokon mutatják be. Nem volt 
ilyen ambícióm, és ez a mai napig nem 
változott meg.” – nyilatkozta a jubileu-
mi rendezés Cannes-i díszbemutatóját 
követően.

Egyedülálló alkotó ő, több szem-
pontból is, a kortárs fi lmművészet vi-
lágában.

KENSHIN A POKOLBÓL
Halálra sebzett férfi  üvölt bele a vaksö-
tét éjszakába, vér fröccsen a házfalra, 
kétségbeesett tusakodás, ádáz kard-
csata dúl fekete-fehérben. Tetemek 
és levágott végtagok hevernek szerte-
szét, a magányos szamuráj kiskamasz 
húgát oltalmazva menekül, balszeren-
cséjére egyenesen egy népes útonál-

lócsapat csapdájába. A kardjátékfi l-
mek történelmének egyik legszebb 
harci jelenetében démonként tizedeli 
a bitangokat, tucatjával hullnak el szi-
laj csapásai alatt a rongyos roninok, 
de lánytestvérét megmenteni nem ké-
pes, ő maga is végzetes sebeket kap, 
mire ordító delíriumban végez a ban-
dafőnökkel. A szamuráj szelleme nem 
lankad, megcsonkított teste azonban 
feladja, földre zuhanva várja a meg-
váltó halált – amely helyett öröklétben 
részesül. Mindez 10 percben, majd 
csapó, váltás színesbe, jöhet a főcím.

Hiroaki Samura 1993 és 2012 között, 
31 gyűjteményes kötetben publikált, 
méltán kultikus státuszba emelkedett 
mangája (Mugen no jûnin) komoly ren-
dezőt kívánó, sűrű nyersanyag, nagyre-
gényeket idéző cselekménnyel, népes 
szereplőgárdával és gazdagon burján-
zó mitológiával. A keményvonalas sza-
muráj-drámák viszonyrendszerében is 
kirívóan erőszakos és vérszomjas ve-
zekléstörténet főszereplője, Manji halk 
szavú, ám lobbanékony természetű, ki-
számíthatatlan és kevély szörnyeteg, ki 
a megváltás reményében hányja kard- 
és további változatos fegyverek élére 
az ellent. Száz jó szamuráj veszett oda 
miatta egykoron, árulást követett el, 
főbenjáró bűnét csakis ezer gonosz lé-
lek pokolra küldésével egyenlítheti ki; 
így szól az alku, amelynek teljesítésé-
re a véráztatta csatamezőn agonizálva 
vállalkozott. Egy 800 éves buddhista 
papnő halhatatlansággal, de nem se-
bezhetetlenséggel ruházta fel a férfi t: 
teste képes a gyors regenerálódásra, 
viszont nem rezisztens a sérülésekkel 
szemben, és fájdalomérzékelése sem 
tűnt tova. Kivételes képességű kard-
forgató, de a Tokugawa-korban szép 
számban akadnak hozzá hasonlók, 
vagy éppen különbek is az ellenség 
soraiban. Útja gyötrelemben és konf-
liktusban gazdag, miközben erkölcsi 
érzékét sem veszítheti el, emberi mi-
voltának maradékát próbálja megőriz-
ni, hiszen jót kell cselekednie ahhoz, 
hogy megszabadulhasson az átok alól.

Az ellenségein könyörtelenül átgá-
zoló, öröklétben gyötrődő, démoni sza-
muráj prototípusát Miike már tizenéve 
vászonra vitte: az Izo (2004) a Halhatat-
lan kard (Blade of the Immortal, 2017) 
alacsony költségvetésű előtanulmá-
nyának is tekinthető. Ám a jubileumi 
darab már valamennyi részletében 
megkomponált, blockbusterhez illően 

A japán fi lmművészet ikonja ka-
maszkorában motorkerékpár-
versenyzőnek készült, ritka in -

terjúiban – angolul nem beszél, mun-
kájáról kelletlenül nyilatkozik, a sztár-
státuszt unottan hárítja – a mai napig 
kifejezi fájdalmát, hogy nem jött össze 
a királykategóriában indulás valame-
lyik gyári vagy privát csapattal. Vigaszt 
választott hivatásában lelt, amit pá-
ratlan eltökéltséggel gyakorol: „Egész 
életemben fi lmeket készítettem. Meg 
kellett kedvelnem ezt a munkát.”

„NE VÁLOGASS – ALKOSS!”
A kortárs mesterekre, kiváltképpen 
nyugaton, jellemző a két fi lm közti 
hosszú kivárás, az ötlet alapos kicsiszo-
lása, a gyakran elhúzódó produkciós 
folyamat embert próbáló türelemmel 
való lebonyolítása; ma már az évi egy 
fi lm is kiugró munkabírást és fékezhe-
tetlen lendületet feltételez. Minded-
dig pár direktor akadt csupán, aki ké-
pes volt száznál több fi lmet dobozba 
tenni, ők pedig jellemzően a némafi lm 
évtizedeiben kezdték pályafutásukat, 
mikor a kurrens rendezők két-három 
havonta szállították a laborált teker-
cseket a stúdió számára. Kertész Mi-
hály (178) és John Ford (146) alkotják 
az élcsapatot, s bár a mennyiség szük-
ségszerűen vonta magával a minő-
ség leplezetlen ingadozását, nevüket 
korszakos művek tették halhatatlan-
ná. Japán vonatkozásban a v-cinema 
kultúrkampfhérosza, Koji Wakamatsu 
(107 fi lm, mármint az IMDB szerint; ez 
a szám vitatható, a lista valószínűleg 
bővítésre szorulna) és Kenji Mizoguchi 
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radt a fekete-fehér osztás, de 
a nyugati közönség történelmi 
érzékenységére való tekintettel 
a ruha hátát ékesítő, jól artiku-
lált szvasztikát alaktanilag ha-
sonló ákombákomra cserélték.

A KLASSZICIZMUS VÉRPETTYES VIRÁGAI
A Filmvilág által publikált legutóbbi 
Miike-monográfi a záró prognózisa, mi-
szerint „bár már eddig is több életmű-
re elegendő mozgóképet rakott le az 
asztalra, borítékolható, hogy lesznek 
még meglepetései” (Kubiszyn Viktor: 
A sokk esztétikája, Filmvilág 2003/10), 
maradéktalanul beigazolódott. Miike 
sokat és sokfélét rendezett, szabadon 
csapongva a zsánerek között, a bő év-
tized legkiválóbb darabjai azonban – a 
hírnevét nemzetközileg is megalapozó 
Audition (1999), Ichi the Killer (2001), 
Visitor Q (2001) példájával szemben 
– műfajilag tiszta fi lmek. Tárgyalt idő-
szakban két klasszikus szamurájdrámát 
is forgatott: a 13 gyilkos (13 Assasins, 
2010) ízig-vérig tradicionális darab, a 
japán mozgóképes hagyomány szerint 
Akira Kurosawa vagy Masaki Kobayashi 

kamerájára való, a Harakiri: egy szamu-
ráj halála (Harakiri: Death of a Samurai, 
2011) pedig egyenesen Kobayashi 
klasszikusának (Harakiri, 1962) újra-
forgatása. Miike, bár mindig is morális 
szempontból, a hatalommal szemben 
kiszolgáltatottak pártjára állva köze-
lítette meg az erőszak és a megtorlás 
kérdését (kézenfekvő referenciát kínál 
az Audition főszereplője vagy a Fudoh 
[1996] kamaszai), korábban nem tet-
te vezérmotívummá a szamuráj-esz-
ményképet, a kardforgató erkölcsi 
vívódását – nem foglalkoztatták a tör-
ténelmi arisztokrácia egzisztencialista 
problémái. A 13 gyilkos azonban nem 
csupán a címben szereplő mennyi-
ségjelzős szerkezet okán rokonítható 
Akira Kurosawa (Hét szamuráj, 1954) 
vagy Kenji Mizoguchi (47 Ronin, 1941) 
klasszikusaival, de a nagy elődökhöz 
hasonlóan a makulátlan erény és a 
mohó önkény, a kodifi kált bűn és a 
lelkiismereti kötelmek konfl iktusát 
ábrázolja, kiélezett történelmi körül-
mények között. A szerkezetét tekint-
ve rendhagyó, két felvonásos darab 
hosszan kitartott, főként karakterábrá-

finanszírozott adaptáció, a 
rendezőhöz mérten „közön-
ségbarát” megközelítésben 
(ami továbbra is R-kategória, 
vita nélkül), az 1960-as évek 
jidaigeki-fi lmjeire jellemző ka  -
merastílben (az operatőr szin-
te végig szemmagasságban vagy térd-
magasságban, a tatamin ülő ember 
nézőpontjából veszi az eseményeket), 
gondosan beállított jelenetekben el-
mesélve. Az intenzív és zajos párba-
jok feszültségét, az alkotói kézjegyre 
olyannyira jellemző horrorelemeket 
infantilis humor és elégikus, képeslap-
szerűen idealizált csendéletek ellen-
pontozzák (tobzódik a mono no aware, 
ahogy az Takeshi Kitano esetében is 
megfi gyelhető). A maga mozgóké-
pes egységében szemlélve eszményi 
adaptáció a Halhatatlan kard, a tavalyi 
év legkiválóbb bemutatói közé soro-
landó darab, magasan meghaladva a 
harcművészeti fi lmek kategóriáját. A 
manga hívei legfeljebb amiatt emel-
hetnek kifogást, hogy a kézifegyverek 
tucatjait rejtő kimonót valószínűleg 
produceri döntésre tervezték át: ma-

„Kivont 
kamerával tör 
előre” 
(Takashi Miike: 
Halhatatlan 
penge)
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zatú vasárnapi tévéműsort 3-6 éves 
lányok számára (amelynek vezérelve 
az erőszakellenesség!), de a középkori 
kardforgatókhoz hasonlóan a jelenkori 
szervezett bűnözés anatómiájához is 
rendre visszatér. A jakuzák világa im-
máron félévszázada kiemelt jelentősé-
gű terepe Nippon rendezőinek, tágas 
tatami a kötött- és szabadfogású film-
gyakorlatok számára, markáns része a 
nemzeti karakternek, ellenállhatatlan 
vonzerejét társadalmi analógiák soka-
sága magyarázhatja.

Miike első nagyjátékfilmje (Fudoh) 
is generációs jakuzatörténet volt, a 
fiatal nemzedék bosszújának és ha-
talomátvételének nihilista balladája; 
ennek folyamodványa a Dead or Alive-
trilógia, valamint a Hiroshi Takahashi 
képregényéből forgott Varjak 0 (Crows 
Zero, 2007) és folytatása (Crows Zero 2, 
2009; a trilógiazáró epizódot – Crows 
Explode, 2014 – már Toshiaki Toyoda 
rendezte). Csábító gondolat, hogy a 
középiskolásokból szerveződő galerik 
vad bandaháborúját a délkelet-ázsiai 
oktatási rendszer társadalomkritikai 
metaforájaként értelmezze a néző, 
amelyet egyszerre jellemez a végletes 
versengés és a szélsőséges koope-
ráció kényszere: a szigorú hierarchia 
szerint funkcionáló közösségek viszo-
nya kompetitív, miközben a csopor-
tok hatékony működését a személyes 
identitás feladását megkövetelő ideo-
lógiai és cselekvési egység garantál-
ja. Fekete egyenruhások kontra fehér 
egyenruhások csapnak össze utcákon 
és tereken A Pál utcai fiúk japán viszo-
nyokra adaptált, korszellemhez igazí-
tott parafrázisában, dúl a középiskolás 
fiúk dominanciaharca, lesz még a vad 
suhancokból, már ha megérik, tisztes-
séges jakuza felnőttkorukra. Miike pe-
dig figyelmesen követi professzionális 
bűnözői karrierük fejlődését, friss te-
matikus katalógusa (Gozu, 2003; The 
Man in White, 2003; The Man in Whi-
te Part 2, 2003; Waru, 2006; Waru 2, 
2006; Yakuza Apocalypse, 2015) ön-
magában is kerek és egységes élet-
művet alkotna. 

Ha jidaigeki dolgában Kurosawa 
és Kobayashi, úgy bűnügyi dráma 
műfajában Kinji Fukasaku (Battles 
without Honor and Humanity aka. The 
Yakuza Papers-pentalógia) nevezhe-
tő Miike atyamesterének, tiszteletét 
egy stílushű remake-kel (Graveyard of 
Honor, 2002) is kifejezésre juttatta, 

de a jakuza-archetípus meghatározá-
sában, a klánok közötti konfliktusok 
bemutatásában, a fizikai erőszak áb-
rázolásában is rengeteget merített a 
2003-ban eltávozott senseitől. Film-
jeiben a szervezett bűnözés nem 
csupán deviancia, hanem velünk élő 
ellenkultúra, a társadalmi regulációk 
elleni lázadás egyetlen lehetséges 
módja és eszköze, a személyes identi-
tás agresszív kinyilatkoztatása, a kiál-
ló szög tiltakozása a közelítő kalapács 
ellen – valószínű, hogy a rendezőnek 
akadhatnak kétségei a japán társada-
lom falanszter-szemléletének vonat-
kozásában.

„ELTÖKÉLTSÉG KELL HOZZÁ”
„A szamuráj útja a halál. Ha választhat 
élet és halál között, habozás nélkül 
kell a halált választania. Ez egyáltalán 
nem nehéz, csak eltökéltség kell hoz-
zá.” – igazítja el az olvasót a Hagakure 
egyik példabeszéde. Yamamoto Tsu-
netomo írásműve gyakorta szenved 
súlyos félreértelmezést a nyugati kul-
túrában (a középkori japán irodalmi 
nyelv és kalligráfiai rafinériák beható 
ismeretét nélkülöző érdeklődő szük-
ségképpen másodlagos forrásokból 
tájékozódik e tekintetben), annyi 
azonban biztosra vehető, hogy a toll-
forgató ex-szamuráj nem arra buzdí-
totta a harcost, hogy az első adandó 
alkalommal ugorjon kútba, nyeljen 
mérget, vesse magát le mindenféle 
sziklaormokról, pusztán az azonnali 
elmúlás kivitelezése végett. A humán 
erőforrás eme esztelen pazarlása tá-
vol áll a japán néplélektől, kiváltkép-
pen, hogy a hadi képességekben gaz-
dag, lojális csatlósok értéke mindig is 
magas volt – amint azt éves javadal-
mazásuk is mutatta. Hanem arra, hogy 
ha kiélesedik a helyzet, megjelenik 
az ellen, akkor aggályok nélkül vesse 
magát harcba, s teljes erőből küzdjön, 
nem mérlegelve a kilátásokat.

Takashi Miike munkamorálja nem 
más, mint Tsunetomo középkori sza-
muráj-etikájának kortárs, pacifikált 
leképződése: a nemrégiben jubilált 
direktor, ha meglátja a filmkészítés le-
hetőségét, kivont kamerával tör előre, 
mert az ő útja a rendezés, teljes erővel, 
aggályok nélkül. S miután éppen csak 
betöltötte az 57. életévét, alighanem 
hosszú ideig számolhatunk még vele 
a nemzetközi filmművészet esztétikai 
csatamezején.

zolásra használt expozícióra és közel 
egyórás akcióra tagolható, az erkölcsi 
dilemmát brutális katarzisként oldja 
fel a nyílt pályán rohanó Shinkanzen 
mozgási energiáját meghaladóan in-
tenzív leszámolás, miként a Harakiri 
nyomasztóan visszafogott melodrá-
mája, végletekig fokozott feszültsége 
is vériszamos őrületbe torkollva nyer 
értelmet.

Miike számára a neurózissá fejlődő 
elfojtás, a tomboló erőszak iránti haj-
lam kulcsfontosságú dramaturgiai esz-
köz, a jellemrajz meghatározó eleme. 
Szereplői szilaj és megzabolázhatatlan 
figurák, furcsán elegyül bennük a rom-
lottság és a fennköltség, a pusztítás sö-
tét vágya és az életerő parttalan áradá-
sa (ez az archetípus korántsem idegen 
a szigetország kultúrájától, éppúgy 
vezető szerepet kap Yukio Mishima 
no-drámáiban, mint Kinji Fukasaku 
filmjeiben). Miike akciórendezőként is 
kidolgozta saját stílusát, mely homlok-
egyenest tagadja a kortárs iparági pro-
tokollt: ha a forgatókönyv engedi, ke-
rüli a CGI-megoldásokat és a wire work 
alkalmazását, a digitális technológiát 
csupán a sound design terén részesí-
ti előnyben, szándékosan törekszik a 
tökéletlenségre. Álláspontja szerint 
a sok próba túlzottan kimunkált, ba-
letthez hasonlatos küzdelmeket ered-
ményez, elvész a harc nyers ereje és 
dinamikája, hiteltelenné válik a konf-
liktus csúcspontjának ábrázolása, amit 
semmiféle vágóasztalon történő mes-
terkedés nem képes jóvátenni. Ő a jazz 
óriásaihoz hasonlóan kottavázlatokkal 
dolgozik, és a színészek képességére, 
valamint az operatőr szemére hagyat-
kozik, a vásznon látott eredmény pe-
dig igazolja a koncepciót.

JAKUZA-APOKALIPSZIS, MOST!
Miike rögeszméje, személyes toposza, 
pályafutásának elsődleges fókusza a 
jakuza figurája. 2003 óta készített fe-
kete komédiát (Detective Story, 2007), 
B-kategóriás sci-fit (Terra Formars, 
2016), horrort (Kuime, 2014), wes-
ternt (Sukiyaki Western Django, 2007), 
fantasy-mesét (The Great Yokai War, 
2005), thrillert (Shield of Straw, 2013), 
krimit (Like a Dragon, 2007), romantikus 
musicalt (For Love’s Sake, 2012), szu-
perhős-történetet (Zebraman, 2004),  
drámát (The Lion Standing in the Wind, 
2015), mindemellett rendezett kabuki-
előadást és forgatott pedagógiai cél-
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Az idén januárban 70 éves John 
Carpenter három évtizedet átfogó fi l-
mes munkásságát azonban a legke-
vésbé sem érdemes leírni, s nem csak 
azért, mert a kortárs fi lmgyártás menet-
rendszerűen fosztogatja: most éppen 
a Halloween sokadik folytatását-újra-
indítását készítik elő, melynek zenéjét 
ismét a mester szerzi a tervek szerint. A 
Carpenter-életműhöz akkor is érdemes 
vissza-visszatérni, ha sokat méltatott 
korai remekei, A 13-as rendőrőrs ostro-
ma (1976) és a Halloween – A rémület 
éjszakája (1978), vagy az ugyancsak 
kultikussá vált darabok, például a Me-
nekülés New Yorkból (1981) és A Dolog 
(1982) mellett kevéssé méltányolt (Csil-
lagember, 1984; A sötétség fejedelme, 
1987; Elpusztíthatatlanok, 1988; Vám-
pírok, 1998), sőt kifejezetten elutasí-
tott művek (Semmit a szemnek, 1992; 
Elátkozottak faluja, 1995; Menekülés 
Los Angelesből, 1996; A Mars szelleme, 
2001) tépázták meg az alkotó hírne-
vét. Carpenter munkásságát áttekintő 
korábbi írásomban (Filmvilág 2008/12) 
amellett érveltem, hogy a rendezőt 
bármennyire is a horrorműfaj mestere-
ként könyvelik el – a Halloween, A köd, 
A Dolog vagy Az őrület torkában alapján 
joggal –, az életműben mégis legalább 
ennyire meghatározó, ha ugyan nem 
jelentősebb a western zsánerének – 
különösen Howard Hawks alkotásainak 
– rendszeres megidézése, valamint a kö-
tődés a sci-fi  műfajához. Carpenter leg-
főbb témái, szituációi és fi guratípusai 
már az életmű elején körvonalazódnak, 
s keresztülszövik későbbi munkáit is. 

A KÍGYÓ VÉGSZAVA
A diplomamunkaként indult, de egész-
estés alkotássá fejlesztett Sötét csillagot 
(1974) követő A 13-as rendőrőrs ostro-
máról, Carpenter első profi  munkájáról 

szólva szinte eposzi állandó jelzőként 
bukkan fel az a tény, hogy a fi lm beval-
lottan két alapmű ötvözete és tovább-
gondolása. Howard Hawks rendhagyó 
ostromwesternje, az összecsapásokat 
szinte mellékeseményként kezelő Rio 
Bravo a George A. Romero-féle Az élőha-
lottak éjszakájának pusztulásvíziójával 
és kegyetlenségével frissül fel, egyet-
len lidércnyomásos estébe sűrítve az 
elhagyatott rendőrőrsön rekedt embe-
rek – rendőrök, civilek és bűnözők – re-
ménytelennek tetsző harcát az arctalan, 
lélektelen és folyamatosan érkező ban-
ditákkal. Bizonyos értelemben Romero 
zombijai talán kevésbé nyugtalanítóak, 
mert azok legalább valóban monstru-
mok; Carpenter gépiesen taroló – a leg-
hírhedtebb jelenetben egy gyermeket 
is szemrebbenés nélkül agyonlövő! – 
gonosztevői viszont hús-vér emberek. A 
fi lm legrejtélyesebb karaktere a halálra-
ítélt Napoleon Wilson, akiben egyszer-
re sűrűsödik a Humphrey Bogart által 
játszott noir-karakterek rezignációja („A 
napok olyanok nekem, mint a nők. Mind 
átkozottul értékes, és végül mindegyik 
elhagy.”) és az italowestern bosszúál-
lóinak végzetes titokzatossága („A ha-
lál ólálkodik körülötte” – mondják róla, 
akárcsak Charles Bronson Harmonika-
fi gurájáról a Volt egyszer egy Vadnyugat-

Felizzanak a fényszórók, felbőg 
a motor; a kocsi előtt rejtelmes 
kalapos fi gura áll, s útra indul az 

éjszakába. Piros Plymouth hasít a neon-
ragyogású városban, majd szép szőke 
nőt vesz üldözőbe. Végül megkegyel-
mez neki – ez a Christine már nem az 
a Christine, akit Stephen King regénye 
nyomán John Carpenter fi lmjéből is-
merhetünk. A sofőrt, aki sejtelmesen 
invitálja maga mellé az üldözött sző-
keséget, személyesen a rendező játsz-
sza: Carpenter klipje négy és fél percbe 
sűríti egykori (1983-as) halovány fi lm-
jének legjobb részleteit és újrahang-
szereli – meglehetősen addiktív hatású 
– zenéjét. John Carpenter hét év után 
állt ismét kamera mögé, s már legutób-
bi mozifi lmjét (The Ward, 2010) is ki-
lenc évnyi kihagyást követően rendez-
te meg. A The Ward (a cím elmekórházi 
osztályra utal) nem hozta el a várva-várt 
visszatérést: noha a szanatóriumi közeg 
Az őrület torkábant (1994) idézheti, a 
bosszúálló kísértetfi gura pedig A köd 
(1980) hullámsírba csalt matrózszel-
lemeinek nyomába lép, a jellegzetes 
carpenteri atmoszférát, de még az 
alapvető stílusjegyeket (a Panavision 
szélesvásznú képformátumot és a 
minimalista szintizenét) sem találni a 
fi lmben. A The Ward szerény képességű 
rendezőtől korrekt iparosmunka volna, 
Carpentertől azonban legfeljebb szóra-
koztató hakni. Nem túlzás tehát azt állí-
tani, hogy Carpenter pályája, legalábbis 
fi lmes vonatkozásait illetően, lekerekí-
tettnek mondható. Kreatív energiáit az 
elmúlt években inkább zenei téren ka-
matoztatta a művész: ennek köszönhet-
jük a Lost Themes-albumokat, valamint 
a tavaly októberben megjelent anto-
lógiát, amelyben Carpenter legbecse-
sebb fi lmzenéit hangszerelte újra (en-
nek kapcsán készült a Christine-klip is). 
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szólva szinte eposzi állandó jelzőként 
bukkan fel az a tény, hogy a fi lm beval-
lottan két alapmű ötvözete és tovább-
gondolása. Howard Hawks rendhagyó 
ostromwesternje, az összecsapásokat 
szinte mellékeseményként kezelő 
Bravo a George A. Romero-féle Bravo a George A. Romero-féle Bravo
lottak éjszakájá

JOHN CARPENTER VÍZIÓI // VARGA ZOLTÁN

A JOHN CARPENTER-ÉLETMŰ EGYIK VEZÉRFONALA AZ EMBERI ALAKBA 

A LÁTSZAT 
VILÁGAI



a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r 

f i l m v i l á g  2018|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 27

akik ellen elvileg küzd. Az Elátkozot-
tak falujában az alien-gyerekek hipnó-
zissal kényszerítik a rendőröket, hogy 
egymást mészárolják le.

A Mars szelleme nem más, mint A 13-
as rendőrőrs sci-fi újragondolása: ebben 
az értelemben két ostromfilm keretezi 
a Carpenter-életművet. Nem melles-
leg A Mars szellemében számos egyéb 
Carpenter-opusz motívumai (kivált A 
ködből, A Dologból és A sötétség fejedel-
méből) s kevéssé jellemző stílusjegyei 
(a Vámpírokban előszeretettel használt 
áttűnések) is visszaköszönnek. A vörös 
bolygó mélyéről feltörő misztikus erő 
által barbarizált telepesekkel és saját 
átváltozásuk fenyegetésével néz szem-
be a filmbeli csapat. Rendfenntartó és 
rab kényszerű szövetsége a 13-as rend-
őrőrs alapmozzanatát ismétli, s itt is 
megvan az etnikai különbség (ezúttal az 
Ice Cube által játszott rosszfiú afroame-
rikai, míg korábban az őrmester volt az), 
de kiegészül a nemi ellentéttel is: rend-
őrnők (előbb Pam Grier, utóbb Natasha 
Henstridge karakterei) vezetik a csapa-
tot, a macsó tiszt (Jason Statham) csak 
másodhegedűs. A Mars szelleme nem re-

mekbe szabott B-film, mint 
elődje, sokkal inkább „míves 
trashfilm”. E mívességet a 
cselekményt kibontó, amúgy 

feleslegesnek ható flashback-sorozat, a 
kábulat és megszállottság képsorait 
kísérő avantgárdisztikus látványok, va-
lamint a marsi közeg hangulatos meg-
jelenítése eredményezik. Vegytiszta 
bűnös élvezet, melynek szórakoztató 
értéke kimagasló – a film színvonalával 
fordítottan arányos.

A 13-as rendőrőrs arctalan bandita-
kollektívájának világa épül ki a Mene-
külés New Yorkból negatív utópiájának 
középpontjába helyezett börtönszige-
ten (az egykori Manhattanben), a hős 
pedig mintha a halálraítélt rab és a szí-
vós őrmester kombinálása volna, kiegé-
szítve John Wayne és Clint Eastwood 
westernszerepeinek emlékeivel. A 
Carpenter fétisszínésze, Kurt Russell 
által megformált Snake Plissken a film-
történet egyik legkarakánabb hőse, aki 
bár egymaga indul lehetetlennel fel-
érő küldetésre (nem önszántából teszi: 
az élete függ tőle, hogy visszahozza a 
foglyul ejtett elnököt), végül kis csapat 
verbuválódik körülötte, s együtt hajtják 
végre a pürrhoszi győzelemmel végző-
dő mentőakciót. Snake Plissken figurája 
és Carpenter egyszerre borzongató, le-
nyűgöző és felpörgető zenéje mellett 
a Menekülés New Yorkból ereje abból a 
kontrasztról táplálkozik, ami a fasisztoid 
rendőrállam steril high-tech miliője és 

ban). Az egzisztencialista sugallatokat 
erősíti, hogy az ostromlott őrs mintha 
nagyvárosi senkiföldjévé válna – sokáig 
egy árva kívülálló sem észleli, hogy el-
szabadult körülötte a pokol.

Az innen-onnan összesereglett ta-
gokból formálódó, védekezésre kény-
szerülő csapat és az ostromszituáció 
Carpenter legszívesebben variált motí-
vumaként itt debütál. Pápai Zsolt meg-
fontolandó felvetése szerint (Filmvilág 
1998/7) hiába játszódik kortárs közeg-
ben a film, olyan apokaliptikus látomás-
ként is értelmezhető, amely előrevetíti a 
jövőbe vezető – vagy más fantasztikus 
mozzanatokat tartalmazó –, a nagyvá-
rosi közeget és az erőszakot elválaszt-
hatatlanul összekapcsoló munkákat is 
(Menekülés-filmek, Elpusztíthatatlanok). 
Itt látunk először rokonszenvvel ábrá-
zolt rendőröket Carpenter-filmben – és 
utoljára. A Menekülés-opuszok elnyomó 
rendőrállama, az Elpusztíthatatlanok 
kollaboráns rendfenntartói és a rend-
őrattak képsorai mutatják, de még Az 
őrület torkában sikátori rendőrréme 
(„Akarsz egyet te is a pofádba?” – szó-
lítja meg hősünket) is arról árulkodik, 
hogy Carpenter megkö-
zelítésében a rendőrség 
sem kevésbé veszélyes és 
rothadt szervezet, mint 

„A western-zsáner 
rendszeres megidézése”
(A Dolog)
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ból kifogytam.”A küldetésnek jóformán 
minden eleméhez abszurd mozzanatok 
társulnak. Az űrlényeket – és a reklámok 
s fogyasztási cikkek mélyén lapuló üze-
neteket – speciális napszemüveg leple-
zi le; az idegenek arca inkább röhejes, 
mintsem elborzasztó; a napszemüveget 
közel hat perces (!), frenetikusan elnyúj-
tott verekedésben erőlteti rá hősünk a 
cimborájára; végül pedig a világraszóló 
ébredéshez elegendő egyetlen tévé-
állomás antennáját elpusztítani, hogy 
megszűnjék az agyakat tompító-ká-
bító jel forrása. Az Elpusztíthatatlanok 
attól zseniális, hogy a filmet egyszerre 
tekinthetjük az összeesküvés-elméle-
tek bizarr betetőzéseként, valamint az 
ironikus-abszurd rétegnek köszönhető-
en ugyanezen képzetek és a hősködés 
maró karikatúrájaként. Az irónia nyílt 
öniróniát is tartogat a végső poénban: 
a tévében szónokló filmkritikusról – Ro-
ger Ebert paródiájáról – is kiderül, hogy 
idegen, aki többek között éppen John 
Carpenter erőszakos filmjeit ostorozza. 
Nem az utolsó nyílt carpenteri önirónia: 
a meghiúsult tévésorozat pilot-filmje-
ként készült Hullazsákok (1993) keret-
történetében Carpenter játssza a néző-
höz kiszóló boncmestert, akiről utóbb 
megtudjuk, maga is kriptaszökevény.

A Nagy zűr Kis-Kínában s még inkább 
az Elpusztíthatatlanok felől értelmezhető 
a Menekülés Los Angelesből (nem mel-
lesleg: Kurt Russell írói közreműködé-
sével levezényelt) irányváltása, amely a 
hős cselekvőképességét extrém módon 
felfokozza, miközben az őt körülvevő 
közeget a negatív utópiák karikatúra-vál-
tozataként építi föl. Míg az alapfilmben 
Snake Plissken marcona westernhősök 
leszármazottja (mint később a Vámpírok 
vérszívó-vadászai is), a folytatás valósá-
gos szuperhőssé magasztalja őt, aki a víz 
mélyén és felszínén (tengeralattjáróban 
és szörfdeszkán), motoron száguldva és 
sárkányrepülőről aláereszkedve vesz 
részt a hajmeresztő kalandokban. A 
száműzöttek szigetévé vált Los Angeles 
éppen olyan veszélyes, mint Manhattan 
börtönszigete, a közeg mégis mosolyt fa-
kaszt: Hollywood egykor kultikus, immár 
lepusztult helyszínei és a plasztikai se-
bészet torzszüleményei szegélyezik ezt a 
szemétdombot. A szatirikus közelítésmó-
dot azért is érezni különösnek, mert cse-
lekményépítésében a folytatás az első 
részt ismétli – valószínűleg kevés folyta-
tás követi ennyire pontosan előzménye 
fordulatait, főbb szituációit és jeleneteit, 

valamint figurakészletét (hasonlóan szo-
ros egyezések megfigyelhetők például a 
Szellemirtók 1-2, valamint Joel Schuma-
cher Batman-filmjei esetében). Így válik 
a Menekülés Los Angelesből egyszerre 
az első rész másolatává és kifordításává 
– ahogy többször elhangzik a filmben: 
„Minél jobban megváltoznak a dolgok, 
annál inkább ugyanazok maradnak.” Ez 
a paradoxon a filmre irányuló önreflexív 
állításként is megállja a helyét.

A Menekülés New Yorkból csattanó-
jaként Snake csendes, ám ütős gesz-
tussal beint a korrupt és embertelen 
rendszernek, a névtelen hős az Elpusz-
títhatatlanok fináléjában eléri, hogy az 
egész világ előtt lelepleződjenek az 
idegenek – a Menekülés Los Angelesből 
végkifejlete mintha a két végszó ötvö-
zete lenne. A hajsza tétje, a világ áram-
forrását és technikai eszközeit lekap-
csolni képes távirányító Snake kezében 
marad, s (anti)hősünk leradírozza a tör-
ténelem térképéről az újkor valameny-
nyi vívmányát. Ez Carpenter vitriolos 
változata az apokalipszis lehetőségére, 
amely számos filmjét inspirálta (a té-
mára épülő trilógiaként szokás utalni A 
Dolog, A sötétség fejedelme és Az őrület 
torkában együttesére). „Isten hozott az 
emberi fajnál” – búcsúzik Snake.

RÉMEK A MÉLYBŐL
John Carpenternél az ember, hiába lát-
szik embernek, gyakran nem az (A Do-
log, Csillagember, Elpusztíthatatlanok, A 
sötétség fejedelme, Elátkozottak faluja, A 
Mars szelleme – és bizonyos értelemben 
a Halloween mészárosa is ide sorolható), 
máskor a világ működésében (is) ellen-
tét mutatkozik látszat és való között 
(Elpusztíthatatlanok, Az őrület torkában). 
Olykor a főhős is „eltűnhet” szemünk 
elől (mint a láthatatlan embert sikerü-
letlen komédiába kényszerítő Semmit a 
szemnekben), máskor saját alakmását lát-
ja vetített moziképként (mint az egykori 
nyomozó Az őrület torkában legvégén). 
Az emberi alakba burkolózó idegen(ség) 
problematikája már A 13-as rendőrőrs tá-
madóinak esetében is körvonalazódik, a 
rendező nagy áttörését hozó Halloween 
horrorja pedig egyetlen figurába sűríti a 
szorongáskeltő kérdéskört: az embernek 
látszó, valódi arcát kifejezéstelen maszk-
kal takaró gyilkos a film végéhez köze-
ledve mind jobban a „mumussá” vagy a 
nagybetűs Halállá lényegül. 

A rendkívüli siker ellenére Carpenter 
csak egyszer készített kifejezetten a 

a börtönsziget újbarbár roncsvilágának 
ütköztetésére épül. A Mad Max-filmek 
és a Szárnyas fejvadász tanúsítják, hogy 
a 80-as évek eleje nem szűkölködött 
baljós disztópiákban: Carpenter műve 
az élvonalba tartozik. 

Snake Plissken figurájára épülhetett 
volna komoly akciófilm-mítosz is, a ti-
zenöt évvel később készült folytatás 
mégis az alapfilm szöges ellentéte – ez 
pedig azzal a szkepszissel is magyaráz-
ható, amelyet a hőskultusszal szemben 
fogalmazott meg a rendező az időköz-
ben készült filmekben. A kultfilmmé 
avanzsáló Carpenter-mozik közé tar-
tozó Nagy zűr Kis-Kínában (1986) nem 
csupán szokatlan műfaji eklektiká-
ja miatt mondható kivételesnek (a 
westernmotívumok ezúttal fantasyval 
keverednek, s a kung-fu film és a wuxia 
távol-keleti zsánerei is megjelennek 
benne), hanem azért is, mert Kurt Russell 
ezúttal a nagy megmentő figuratípusá-
nak parodizálására vállalkozik. Az általa 
alakított Jack Burton idiótává lefokozott 
változat erre a szerepkörre – csak hiszi, 
hogy ő a nagy hős, hibát hibára halmoz, 
lejáratja magát. Ezen az úton halad to-
vább Carpenter talán legellentmondá-
sosabb műve, az Elpusztíthatatlanok 
(melynek kifejezőbb az eredeti címe, a 
talányos They Live, azaz: ők élnek). Felszí-
nesen nézve a film ordítóan didaktikus 
„leleplezés” arról, hogy a társadalmi hi-
erarchiában a dolgozók és nincstelenek 
fölött állók szó szerint idegen lények: 
másik bolygóról érkezett gyarmatosí-
tók. A film azonban sokkal komplexebb. 
Carpenter felülírja az inváziós sci-fi 
hagyományos képletét (amelyben fo-
lyamatban lévő inváziót kell megaka-
dályozni, legyen az nyílt vagy rejtett tá-
madás), mert az Elpusztíthatatlanokban 
már befejeződött az invázió, már kiépült 
a láthatatlan, magát leplező diktatú-
ra: ezáltal Carpenter bevezeti a rejtett 
disztópia kórképét, amely az alvók, alva-
járók felébresztése, eszmélése és akti-
vizálódása segítségével számolható fel. 
Ebbe keveredik bele akaratán és tudtán 
kívül a (westernes felütés jegyében) Los 
Angelesbe beballagó névtelen főhős. 
Faék egyszerűségű figuráját testhez álló 
módon Roddy Piper pankrátor formálja 
meg; az ő nyakába szakad a kollektív 
ébresztés beindítása. Nevetségességé-
ben is briliáns antréja így szól, mielőtt 
alienekre kezd lövöldözni (hol máshol, 
mint a bankban): „Azért jöttem, hogy rá-
gózzak és seggeket rúgjak szét. A rágó-
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dolgozott változatát 
kínálja, de lovecrafti 
inspirációjuk is ösz-
szeköti őket (ez A sö-
tétség fejedelmében 
rejtettebb, Az őrület 

torkában esetében viszont teljesen 
nyilvánvaló), s az evilági és túlvilági di-
menziók közötti átjáró mindkét fi lmben 
egy-egy templomból nyílik meg. Bízvást 
nevezhető a Carpenter-életmű „beteg 
nagy fi lmjének” A sötétség fejedelme: 
rossz szereposztása, értelmetlenné (ér-
telmezhetetlenné?) fajuló tudományos 
halandzsája és a horrorklisék nevetsé-
gességig fokozódó halmozása ellené-
re is lenyűgöző a koncepciója (amely 
megkísérel hidat építeni természettu-
dományos és vallásos világmagyaráza-
tok között), s delejező képei is nehezen 
feledhetőek – ilyen például a templom 
körül gyülekező megszállt csövesek 
vagy a rovarrajjá összeaszalódó áldozat 
víziója. A tükör válik A sötétség fejedelme 
központi motívumává – nem mellesleg 
zenei szervezőelvévé is (lásd Dargay 
Marcell írását: Filmvilág 2008/12) –, 
amely megragadhatóvá teszi a Gonosz 
létmódját és megtestesülését. Az utol-
só jelenetben az egyik életben maradt 
hős a tükör felé nyúl, de nem tudjuk 
meg, nyílik-e újabb átjáró; Az őrület 

torkában már olyan utazásra invitál, 
amelyben kezdettől fogva a tükör túl-
oldalán járunk, sőt tükörlabirintusban 
bolyongunk. A cselekmény a valóságos-
nak hitt világ és a fi ktív vagy álmodott, 
hallucinált, képzelt rémségek közötti 
ingadozásra épül; Carpenter legbonyo-
lultabban szerkesztett fi lmjében a tö-
redékekből végül nem áll össze a teljes 
kép. Az alaphelyzetben eltűnt horrorírót 
(Jürgen Prochnow) keres a biztosítótár-
saság cinikus detektívje (Sam Neill): a 
legmélyebb mélységek rémképeit fel-
színre hozó – s velük a világot elárasz-
tó – elmét kutatja a hiperracionális, 
mindenre magyarázatot kereső elme, 
aki végül nyálkás szörnyetegektől űzve 
maga is a széthullás martalékaként vég-
zi, kiürült világban tengődik szökött 
elmebetegként. A mozivásznon saját 
hányattatásait látja viszont: kínjában 
már csak röhögni tud. Az őrület torkában 
Möbius-szalagként tekeredő-csavaro-
dó nyugtalanító végkifejlete az egyik 
legprovokatívabb, amelyet a nyitott 
(vagy legalábbis kétértelmű) befeje-
zéseket kedvelő rendező vászonra ál-
modott. Nem nehéz egyetérteni John 
Carpenterrel (Filmvilág 1998/7): „Az én 
fi lmjeim sohasem lesznek világsikerek, 
nem fogja őket milliók rokonszenve 
övezni. De az idő nekik dolgozik.”

Halloween variációjának tekinthe-
tő fi lmet, pontosabban rövidfi lmet: 
a Hullazsákok szkeccs fi lmjének 
egyetlen működőképes epizódja, 
benzinkúton játszódó éjszakai tör-
ténete idézi meg – sokkal kisebb 
hatásfokkal, mégis méltányolhatóan 
– a Halloween legfeszültebb pillanata-
it. A mozifi lmek közül A köd áll hozzá a 
legközelebb (erről a kapcsolatról rész-
letesen írtam említett cikkemben), de 
kísértetmotívumai révén sokkal hagyo-
mányosabb rémfi lm, amely ihletetten 
csatlakozik a romantika képzeletvilá-
gához a tenger misztériumai köré szőtt 
hátborzongató elemeivel. A köd a maga 
módján – talán furcsa ez a szókapcso-
lat, de indokolt – szép horrorfi lm. Nagy 
V. Gergő méltató soraiból idézve (Film-
világ 2010/10): „Fájdalmasan lassan 
gomolyog elő a sötétből a neonfényű 
halál, a háttérben Carpenter szintetizá-
torának jeges hangja búg.”

Ugyancsak ikerfi lmi kapcsolat fe-
dezhető fel az Apokalipszis-trilógia két 
tagja, A sötétség fejedelme és Az őrület 
torkában között. (A laza tematikus triló-
giából A Dolog, jégbe fagyott közegével 
és ténylegesen elszigetelt miliőjével – 
na és persze sci-fi  motívumaival – külön 
világ.) A két fi lm nem csupán a világ-
vége-félelem misztikus horrorként ki-
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„Kiépült a láthatatlan, 
magát leplező 
diktatúra” 
(John Carpenter: 
Elpusztíthatatlanok)
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hez többnyire őt segítő érzéseket 
vagy gondolatokat társít. A kortárs 
celebfilm pesszimista olvasatában ez 
teljesen másképp fest, lévén a féti-
sek már nem védelmeznek, hanem a 
bálványozók életére törnek. E para-
doxont fejtik ki az immár nyolcvanas 
éveit taposó Hellman és az ifjabb 
Cronenberg mozijai. Zsánerdestruk-
ció érvényesül bennük: az Út a sem-
mibe a melodráma és a sötét krimik 
jegyeit integráló ún. amour noirként 
avanzsál szerzői filmmé, a Vírusgazda 
testhorrorba csomagolt hírességszatí-
raként gazdagítja a független pénzből 
készült, transzgresszív-határsértő mű-
vészlátomások kincsestárát. Veszte-
ségműfajokat látunk. Hamvukba holt 
szerelmeket ábrázol a melodráma, a 
noir domináns szerepüket mind job-
ban elveszítő antihősöket mutat, a 
szatíra vitriolos tanulmány az emberi 
természet feszengésre késztető ol-
daláról, a horror-tradíció válogatott 
szörnyűségek előli menekülésképte-
lenséget sugall.

Ráadásul a filmek visszanyúlnak a 
hagyományos fétiselmélet újabb sa-
rokpontjához, a Test idealizálásához. 
A haj- vagy ruhadarabok megőrzése 
a híresség személyének pusztulására 
cserélődik: a Vírusgazdában cserepes-
vérző ajkak, bőrbe hatoló injekciós tűk, 
csontokról málló hús, lüktető belső 
szervek grand guignol-jelenetei, ordí-
tások, köhögések kakofóniája zavar-
ják a komfortérzetet, az Út a semmibe 
a filmkép tarthatatlanságáról, illetve 
a rendezőszerep újraírásáról tudósít. 
A Cronenberg-film ugyan a horrorok 
brutális hatásfokozásával él, de porno-
gráf öncélúsággal nem vádolható. Syd 
March, a celebjárványokat pénzzé tevő 

Lucas Klinika alkalmazottjának pokol-
járása ugyanis nem exploitation, a kín-
lódás megszűnik primer látványelem 
lenni. Hasonló elv szerint bontakozik 
ki Monte Hellman 2010-es drámája is: 
az auteur Mitchell Haven egy gyilkos-
sággal végződő politikai botrányt he-
lyez készülő magnum opusának cent-
rumába, a nagy áttöréshez pedig egy 
Laurel Graham nevű ismeretlen lányt 
választ főszereplőnek. Ő keltené élet-
re az igaz történet végzetasszonyát, 
Velma Durant. A direktort azonban el-
vakítják az érzelmei és a vesztébe ro-
han. A racionális-intellektuális rende-
zői stílus útjába erotikus furor kerül: az 
Út a semmibe és a Vírusgazda azt a pil-
lanatot ragadják meg, amikor a szenve-
dő férfihősök szerelmi szenvedélytől 
vakon sutba dobják az őket kontroll 
alatt tartó vezérelveiket és frusztráció-
ik peregnek le a kamerák előtt.

PISZKOS ROMÁNC 
Balsorsokról regélnek a filmek, min-
dennél fontosabbnak tartják az ér-
zékek kijátszását és a látvány ma-
nipulációját. Míg a Vírusgazda ezt 
testroncsolással, nyomasztó iden-
titásválsággal éri el, addig az Út a 
semmibe kifinomultabb módszereket 
használ. A Cronenberg-horror áram-
vonalas, műtőasztali ridegséggel fil-
mezett, őrjítő fehérben rögzített hul-
laházi lidércnyomás. Hellman filmjét 
kétértelműségek, ellipszisek uralják; 
lassú gépmozgásra épülő hosszú be-
állítások (vagy épp az ízekre szedett 
filmkép) töltenek el szorongással. Mú-
zsadrámájában elkülöníthetetlen, mi 
történt valójában és mi az, ami csu-
pán celluloidon rögzített, a valóság 
és a fikció riasztóan összefonódnak. 
Sosem lehetünk biztosak abban, ép-
pen kit látunk: maffiózókat vagy enge-
delmes színészeket? Velmát, a végzet 
asszonyát vagy Laurelt, a gyanútlan 
kezdőt, aki ráadásul egyszer a saját 
sírkövére is rápillant? Forgatást vagy 
bűnözők machinációit? Szerelmi per-
patvart vagy megjátszott féltékeny-
séget? Jean-Luc Godard filmromboló 
montázstechnikája bujkál a sorok 
között, a párkapcsolat jellege és a 
mozitematika leginkább A megvetés-
re utalnak. Rögtön a nyitókép árulko-
dó: az Út a semmibe című filmet egy 
laptopon, DVD-ről játsszák le, majd 
Josep M. Civit operatőr komótosan – 
csaknem a Steven Soderbergh-féle 

„Semmim sem maradt, csak az emlé-
kezni akarás. Kiesett idő/lázálmok 
– kapaszkodom beléjük, ahogy rám 

tör az ébrenlét, rettegek a felejtéstől. 
Képek őrzik meg a nőt fiatalon az emlé-
keimben.” – James Ellroy: Fehér jazz (Illés 
Róbert fordítása) 

Nagyszerű párhuzammal él Jean 
Douchet francia esztéta három Hitch-
cock-klasszikus elemzésekor. A Hátsó 
ablak, a Szédülés, illetve a Psycho átte-
kintése során a női és a férfi szerepek 
radikális megváltozása kerül szóba. 
Az első filmben a néző a törött lábú 
fotós, Jeffries szemén át figyeli a ház 
lakóinak életét, sőt, a publikum egy-
gyé is válik vele. A férfi thrillerhőssé 
emelkedik barátnője segítségével, 
itt még a paternalista látásmód nyer 
érvényt. A feminista filmkritika korai 
emblémamozijaként is definiált Szédü-
lésben a főszereplő detektív birtokol-
ni szeretné Madeleine női tekintetét, 
ám nem jár sikerrel, míg az 1960-as 
lélektani horrorban Norman Bates fér-
fivolta felszívódik az őt halála után is 
kísértő, domináló anyja bűvkörében, a 
moteltulajdonost végleg bekebelezi a 
maternalista szemszög.

Ugyanez a tematika átültethető 
olyan filmekbe is, melyekben a fő-
alakok kreált vágyképekbe szeretnek 
bele. Az idevágó celebdrámák, mint 
a Monte Hellman jegyezte Út a sem-
mibe (Road to Nowhere, 2010) vagy 
Brandon Cronenbergtől a Vírusgazda 
(Antiviral, 2012), elsősorban a Fétist, 
a nőt, mint az imádat tárgyát, illetve 
a férfit, a bálványozót veszik górcső 
alá. A „fétis” normális esetben biz-
tonságérzetet nyújt: a rajongó lelkü-
letű személy bálványt teremt, mely-

Szenvedélybűn
SZABÓ ÁDÁM

SOKSZOROSÍTOTT SZTÁROK

MONTE HELLMAN ÉS BRANDON CRONENBERG 2010-ES ÉVEKBEN KÉSZÜLT 
CELEB-RÉMÁLMAI A NŐI SZTÁROK IMÁDATÁN KERESZTÜL A FÉRFIKRÍZISRE  
IS RÁVILÁGÍTANAK.
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kutatás, a film férfihőse 
ahelyett, hogy a cél felé 
közelítene, egyre jobban 
távolodik tőle. A vágyott 
nőalak maga a nagybetűs 
Hiánymetafora, és vele 
párban a hagyományos 
narratíva megszűnése 

sem más, mint a szerelem elveszté-
sének jelképe. Hellman esztétikája 
pontosan ezért indokolt, a szabályta-
lan jelenetek a gyötrő bizonytalansá-
got tükrözik. Ugyanezzel szembesül 
Syd March, a Vírusgazda fiatalembere. 
Rezzenéstelen arcú vírusmérnökként 
kezdi, majd halottfehér bőrű, gör-
nyedt, bottal poroszkáló véglénnyé 
züllik – a Tűnj el! elmebeteg, rasszista 
öcsfiguráját nagy intenzitással játszó 
Caleb Landry Jones csupán a szug-
gesztív tekintetével képes rajzolni ezt 
a folyamatábrát. Lecsúszását azonban, 
Mitchell Havenhez hasonlóan, csakis 
önmagának köszönheti. (Havent rá-
adásul az a Tygh Runyan kelti életre, 
aki éppen Monte Hellman irányítá-
sa alatt játszotta a fiatal Kubrickot 
a 2006-os Stanley barátnője című 
28 perces műben, amely a Trapped 
Ashes-horrorantológia részét képezi.) 
Syd anyagias és önző, a hírességek 
ragálymintáit előbb a saját testébe 
fecskendezi, majd értékesíti azokat a 
feketepiacon. Rövidesen meg is fertő-
ződik a legkeresettebb kuncsaft be-
tegségével.

„A híresség nem ember, hanem 
csoporthallucináció.” – hangzik a 
film kulcsmondata, kiemelve, hogy 
a Vírusgazda főkaraktere – akárcsak 

az Út a semmibe rendezőalakja vagy 
éppen a prototípusként említhető A 
kék angyal sternbergi melodrámájá-
nak professzora – délibábot kerget. 
Tünékeny, láthatatlan jelenségként 
burkolózik homályba a Sztár, ráadá-
sul az itteni fétisnő neve sem elha-
nyagolható. Hannah Geist ugyanis 
szellem, menedzserek, orvosok által 
védett istenasszony. Imágója azonban 
korántsem sérthetetlen – az őt körbe-
vevő siserahad kénytelen elbariká-
dozni a halálos beteg, ágyhoz kötött 
lányt, mert a betegségiparban érde-
kelt cégek csak így termelhetnek még 
több profitot. Karim Hussain operatőr 
statívról veszi a borzalompillanato-
kat, emlékeztetve, hogy a sztárt védő 
hatalmasságok ugyancsak perverzek. 
Steril falanszterrel igyekeznek leplez-
ni belső mocskukat, egészen addig, 
amíg valaki vére be nem szennyezi 
a falakat. Bizarr szimbiózist alkot a 
rajongó és a híresség: a Vírusgazdá-
ban, amely rokonságot ápol David 
Cronenberg Konzum című regényével 
és Térkép a csillagokhoz című szatí-
rájával, mindkét fél beteg, egyikük 
mentálisan és fizikailag is, míg a má-
sik testi összeomlása egyenesen a 
glamúr netovábbját jelenti. Ez utóbbi 
persze csalóka, mert óriásvállalatok, 
illegális fertőzésüzérek kaotikus és 
hihetetlenül egocentrikus, pénzhaj-
hász versengésébe, majd tömegével 
összecsődülő rajongók zombiszerű 
lealjasodásába torkollik. Cronenberg 
olvasatában ez jelenti a celebimádat 
totális önellentmondását és képmu-
tatását: a Vírusgazdában ott burjánzik 
az iparosított Sztárról szóló, koránt-
sem makulátlan hírességértelmezés 
– így hiábavaló sorba állni, autogram 
helyett biológiai fertőzésmintáért 
epekedni kedvencünk testéből. Nem-
csak a sztár fajzott el, a világ is. Mind-
két tábor őrülten rohan a saját apoka-
lipszise felé J.G. Ballard disztópiáinak 
modorában. Syd March ezt a grandió-
zussá növesztett rémvíziót képviseli a 
szubjektum perspektívájából. A finá-
léban egy hófehér szobában ébred, 
melynek falát Hannah Geist óriáspla-
kátja borítja. Zihál, izzad, fejvesztve 
menekül, fecskendőt döf az egyik 
víruskereskedő ínyébe, majd a Vole 
& Tesser rivális konszern-rabszolgá-
jaként, és a Hannah bomló tetemét 
őrző urna mellett térdelve a lány ép 
karjából szívja ki a vért. A Vírusgazda 

szex, hazugság, videó kamera-
terápiáinak stíljében – köze-
lít a számítógép monitorára. 
Velma/ Laurel, a pókasszony 
Tsai Ming-liang művészfilmje-
ibe illő nyugalommal szárítja 
a körmeit, majd rövidesen 
fegyverdörrenést hallani és 
futni kezd a filmen belüli bűndráma 
főcíme. Az önreflexió beemelése, a 
biztosnak vélt orientációs pontok 
kiiktatása a valóság totális leírhatat-
lanságát nyomatékosítják. A tragikus 
fináléban Mitchell kénytelen végig-
nézni, amint a konzultánsnak felkért 
magánnyomozó golyót ereszt szíve 
hölgyébe, mire ő lelövi ellenlábasát. 
Hellmannek azonban még akad egy 
újabb trükkje: „a film a filmben” szer-
kezetben a rendező kézikamerával 
rögzíti az eseményeket, és végül a sa-
ját stábját, illetve a helyszínre érkező, 
szirénázó rendőrautókat pásztázza. 
Ilyenkor lesz valóban hangsúlyos a 
valóság és a fikció összemosódása: 
az Út a semmibe rendezője melodrá-
ma-áldozatként végzi, miután nem 
tudta uralni az érzelmeit és George 
Santayana-szonettel is támogatott ro-
mantikus szenvedélye tévútra vitte. 

Csakúgy, mint Monte Hellman ko-
rábbi kult-remekműveiben, A vadászat 
acid westernjében vagy a Kétsávos or-
szágút antonionis road movie-jában, 
az Út a semmibe melodrámai noirjá-
ban sem a külső cselekvés számít –  
legyen az autóverseny vagy akár egy 
pénzügyi csalás, esetleg maga a film-
forgatás –, hanem a figurák idegensé-
ge. Teljesen értelmetlennek tűnik a 
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„A valóság és a fikció 
riasztóan össze-
fonódnak” 
(Monte Hellman: Út a 
semmibe – Cliff De 
Young és Shannyn 
Sossamon)
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Cseppet sem véletlen a Vírusgazda 
fordulópontja az óriásképernyőn egy-
szerre fájdalmasan és kéjesen nyö-
gő, magzatpózba kuporodó pucér 
Hannah-val. Ez a Videodrome deka-
dens techno-kufárjára, Max Rennre ha-
jaz, aki szado-mazochistaként ostorral 
csapkodja a készüléket.  

Briliáns, ahogy a filmek kifordít-
ják a szerzőiség ideáját. Mitchell és 
Syd egyaránt magabiztosan indulnak 
(az előbbi feltörekvő titán, akivel a 
Variety egykori főszerkesztője, Peter 
Bart készít interjút, az utóbbi egy-
szerű bérmunkás), de elragadja őket 
megszállottságuk, így az alkotói lö-
ketet biztosító művész-energiájuk 
felemészti őket. Egyikük sem thriller-
be illő figura: e műfaj hősei általában 
külső opponenssel szembenézve bi-
zonyítják cselekvőképességüket, az  
Út a semmibe és a Vírusgazda melo-
drámai és noir-vesztesei azonban ön-
maguk ellenségei. Tovább árnyalják 
ezt a passzív, majd az élők sorából is 
távozó femme fatale-ok, vagyis a naiva 
Laurel és a magatehetetlen Hannah. 
Mitchell és Syd sodródnak az árral, 
csak látszólag aktívak. Utópiáról ál-
modnak, lemondanak a realitásról, ám 
az általuk megálmodott film, amely-
ben egy Nő a főszereplő, csupán il-
lúzióként él a fejükben, a valóságban 
nem készül el. Skizofrén állapotba 
kerülnek, a pszichéjükben fogant esz-
mény és a külvilágban soha be nem 
teljesülő vágy feszültsége tépi szét  
őket igazán.

„A vetített szerelmek nem a valódi 
szerelmeket utánozzák vagy bizonyít-
ják, épp hiányukat; ha a mozin kívül 
is megvolnának, nem menne a néző 
moziba. A vetített nőket a valódi nők 
ellen hozták létre. A vetített férfiakat 
a valódi férfiak ellen.” – jegyezte meg 
a néhai Király Jenő a Frivol múzsában. 
Pontosan ebben lakozik az Út a sem-
mibe és a Vírusgazda lényege. Vallo-
mások a moziról, a látszat mindent 
felülíró hatalmáról, a felvevőgép kí-
nálta illúzióról. Birtokolhatatlanságról 
szólnak ezek a filmek, egyáltalán nem 
a Mozi személyiségfejlesztő, konflik-
tusoldó hatalmát igazolják. Ezért sem 
véletlen, hogy Hellman és Brandon 
Cronenberg is a sóvárgást kiváltó 
Nő arcával fejezik be a műveiket. La-
ura-szindrómát hasznosít mindkét 
film zárlata. Otto Preminger 1944-es 
noirja, a Valakit megöltek nyomán az 

antihősök sírba hullott hölgyek kép-
másainak vallanak szerelmet. Az Út a 
semmibe végén a saját óvatlanságá-
nak börtönébe vetett Mitchell Haven 
cellafalán Laurel Graham/ Velma Du - 
ran portréja lóg. A kamera David 
Lynchet idéző lassússággal zoomol 
a képre (több kritikus a Mulholland 
Drive-hoz hasonlította a sztorit, ugyan-
akkor a Preminger-metafora a Twin 
Peaks másvilági bálkirálynőjére, Laura 
Palmerre szintén kiterjeszthető), ref-
lektálva a főalak kisiklására, de akár 
tisztelgés is lehet a Kétsávos országút 
legendás záróbeállítása előtt, amely-
ben lángra kap a nyersanyag – az ot-
tani aszfaltbetyárok csellengése és 
az itteni rendezőkarakter hiábavaló 
románca között párhuzam vonható. 
A Vírusgazda befejező snittje Hannah 
oszlásnak induló arcán pihen meg 
egy túlvilágélményt nyújtó virtuális 
valóság-búcsúetűd után. Memento 
mori, vagyis halandóságot szimboli-
záló fétistárgy mindkét nőről készült 
beállítás. Rendre a férfi képbe olvadá-
sára, passzivitásba süllyedésére utal, 
a domináns férfi, a vezérhím kudarcát 
húzza alá a Nő vizuális kegytárggyá 
alakításának lehetetlensége. A hőn 
szeretett bálványról készült felvétel 
nem csodatevő ikon, csak szomorú, a 
férfi gyengeségét és bukását megörö-
kítő emlékkép – ez a kapcsolat fájdal-
masan aktuális napjaink digitalizált, 
az átélt tapasztalatot szimulákrummá 
redukáló, csupán képzelt vágya-
kat ébresztő Gmail-, Skype-, Insta-
gram-, Facebook-, Twitter-, YouTube-
kultuszában.

Patrick Süskind, a Parfüm remeteírója 
(melynek antikrisztusa, Jean-Baptiste 
Grenouille ugyancsak a nőfétisbe te-
metkezve keveri a tökéletes elixírt) 
2006-ban publikálta esszégyűjtemé-
nyét Szerelemről és halálról címen. Há-
romfajta szerelmet különít el benne: az 
állatias románcot egy forgalmi dugóban 
szemlélt orális szex nyomán, az illúziót 
egy képmutatóan enyelgő esküvői pá-
rocska láttán, valamint a plátói szerel-
met, melynek példája Thomas Mann 
epekedése egy Franzl nevű pincérfiú 
iránt. Az Út a semmibe és a Vírusgazda 
kettőse ugyancsak leírható az ösztön-
szerű szerelem vagy a nagy, de üres ál-
modozások vonzáskörében. Rendező-
alteregóik Erósz helyett Thanatosznak 
fogadnak örök hűséget.

hőse egy vamp nyomában lohol, ám ő 
végzi vámpírként, mi több, hullagya-
lázóként. Syd utolsó tette beszédes, 
François Truffaut és Alfred Hitchcock 
Szédülés-dialógusára rímelve maga a 
megtestesült nekrofília.

A LÁTHATÓ SZERZŐ 
Mitchell Haven és Syd March voyeurök. 
Gyarló, a nőalakjaikat tárgyiasítani 
igyekvő kukkolók, cseppet sem kö-
rültekintő művészek. Az undort szép-
séggé formáló exkrementális szemi-
otika rájuk végképp nem jellemző. 
Önpusztítóan kallódnak, nem pedig 
határozottan követik az álmaikat. Az 
Út a semmibe és a Vírusgazda szer-
zői kommentárokkal kísérik a figurák 
Canossáját. Mindkét film rendezője 
önmagáról beszél: Hellman a Kétsá-
vos országútból ismert Laurie Bird 
iránti szerelmét vesézi ki, Brandon 
Cronenberg közismert édesapja sti-
láris és tematikai fordulataiból épít-
kezik. A filmek híres színésznők előtt 
is fejet hajtanak. Az Út a semmibe 
Shannyn Sossamonja Louise Brooksra 
emlékeztet, a Vírusgazda Sarah Gadon 
által játszott álomnője Marilyn Mon-
roe törékenységén kívül a Buffy-sztár 
Sarah Michelle Gellart is megidézi. 
Bevallott inspirációként ugyanis az if-
jabb Cronenberg a Jimmy Kimmel Live! 
egyik adásából – valamint influenzás 
lázálmából – nyert ihletet, amelyben 
Gellart üdvrivalgás fogadta, miután 
úgy reagált, ha tüsszent, a bacilusait a 
közönség is elkapná. 

Hellman kedvenc mozijaiból (The 
Lady Eve, A hetedik pecsét, A méhkas 
szelleme) származó vendégszövegek-
kel dúsítja filmjét, a Casablanca egyik 
szállóigéjét („A világ összes kocs-
mája közül miért pont az enyémbe 
kellett bejönnie?”) adja a főszereplő 
szájába, metagesztusként közvetlen 
munkatársai nevével űz szójátékot. 
Steven Gaydos forgatókönyvíró Ste-
ve Gatesként, lánya, Melissa Hellman 
producer Marissa Havenként tűnnek 
fel, a filmbeli és a valódi filmet gyártó 
produkciós cég is a Tigers Den Studios 
nevet viseli, de a legegyértelműbb 
utalások Monte Hellman és Mitchell 
Haven, valamint Laurie és Laurel mo-
nogram/keresztnév-azonosságában 
rejteznek. Az ifjabb Cronenberg a Ve-
szett, az Agyfürkészők és a Videodrome 
korporációs-mediális keretbe helye-
zett paranoia-rémfilmjeit imitálja. 
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mestert, tudasd velünk is”, szól a kulcs-
mondat a The Master fináléjában a Philip 
Seymour Hoffman által alakított szek-
tavezér szájába adva, és a dilemma, a 
jelek szerint, még mindig foglalkoztatja 
a rendezőt. Valójában ez a motívum – a 
különböző világokat képviselő, alá-fölé 
rendeltségi viszonyban lévő emberek 
kölcsönös kapcsolati függése – az, amely 
végigvonul szinte a teljes életművén. 
A kiindulópont mindig ugyanaz: az idő-
sebb, saját jól kitaposott szabályai sze-
rint élő mentorfigura felkarolja a sem-
miből érkező, helyét kereső nincstelen 
outsidert, és ezzel beinvitál egy kontro-
lálhatatlan, felforgató erőt a világába.

Attól, hogy a két pólust a Fantomszál-
ban egy férfi és egy nő képviseli, a kap-
csolati játszma is összetettebbnek és ár-
nyaltabbnak tűnik, de az alapképlet maga 

nem változik. A 20. század 
úttörő divattervezőiről mintá-
zott, beszédes nevű Reynolds 
Woodcock is hasonlóan meg-
szállott, autoriter figura, mint 
Daniel Plainview (Véres olaj) 
vagy Lancaster Dodd (The 
Master), csak a pénz vagy a 
hatalom helyett ő az eszté-
tikai tökéletességet hajszol-
ja. Öntörvényű művész, aki 
minden kapcsolatát az alko-
tásnak rendeli alá, modelljei 
és szeretői fogyóeszközök, 
csak addig van rájuk szük-
sége, amíg inspirálni tudják 
őt. Új felfedezettjét, a pin-
cérnőként dolgozó Almát is 
élő manökenként kezeli első 
randevújukon – nem a férfi, 
hanem a dizájner szemével 
mustrálja a testét, feljegyzi a 
méreteit, és próbababaként 
használja. Alma, talán éppen 

idegensége, bevándorló háttere miatt, 
egy ponton túl nem hajlandó elfogadni a 
rá szabott szerepet. Megzabolázhatatlan 
ösztönlény, mint a The Master Freddie-je, 
de az elszakadás és a menekülés helyett 
ő inkább az ellentámadást és a játéksza-
bályok megváltoztatását választja. 

Ahogy a kapcsolat pontos természetét 
sem hajlandó az író-rendező definiálni, 
úgy azt sem egyértelműsíti, pontosan 
kinek a történetét látjuk – a Fantomszál 
ennyiben mindenképp megtöri az élet-
mű sormintáját. Anderson folyamatosan 
váltogatja Alma és Reynolds nézőpont-
ját, filmje így egyszerre értelmezhető 
(női) emancipációs tanmeseként és egy 
alkotóművész profanizálódásaként. A 
Férfi, aki megfeleltethető a rendező al-
teregójának is – mindketten rajzokból, 
storyboardokból kiindulva konstruálnak 
színes fantáziákat egy szorgos, jól ösz-
szeszokott stábot irányítva –, valójában a 
hivatásába és saját egójába szerelmes, a 
nőre addig van szüksége, amíg az segí-
teni tudja az alkotásban, utána már csak 
visszahúzó és zavaró tényező. A hasonló 
allegorikus olvasatot kínáló anyám!-ban 
a Nő nem tud kilépni az egyszer hasz-
nálatos múzsa szerepköréből, Almának 
ellenben sikerül megtörnie, meggyengí-
tenie annyira a Férfi egóját, hogy felol-
dódhassanak mindketten – legalább ide-
ig-óráig – egy tradicionális kapcsolatban. 

A genderolvasatok mellett Ander-
son egy harmadik réteggel is bevon-
ja a filmet. Ahogy korábban Scorsese 
(Boogie Nights) vagy Altman (Magnó-
lia) világát emulálta, úgy adaptálódott 
most is a hely és a kor szelleméhez. 
Kedvenc kubrickos kameramozgásairól 
és a hangsúlyos zenei jelenlétről nem 
mondott le, a képi világ mégis klasz-
szicizáltabb, ahogy Jonny Greenwood 
soundtrackjéből is hiányoznak az 
absztrakt elemek. Letisztultsága, mí-
vessége okán joggal definiálhatja An-
derson gótikus románcnak a filmjét, de 
nézhető akár inverz Pygmalion- vagy 
sajátos A szépség és a szörnyeteg-átirat-
ként is. Hogy ez a mese végül happy 
enddel zárul-e, az már megint csak né-
zőpont kérdése.

FANTOMSZÁL (Phantom Thread) – amerikai, 
2017. Rendezte, írta, kép: Paul Thomas Ander-
son. Zene: Jonny Greenwood. Szereplők: Dani-
el Day-Lewis (Woodcock), Vicky Krieps (Alma), 
Lesley Manville (Cyril). Gyártó: Annapurna / 
Focus Features. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Feliratos. 130 perc.

Paul Thomas Anderson amerikai ren-
dező, a szó minden értelmében. Túl 
azon, hogy eddigi összes filmje – a 

pályanyitó A szerencse zsoldosai kivéte-
lével – Kaliforniában, egy pár száz négy-
zetkilométeres területen belül játszódik, 
történeteiben legtöbbször az amerika-
inak mondott alapértékeket és míto-
szokat vizsgálja a 20. század különböző 
periódusaiban. Mesél a korai olajkapita-
lizmus gátlástalan törtetőiről (Vérző olaj), 
a háború utáni Amerika önjelölt messiá-
sairól (The Master), a pornóipar kialaku-
lásáról a 70-es években (Boogie Nights), 
és a modern nagyvárosi életformával 
együtt járó magányról és elidegenedés-
ről (Magnólia, Kótyagos szerelem). Első 
nem Amerikában forgatott és nem Ame-
rikáról szóló filmjéből válik egyértelmű-
vé, ami eddig is sejthető volt: legfonto-
sabb rögeszméi egyetemesek, 
kifejtésükhöz nincs feltétlenül 
szükség a kaliforniai kulisszára. 

 „Ha rájöttél, hogyan lehet 
élni anélkül, hogy szolgálnál 
valamilyen mestert, bármilyen 

Beépített anyaghiba
BASKI SÁNDOR

FANTOMSZÁL

ANDERSON CSAK ORSZÁGOT VÁLTOTT, TÉMÁT NEM. A FILMSZÍNÉSZETTŐL BÚCSÚ-
ZÓ DANIEL DAY-LEWIS PÁLYÁJA MÉLTÓ LEZÁRÁST KAPOTT.

„Modelljei és 
szeretői fogyóesz-
közök” 
(Vicky Krieps és 
Daniel Day-Lewis)
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hetőségeit és túl nagy tempót diktálnak. 
Ám az, aki az álhírek burjánzását és to-
vagyűrűző hatását Zuckerberg, Trump 
vagy az orosz titkosszolgálatok nyakába 
varrja, az épp a lényeget hagyja fi gyel-
men kívül: az egyszeri felhasználót, aki 
hozzászól, megoszt, tartalmat gyárt és 
magára zárja a valóság egy számára ké-
nyelmes olvasatát. (Bővebben: Baski 
Sándor: Buborékok és barrikádok – Köz-
élet a világhálón  – Filmvilág 2017/1.) A 
célzottan előállított álhírek volumene 
ugyanis eltörpül a személyes tartalmak-
hoz, megosztásokhoz és hozzászólások-
hoz viszonyítva.

Mivel maga a technológia alapvetően 
értéksemleges, csak ráerősít a már létező 
attitűdökre. Az internet, a virtuális kom-
munikáció és a digitális közösségi terek 
az emberi agyra, viselkedésre vagy az in-
formáció feldolgozására gyakorolt hatá-
sait kutató tudósok megállapításai – nem 
meglepő módon – tökéletesen rímelnek 
a társadalomtudósok megfi gyeléseire. 
Az egyéni és közösségi szint egymás tü-
körképei, a „fake news” diadalmenetét, 
a szélsőséges, egymást kölcsönösen ki-
záró és tagadó világmagyarázatok terje-
dését, a közösen elfogadott tényalapok 
eltűnését így ebből a személyes néző-
pontból is érdemes átgondolni.

A közösségi háló egyik nagy ígérete, 
hogy soha nem leszünk magányosak 
és unatkozni sem fogunk, hisz bárkivel 
bármikor kapcsolatba léphetünk. Bár ma 
virtuálisan többet kommunikálunk, mint 
valaha, ezek valójában vészesen egyol-
dalú és lebutított alkalmak. Sherry Turkle 
amerikai szociálpszichológus egyenesen 
úgy fogalmaz, itt az ideje visszakövetelni 
a valódi beszélgetéseinket. A chat-abla-
kokban felbukkanó másik ugyanis nincs 
jelen, inkább egyfajta illúzió, a virtuális 
csevegés során így gyengül az odafi -
gyelés és az empátia. Ha valaki főleg így 
kapcsolódik az embertársaihoz, kevésbé 
fogja felismerni a másik érzéseit, ami 
előbb-utóbb az önértékelés és a külvi-
lágról alkotott kép és az információfel-
dolgozás torzulásaihoz vezet.

Az agyunk egész egyszerűen nem úgy 
működik, mint a közösségi oldalak algo-
ritmusai, azaz máshogyan kezeli az em-
beri kapcsolatainkat. A virtuális térben 
mindenki, még a legtávolabbi, egyéb-
ként már rég elfelejtett ismerős is érde-
kesnek, fontosnak és elérhetőnek tűnik. 
Az egyenlő megjelenés első pillantásra 
nagyon demokratikusnak tűnő elvéből 
egyenesen következik, hogy egy ilyen 

Hasadó 
valóságok 

AZ ÁLHÍREK ÉS A KÖZÖSSÉGI MÉDIA  // HUBER ZOLTÁN

A „fake news” kifejezés maga is álhírré válik, ha nem 
értjük meg alaposabban.

valóságok 
Hasadó 

A megváltozott technológiai környeze-
tet ostorozók hajlamosak úgy gondolkod-
ni, mintha valami egészen új helyzetről 
lenne szó, pedig az érzelmi befolyásolás, 
a kétes hitelességű információk tovább-
adása és a média tudatos manipulálása 
korántsem mai fejlemények. Ami a közös-
ségi média megjelenésével jelentősen 
változott, az a hatékonyság és a sebesség. 
A célközönséget ma minden eddiginél 
gyorsabban és pontosabban el lehet érni, 
az átalakuló kommunikációs és médiafo-
gyasztási szokások pedig tagadhatatlanul 
olyan tendenciákat indítottak el, melyek 
aggodalomra adnak okot. 

Való igaz, a bárki számára szabadon 
és látszólag ingyen hozzáférhető háló-
zatokon soha nem lehetett még ennyire 
eredményesen információt gyűjteni, el-
lenőrizni vagy gyártani, a kérdéssel fog-
lalkozó elemzések túlnyomó többsége 
kizárólag a technológiára, módszerekre 
vagy célokra koncentrál és elfeledkezik 
magáról a felhasználóról, aki egyértel-
műen az egész folyamat kulcsa. 

Tény, hogy a Facebook, a Google és a 
hozzájuk hasonló tech-cégek üzleti mo-
dellje, az újfajta hirdetési szisztémák 
és a különféle oldalak motorháza alatt 
ketyegő titokzatos algoritmusok mind 
a bulvárosodás és a szenzációs álhírek 
terjedésének kedveznek. A közösségi 
média hajnalán a résztvevők önsza-
bályozása még működhetett (a légből 
kapott híreket a kommentelők gyorsan 
hatástalanították), ma annyi a felhasz-
náló és az információ, hogy az eff ajta 
kontroll lehetetlen. 

Az automatizált, a klikkelések számára 
(azaz bevételre és/vagy politikai tőkére) 
optimalizált programok és troll seregek 
hibátlanul használják a platformok le-

Alig néhány éve egyeduralkodónak 
számított az a nézet, hogy az in-
ternet fejlődésével és a közösségi 

platformok robbanásszerű terjedésével 
végre valóban egyenlő mértékben és 
közvetlenül formálhatjuk a demokráci-
át. A világháló alulról építkező struktú-
rája és a hatalmas mennyiségű hetero-
gén információ törvényszerűen kizárják 
a tudatos torzítás, az elhallgatás vagy 
a manipuláció lehetőségét, szólt az ér-
velés, amit az arab tavasz kipattanása 
látszólag látványosan példázott. Aztán 
ahogy a valódi megújulás helyett csak 
még instabilabbá vált a régió, a hurrá-
optimizmus is egyre sötétebb depresz-
szióba csúszott.

A kritikus hangok és negatív vélemé-
nyek felerősödése nem mostanában 
kezdődött, de Donald Trump és a Brexit 
óta a közösségi médiát apokaliptikus 
jelzőkkel szokás illetni. Míg 2016 egyik 
kulcskifejezése a „post-truth” volt, 2017 
a „fake news” jegyében telt és vérmér-
séklettől függően a szólásszabadság, a 
demokrácia vagy a teljes nyugati világ-
rend egyik legnagyobb veszélyforrása-
ként emlegetik és egyre hangosabban 
követelik a virtuális közösségi terek külső 
szabályozását.

Trump egyik kedvenc szófordulata 
hatalmas villámkarriert futott be és már 
jóval többet jelent az álhírnél. Jelenleg 
ott tartunk, hogy sokan és sokféleképp 
használják, azaz pro- és kontra automa-
tikusan összekapcsolják mindenfélével 
anélkül, hogy előtte pontosan tisztáznák, 
mit is értenek a kifejezés alatt. A „fake 
news” maga is szenzáció lett és szép 
lassan ugyanúgy elferdíti és torzítja a 
tényeket, mint az álhírek, ezért érdemes 
alaposabban a fogalom mögé nézni.
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mis kép alakulhat ki, hogy a véleményve-
zérek és követőik valami kikezdhetetlen 
igazság vagy tudás birtokában vannak. 

Az empátia háttérbe szorulásával és a 
cinizmussal a megváltozó médiafogyasz-
tási szokások tökéletes szimbiózisban 
léteznek. A közösségi felületek vezető 
cégei a mai napig technológiai- és nem 
médiacégnek tekintik magukat, ami azért 
fontos, mert így nem vállalnak felelőssé-
get a rajtuk keresztül áramló tartalomért. 
A rá zúduló hírtömegből a felhasználó 
mazsoláz, azaz ő a saját hírfolyama szer-
kesztője és alakítója, aminek nem feltét-
len van tudatában. 

Nincs tényellenőrzés, sőt, az információ-
kat akarva-akaratlan mindenki a saját né-
zetei, világképe szerint formálja, ráadásul 
ha valami ezeknek ellentmond, nem-
hogy mérlegelni nem kell, de még csak 
szembesülni se vele. Csak be kell zárni a 
megfelelő ablakot, az algoritmusok a hát-
térben fi gyelik és megjegyzik, hogy mit 
is szeretnénk látni. Kényelmes, egyszerű, 
otthonos és fájdalommentes: észre sem 
vesszük és máris abban a bizonyos vé-
leménybuborékban találjuk magunkat 
még akkor is, ha úgy gondoljuk magunk-
ról, hogy nagyon éberek vagyunk és kriti-
kusan gondolkodunk.

Mivel túl sok információ ömlik ránk, 
nincs időnk és energiánk megvizsgálni 
és elemezni egy hír vagy szöveg szé-
lesebb kontextusát. Ahogy az iróniát is 
sokkal nehezebben ismerik fel a virtu-

ális térben, úgy a ferdítéseket 
vagy hazugságokat sem fel-
tétlenül csípjük el. A kétkedés 
vagy továbbgondolás helyett 
kulcsszavakra ugrunk és auto-
matikusan, gyakran zsigerből 

reagálunk. Ha elér egy kritikus tömeget, 
a vicces paródiából halálosan komoly 
szöveg, a légből kapott fantazmagóriából 
vagy a féligazságból valódinak tűnő álhír 
lesz. A fi lmkritikának is ezzel a helyzettel 
kell szembenéznie, hisz a zsigeri nézői 
reakciók és bulvár-pletykák ma jóval na-
gyobb súlyt képviselnek, mint az átgon-
dolt vélemények.

A ténnyé szilárduló véleményekből és 
spekulációkból végül olyan párhuzamos 
valóságok születnek, melyek között akár 
áthidalhatatlan szakadékok is keletkez-
hetnek. A közösen elfogadott tényala-
pok híján az építő vita lehetősége tűnik 
el, ami atomizálja a társadalmat és a 
manipulatív politikusoknak kedvez, akik 
nyilván tudatosan erősítik is ezeket a fo-
lyamatokat. 

Az álhírek és dezinformációk eff éle 
terjedése elsősorban azokban az orszá-
gokban hatalmas probléma, ahol hiány-
zik vagy nagyon gyenge a független, a 
tényeket folyamatosan ellenőrző média, 
de a fejlett demokráciák is komoly kihí-
vásokkal néznek szembe. Innen már csak 
az a kérdés, inkább optimisták vagyunk-e 
és mindebben a virtuális hálózatok egy 
régóta esedékes tisztulási folyamatát lát-
juk, vagy a negatív véleményeket követ-
ve megkongatjuk a vészharangot.

A „fake news” komplex problémájával 
pro- és kontra nagyon csábító és egysze-
rű visszaélni, ahogyan nagyon kényel-
mes a technológiára vagy a hatalomra 
mutogatni. A kezdeti hurráoptimizmus 
után beköszöntött a nagy kiábrándulás, 
de ha már egyszer úgy alakult, hogy több 
milliárd ember önként lemondott a sze-
mélyes szabadsága egy részéről néhány 
cég javára, akkor érdemes megvizsgálni 
a saját egyéni lehetőségeinket. 

Tudatosítanunk kell magunkban, hogy 
olyan üzleti vállalkozásokról beszélünk, 
amik profi tot termelnek, azaz a jelenlegi 
helyzeten csak akkor változtatnak, ha tö-
megesen elfordulnak tőlük – ami egyéb-
ként a szavazatokra hajtó politikusra is 
igaz. Másrészt az internet még mindig 
egy kaotikusan burjánzó dzsungel, amit 
régen ünnepelni volt szokás, most pedig 
félni illik tőle. E két szélsőséges hozzá-
állás helyett talán érdemesebb lenne 
végre tényleg megtanulni helyesen 
használni, de ami még fontosabb, hogy 
mások véleményére akkor is nyitottnak 
kell maradnunk, ha számunkra elfogad-
hatatlanul érvelnek. Semmiféle gép nem 
ment fel ugyanis a nyílt, felelősségteljes 
gondolkodás alól.

viszonyrendszerben bárki pillanatok 
alatt véleményvezérré válhat. Elég csak 
ráérezni a többiek hangulatára, a nép-
szerűnek vélt álláspont hangoztatása a 
csoportnyomással és a nyájhatással ke-
veredve könnyen öngerjesztővé válhat. 
Mivel mindenki a többiek fi gyelmére vá-
gyik, ezért olyasmit oszt meg, amiről úgy 
gondolja, a közössége ráharap. Ha kizáró-
lag személyes kapcsolatteremtésre sze-
retnénk is használni ezeket a felületeket, 
akaratlanul is egy amorf információáram-
lásba kerülünk. Mindez a médiafogyasz-
tási szokásainkat, így természetesen a 
fi lmhez való viszonyunkat és a fi lmkritika 
helyzetét is érzékenyen érinti. (Összeál-
lításunkban a blogos fi lmértelmezéssel 
Pernecker Dávid és Szíjártó Imre cikke 
foglalkozik bővebben. – A szerk.)

Evolúciós örökség, hogy a negatív hí-
rek jobban megragadják az emberek 
fi gyelmét, így ezek nyilván jobban ter-
jednek. A mai információdömpingben 
egy magát tájékozottnak tartó ember 
azonban már könnyen úgy érezheti, a 
jelen problémái előbb-utóbb biztosan 
maguk alá temetik az emberiséget. Ha 
persze objektíven vizsgálnánk, könnyen 
belátható, valójában óriási lehetőségek 
állnak előttünk, ám ezt a nézetet több 
energiába telik képviselni, mint a negatív 
szemléletet követni. 

A cinizmus nagyon kényelmes alapál-
lás, hisz felment a felelősség alól, ami a 
„fake news” és a konteók hatásmecha-
nizmusának egyik legfontosabb eleme. 
Ördögi kör ez, hisz ha a többség 
hasonlóan gondolkodik, a ne-
gatív jóslatok önbeteljesítővé 
válhatnak, amire aztán rögtön 
rávágható, „na ugye, mi előre 
megmondtuk”. Vagyis az a ha-

„Maga is 
szenzáció lett” 
(Ed Helms: 
The Fake News 
with Ted Nelms)
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A rajongók ezeket a teóriákat nagy-
szabású személyes intellektuális tel-
jesítménynek vélik – és némelyik a 
fantáziálás szintjén valóban az is –, de 
leleményességük elismerését nehezíti, 
hogy a legtöbb esetben arról van szó 
csupán, hogy pár fi lmszerető elgondol-
kodik azon, hogy „mi lenne, ha”. A leg-
újabb Csillagok háborúja-fi lm, Az utolsó 
Jedik kapcsán ez a minta tökéletesen 
láthatóvá válik. Még a mozikba sem ke-
rült a tűkön ülve várt mű, de a rajongók 
már a fi lm plakátjának kompozíciójába 
látták Darth Vader sziluettjét, ami szá-
mukra egyet jelentett azzal, hogy a Sö-
tét nagyúr valamilyen formában vissza-
tér a vászonra. Azt az összetett kérdést, 
hogy miként és miért történne ilyesmi, 
nem bolygatták. Szerencsére a Luke 
Skywalkert alakító Mark Hamill gyorsan 
megcáfolta az elméletet, amit elmélet-
nek csak ironizálva nevezhetne bárki. A 
cím és a fi lm előzetese bőven elég volt 
pár lelkes fan számára ahhoz, hogy elő-
jöjjenek a „szürke Jedik” ötletével, mely 
nagyjából annyit tesz, hogy Rey (Daisy 
Ridley) a Jedi-rend elkerülhetetlen bu-
kása után az első olyan Erő-használó 
hőssé válik az öreg Luke tréningjének 
köszönhetően, aki az Erő sötét és világos 
oldalából egyaránt képes meríteni. Eh-
hez az elmélethez nyilván erősen társul 
a másik: Luke az utolsó Jedi, és tuti, hogy 
meg fog halni a fi lm cselekménye során. 
Közben mások azt fejtegetik, hogy Luke 
már nem is Jedi, sőt, éppen ellenkezőleg, 
gonosz fi gurává válik, akit Rey, az igazi 
utolsó Jedi fog kinyírni. Folytathatnánk 
ezt a felsorolást napestig.  

Az ilyen és ehhez hasonló elméleteket 
hasonló motiváció hozza világra, mint 
a rajongói fi kciókat (fan fi ction) és a ra-
jongói képzőművészeti alkotásokat (fan 
art). Míg azonban utóbbiak megalkotóit 
az vezérli, hogy egy adott fi lmet alapul 
véve abból új történetet, új víziókat hoz-
zanak létre, addig a rajongói elméletek 
a konkrét fi lmektől és sorozatoktól nem 
tudnak elszakadni. A rajongói fi kciók és 
műalkotások (rajzok, festmények, szob-
rok, zeneművek) a fi lmek elemeivel úgy 
játszanak, ahogy valaki, aki szembemegy 
a LEGO építési útmutatójával, és valami 
részben-egészben mást épít a kockák-
ból, mint amire azokat szánták. A rajon-
gói elméletek szerzői szerint viszont a 
LEGO-építményt az építő csak álmodta, 
az nem is létezik. Travis Bickle, Martin 
Scorsese Taxisofőrjének főhőse pedig 
meghalt a bordély koszos padlóján. A 

Travis Bickle 
meghalt 

RAJONGÓI ELMÉLETEK  // PERNECKER DÁVID

A � lmeket és sorozatokat újragondoló rajongói elméletek 
ártalmatlannak tűnő sületlenségei a művek jelentését 

kérdőjelezik és tagadják meg.   

meghalt 
Travis Bickle 

– csalódottan estek neki a szerzőnek. Az 
erősen elliptikus történetvezetésű Tör-
vény nevében nyilván remek alkalmat 
nyújt az ilyen és ehhez hasonló – idéző-
jeles bizonyítékokkal alátámasztott – el-
méleteknek, azonban a fi náléra érkező 
kemény reakciókból egyértelművé vált, 
hogy a rajongói teóriák miért is olyan se-
bezhetőek, megszülői pedig miért olyan 
sértődékenyek. 

A fan-elméletek megalkotói ugyanis 
képtelenek elszakadni attól a gondolat-
tól, hogy minden általuk szeretve tisztelt 
alkotás valamiféle narratív csavarba fog 
torkollni, hogy minden szeretett mű-
ben ott van egy meglepetés, egy for-
dulat, amire az adott alkotás épül, vagy 
ami átírja annak történetét. Így „derül-
hetett fény” arra, hogy a J. K. Rowling 
Harry Potteréből készült fi lmfolyamban 
Dumbledore (Michael Gambon) nem 
más, mint a valamilyen félresikerült va-
rázslatnak köszönhetően időhurokba 
keveredett Ron Weasly (Rupert Grint). De 
így juthatott valaki arra a következtetésre 
is, hogy a Jurassic Worldben Owen Grady 
(Chris Pratt) nem más, mint a Jurassic 
Park elején látható pufi  kissrác, akinek 
Alan Grant (Sam Neill) bemutatja, hogy 
miként vadásznak a velociraptorok. Ha-
sonlóképpen fejtették meg azt is, hogy a 
második Mad Max-fi lmben bumeránggal 
gyilkoló előemberi kisfi ú cseperedett a 
Tom Hardy által 2015-ben megformált 
hőssé. Sokakat hódított meg az elmélet, 
miszerint Christopher Nolan A sötét lo-
vagjának igazi hérosza nem a denevér-
ember, hanem annak antagonistája, a 
Joker, aki  a fi lm során Gotham gengszte-
reit és korrupt elöljáróit teszi el láb alól, 
megtisztítva a várost a bűntől. Az elmélet 
arra viszont nem tér ki, hogy Joker miért 
robbant fel egy ártatlanokkal teli hajót. 

Filmekről spekulálni kitűnő szóra-
kozás, remek időtöltés. Egy bizo-
nyos szintig szorosabb, mélyebb 

viszonyba kerülhetünk egy-egy adott 
fi lmmel, ha elméleteket gyártunk törté-
netükkel, szereplőikkel kapcsolatban. A 
spekulációknak azonban határa van. Az 
egyre csak terjedő és terebélyesedő ra-
jongói elméletek (fan theories) azonban 
hajlamosak túllépni ezt a határt, túlme-
részkednek a történetek feldolgozásá-
ban mindig is szerepet játszó egészsé-
ges találgatás („Szerintem ő a gyilkos!”) 
határvonalán, és berendezkednek  egy 
önkényesen kialakított és biztonságos-
nak vélt birodalomban, mely igen mesz-
sze esik már attól, amiről az adott fi lm 
vagy sorozat valójában szól. A rajongói 
elméleteket összetákoló csodálatos el-
mék úgy védelmezik az általuk leleplez-
ni vélt fi lmes összeesküvéseket, mintha 
azok az adott alkotások megrendíthe-
tetlen, egyedüli, kizárólagosan érvényes 
magyarázatát adnák. 

Jól láthatóvá vált ez a mentalitás pél-
dául a Törvény nevében (True Detective) 
sorozat 2014-es első évadának fi náléja 
után. A sorozat rajongói éjt nappallá téve 
vizslatták Nic Pizzolatto jótékonyan ho-
mályos művét. Ennek eredménye meg is 
lett, kitalálták ugyanis, hogy Marty Hart 
nyomozó (Woody Harrelson) felesége a 
történet hátterében folyton ott lebegő 
mumus, a Sárga Király, hogy Rust Cohle 
(Matthew McConaughey) egy vietnami 
elől menekül, aki a nyomozó háborús 
bűneiért akar bosszút állni, és azt is, 
hogy Hart és Cohle egy természetfelet-
ti dimenziócsapdába fognak átlépni a 
sorozat záró-epizódjában. Amikor pedig 
az utolsó epizód stáblistája elkezdett 
peregni, a fejtegetések kiagyalói – gon-
dosan felépített elméletük védelmében 
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elveszett egy sátáni téridő-csapdában, 
és kész. Az, hogy esetleg a Törvény nevé-
ben zárlatában a gyilkos kalandot túlélő 
Rustot mindvégig emésztő mélyfeke-
te nihil csap át visszafogottságában is 
megtisztulásélmény-szerű reményteli-
ségbe, elfogadhatatlan számukra. 

Mindennek ellenére a rajongói teóriák 
ártalmatlannak tűnnek, hiszen nem kell 
velük foglalkozni, ha nem akarunk. Pár 
betépett félművelt cinefil kitalálta, hogy 
a minden Csillagok háborúja-megszállott 
által tiszta szívből gyűlölt Jar-Jar Binks 
valójában egy teljesen képzett harcos, 
aki tökéletesen tudja használni az Erőt – 
na és, kit érdekel? Nos, úgy tűnik, hogy 
sokakat, mivel már nem csupán a Reddit 
van tele velük, hanem a szórakoztató-
filmes netmagazinok, sőt, még a mag-
vasabb kritikákat publikáló portálok is 
számos teóriát közölnek (főleg a Reddit 
felhasználóinak tollából). Az olvasók 
szeretik ezeket az elméleteket, mert ér-
dekesek, mert viccesek, mert „gondo-
latébresztők”. A szerkesztők pedig azért 
vonzódnak hozzájuk, mert a másolás-be-
illesztés – tényleges munkát helyettesí-
tő – protokollja után már nem kell velük 
tovább dolgozni. Miután ezek az írások 

betörtek a kattintásvadász 
filmes oldalakra, nívójuk, hi-
telük, hihetőségük is megnőtt. 
A kontentszörnyet valamivel 
etetni kell, és a „lenyűgöző” 
vagy „elmerobbantó” rajongói 

teóriák hozzájuk fűzött kommentárok 
nélküli újraközlése némileg könnyebb 
meló, mint arról elmélkedni, hogy a Mad 
Max: A harag útja hősei közül kik felel-
nek meg az Apokalipszis négy lovasá-
nak, vagy arról, hogy az Eredet miért szól 
a filmkészítés folyamatáról. Épp ezért 
sokan hajlamosak már összekeverni a 
rajongói fantáziálásokat a kritikákkal, 
esszékkel, és elemzésekkel. Ha pedig ez 
így megy tovább, a rajongói elméletek a 
filmes publicisztikák éllovasai lehetnek, 
ami a velejüket adó felszínesség és át-
gondolatlanság filmesztétikai térnyeré-
séhez vezethet – már ha egy kicsit rio-
gatni szeretnénk. 

Arról viszont a rajongói elméletek – 
fentiekhez hasonló – elmarasztalásakor 
nem igazán esik szó, hogy mégis kinek 
képzeljük mi magunkat, hogy holmi 
elefántcsonttornyokból dorongoljuk le 
azokat a filmkedvelőket, akik legalább 
igyekeznek valamit kezdeni kedvenc 
filmjeikkel, próbálnak gondolkodni ró-
luk. Nem az lenne a feladat ilyen érdekes 
jelenségek vizsgálatakor, hogy valami-
képp felhívjuk a figyelmet arra, hogy a 
rajongói elméletek is vezethetnek igazán 
mély, részletes analízishez, ha azok kiöt-
lői egy kicsit jobban figyelnének a film 
formanyelvére, a szimbólumokra, hason-
latokra, parabolákra, referátumokra, és 
kevésbé hagyatkoznának a történetek 
nem létező fordulatainak és vélt titkai-
nak leleplezésére?

film utolsó jelenete csupán Bickle halál-
tusája során vizionált látomása. Scorsese 
semmit nem mond tehát az Államok tár-
sadalmáról művének sokkoló zárójele-
netében. James Bond pedig nem valódi 
személyiség, hanem csak egy fedőnév, 
amit a sorozat minden újragondolásakor 
más- és más kémek vesznek fel, és min-
den eddigi – Daniel Craig előtti – Bond-
figura vagy meghalt, vagy kiöregedett.  

A legkomolyabb probléma a rajongói 
elméletekkel az – mint az talán a fenti 
példákból is látszik –, hogy a filmek és 
a sorozatok mélyebb rétegeibe merész-
kedő analitikus olvasattal szemben meg-
ragadnak a mű felszínén, és onnan nem 
is tágítanak. Ez a felszín pedig a történet 
és a történet el- vagy inkább felmondá-
sa, pontosabban ennek olyan aspektu-
sai, melyeken az elméletek alkotói nem 
képesek túllendülni, vagy csak simán 
nem értik azokat. A rajongói elméletek 
eltekintenek a metaforák felkutatásától, 
csupán a történet vélt vagy valós hiá-
tusainak kitöltése a céljuk. Nem a mű 
jelentését igyekeznek megérteni, nem 
a nagyobb képet keresik a kereten túl, 
nem mélyebb értelmet kutatnak a sorok 
között, hanem azt állítják, hogy amit lát-
tunk, az nem úgy van. Az egész 
csak megtévesztés volt. 

A rajongói elméletek szerzői 
a művek történetének bizo-
nyos szintű tagadásában élik 
ki tehát magukat. Rust és Cohle 

„Megragadnak 
a mű felszínén” 
(Christopher Nolan: 
A Sötét Lovag – 
Heath Ledger)
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oktatásban, a szaksajtóban és egyéb 
forrásokból sajátított el. Ez még akkor 
is igaz, ha hozzátesszük: a szerzők szá-
mos alkalommal programszerűen hatá-
rolódnak el az iskolás, szakszerű értel-
mezési módok használatától, és erősen 
hangsúlyozzák véleményük elfogult, 
esetleges és közvetlen élményeken ala-
puló mivoltát. A blogok lényege éppen 
ez: számos közvélekedést, féligazsá-
got, közkeletű bölcsességet, közhelyet 
sodornak magukkal. A blogszövegek 
bizonyos része ebben az értelemben 
ellenkulturális jellegű, tehát nem domi-
náns és nem preferált olvasatokból táp-
lálkozik, illetve ezektől igyekszik magát 
távol tartani – az egyik oldal fejlécében 
például ez olvasható: „Trágárak és poli-
tikailag inkorrektek vagyunk.”

A bloggerek alapvetően kétfajta in-
díttatást érvényesítenek a szövegeik-
ben. A „megmondás” a szerző őszinte-
ségét, a vélemény keménységét jelzi, 
mögötte a nyilatkozó személyiségének 
fedezete áll – van olyan oldal, amely-
nek címében a „megmondja a tutit” 

kifejezés szerepel, mások a nevüket 
vagy az álnevüket foglalják a címbe. 
Az oldalak címadása egyébként külön 
tanulmányt érdemelne: a fi lmbuzi, a 
fi lmdroid, a fi lmmániás, a fi lmzabáló 
vagy a fi lmaddict a szerzők önmegha-
tározását rögzíti. A blogok hangütésé-
nek leggyakoribb összetevője a „nincs 
tabu”, a „mindent kimondunk”, a teljes 
elfogulatlanság (vagy ami ebben az 
összefüggésben ugyanaz: a programos 
elfogultság) motívuma. Az észosztás 
mellett a másik vonulat a magyar írás-
módban egyelőre többfajta változatban 
szereplő „szpojler”, a „szpojlerezés”.

A blogok szerzőinek fi lmértési straté-
giáit jól érzékelhető módon a befogadás 
és a médium sajátosságai határozzák 
meg. Míg a mozis vagy a hagyományos 
televíziós befogadás egyszeri, lineáris 
és időhöz (műsorrendhez) van kötve, 
addig a számítógépen keresztül törté-
nő befogadás alacsonyabb intenzitású 
odafordulást feltételez, ami a befo-

Filmmániások
JELENTÉS A BLOGOSZFÉRÁBÓL  // SZÍJÁRTÓ IMRE

A bloguniverzum nagymértékben átalakította 
a nézők � lmértési stratégiáit.

Filmmániások
fi lmértés elemeit tartalmazza. Az ol-
dalak többsége jellemzően nem ér-
telmező-elemző helyként azonosítja 
magát, hanem kifejezetten személyes 
vélemények közlésére szolgáló felület-
ként – hozzátehetjük ugyanakkor, hogy 
az internet előtti, klasszikusnak mond-
ható művészetkritika is tartalmazott 
szubjektivitást. Amíg tehát a hagyo-
mányosnak, akadémikusnak mondható 
beszédmódra és a fősodor sajtójának 
közleményeire a tárgytól való távolság-
tartás, a fogalmi megközelítés és a sze-
mélytelen hang jellemző, addig a 
blogok nyelvhasználatát a szerzők 
nyelvi leleményeiben megnyil-
vánuló személyesség, a képi gaz-
dagság és az újítás határozza meg. 
Ezek a szövegek ugyanakkor a 
szerzők hatalmas tájékozottságát 
feltételezik, a szerzők biztos fi lm-
ismerettel a hátuk mögött beszél-
nek mozgóképes alkotásokról. A 
szólásnak a blogos oldalak áttekinthe-
tetlen gazdagságában megjelenő de-
mokratizálódása kihat a befogadói kö-
zösségek jelentésképzési gyakorlatára, 
elsősorban a fi atalok fi lmről való gon-
dolkodására, végső soron pedig a kultu-
rális kánon alakulásának folyamataira.

Az alábbiakban azoknak a fi lmértési 
eljárásoknak, logikáknak, stratégiák-
nak és gyakorlatoknak a számbavéte-
lét kísérlem meg, amelyek a blogokon 
olvasható mikroelemzések hátterében 
állnak. Feltételezhetően a szövegekben 
valamennyi szerző azokat a műértési 
eljárásokat mozgósítja, amelyeket az 

Valaha féltucatnyi szakállas és/
vagy szemüveges kritikus nyilat-
kozott fi lmekről körülbelül ugyan-

ennyi lapban. A fi lmek értékelésének 
könnyűlovasságát a napilapok alkották, 
volt továbbá néhány heti- és havilap, 
amely hasonló cikkeket közölt. Az elekt-
ronikus környezet aztán gyökeresen 
átalakította a befogadói közösség kom-
munikációs közegét, a fi lmnézési szoká-
sokat és a fi lmről való beszéd nyelvét. 
A kiegyensúlyozott érvelést használó 
publicisztikai szövegek helyét átvették 
a bámulatosan burjánzó blogok illetve 
azok a szerzők, akik laikus olvasataikat 
az ugyancsak hihetetlenül életképes 
rajongói elméletek szolgálatába állít-
ják. A blogokat a fi lmértési gyakorlat 
olyan megnyilvánulásaiként érdemes 
tekinteni, amelyek a nyilvánosság új 
tereit hozták létre, és a befogadói ma-
gatartás egészen új stratégiáit jelenítik 
meg. A blogok sokszínűségét jelzi, hogy 
az internetes oldalak közölnek forgatási 
beszámolót, előzetest, egyszerű fi lmis-
mertetőt, fi lmajánlót, közvetlen nézői 
benyomásokat összefoglaló naplót, de 
hagyományosnak mondható fi lmkri-
tikát és néhány oldalas kisesszét is. A 
hatalmas bloguniverzum maga is réteg-
zett, azaz az úgynevezett komoly sajtó-
hoz közel álló oldalaktól a szubverzív 
felületekig sokfajta fórumot megtalál-
hatunk. A blogokon zajló fi lmértelmező 
tevékenység nem feltétlenül szakmai 
indíttatású, nem analitikus megköze-
lítést valósít meg, közvetlen élménye-
ken alapszik, és az impresszionisztikus 
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a forgatásuk, vagy a forgatás után az 
utómunkákat végzik rajtuk. Valamennyi 
bemutatót metaszövegek sokasága előz 
meg: előzetesek, forgatási beszámolók 
és kiszivárogtatások, werkfilmek, alkotói 
interjúk. Ezek a készülő filmekről szó-
ló előrejelzések rendkívüli mértékben 
meghatározzák és ilyen értelemben 
preformálják a befogadói várakozáso-
kat. Mindezek az információk a nézőt 
bennfentessé, a bloggert titkok tudó-
jává avatják. Ennek a bevonódásnak a 
nyelvi kitevője a rendkívül elterjedt lett 
fordulat (a film szép lett, jó lett, gyenge 
lett); egy példa: „Star Wars: Az ébredő Erő 
filmkritika – Nem ez lett a rajongók új re-
ménye.” A befogadók, illetve az alkotók 
és a filmek közötti szoros viszonyt jelez-
heti néhány olyan adatbázis, amelyen a 
szerzők a sokféle adat mellett megadják 
a rendező magasságát. A forgatásokról 
kiszivárgott híreket, a filmek elkészíté-
sével kapcsolatos háttér-információkat 
a szerzők gyakorta érvényesítik a kész 
filmekről szóló elemzésében. A szerzők 
túlértékelik az alkotói megnyilvánulá-
sok (interjúk, önértelmezés-foszlányok) 
szerepét és a filmekről szóló háttér-in-
formációkat (alkotói interjúkat, a forga-
tásokról szóló beszámolókat) beemelik 
az elemzésbe, sőt, beleolvassák a film-
be: „Minden jelenet fantasztikusan jól 
össze van vágva. Köszönhető ez annak, 
hogy a forgatás idején a rendező laká-
sában vágták a filmet a még precízebb 
végeredményért.” A forgatási beszámo-
lóktól elkápráztatott és a trailerekkel 
megtévesztett néző ugyanakkor szin-
te szükségszerűen csalódást él át: a  

film gyakorta az előzete-
sek szürke árnyéka, ke-
véssé vonzó mása csupán: 
„A cselekmény túl lassan 
bontakozott ki, és én úgy 
éreztem, hogy nem azt kap-
tam a filmtől, amit az elő-
zetest megnézve vártam.”

A trailer komolyan vétele 
csupán az egyik megnyil-

vánulása annak a törekvésnek, hogy a 
filmet az elemzők visszavezessék va-
lami egyszerűbb, átlátható formulára – 
szinte valamennyi írásban felmondják 
például a film cselekményét. Ennek 
hátterében egyrészt az állhat, hogy a 
szerzők azonosítják a filmet a saját cse-
lekményével, másrészt a cselekményt, 
illetve cselekmény minőségét a film 
alapvető jellemvonásaként határozzák 
meg. A másik a cím és a film merev azo-
nosításában jelenik meg: „Illik-e a cím 
a filmhez”, „A cím alapján mást vártam” 
– azt feltételezik, hogy a cím egyszerű-
en megjeleníti a film egészét; mintha 
bizony a cím minden esetben biztos 
előrejelzést nyújtana a film jellegéről.

Noha a blogoszféra a megnyilatko-
zás egyszemélyes jellegének kultuszát 
építi, a cikkek kiterjedt sablonkészletet 
használnak. Ha a hasonló klisék elsza-
porodnak, akkor egy szöveg vagy egy 
oldal rendkívül manírossá válik. Egy kis 
sűrítmény a blogzsargon készletéből: a 
rendező „vászonra (erőteljesebb válto-
zat: „gyöngyvászonra”) álmodja a törté-
netet”, a rendező „előrukkol a filmjével”, 
a film aztán a díjakat „bezsebeli” vagy 
„besöpri”, a film „sikeredik” valamilyen-
re, a rendező „kalauzolja a nézőt”, a film 
„debütál”, a pályakezdő rendező műve 
kötelezően „debütfilm” vagy „szárny-
próbálgatás”, a rendező „jegyzi a fil-
met”, a színész valakinek „a bőrébe bú-
jik”, a zenéért „a stáb tagjai felelnek” (az 
operatőr például „felel a képi világért”), 
az operatőr és minden alkotó „jól” vagy 
„rosszul teljesít”, ilyenkor az alkotók 
„kitesznek magukért”, a néző „csöppen 
valahova” (keresettebb változat: „a film 
csöppenti a nézőt valahova”), a film az-
tán „muzsikál” a pénztáraknál. A cikkek-
ben rendkívül gyakran fordulnak elő a 
főzéssel kapcsolatos kifejezések: a ren-
dező „fűszerezi a filmet”, ezt-azt „kever 
a filmbe”, a filmet az alkotók minden-
féle megoldással „spékelik”, a rendező 
„tálalja a filmet” a közönségnek, amely 
aztán „elfogyasztja”.

gadás töredezettségét eredményezi.  
A filmfogyasztásnak ez a módja – vala-
mint az, hogy a filmek szövetébe a be-
fogadók viszonylag könnyen avatkoz-
hatnak bele, például újravágnak kész 
filmeket – a szövegegészről szóló kép-
zetek teljes átalakulását eredményez-
te. A befogadás körülményeire utaló 
megjegyzések: „az első gyors megnézés 
után”, „ha az ember beleteker a filmbe”, 
„részleteket simán ki lehet hagyni belő-
le”; rendkívül gyakoriak a befogadói po-
zíciót elvétő kitételek: „hogyan kellett 
volna a filmet másként megrendezni”, 
„mit változtatnék a filmen”. Meg kell je-
gyeznünk ugyanakkor, hogy a bloggerek 
nem feltétlenül mozielhagyók, azaz 
gyakran számolnak be nyilvános vetítés 
során szerzett élményeikről.

A filmalkotások integritását legin-
kább az a furcsa filmfajta veszélyezte-
ti, amelyre a blogszerzők a leginkább 
támaszkodnak – a trailer a filmekről 
való beszéd központi forrásává vált, 
a trailer értékelése nagyon gyakran a 
film egészéről való megnyilatkozás he-
lyébe lép. Ennek visszhangja a blogok 
gyakori fordulata: „az előzetesekhez vi-
szonyítva a film más élményt adott”, „a 
trailer alapján nem erre számítottam”. 
Rendkívül gyakori, hogy az elemzők 
a trailert egyszerűen ráolvassák a tel-
jes és kész filmre, mintha az előzetes a 
film kicsinyített változata, kivonata, ér-
vényes helyettesítője lenne. Ebben az 
értelemben beszélhetünk valamiféle 
befogadói rigiditásról: az elemzők nem 
képesek elengedni előzetes várakozá-
saikat, azokat minduntalan számonkérik 
a filmen („csalódtam, mert nem erre 
számítottam”, „a film más volt a vára-
kozásaimhoz képest”).  A cikkek gyakori 
kiindulópontja, hogy a szerzők nem fel-
tétlenül látták a filmeket, az egyik oldal 
alcíme például így fogalmaz: „Friss hí-
rek, előzetesek, újdonságok a film vilá-
gáról.” Egész oldalak vagy egyes oldalak 
teljes rovatai szólnak olyan filmekről, 
amelyeket az alkotók még csak tervez-
nek elkészíteni, esetleg elkezdődött 



f i l m v i l á g

k ö n y v  k ö n y v  k ö n y v  k ö n y v  k ö n y v  k ö n y v  k ö n y v  k ö n y vN e t  P a p í r  O l l ó  N e t  P a p í r  O l l ó  N e t  P a p í r  O l l ó

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g40

gáltatnak jövőbeli titkos kormányzati 
anyagok sajtó általi publikálásához, 
valamint veszélyeztetik a nemzetbiz-
tonságot. Nixon ezért igyekezett elejét 
venni a további közléseknek, és átme-
netileg célt is ért: soha korábban nem 
volt rá példa az USA történetében, hogy 
a kormányzat előzetesen letiltatott egy 
sajtópublikációt. A Pentagon-iratok 
ügye azonban ezzel nem ért véget, 
és az immáron a demokrácia alap-
jait érintő vitában végül a Legfelsőbb  
Bíróság döntött.

Steven Spielberg dokudrámája a 
korszak egyik legnagyobb – illetve 
Watergate-ig feltétlenül a legnagyobb 
– belpolitikai skandalumáról szól, és 
leforgatásának apropóját az adta, hogy 
2010-ben nyilvánosságra hozták a tel-
jes dokumentum-monstrumot. A ren-
dező tetemre hívja a történet egykori 
fő- és mellékszereplőit, mások mellett 
Ellsberget és McNamarát, továbbá a 

The New York Times és a 
Post témafelelőseit is. A 
legnagyobb játékteret Ben 
Bradlee-nek (Tom Hanks), a 
Post főszerkesztőjének, és 
Katharine Graham (Meryl 
Streep) tulajdonosasszony-
nak biztosítja, akik kiemelik 
újságjukat a celebek házas-
sági híreinek közlésére sza-
kosodott lapok posványá-
ból, és felkészítik arra, hogy 
a demokrácia zászlóshajója 
legyen. Spielberg kivált 
Graham ábrázolásakor jár 
el gondosan, és úgy farag 
belőle ideáltipikus ameri-
kai héroszt, hogy közben az 
esendőségét is megmutat-
ja. Az eleinte megfáradtnak 
tűnő, üzleti és magánéleti 
problémáktól szorongatott 

elnöknőt az amerikai sajtószabadság 
ügyének harcosává avatja, akinek alak-
jára a zárlatban már emberek tömegei 
szegezik áhítattal a tekintetüket.

Héroszteremtésben Spielberg na-
gyon képzett, ez a téma tehát kézre állt 
neki. Egyúttal szép kihívásokat is tar-
togatott, hiszen a szereplők motivációi 
sokirányúak és képlékenyek, másrészt 
megvolt a kockázata, hogy a történetet 
mindenki ismeri, akit akár csak icipicit 
érdekel a XX. század politikatörténete, 
viszont akit ez nem érdekel, azt talán a 
film sem fogja. Ráadásul négy évtizede 
már készült egy hasonló regiszteren 
megszólaló film, Pakulától Az elnök em-
berei, minden politikai thriller ősforrá-
sa, amellyel szinte lehetetlen felvenni 
a versenyt.

Spielberg munkája sem állja ki vele 
az összehasonlítás próbáját. Nem az 
a gond, hogy a film sok ponton kö-
veti Pakuláét, inkább azok a megol-
dásai zavaróak, melyekkel eloldódik 
tőle. Miliőteremtésben hasonlít hozzá,  
formaleleményeiben különbözik: az 
még hagyján, hogy a rendező gyakran 
diszfunkcionális steadicam-futamokkal 
„korszerűsíti” a látványt, a sok alsó és 
felső kameraállás viszont kifejezetten 
rosszul áll a jeleneteknek, a dokumen-
tarista jelleget sértik ugyanis.

A történetvezetés hasonlóképpen 
ellentmondásos. Spielberg briliánsan 
vág rendet a motivációk dzsungelében 
és teszi érthetővé a cselekmény var-
gabetűit, másrészt viszont túlságosan 
is sterillé alakítja a sztorit, így éppen 
az a dramaturgiai nyersesség és szög-
letesség vész el a filmből, ami Az elnök 
embereit mesterművé tette. A Pentagon 
titkai precízen összerakott mozi, olajo-
zott dramaturgiai gépezettel, ragyogó 
színészi jelenlétekkel, szépen antikolt 
– sötétzöldben tartott – kompozíciók-
kal, viszont a teljes oeuvre egyik leg-
kiszámíthatóbb tétele, kevés meglepő 
műfogás van benne. Minden ízében 
pontosan olyan, amilyennek a sajtósza-
badságért vívott harcról szóló amerikai 
hőseposzt elképzeljük.

A Pentagon titkai (The Post) – amerikai, 2017. 
Rendezte: Steven Spielberg. Írta: Liz Hannah, 
Josh Singer. Kép: Janusz Kaminski. Zene: John 
Williams. Szereplők: Mery Streep (Kay Graham), 
Tom Hanks (Ben Bradley), Sarah Paulson (Tony), 
Bob Odenkirk (Ben), Bruce Greenwood (Robert 
McNamara). Gyártó: Amblin / Dreamworks. For-
galmazó: Freeman Film. Szinkronizált. 116 perc.

A vietnami háború 1964-ben kez-
dődő kiterjesztésében főszerepű 
Robert McNamara hadügyminisz-

ter legkésőbb 1967-re már nem hitt 
a folytatásban, és – talán a józan ész 
parancsára, talán bűntudatától hajtva 
– politikai elemzések megrendelésével, 
dokumentumok gyűjtésével próbálta 
ráébreszteni a döntéshozókat a harcok 
értelmetlenségére. Az 1969 januárjára 
megszületett, és az amerikaiak indokí-
nai jelenlétét 1945-ig visszamenően 
vizsgáló, 7000 oldalas Pentagon-iratok 
(Pentagon Papers) titkok sorát fedte fel 
a vietnami kalandorpolitikáról. Az anya-
got nyilvánvalóan nem kívánták muto-
gatni, egyik szerzője, Daniel Ellsberg 
révén azonban több vaskos dosszié 
kikerült a Pentagon páncélszekrényé-
ből, és 1971-ben előbb a The New York 
Times, majd meghátrálása után a The 
Washington Post hozzálátott a szöve-
gek közlésének. A ’69-ben Johnson 
elnököt váltó Nixon kezdetben 
örült a botránynak, hiszen az le-
járatta a demokratákat, azonban 
pálfordult, amikor ráeszmélt, hogy 
az események precedenst szol-

Az elnöknő emberei
PÁPAI ZSOLT

A PENTAGON TITKAI

TITOK KONTRA NYILVÁNOSSÁG.  SPIELBERG A SAJTÓSZABADSÁGRÓL.

„Nem kívánták 
mutogatni”
(Tom Hanks és 
Meryl Streep)
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helyet az elmélet ismertetésében és 
mozgóképes adaptációjában, nem is 
beszélve a kétezres években rendkívül 
erős magyar fenomenológiáról. A ki-
áltó űrre csak részben szolgál magya-
rázattal a filmfenomenológia történe-
tének, sajátos megközelítésmódjának 
és alapvető kérdésének értő, kritikus 
szellemű bemutatása, amelyből első-
sorban a Merleau-Ponty iránti külön-
leges vonzalom olvasható ki, feltehe-
tően azért, mert a francia filozófus az 
érzékszervi tapasztalatok közül kitün-
tetett szerepet szánt elméletében a lá-
tásnak. Gyenge kötetének kettős érde-
me, hogy azon túl, hogy széles körben 
népszerűsíti, a filozófiában nem jártas 
olvasó számára is segít világosabbá és 

használhatóbbá tenni az 
elméletet.

Mire is jó a fenomenoló-
gia a filmelmélet és filmkri-
tika kezében? A fenomeno-
lógia a testbe vetett emberi 
lét tapasztalatára épül, s 
ekként a filmi befogadás 
pontosabb megértéséhez 
kiváló segédtudomány. A 
számos lehetséges testi, 
érzékszervi alaptapasztalat 
közül Gyenge Zsolt a látha-
tóvá tett látó aktussal és a 
látható térrel foglalkozik, 
s említi ugyan, de beható-
an nem elemzi a látás és 
hallás által indukált testi 
tapasztalatot, a különféle 
érzéki élmények egymás-
sal való összefüggéseit. A 
könyv alapfogalmai a lá-
tás, a perspektíva, a néző-
pont, a keret és a kiazmus 
(vagyis „a látó és látott 
… egymásba fonódása”), 
amelyeket a szerző film 

sajátosságainak megfelelően vizsgál. A 
könyv egyik sarkköve a mozgókép két 
lényegi vonásának kimutatása, vagyis, 
hogy a képi ábrázolások közül „a film 
volt az első, ahol a (képkereten belül) 
látható tér és az ábrázolt tér nem esett 
egybe,” valamint az, hogy a film „nem 
csak a látás aktusát, hanem a látó látás-
nak való kitettségét, láthatóságát … is 
állandóan megtapasztalhatóvá teszi”. A 
kötet egyik legerősebb elméleti megál-
lapítása a „felemásság” fogalmának be-
vezetése, amely egyszerre érzékelteti 
a másság tapasztalatát, amit a filmbéli 
látás kelt, és azt, hogy a néző megőrzi 
saját tapasztalatát is. A fenomenológiai 
fejtegetéseit rögtön átélhetővé és alá-
támasztottá teszi A mama és a kurva és 
a Mulholland Drive egy-egy részletének 
finom elemzésével.

Az elmélet próbája a filmben ritkán 
maga a filmkészítés, inkább a film-
elemzés: milyen új szempontokat ad, 
hogyan bővíti egy-egy alkotás megér-
tését az adott elmélet? Gyenge Zsolt 
a fenomenológia filmelemzésben való 
alkalmazhatóságát két életművön és 
a kortárs videóművészeten keresztül 
meggyőzően teszteli. A három fejezet-
ből kiemelkedik Abbas Kiarostami ren-
dezéseinek elemzése, amelyben Gyen-
ge kitűnően játékba hozta a könyvben 
előzőleg vizsgált filmfenomenológiai 
problémákat. A második elemző feje-
zetet Roy Andersson munkásságának 
szánta a szerző, és meggyőzően érvelt 
amellett, hogyan bontja le a voyeur 
hatalmi pozícióját a „felemás” nézői 
tapasztalat tudatosítása. A svéd rende-
zőről szóló fejezet mégis töredékesnek 
tűnik, mert Dicsőség világa című rövid-
filmjét követő két nagyjátékfilm elem-
zésének kevés teret szentel, legújabb 
nagyjátékfilmjéről (Egy galamb leült 
egy ágra, hogy tűnődjön a létezésről) 
pedig érthetetlen módon nem is tud a 
szöveg. A harmadik, videóművészetről 
szóló fejezetben történetileg kiter-
jeszti a mozgóképek fenomenológiai 
vizsgálatát és meggyőzően elemzi a 
kontextus jelentőségét a galériák vilá-
gában futó videóművek esetében.

Gyenge Zsolt könyve az elmélettel 
magabiztosan dolgozó, élvezetes ol-
vasmány, amelynek megjelenése nyo-
mán okkal reménykedhetünk, hogy 
követőkre lel, gazdagodik és kiterjed 
– akár magyar filmekre is – a hazai 
filmfenomenológia elemzői gyakorlata.

L’HARMATTAN KIADÓ, 2017. 

A kortárs filmelmélet irányzatai közül 
végre a filmfenomenológia is el-
nyerte méltó hazai helyét a filmes 

szakirodalomban. Gyenge Zsolt a film-
elemzés fenomenológiai elméletéről 
írott doktori értekezését adta ki könyv 
formájában (Kép, mozgókép, megér-
tés – Egy fenomenológiai filmelemzés 
elmélete). A jeles kritikus és a MOME 
oktatója erős elméleti alapozásra épít, 
saját értelmezői keretet alkot, majd 
ahogyan az illik, egymástól távol eső 
művek csoportján teszteli elméletét, 
így hozza meg olvasója kedvét, hogy 
maga is a fenomenológia szemüvegén 
át lássa a filmvilágot.

A szerző az első elméleti fejezetben 
a fenomenológia egyik legismertebb 
alakja, Maurice Merleau-Ponty 
filozófiáját értelmezve annak 
filmelméleti adaptációját nyújt-
ja. A fenomenológia többi hu-
szadik századi nagyágyúja, Hus-
serl, Heidegger, Sartre nem kap 

Kiazmus és felemásság 
STŐHR LÓRÁNT

GYENGE ZSOLT: KÉP, MOZGÓKÉP, MEGÉRTÉS

FILMEK A  FENOMENOLÓGIA TÜKRÉBEN.

„A testbe vetett 
emberi lét”
(David Lynch: 
Mulholland Drive 
– Laura Harring)
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tanítanak. Így volt ez a 19. század végi, 
frissen egyesült Németországban is. A 
németség kultúráját nem feltétlenül az 
„össznémet” jelentőségű Lessing, Goe-
the és Schiller reprezentálta a berlini, 
müncheni, drezdai, frankfurti, stuttgarti 
és kölni kispolgár, tanító vagy kereskedő 
könyvespolcán. A 19. század végén fel-
lépő „népies” irodalmi-művészi irány-
zat, a Heimatkunst (szülőföld-művészet, 
tájművészet) vagy Heimatdichtung 
(szülőföld-költészet) sajátosan rezonált 
a korhangulatra: a modernizációval a 
vidéki életet, a bonyolult társadalmi 
problémákkal a tiszta, egyszerű német 
paraszti világot, a profithajszával és laza 
erkölcsökkel a népi erényeket állította 
szembe. Ami a korabeli magyar roman-
tikának és a századvégi újnépies, Pető-
fi-epigon irányzatnak a magyar puszta, 
az Alföld volt, betyárjaival, napbarnított 
csikósaival és cigánylányaival, az volt 
a német újnépies irányzatnak a bajor 
és tiroli Alpok világa, szőke, dirndlis 
parasztlánykákkal és térdnadrágot vi-
selő, zergetollas kalapos legényekkel. 
Az általános korhangulatnak tekintett 
civilizációkritikához járult még egy té-
nyező: a Bismarck által „vérrel és vassal” 
létrehozott politikai egység ellenére is 
szívós lokálpatriotizmus. A Heimatkunst 
kifejezte a központi (porosz) hatalom-
mal szembeni regionális identitásokat. 
A régió és központ ellentétéhez gyak-
ran vallási ellentét is társult (például 
a katolikus Bajorország szembenállá-
sa az evangélikus Poroszországgal). A 
Heimatkunst alkotói úgy vélték, hogy a 
németség ideáltípusa nem a német pol-
gár, hanem a paraszt, aki szereti a szülő-
földjét, és ahhoz sírig hű.

Az 1871-ben megszületett Német 
Császárság összeomlása után divatos 
völkisch mozgalom történetírása is elmé-

leti hátteret nyújtott a Heimatkunst szá-
mára: eszerint az időtlen német paraszt 
a Volk, azaz a nép letéteményese, és a 
Volk előbb jött létre, mint a Staat (állam), 
tehát a Volk magasabb rendű egység. A 
völkisch mozgalom szolgálatába állt tör-
ténészek és publicisták tagadták a poli-
tikai keret, az állam elsőbbségét a „faj” 
kifejezéssel leírt népegyéniséggel szem-
ben, amelynek autentikus hordozóját a 
parasztságban találtak meg. 

Egy Ludwig Ganghofer nevű, jó üzleti 
érzékkel megáldott és szorgalmas ba-
jor kismester tekinthető a Heimatkunst 
koronázatlan királyának, aki ontotta 
keze alól az alpesi parasztregényeket 
és elbeszéléseket, és becslések szerint 
2004-ig Ganghofer könyvei több mint 
30 millió példányban keltek el. Nem 
véletlen, hogy az ő regényeinek, drámá-
inak megfilmesítésével vette kezdetét a 
Heimatfilm az 1910-es években, és volt 
regénye, amelyet háromszor is filmre 
vittek. Ganghoferen kívül népszerű volt 
a műfajon belül a pesszimista irodalom-
kritikus Adolf Bartels, valamint Julius 
Langbehn, Friedrich Lienhard, Heinrich 
Sohnrey, Gustav Frenssen, a vadászíró 
Hermann Löns, a farkasember (Werwolf)-
mítosz újraértelmezője, akinek főhőse a 
II. világháború végén a döntően fiatalok-
ból álló német partizánalakulatok nevét 
(Werwolf) ihlette. 

 
A Heimatkunst íróit igen nagy szám-
ban vakította el a militarizmus és az 
antiszemitizmus (ami jól megfért az 
irányzatot jellemző nagyváros- és mo-
dernizáció-ellenességgel). Bartels, Löns  
és Sohnrey a nácizmus szolgálatába 
szegődtek, ami megpecsételte az egész 
német népies irányzatnak a megítélését 
a háborút követő években. A völkisch 
vonzódás miatt a Heimatkunst mind 
Németországban, mind annak határain 
kívül gyanúba került. Magyarországon a 
rangos Világirodalmi Lexikon lekicsiny-
lően „érzelmes kispolgári nacionalista” 
műfajként értékelte a német szülőföld-
irodalmat. A barna foltok ellenére azon-
ban a Heimatkunst tovább élt: a mozi-
vásznon. Sőt, a „hetedik művészeti ág” 
keretében a Heimatkunst népszerűbb 
volt az 1940-es évek végén és az 1950-
es években, mint azt megelőzően.

A HEIMATFILM ELSŐ HULLÁMA
Csak idő kérdése volt, hogy a He-
imatkunst alkotásait megfilmesítsék. Az 
első alkotások Ganghofer regényeiből 

Idill vagy merő giccs? Hagyományőrzés 
vagy „érzelmes kispolgári nacionalista” 
ellágyulás? A német, osztrák és svájci 

Heimatfilm, azaz szülőföld-film műfaja 
mindmáig megosztja a kritikusokat. Ér-
demes végiggondolni, mi a Heimatfilm 
szerepe a német identitás keresésében 
és kialakításában, és azt is, hogyan válto-
zott később a műfaj. 

AZ ALAP: A „SZÜLŐFÖLD-IRODALOM”
A szigorúbb irodalomtörténészek lené-
zéssel kezelik azokat a szerzőket, akik 
bevallottan azzal a céllal írnak, hogy 
szórakoztassanak, és néhány könnyed 
órát szerezzenek az olvasóknak, mel-
lőzve a mély filozofikus gondolatokat. 
Csakhogy egy társa-
dalom közízlése na-
gyon más, mint amit  
az irodalomtankönyvek  

Egy örökzöld német műfaj 
PAÁR ÁDÁM

A HEIMATFILM

A KONZERVATÍV HEIMATFILM A MODERNIZÁCIÓVAL A VIDÉKI ÉLETET, A TÁRSADAL-
MI GONDOKKAL A TISZTA, EGYSZERŰ PARASZTI VILÁGOT ÁLLÍTOTTA SZEMBE.

Fritz Peter Buch: 
Megváltó 
szerelem, 1936  
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Ausztria többi részétől), 
a Fekete-erdő, amelyet 
a képzelet zsiványokkal 
népesített be, és a Harz-
hegység. Nem véletlen, 
hogy a Heimatfilmek má-
sodik hullámát – az irodal-

mi adaptációk után – az ún. Bergfilmek 
(hegyi filmek) képviselték az 1920-as 
években. A „prózaibb” tájak kedve-
lői is találhattak kedvükre valót, akár 
a folyók szabdalta Germán-alföldet, 
akár a schleswig-holsteini síkságot. A 
történetek az állandó emberi témák – 
szerelem, féltékenység – körül forog-
nak, jellegzetes német vagy osztrák 
tájkörnyezetben. 

A náci rezsim is felkarolta a műfajt, 
ami bizonyos értelemben természetes 
is volt, már amennyiben elfogadjuk a 
rendszer logikáját: a „germán erények” 
propagálása, a joviális vidéki élet 
szépségének ecsetelése, a falusi la-
kosság erkölcsi fölényének hangzatos 
hirdetése, a természetkultusz elvben 
összefért a náci ideológiával, amely-
ben a tradicionális értékek és a mo-
dernizáció sajátosan keveredtek. Míg 
technológiai síkon, valamint bizonyos 
kérdésekben (pl. társadalmi mobilitás) 
a hitleri rendszer használta a moder-
nizáció elemeit, bizonyos kérdések-
ben (pl. nemi szerepek) elvetette, és 
egy ún. hagyományos erkölcsöt kívánt 

propagálni, amelynek hordozóját a 
paraszti közösségekben találta meg. 

Más kérdés, hogy a nácik parasztképe 
– amely a parasztot takarékos, erkölcsös 
gazdaként és remek katona-anyagként 
fogta fel – élesen szemben állt a reali-
tásokkal. A parasztság mérsékeltebben 
rajongott a hitleri rendszerért, mint más 
társadalmi rétegek. Túl azon, hogy a náci 
központosítás szemben állt a regionaliz-
mussal, a nácik keresztényellenessége, a 
szerzetesrendek feloszlatása, vagyonuk 
szekularizálása, valamint a keresztény 
ifjúsági szervezetek Hitlerjugendbe ol-
vasztása mélyen sértette a falusi lakos-
ság vallásos érzéseit. Emellett a parasz-
tok gyűlölték a háborút, hiszen századok 
óta ez a réteg hordozta annak terheit, 
akár katonaszedés, akár rekvirálás el-
szenvedőjeként, akár adózás formájá-
ban (természetesen ne legyünk naivak: 
az, hogy valaki gyűlölte a helyi náci kör-
zetvezetőt vagy a náci pártot úgy álta-
lánosságban, nem jelentett önmagában 
aktív ellenállást vagy az üldözöttekkel 
való szolidaritást). Ám a harmonikus vi-
déki élet műparasztjainak nótázásával 
el lehetett ringatni a városi középréte-
geket egy darabig. 

Másfelől a náci rendszer számára a 
Heimatfilm azért is kapóra jött, mert 
míg a rezsim sok vonatkozásban mo-
dern vonásokat hordozott, a kultúrában 
konzervatív hátraarcot valósított meg: a 
Weimari Köztársaság kísérletező filmes 
kultúráját, az expresszionista alkotáso-
kat „dekadensként” bélyegezték meg. 
A társadalmi problémák ábrázolása 
eltűnt a filmvászonról, a moziban az 
olasz fasizmus filmművészetéből átvett 
ún. „fehér telefonos” érzelmes melo-
drámákat, valamint operett filmeket, 
katasztrófafilmeket, életrajzi filmeket 
(Bismarckról, Schillerről) és a heroikus 
történelmi alkotásokat favorizálták. A 
Heimatfilm előnye az volt, hogy leg-
alább mindenki által ismert tájakat mu-
tatott be, és nem a sokak által még min-
dig nehezen elérhető középosztálybeli 
környezetben játszódott.

Az első náci ihletésű Heimatfilm az 
1934-es A tékozló fiú (más változat-
ban: a Havasok fia) című kivándorló-
történet volt, amely két helyszínen, a 
Dolomitokban és New Yorkban játszó-
dott. A helyszínválasztásból már sejt-
hető a konfliktus fő szála: a dél-tiroli 
parasztfiú szerencsét próbálni indul 
Amerikába, a nagyvárosba, de az ipa-
ri civilizáció taszítja, ezért visszatér a 

és elbeszéléseiből merítették 
a témájukat. Bizonyos érte-
lemben érthető volt, hogy már 
a német mozi hajnalán meg-
jelentek a Heimatfilmek: egy-
felől népszerű irodalmi alap-
anyag állt rendelkezésre (mint 
Jókai életműve idehaza), másrészt a 
Heimatkunst kedvelt színhelyei, az erdős 
hegyi tájak, hófödte csúcsok, zöld hegyi 
rétek és meredek szakadékok látványos 
természeti hátteret – és izgalmas techni-
kai kihívást – szolgáltattak az amatőr és 
profi fényképészek mellett az operatő-
rök számára is.

Az I. világháború pokla, a császárság 
összeomlása, a versailles-i békefelté-
telekbe belerokkant német gazdaság, 
majd a Weimari Köztársaság politikai 
bizonytalansága (összeesküvések, me-
rényletek) miatt a német közönség 
egyre nagyobb része vágyakozott a 
békés, idilli témák után. A vidéki élet 
iránti vágyódást és parasztromantikát 
gyorsan kielégítette a német mozi, ki-
használva, hogy Németország bővel-
kedett festői és érintetlen természeti 
szépségekben. Ott volt mindenekelőtt 
a hegyvidék: a bajor Alpok, a szomszé-
dos Tirol (amely évszázadokon át nem 
volt sem német, sem osztrák, hanem 
„tiroli”) és Vorarlberg (amely a mon-
dás szerint Ausztria mögött találha-
tó, mivel az Arlberg hegy elválasztja 
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„Szívós lokálpatrio-
tizmus” 
(Richard Häussler: A 
velsatali sas, 1957 
– Renate Ewert és 
Claus Holm) 
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Heimatfilmet forgattak. Amíg a nyugat-
németek százezrei a tévében a Heimat-
környezetben játszódó meséket, re-
gényadaptációkat, családi filmeket és 
történelmi tablókat nézték (utóbbira 
példa Ernst Marischka bajor, osztrák 
és magyar szíveknek egyaránt kedves 
Sissi-sorozata, az angyali Romy Schne-
iderrel a főszerepben), addig a „német 
gazdasági csoda” gond nélkül üzemelt, 
és épült a német-francia tengely, amely 
az európai egység alapjává vált. A 
Heimatfilm nemcsak Németországban, 
hanem Ausztriában is virágzott. Míg a 
német „nagy testvérnél” a dicső múl-
tat a bajor Wittelsbach-dinasztia kora 
jelentette, addig az Anschluss kábula-
tából ébredező osztrákok éppen ekko-
riban találtak vissza a Habsburg-örök-
séghez. A nem is oly régen megvetett 
Osztrák-Magyar Monarchia megszépítő 
távolba került, amelyet olyan bájos víg-
játékokkal idéztek meg, mint az 1956-
ban forgatott Császárvadászok. A két 
háború közötti Ausztria polgárháborús 
állapota, Dollfuss külön utas, osztrák tí-
pusú ún. „ausztrofasizmusa”, az Ansch-
lusst követő náci uralom és a háború 
miatt a Habsburgok Ausztriája „boldog 
békeidőkként” tűnt fel.

A svájci Heimatfilm, a két másik alpe-
si országhoz képest némi 
csúszással indult hódí-
tó útjára, hiszen az első 
svájci filmvállalat csak 
1930-ban alakult meg. 
Az 1952-es Heidi bemu-

tatása tekinthető a svájci Heimatfilm 
aranykora nyitányának. A Johanna 
Spyri regényéből készült történetet 
azóta számtalanszor megfilmesítették, 
nemcsak a svájciak, hanem a németek 
és osztrákok is.  A svájci Heimatfilm 
azonban hamar kifulladt: az 1956-os A 
hegyek közöttünk című film már jelezte 
a piaci visszaesést. 

A HEIMATFILM ÚJ UTAKON
Az 1960-as évek végén a Heimatfilm 
elérte a lehetőségei határát. A nyugat-
német filmgyártásnak tudomásul kel-
lett vennie két tényt: egyrészt felnőtt 
egy generáció a háború óta, amely nem 
akar a megszépített múltba, a hegyi 
falvak és kastélyok világába, bajor Er-
zsébet és II. Lajos világába menekülni, 
hanem a jelen problémáival akar fog-
lalkozni, másrészt bármennyire is sokan 
szeretik a műfajt, a Heimatfilmek már 
nem tudnak újat mondani. A harma-
dik impulzus magából a német filmes 
társadalomból érkezett. Az 1960-as 
években a német filmrendezők új nem-
zedéke igényelte a társadalomkritikai 
ábrázolást, a jelenkori társadalmi prob-
lémák bátor bemutatását. Kiáltványuk, 
1962 februárjában az oberhauseni rö-
vidfilm-fesztivál keretében jelent meg. 
Az „Oberhauseni Nyilatkozat” deklarál-
ta a „régi német film” halálát, és meg-
hirdette a valós élethez kapcsolódó 
témák filmes feldolgozását, a közönség 
elandalítása helyett annak felrázását 
és megdöbbentését. A kiáltványt aláíró 
25 művész a háború utáni „romfilmek” 
hagyományához kívánt visszanyúlni, 
szakítva az Adenauer-korszak filmmű-
vészetével, amelyet az aktuálpolitikától 
való távolságtartás jellemzett. Az 1960-
as évek magával hozta a filmművészet-
ben a tabutörést (pl. a nácizmussal való 
szembenézés, az ifjúsági problémák, a 
vendégmunkás-kérdés és a szexualitás, 
valamint a meleg-téma ábrázolása stb.), 
amely a háború utáni konszolidáció, 
„gazdasági csoda” és a szociális piac-
gazdaság kritikájaként szolgált. Mindez 
természetesen nem szakítható el az 
1968-as generáció színre lépésétől, 
amely nyárspolgári jelzővel bélyegezte 
meg az adenaueri korszakot, és köve-
telte a német közelmúlttal való radiká-
lis szembenézést.

A Heimatfilm konzervatív világképe, 
a régmúlt és a paraszti közösségek felé 
fordulása miatt elsőre nehezen volt 
beilleszthető az új német filmes ten-

Heimat ismerős hegyei közé. A filmnek 
elég furcsa sors jutott osztályrészül: 
az amerikai és szovjet hatóságok egy-
aránt betiltották, ám – New York világá-
nak ábrázolása miatt – előbbiek Ame-
rika-ellenes, utóbbiak Amerika-barát 
propagandatermékként.

A HEIMATFILM FÉNYKORA
A háború után másként vetődött fel a 
Heimatfilm sorsa. A Heimatfilm balzsam-
ként szolgált a háborús sebek gyógyítá-
sára. A vidéki élet, a csendes hegyi tájak 
ábrázolása lehetőséget teremtett egy 
másfajta Németország-kép kialakítására: 
egy olyan társadalom képének kialakítá-
sára, amely különbözik a wilhelmiánus 
és náci Reich fantaszta, expanziós, a 
külvilággal konfliktust kereső, állandó 
harcot hirdető jellegétől. A műfaj által 
hordozott civilizációellenesség megfor-
dult: most a vidéki, városi civilizáción 
kívüli Németország úgy jelent meg, mint 
egy „normális” Németország, amelyhez 
képest a harcos, terjeszkedni vágyó, ha-
diipart építő, rohamtempóban iparosító 
Birodalom, az 1945 előtti „hivatalos” 
Németország volt maga az abnormalitás. 
Így a Heimatfilm mondanivalója jól ki-
egészítette a világgal egyetértést és bé-
két kereső Konrad Adenauer filozófiáját, 
és megfelelt az ősz kancellár 
külpolitikai céljainak. 

Ezek az évek tekinthetők 
a Heimatfilm valódi fényko-
rának, ami a mennyiséget 
illeti: 1960-ig több mint 300 

„Visszataláltak a 
Habsburg-örökséghez” 
(Ernst Marischka: Sissi 
– Karheinz Böhm és 
Romy Schneider) 
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tó volt, hogy előbb-utóbb 
megjelennek a korhatáros 
Heimatfilmek. Ennek klasz-
szikus példája az 1977-
ben forgatott Három svéd 
lány Felső-Bajorországban, 
amelynek története a fa-
lusi-turista ellentéten és a félreér-
tésekből fakadó helyzetkomikumon 
alapul. A német filmgyártás ontotta 
az olcsó humorral fűszerezett Heimat-
vígjátékokat, mint a Menj, vedd le 
fodros szoknyádat (1973), Bajorok a 
pácban (1974) vagy a Három bajor 
Bangkokban (1976).

 
HEIMATFILM-TÉVÉ
Az 1980-90-es években sorra születtek 
a német és osztrák tévésorozatok, ame-
lyek annyiban építettek a Heimatfilm 
könnyen fogyasztható zsánerére, hogy 
egy jellegzetes tájhoz kötődtek: a Kli-
nika a Fekete-erdőhöz, a Guldenburgok 
öröksége a schleswig-holsteini síkság-
hoz, a Hegyi doktor az Alpokhoz, az Egy 
bajor Rügen szigetén esetében pedig 
már a cím is sokatmondó. Gyakori ezek-
ben a filmekben az „idegenség” és „ha-
zatérés” témája: Brinkmann professzor-
nak vagy a „hegyi doktornak” be kell 
illeszkednie a település és régió társa-
dalmába, és ez általában konfliktusok 
nélkül, legfeljebb egy-két döccenővel 
sikerül, mert a közösség nyitott szívvel, 
segítőkészen fogadja a megérkezőt. 
A „gonoszok”, az intrikusok általában 
nem a falusi közösség tagjai, ők mindig 
kívülről jönnek, vagy legalábbis min-
dig kilógnak a falusi közösségből, és 
így a „tájból” is. 

A Guldenburgok örökségének fő go-
nosza, Balbeckné és fia Hamburgból, 

egy magas, üvegezett to-
ronyház tetejéről mintegy 
„lenéznek” a schleswig-hol-
steini síkságra, ahol az ódon 
kastély szerves világot alkot 
a faluval. A nagyváros-vidék/
toronyház-kastély ellentét-

pár plasztikusan kifejezi Balbeckék 
„tájidegenségét”. Maga a Guldenburg-
ház asszonya, Christine is elvileg 
idegen, hiszen Bécsből érkezett. Ám 
ő beilleszkedett a kisközösségbe, és 
grófnéként befogadást nyert a férje 
által uralt schleswig-holsteini mik-
rovilágba. A sorozat örök intrikusa, 
Achim Lauritzen, a grófi családba 
beházasodott ügyeskedő szintén kí-
vülről jön – ő a reklámiparból érke-
zik, vagyis egy olyan üzletágból, ami 
maga is az iparosodott, túlpiacosodott 
társadalom terméke, és mint ilyen, el-
lenség a patriarchális felfogásban élő 
vidékiek számára. Lauritzen kész len-
ne a haszonért átadni Guldenburgot 
Balbeckéknek, ebből támad konflik-
tusa a családi örökséghez ragaszko-
dó Christine Guldenburg grófnéval. 
A Heimatfillm hagyományos konflik-
tusai tehát megjelennek az 1980-as 
évek környezetében. 

1996-ban megalakult a Heimatkanal 
nevű televíziócsatorna, amely kizáró-
lag családi filmeket, színházi feldol-
gozásokat, régi és új Heimatfilmeket 
sugároz. Mi más is lehetne a logója, 
mint zöld alapon egy hegy sziluettje! A 
Heimatfilmet korai lenne tehát temet-
ni. Olyan mint a sramlizene – sokszor 
próbálták a magas kultúra értékeire 
hivatkozva kitessékelni a német kultú-
rából, de nincs mit tenni, rengetegen 
ragaszkodnak hozzá.

denciába. Ám a műfajt sikerült átmen-
teni, a „kritikai Heimatfilm” formájában. 
Az 1970-es években sorra forgatták 
a „kritikai Heimatfilmeket” vagy „új 
Heimatfilmeket”, amelyek realistábban, 
sok esetben sötétebben ábrázolták a 
német falut, és újraértelmezték a hava-
si rétekre, jóképű, zergetollas vadászok-
ra, csinos szőke hajfonatos lánykákra és 
gügye nagyvárosi turistákra épülő zsá-
nert. Az első kritikai Heimatfilm a Férfi 
lóháton a 16. századi porosz felkelő, 
Michael Kohlhaas történetét dolgoz-
ta fel, aki vérbe és lángokba borítot-
ta Szászországot, hogy helyreállítsa a 
becsületét. A Vadászjelenetek Bajoror-
szágból című film a meleg-témát és a 
kitaszítottságot boncolgatta egy alsó-
bajorországi falu mikrotársadalmában. 
A falusiak kiközösítik maguk közül 
nemcsak az idegen Abramot, hanem 
falubelijüket, a prostituáltnak tartott 
Hannelore-t is, és szabályos hajtóva-
dászatot rendeznek Abram ellen. A 
hagyományos Heimatfilm dramaturgi-
ája a visszájára fordul: nincs feloldása 
a konfliktusnak, nincs megbékélés, és 
a falusiak képviselik a vadságot, a tü-
relmetlenséget a civilizációból érkező 
Abrammal szemben. 

A tündérmese a német tájról átkerült 
az óceán túloldalára. Tulajdonképpen a 
nyugatnémet (és keletnémet) western 
is tekinthető Heimatfilmnek, amennyi-
ben a Heimatot nem szűkítjük le a né-
met és osztrák tájra. A német western 
két irodalmi atyja Karl May és Friedrich 
Gerstäcker (utóbbi kevésbé ismert, ho-
lott May-tól eltérően ő tényleg beutazta 
az észak-amerikai vidéket). Ezek a né-
met westernek átemelték a Heimatfilm 
legfontosabb vonását: a természeti 
idillt, amelyet mindig kívülről fenye-
getnek – akár a banditák, akár az ame-
rikai hadsereg. Miközben a klasszikus 
Heimafilm a német környezetben kiko-
pott, az észak-amerikai erdőségekben 
és prérin tartalmilag változatlan formá-
ban volt jelen. Csak éppen az alpesi pa-
rasztot az indián helyettesítette, akinek 
életformáját egy – másfajta – moderni-
záció éppúgy halálra ítélte.

Más módon dekonstruálja a 
Heimatfilmet a Heimat-vígjáték 
alműfaja, vagyis a sematikus német 
és osztrák természeti, falusias kör-
nyezetbe helyezett, többnyire köny-
nyed erotikával fűszerezett komédia. 
A német képernyőn egyre nyíltabban 
ábrázolták a szexualitást, és várha-
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„A gonoszok mindig 
kívülről jönnek” 
(Herbert Lichtenfeldt: 
A klinika, 1985 – 
Hannelore Elsner és 
Klausjürgen Wussow) 
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dern ember a természet anyaölébe, 
ugyanakkor ama nemes önzést is für-
készi, mellyel a futók képesek lélekben, 
testben tökéletesen egybeolvadni he-
roikus küldetésükkel. Az Ultra leginkább 
rétegzett karaktere nem a melankóliára 
hajlamos rendező és nem is a nemzet-
közi csapat valamely tagja, hanem egy 
ötvenes éveiben járó magyar férfi, a 
hajdani „rendszerváltó” nemzedék tipi-
kus képviselője. Szabó Béla látszatra át-
lagember (ragyogó önjellemzés, amikor 
megemlíti, hogy a budapesti telefon-
könyvben e név tizenöt oldalt tesz ki); 
saját bevallása szerint is csekély tehet-
séggel áldotta meg a sors, vasszorgalma 
azonban nem ismer határokat, hiszen 
saját szakállára, versenyen kívül akkor 
is belevág a Spartathlonba, amikor a 
megmérettetésen – a többszöri siker-
telen teljesítés miatt – hivatalosan már 
nem indulhatna. Vesszőfutása éppen e 
lehengerlő küzdőszellem miatt izgal-
masabb és sokkal inkább azonosulásra 
csábító, mint a többieké. A film vizuali-
tása is leleményes: a kamera a figurák-
hoz hasonlóan folyamatosan mozog, 
„körbetáncolja” a roppant küzdőteret, a 
görög tájat pásztázó drónfelvételek és a 
hangulatos éjszakai képek pedig fontos 
tartozékai az atmoszféraépítésnek.

A Bajnok főhőse Vanessza, a fiatal ci-
gánylány, akinek egyetlen lehetősége a 
felemelkedésre, ha kiaknázza ökölvívói 
tehetségét. A rövidfilm végigkíséri az 
ifjú hősnőt a dohos vidéki edzőtermek-
ből a neves bokszgála döntőjébe veze-
tő útján; Bartha önkéntelenül is „követi” 
a bokszfilm műfajának hagyományos 
cselekménysémáját (a protagonista a 
fokozatosan nehezedő meccseket sor-
ban megnyerve végül a dobogó tetejé-
re állhat), miközben a hazai közönség 
is könnyen odakapcsolódhat az ese-

ményekhez, köszönhetően a hiteles 
észak-magyarországi miliőnek és a sal-
langmentes elbeszélésmódnak. Épp ez 
utóbbi a Bajnok legnagyszerűbb erőssé-
ge, s a lány diadala a rövid kóda tükré-
ben pürrhoszi győzelemnek tetszik: Va-
nessza és edzője visszatérnek a nyirkos, 
betonszürke salgótarjáni lakótelepre, 
hogy másnap újabb – ezúttal talán kissé 
nagyobb – célt tűzzenek maguk elé. A 
Bajnok tehát szaggatott, elliptikus cse-
lekményépítésével és pesszimista vég-
kicsengésével az amerikai sikermítosz 
fonákját mutatja fel, miközben szimpa-
tikus tárgyilagossággal viszonyul a ro-
maintegráció témájához is. 

Szintén a keserű lánysors áll Anna 
Zamecka Az én vérem (Comunia, 2016) 
című munkájának középpontjában, 
mely nemcsak a fesztivál Ők ártatla-
nok elnevezésű szekciójának győzte-
se, de korábban Európai Filmdíjjal is 
jutalmazták. A történet egy hátrányos 
helyzetű lengyel család küzdelmes 
mindennapjaiba enged bepillantást, 
főszereplője pedig a 14 éves kislány, 
Ola, akinek egyszerre kell gondos-
kodnia léha, alkoholista apjáról és 
viselkedészavaros öccséről, miután 
édesanyja elhagyta őket. Zamecka alig 
leplezett empátiával, ugyanakkor pá-
toszmentesen rajzol portrét a hősie-
sen helytálló kislányról, s közben akut 
társadalmi problémákat is leltároz: az 
idősebb nemzedék teljes közönyét és 
céltalanságát, valamint a tradicionális 
lengyel közösségek megrendülését. 
Utóbbit jól példázza, hogy az autista 
öcs, Nikodem felzárkóztatását sem az 
iskola, sem pedig a Lengyelországban 
hagyományosan fontos identitásképző 
erőt jelentő klérus nem hajlandó ma-
gára vállalni. A végsőkig áldozatkész 
Ola tragédiája akkor válik teljessé, ami-
kor megpróbálja újraegyesíteni a szét-
szakadt családot, ám tékozló anyja né-
hány nap után megfutamodik. Jeges űr 
tátong a két szülő között, sőt az egész 
famíliát áthatja az egymás iránti kö-
zöny. Az én vérem lidérces kriptahidege 
érzékletesen tudósít a modern kiscsa-
lád válságáról, s Zamecka a téma fel-
dolgozásában visszafogottan a mini-
mális eszközökre szorítkozik. Tág teret 
enged karaktereinek, ugyanakkor sza-
vak helyett sokszor a pőre arcközelik 
beszélnek – márpedig Ola szomorkás 
tekintete egykönnyen nem feledhető. 

Marcel Mettelsiefen Hazám, Watani 
(Watani: My Homeland, 2016) című 

Immár negyedik alkalommal nyitotta 
meg kapuit a Budapesti Nemzetközi 
Dokumentumfilm Fesztivál. A jelen-

legi versenyprogram ugyan bőséggel 
merít a globális világ égető problémái 
(rasszizmus, nemzedéki ellentétek, mig-
rációs válság, diszkrimináció) közül, ám 
csúcsdarabjai egyetlen vezértéma köré 
szerveződnek: határpozíciójú átlagem-
berekről szólnak, akik a legkeményebb 
próbatételek közepette is szívósan 
küzdenek akár egy nemes idea szolgá-
latában, akár identitásuk vagy szűkebb 
családjuk megóvásáért. Bátor magány, 
makacs tisztesség és vakmerő önfelál-
dozás: a fesztivál legjobbjai eme uni-
verzális értékeket állítják a közönség elé 
egy-egy kivételes életút, emberi telje-
sítmény példaszerű felmutatásával. 

Két kitűnő magyar produkció is kü-
löndíjban részesült a mustrán: Simonyi 
Balázs Ultra (2017) című opusza és Bart-
ha Máté kisfilmje, a Bajnok (2017) hősei 
egyaránt sportolók. Előbbi a Spartathlon 
elnevezésű ultramaratoni futóverseny 
néhány résztvevőjét követi nyomon, 
akik előtt gigászi kihívás tornyosul: 
időre kell teljesíteniük a két- és félszáz 
kilométeres távot Athén és Spárta kö-
zött. Simonyi – aki maga is a verseny-
zők sorát gyarapítja – színes társaságot 
vesz górcső alá: idősödő apa és értelmi 
fogyatékossággal küszködő fia, bizonyí-
tásvágytól fűtött magyar kisember és 
mély gyászát futásba „fojtó” német csa-
ládanya perspektívája váltja egymást 
a filmben. A kamera bámulatos észre-
vétlenséggel lopódzik közel a megállás 
nélkül menetelő versenyzőkhöz, hogy 
diszkréten felfedezze megrabolt álmai-
kat, hiú reményeiket, gyarlóságaikat és 
nagyságukat.

A rendezőt egyszerre foglalkoztatja, 
miért vágyik vissza a túlhajszolt, mo-

Bajnokok, mint mi
KOVÁCS PATRIK

BIDF 

SPÁRTÁTÓL ALEPPÓIG TERJED A HÉTKÖZNAPI HŐSÖK TABLÓJA A BUDAPESTI 
NEMZETKÖZI DOKUMENTUMFILM FESZTIVÁL IDEI PROGRAMJÁBAN. 
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titástudatról, tompa remények-
ről és állhatatos hitről. 

James Baldwin Remember This 
House című befejezetlen memoárján 
alapul Raoul Peck dokuja, a Nem va-
gyok a rabszolgád (I Am Not Your Negro, 
2016), mely a múlt század afroameri-
kai polgárjogi mozgalmának kései, de 
nagyszabású mementója. Peck hűen 
követi Baldwin eredeti munkájának 
koncepcióját: három emblematikus 
fekete aktivista, Malcolm X, Medgar 
Evers és Martin Luther King életpályá-
ját használja sorvezetőnek a téma tág 
fókuszú bemutatásához. Peck mélyfú-
rása azt tárja fel, miként gyökeredzik a 
fehér többségi társadalom és a fekete 
kisebbség ellentéte az amerikai popu-
láris kultúrában (filmekben és egyéb 
szórakoztatóipari cikkekben), a törté-
nelemben, a közgondolkodásban és a 
szocializációs különbségekben. Ennek 
megfelelően eklektikus forrásokból is 
dolgozik: archív híradórészletek, ama-
tőr felvételek, reklám- és mozifilmek, 
interjúk és frappáns képes illusztrációk 
keverednek egymással, ám szerencsére 
korántsem öncélúan. A Nem vagyok a 
rabszolgád azért is különösen tárgyhű, 
sőt lírai személyességű, mert az esz-
széíró Baldwin maga is testközelből 
ismerte a mozgalmat, Samuel L. Jack-
son narrátorhangja pedig méltóképpen 
tolmácsolja a néhai szerző gondolatait, 

mindamellett meditatív hangulatot köl-
csönöz a képeknek, és nagyszerűen köti 
össze az elbeszélés különálló epizódjait. 

Kakukktojás a versenyprogramban, 
mégis rendkívül szórakoztató és a né-
zőt érdekes szellemi kihívás elé állító 
horvát áldokumentumfilm Žiga Virc 
Houston, van egy kis gondunk! (Houston, 
We Have a Problem, 2016) című darab-
ja, mely a hidegháború kulisszái mögé 
invitál bennünket. Teljességgel fiktív 
története szerint a hatvanas évek elején 
a különutas Jugoszlávia is beszállt a szu-
perhatalmak között folyó űrversenybe, 
s olyan csúcstechnológiát fejlesztett ki, 
mely még az Egyesült Államok érdek-
lődését is felkeltette. Virc furfangosan 
próbálja elhitetni velünk, hogy Kennedy 
megvásárolta Tito űrkutatási programját: 
valódi archív felvételeket elegyít korhű-
nek tűnő, de valójában fiktív képekkel 
és beszélő fejes interjúkkal, melyeket 
beavatott színészek játszanak el. E rend-
hagyó történelemóra nemcsak a közön-
ség tárgyi tudását teszi próbára, de egy-
szerre bővelkedik izgalmas és humoros 
momentumokban, nem is szólva arról, 
hogy a NASA által „elrabolt” űrmérnök 
– természetesen szintén mondvacsinált 
– drámája még a szemünkbe is könnyet 
csalhat. E pimasz mockumentary ráadá-
sul arra is remek bizonyíték, hogy a BIDF 
repertoárjától a rendhagyó közelítésmó-
dú darabok sem idegenek. 

kisfilmje más környezetben 
ugyan, de szintén családi vál-
sághelyzetet exponál. Az 51 
perces dokufilm egy szír menekültcsa-
lád históriája, akik – miután a katonai 
szolgálatot teljesítő apát foglyul ejti 
az Iszlám Állam – Németországba tá-
voznak az eszkalálódó polgárháború 
borzalmai elől. Házat és költőpénzt 
kapnak egy békés kisvárosban, s míg 
a gyerekek több-kevesebb sikerrel be-
illeszkednek a helyi iskolaközösségbe, 
addig a lelkileg összeroppant anya az 
eltűnt férj után vágyakozik. Remények 
és kétségek közti őrlődése szívszorí-
tó, egynémely – magányról és honta-
lanságról szóló – kommentárja pedig 
már-már játékfilmeket idézően cizellált 
és mély értelmű. Ugyanakkor sokkoló 
jelenetek peregnek egymás után: ne-
héz feledni például, amikor a megtört 
asszony az ISIS által halálra kínzott fog-
lyokról készült fényképeket böngész, 
rettegve, mikor tűnik fel köztük a férje. 
Mettelsiefen ragyogóan takarékoskodik 
a szűk játékidővel, s még a fiatalabb 
generáció integrációs törekvéseire is 
figyelmet fordít. A család nagylánya, 
Helen például örömmel válik meg 
hidzsábjától, élvezni kezdi a kötöttsé-
gek nélküli női létet, s lelkesen vegyül 
el németajkú kortársai között. A Hazám, 
Watani megrázó krónika az újrakezdés 
nehézségéről, hazaszeretetről és iden-
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Anna Zamecka: 
Az én vérem
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apja szerepéből járja végig az útvá-
lasztós történetet. 

A legkülönfélébb színházi, filmes és 
popkulturális Hamlet-verziókhoz, uta-
lásokhoz és remixekhez képest Lichter 
Péter és Máté Bori friss experimentális 
filmje, a The Rub kifejezetten tiszte-
lettudó értelmezés. Tisztelettudó, sőt 
hagyománykövető, amennyiben nem 
variálja át a történetet (ahogy tette azt 
például Ian McEwan tavaly megjelent 
Dióhéjba zárva című könyvében), ha-
nem egy bevett értelmezésből indul 
ki, és annak radikális, zsigeri és furcsa 
továbbgondolásával áll elő. A The Rub 
tudatfilm vagy tudatfolyam: úgy vezeti 
elő a drámát, illetve a drámai szöveget, 
mint egy belső monológot. Nem a Ham-
let tudatdrámaként értelmezése az új-
donság tehát (hogy csak egy emlékeze-
tes és fontos magyar példát mondjunk, 
az 1980-as évek elején Bódy Gábor úgy 
vitte színre Győrben a Hamletet, mintha 
a főhős agyában játszódna a történet), 
hanem az, amit és ahogy a drámával ez 

a film kezd.
Lichter Péter hosszú évek 

óta szisztematikusan, töretlen 

lelkesedéssel kutatja és képviseli az 
experimentális filmek és ezen belül a 
magyar kísérleti film történetét. (http://
lichterpeter.blogspot.hu/) Doktori dolgo-
zatát fősodorbeli amerikai klasszikusok 
és az avantgarde film kapcsolatáról írta. 
Mainstream és avantgarde szépen ösz-
szehurkolódik ebben a mostani filmben 
is. Lichter tudja, miért fontos a hagyo-
mány ismerete, milyen benne lenni egy 
hagyományban vagy akár különböző ha-
gyományokban – és azt is tudja, milyen 
egyedül vagy kevesen lenni, hiszen az 
experimentális, kísérleti, underground 
film immár csak egy szűk csoport, né-
hány ember ügyének tűnik a mai hazai 
filmes és kulturális környezetben. Ebben 
a szűk csoportban, Lichter filmjei körül, 
azért a kortárs magyar próza, költészet 
és kritika több prominense benne van. 
A pár éve készült experimentális etűd, 
a Rimbaud szövegét Kele Fodor Ákos, 
Nemes Z. Márió és Mestyán Ádám írták, 
a tavalyi poszt(apokaliptikus)horror, a 
Fagyott május pedig Bartók Imre forgató-
könyvén alapult. 

Az elmúlt bő év amúgy már önma-
gában elég erős sorozat. 2017-ben 
jelent meg a Lichter kísérleti filmről 
szóló (többnyire a Filmvilágban meg-
jelent) írásait egybegyűjtő kötet (A 
láthatatlan birodalom), került, ha szűk 
körben is, de mozikba a Fagyott má-
jus, 2018-at pedig a The Rub nyitja. A 
Hamlet-filmet Lichter Máté Borival ké-
szítette együtt, aki pár éve az ő kísér-
leti filmes kurzusaira is járt az ELTÉ-n, 
tavaly pedig önálló kísérleti etűdjével 
(The Headless Appearance) a Berlinale 
párhuzamos szekciójában, a Kritikusok 
Hetében debütált. Ott, ahol idén a The 
Rub is bemutatkozik. 

Lichter és Máté filmje tehát vagány kí-
sérlet. Mentális film. Experimentális. Be a 
tudatba, vissza a múltba. Hamletet úgyis 
fejből kell idézni. Már az elején megkap-
juk a nagymonológot, nem véletlenül, a 
cím is innen van. Hiszen a „Lenni vagy 
nem lenni” monológban hangzik el a 
„bökkenő” vagy „baj” szó (az első Arany 
János, a második a film által használt 
Nádasdy Ádám-féle fordítás). Egészé-
ben idézve: „A halál: alvás; az alvás: ta-
lán álom – itt a baj: hogy milyen álmok 
jönnek a halálban, mikor az élet guban-
cát leráztuk, ez meggondolkodtat”. Mi-
lyen álmok jönnek: ez a nagy kérdés. Ez 
Hamlet kérdése, ez a film kérdése, és a 
film szerint ez a filmkultúra vagy a filmes 
örökség egyik nagy kérdése is.

Hamlet mindig változik, Hamlet 
maradandó. Hamlet konstans. 
Ahogy a matematikában vannak 

konstansok, olyan állandó értékek, 
mint a pi, amelyről ugyan nem tudjuk, 
hogy mennyi, csak azt, hogy egy konk-
rét, rögzített érték, úgy talán a kultú-
rában is beszélhetünk konstansokról. 
Ha igen, Shakespeare Hamletje bizo-
nyosan közéjük tartozik. Olyan kul-
turális állandó, amelyről nem tudjuk, 
hogy „mennyi”, ezért mindig újra és 
tovább kell számolnunk – de folyton 
számolunk vele. 

A Hamlet mindenkié. Mindenki is-
meri. Tud róla. Tudja idézni, és idézi is. 
A Hamlettel bármit meg lehet csinálni, 
hisz mindent kibír. Újraírható, újraol-
vasható és újraértelmezhető. Hamlet 
ott van a Star Trekben és a Simpson 
családban. Pár éve Ryan North egy 
Kickstarteres pénzgyűjtés után útvá-
lasztós verzióban írta újra a drámát. 
Könyve a „Lenni vagy nem lenni” di-
lemmáját elágazó ösvényes narratí-
vákra fordította át, amelyben 
az olvasó választhatott, hogy 
Hamlet, Ofélia vagy Hamlet 

Enyészet
VARGA BALÁZS

THE RUB

A BOMLÁS MINDENT ÉS MINDENKIT ELÉR, A FILM SEM HALHATATLAN.

„Neked is el 
kell aludnod”
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mindent és mindenkit elér. A 
visszafelé öregedő Benjamin 
Buttont alakító Brad Pitt arcát 
éppúgy átrajzolja, mint a csalá-

di felvételeket. 
Mi történik a régi filmekkel? Hol és ho-

gyan élnek tovább? A mozis vetítőfülké-
ben felvett, stílusukban és textúrájukban 
a filmből erősen kilógó betétek mintha 
ezt a kérdést artikulálnák. A filmemléke-
zet – álom. Cinetrip, belső, mentális uta-
zás. A Hamlet szövege és a komposztált 
képkockák asszociációtánca tehát nem 
véletlenszerűen fut egymás mellett. A 
The Rub jófajta konceptfilm, amelynek 
nem szakadnak el egymástól a különféle 
rétegei. Nagyon különböző dolgokat hoz 
össze, de azért megmutatja, hogy van, 
lehet közük egymáshoz. Ha másért nem, 
azért, mert a nagy dolgok és nagy szavak 
(halál, álom, enyészet) azért csak egymás 
körül keringenek.

A kevesebb mint egyetlen órába sű-
rített szöveget, ezt a belső monológot 
Hajdu Szabolcs mondja fel fanyar, tépe-
lődő hangon. Néhány résznek többször 
is nekirugaszkodik. Még egyszer, újra. A 
beszélő maga is keresi a hangot, a tó-
nust, hogy miként tudná megszólaltat-
ni, kifejezni a gondolatait. Vannak más 
hangok is, sőt, röviden Laurence Olivier 
is megszólal a filmben Hamletként, 
szóval maga a monológ is töredezett, 
de ami fontos, az az alaphang. A kere-
sés, a tépelődés hangja. Ezért is szép 

az inkább csak látszólagos paradoxon, 
hogy az európai kultúra nagy konstan-
sa és tépelődő monológja javarészt az 
amerikai mozikultúra emblematikus 
képeivel társítva szólal meg. Van be-
futónk, kapunk stúdióemblémákat, és 
van mottónk is, ami megint egy másik 
regisztert hív be. Az 1956-os A testrab-
lók támadása című inváziós sci-fiből 
vett mondat („Előbb vagy utóbb neked 
is el kell aludnod”) nemcsak a fenyege-
tő, pusztító álmot idézi meg (Don Siegel 
filmjében az embereket álmukban vál-
toztatták érzelemmentes klónokká az 
idegen gubók), hanem a paranoia, az 
önfeladás és konformitás, az ellensé-
gessé és idegenné vált világban utolsó-
ként állva maradó individuumok míto-
szát is. Legyenek azok őrületet tettető 
és őrülettel szembesülő dán királyfiak 
vagy amerikai akcióhősök.

A The Rub moziban az igazi. Moziból 
való, moziba való. Nyilván keveseket 
szólít meg, hisz tömény útifilm. Hosz-
szú szavatosságú anyagból készült, 
bízzunk benne, hogy a bomlási ideje 
sem lesz rövid.

THE RUB – magyar kísérleti film, 2018. Rendező, 
vágó: Lichter Péter. Társrendező, látványter-
vező: Máté Bori. Zene: Horváth Ádám Márton. 
Szöveg: William Shakespeare: Hamlet (Nádas-
dy Ádám fordítása). Narrátor: Hajdu Szabolcs 
(Hamlet). Producer: Roger Deutsch, Aaron 
Khandros, Harmi Gábor, Lichter Péter. 60 perc.

A The Rub az enyészet filmje. 
Alkotói régi celluloid tekercse-
ket ástak el a földben, többek 
között rohadó gyümölcsök-
kel együtt, és hagyták a nyersanyagot 
lebomlani, átalakulni. Az ily módon 
komposztált tekercseket utána további 
kezelésnek és beavatkozásoknak vetet-
ték alá, újrafotózták, szkennelték és ani-
málták. A rohadás, a bomlás elképesztő, 
pszichedelikus képeket és hatásokat 
eredményezett. Olykor felismerhető az 
eredeti tartalom, máskor csak szétmart 
formák és harapós színes pacnik marad-
tak. Az enyészet képei zavarba ejtően 
gyönyörűek. Yorick koponyája talán ke-
vésbé rohadt el, mint másé, de a sírból 
kiemelve, tudjuk, rettenetes látványt 
nyújthatott. A bomlás rettenete és szép-
sége, megállíthatatlansága, a halál és 
az enyészet utáni álmok – Lichter Péter 
és Máté Bori filmje ezt a motívumkört 
és asszociációláncot fűzi sajátos, szug-
gesztív rendszerbe. Izgalmas nézni és jó 
hallgatni, mert atmoszférát teremt, mi-
közben zavarba is hoz.

Szemben a filmgyűjtőkkel és 
archivátorokkal, ennek a filmnek az 
alkotói nem az enyészettől mentet-
ték meg a régi tekercseket, hanem az 
enyészet érdekében gyűjtötték össze 
azokat. Volt közöttük amerikai akciófilm 
(Terminátor, Jason Bourne), európai 
művészfilm, de régi szocialista híradó 
és tán családi amatőrfilm is. A bomlás 

49

„Régi celluloid 
tekercseket 
ástak el”
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értetlenül állnak a tisztességes polgá-
ri lét iránti vágya előtt.

A legújabb Akin-mozi, a Sötétben 
is többrétegű társadalmi krimi. Érin-
tőlegesen foglalkozik a bevándor-
lás Európát megosztó kérdésével, 
de ezt is csak a folyamatos és egyre 
megosztóbb nagypolitikai polémiák 
miatt érezhetjük így, mivel Akinnak 
esze ágában sincs állást foglalni a 
kérdésben – legalábbis ami a filmet 
illeti –, a török-német rendező to-
vábbra is tartja magát ahhoz, hogy a 
nagyvárosi létben a multikulturális 
identitás adottság. Ez még akkor is 
igaz, ha a filmet záró inzertben tu-
datja a nézővel a tényeket: 2000 és 
2007 között a Nationalsozialistischer 
Untergrund nevű német szélsőjobb-
oldali terrorszervezet nyolc török és 
egy görög bevándorlót, valamint egy 
rendőrnőt gyilkolt meg és számos 
egyéb merényletet és bankrablást 
követett el. A 2011 és 2013 között 
felszámolt NSU célja eleve az volt, 
hogy erőszakkal tisztítsa meg Német-
országot az „idegenektől” – a szerve-
zet beemelése a történetbe viszont 
a historikus hitelességet, és nem a 
politikai manifesztót szolgálja. Mert 
ha a politikai, és nem a humanista 
állásfoglalás lett volna Akin célja, 
akkor könnyen csorbul a szándék: 
lám, a Wilkommenskultur kitermelte 
a befogadáspolitikát elutasító radi-
kálisokat, a nyitottság természetes 
velejárója a szélsőséges népharag, a 
nemzettest védekező mechanizmu-
sa létrehozza a pusztítósejteket, és 
egyéb orbitális – de a tényeket egyál-
talán nem mellőző – lózungok.

A helyzeti adottságokból kiinduló 
Akin nem aktuálpolitikai és ideológi-

ai alapon foglalkozik a bevándorlás-
sal, a Sötétben esetében semmiképp. 
Nem az a fontos, hogy ki honnan jött, 
mert ott van és kész. Legyen hasznos 
vagy haszontalan tagja a német tár-
sadalomnak, egyre megy, ha éppen-
séggel ő az áldozat. A Sötétben kurd-
török-német drogdíler bűnözője, Nuri 
Sekerci (Numan Acar) leülte a bün-
tetését, megházasodott, gyermeke 
van és – mivel üzleti tanulmányokat 
folytatott a börtönben – adótanács-
adással és fordítással foglalkozik, más 
bevándorlóknak segít eligazodni a 
német bürokráciában. Őt és ötéves 
kisfiát végzik ki a szélsőségesek – 
szögbombát helyeznek el a férfi ham-
burgi irodája elé. Persze ebben, és a 
folytatásban komoly a (bevándorlás)
politikai töltet, de Akin nem éri be 
egyszerű „ki tette” sztorival. Okosan 
három nagyobb fejezetre osztotta a 
filmjét, az egyes epizódokat amatőr 
családi videókkal vezeti fel, börtön-
esküvőtől a tengerparti családi idillig. 
A második ilyen fejezetválasztó vide-
ónál kapcsol a néző, hogy a politikai 
kriminek induló film fókuszpontjában 
nem a merénylet és annak politikai 
háttere, hanem sokkal inkább a gyász 
áll, és a család elvesztése a legsúlyo-
sabb témája a lineárisan elmesélt, de 
meglehetősen összetett filmnek. 

A tárgyalótermi résznél persze még 
mindig erőteljesek a politikai kicsen-
gések. Ebből a szempontból Akin a 
brutális felvezetést árnyalja, mutatja 
a visszájáról, amikor a merénylet  el-
követésének gyanúját a vallási fana-
tikusokról és különböző bevándorló 
csoportok bűnszervezeteiről minden 
kétséget kizáróan áttereli a nemzeti 
radikálisokra. Sőt, távlataiban a po-
litikai felhangok nem állnak meg a 
multikulturális társadalom kérdései-
nél, Akin áttételesen azt a kérdést is 
feszegeti, hogyan birkózhatnak meg 
a demokráciák a politikai szélsősége-
sekkel, akik egyszerre célozzák meg 
a demokrácia intézményeit, és ha 
a szükség úgy kívánja, bújnak ezek 
mögé. Ám miközben az első két feje-
zetben – hol részletesebben, hol érin-
tőlegesen – számos társadalmi jelen-
séget, csoportot és figurát felvezet, 
egyre erőteljesebben összpontosít 
valódi témájára és kulcsszereplőjére. 
A Sötétben főszerepére sikerült meg-
nyernie a germán női archetípus (ha 
létezik ilyen egyáltalán) legmarkán-

Fatih Akin a török-német (eset-
leg német-török, és tágabban  
a másodgenerációs bevándorlók 

le származóiból álló) filmesek – és per-
sze, a legújabb német film – első szá-
mú fenegyereke, aki hol súlyos (Villa-
nás az egész, Fallal szemben, A másik 
oldalon), hol könnyedebbre hangolt 
filmekben (Soul Kitchen, Tschick) húsz 
éve mutatja meg, milyen a multi- és 
transzkulturális társadalom, hol és 
miért árnyékolja be az élet szépségeit 
a kisebbségi lét, milyenek a beillesz-
kedés nehézségei, és miből fakad a 
transzkulturális generáció identitás-
válsága.

Mindezt sosem erőltetetten, direkt 
(társadalom)politikai célzattal teszi. 
Akin számára ugyanis a multikulturá-
lis társadalom nem valami új- és ide-
genszerű dolog, török bevándorlók 
hamburgi gyermekeként ebbe szüle-
tett bele, s mint minden hiteles alkotó 
ember, arról mesél, amit ismer. Ennek 
megfelelően Akinnál a hangsúly nem 
a németek és a bevándorlók (tágab-
ban: Nyugat versus Iszlám) látszólag 
kibékíthetetlen ellentétein van, ha-
nem leginkább a haladáspárti és a 
hagyományok tiszteletére épülő tár-
sadalmi formák kollíziójára helyező-
dik. A hagyomány (feszítő és sokszor 
szélsőséges) ideológiáiba pedig a mo-
dern nyugati életformával sok eset-
ben szemben álló török tradíciók is 
beletartoznak (Fallal szemben, A másik 
oldalon). S hogy teljes legyen a kép, 
a forgatókönyvíró-rendező a modern 
életformákból is eredő veszélyekről 
sem feledkezik meg: debütfilmje, a 
Villanás az egész (1998) börtönviselt 
török főhőse hiába akarna új életet 
kezdeni, barátai (főleg a szerb Bobby) 

Germán anya
SCHREIBER ANDRÁS

SÖTÉTBEN

FATIH AKIN VÉRBELI, TÖBBRÉTEGŰ TÁRSADALMI KRIMIT KÉSZÍTETT, AMIBEN 
ÉPP CSAK ÉRZÉKELTETI A MULTIKULTURÁLIS NÉMETORSZÁG PROBLÉMÁIT, DE  
A HANGSÚLYT EGÉSZEN MÁSHOVÁ HELYEZI.
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gondolni (Fallal szemben, A 
másik oldalon), így aztán nem 
meglepő, hogy a trilógiát akár 
mintegy összegző műként is 
felfogható Sötétben közép-

pontjában a német nő, valamint a 
családalapításhoz vezető szerelem, a 
család széthullásához vezető halál és 
gonosz áll. Ha a Sötétben társadalmi 
kriminek álcázott családi dráma, akkor 
a fejezeteket elválasztó családi vide-
ók kiemelt szerephez jutnak. Elsődle-
ges szerepük nem az, hogy felvezetik 
és tagolják a film három, egyébként 
teljesen összetartó egységét – az csak 
alibi. A film színészeivel forgatott, 
amatőr kiállású „házivideók” ráerősí-
tenek a személyességre, a családi idill 
bensőséges pillanatai az empátia ki-
váltásának eszközei, ahogy a kis Rocco 
is nem sokkal a halála előtt az „empá-
tia” szót betűzi szüleinek. A beleérző 
képesség teljes hiányának nem kevés 
köze van a szélsőséges erőszakban ki-
csúcsosodó szélsőséges nézetekhez: 
akiben nincs semmi empátia, abban 
nincs könyörület. Ebből a szempont-
ból szerencsésebb lett volna, ha a for-
galmazó nem az angol fordított címet 
(In The Fade), hanem az eredeti Aus 

dem Nichts-t („A Semmiből”) ülteti át 
magyarra. Mert Akin filmjében ebből 
a lelki Semmiből táplálkozik a Minden 
halálát okozó ostoba gonoszság.

Kézenfekvőbb címmagyarázat, hogy 
egy pillanat alatt megsemmisülhet a 
családi idill (mintegy a semmiből ér-
kezik a baj). Persze érthető és kife-
jező az angol/magyar cím is: akármi 
történik is, aki elvesztette a családját, 
annak az élete örökre megváltozik, le-
oltották a villanyt. Hosszú távon nem 
elégítheti ki semmilyen igazságtétel. 
Ennek a felismerésnek a felkavaró 
érzékeltetéséhez kellett Akinnak egy 
hamisítatlan germán anya, no meg ah-
hoz a mélyen humanista, a valódi ál-
dozatok pártján álló üzenethez, hogy 
senkinek semmiféle hit vagy eszme 
nevében nincs joga kioltani egy gyer-
mek életét. 

SÖTÉTBEN (Aus dem Nichts) – német, 2017. 
Rendezte és írta: Fatih Akin. Kép: Rainer 
Klausmann. Zene: Josh Homme. Szereplők: 
Diane Kruger (Katja), Denis Moschitto (Danilo), 
Numar Acar (Nuri), Samia Muriel Chancrin 
(Birgit), Johannes Krisch (Haberbeck). Gyártó: 
Bombero International / Macassar Productions. 
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 106 perc.

sabb kortárs színésznőjét, 
Diane Krugert. Noha nemzet-
közi színésznő (gondoljunk 
csak a Trója Szép Helénájára 
vagy a Becstelen Brigantykra, 
amelyben nem mellékesen német szí-
nésznőt alakít) és ez az első igazi né-
met filmje, nem csupán a nemzetközi 
forgalmazás szempontjából tökéletes 
választás: megjelenésében is hiteles, 
márpedig Akinnak igazi német nőre 
volt szüksége. Merthogy a Sötétben 
társadalmi krimije mögött komoly 
nő- és családdráma húzódik, ami mű-
ködhetett volna fordított felállással is 
(német férfi, török asszony) vagy etni-
kailag teljesen homogén színészgár-
dával is. Csakhogy Akin humanista ál-
lásfoglalása szerint az egészséges és 
szerető család lényege nem a szárma-
zás alapján vett homogenitás, hanem 
az egészséges szeretet, viszont mind-
ez a többségi társadalomhoz tartozó 
néző számára érthetőbb, ha az anya 
ránézésre is német, az apa ránézésre 
is „idegen”, gyermekük pedig bárme-
lyik lehetne.

Akin nem először teremtett érde-
kes nőfigurát, elég a „Szerelem-Halál-
Gonosz” trilógia első két darabjára 

„Nem ideológiai 
alapon tekint a 
bevándorlásra”
(Diane Kruger)
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s bizony A sátán fattya, a XX. század vége 
magyar irodalmának kiemelkedő da-
rabja. A drámai sűrítettség, a pszicholó-
giailag pontos lélekrajz, a balladisztikus 
atmoszféra, az egy lélegzetre kiszakadó 
vallomásosság a hagyományőrzéssel 
együtt is valami elementárisan újat hoz.

A regény írója így fogalmaz identitá-
sáról: „Magyar vagyok, aki a történelem 
szeszélye folytán kénytelen egy idegen 
ország meggyalázott polgáraként élni; e 
tényt az értelem felfogja, a lélek azon-
ban képtelen elfogadni.” Hasonlóan 
gyötrő dualitással birkózik a mű hősnő-
je Tóth Eszter is. Az erőszakból fogant 
gyerek születését, értelme valamint 
szülei hatására –„de hát (Isten ellen 
való vétek), ő adja, neki van csak joga 
elvenni” – elfogadja, de a lelke a vég-
sőkig tiltakozik a „muszka fattyú ellen”. 
Eszter jajkiáltásaiból nem csak magán-
életének drámáját, a mosolygós, játé-
kos lány fekete rózsává válását, remé-

nyének elfoszlását, őrületbe 
csúszását éljük meg, de a 
kárpát-aljai paraszt közösség 
szétveretését is, közvetlenül 
a háború után. Mert a való-
di kérdés itt is az, ahogyan 
Jancu Laura hasonló témájú, 
Szeretföld című regényében 
és Buvári Tamás filmjében 
is kérdezik – mi lesz a hábo-
rú után? Amikor felnőnek a 
„senki fiai”, amikor hazatér-
nek a katonák és soha nem 
látott gyermekekkel talál-
koznak. amikor a „málenkij 
robotból” évtizedes fogság 
lesz, amikor ugyanaz a falu 
húsz éven belül három or-
szághoz tartozik.

A zsebkönyvnyi terjedel-
mű, de biblikus sűrűségű 
prózának egy női sorson ke-

resztül az egészet sikerül láttatnia. Nem 
akarja alább adni Zsigmond Dezső sem, 
a kárpátaljai magyarság sorsáról a teljes 
igazságában, mélységében akar szólni, 
hiszen hiányt pótol, erről még doku-
mentumfilm sem igen készült, nemhogy 
játékfilm. Azonban a film, ha elbeszél, 
nem tud úgy sűríteni, mint a nyelv. Ezért, 
habár a rendezőnek sikerül a vászonra 
varázsolni egy falu sorsfordító idősza-
kának nagyívű tablóját, óhatatlanul 
elnagyolt lesz néhány fontos epizód. 
Főleg a faluközösség sorsát érintőekre 
gondolok.(oroszokhoz csatolás, rongy-
emberek hatalomba kerülése). Eszter 
Németh László-i alaposságú és hiteles-
ségű lélekrajza is sérül olykor. Amikor 
hírtelen felindulásból baltát emel gyer-
mekére, de karja lehanyatlik, nem látjuk, 
hogy a gyermek az igazak álmát alussza, 
s azért hőköl vissza. A szerelmes, de az 
előítéletekkel, szülői elvárásokkal meg-
birkózni nem képes férfi és az őt visz-
szaváró nő drámája erős, áttételesen 
ugyan, de a Körhintát idézi. 

 A színészek zömében kárpátaljaiak. 
Tarpai Viktória, aki a beregszászi szín-
házban hibátlanul adja elő a regényből 
készült monodrámát, a filmben nem ját-
szik olyan széles skálán. A szomorúsá-
got szomorúsággal ábrázolja, s bizony 
ettől a rendkívül összetett személyiség 
egysíkúvá lesz. Trill Zsolt és Szűcs Nelli 
a szülők szerepében változékonyabb, 
izgalmasabb, olykor még fanyar humor 
is megcsillan játékukban. Halász Gábor-
nak, az operatőrnek nemcsak eredeti 
színdramaturgiai megoldásai emléke-
zetesek, de vannak „szívbemarkoló” 
képei. Az angyalcsináló szobájában a 
brutális műszerek olyan fenyegetően 
villognak, hogy nem felejtjük el egyha-
mar. A film jelentős állomás Zsigmond 
Dezső izgalmas, sokszínű, merész vál-
tásokra is képes pályáján, a Szőcs Ist-
váni hagyományt eleveníti föl, figyel-
meztetve a ma is aktuális tematikára, 
hogy a kultúra folytonosság, amely ha 
erőszakkal megszakad emberek, közös-
ségek, nemzetek pusztulását okozhatja.

A SÁTÁN FATTYA – magyar, 2017. Rendezte: 
Zsigmond Dezső. Írta: Nagy Zoltán Mihály re-
gényéből Balogh Géza és Zsigmond Dezső. 
Kép: Halász Gábor. Koncz Gabriella. Producer: 
Buglya Sándor. Szereplők: Tarpai Viktória (Tóth 
Eszter), Trill Zsolt (Tóth Mihály),  Szűcs Nel-
li (Tóth Ágnes), Kristán Attila (Székely Pista), 
Pregitzer Fruzsina (Székelyné). Gyártó: Dunatáj 
Alapítvány. 102 perc.

„Ritkán, de akadnak az életben 
olyan irodalmi élmények, ame-
lyek valósággal mániájává vál-

nak az embernek” – mondta Gothár 
Péter, aki 12 évet dolgozott rajta, hogy 
Bodor Ádám novellájából leforgathassa 
A részleg című filmjét. Hasonlóan ba-
bonázta meg Zsigmond Dezsőt A sátán 
fattya, Nagy Zoltán Mihály 1991-ben 
megjelent regénye. Ő is megszállottan 
kereste az adaptálás lehetőségét, ami 
temérdek alkotó energiát és időt vett 
el. Jól van azonban megírva a Prédikátor 
könyvében: „Mindennek rendelt ide-
je van és ideje van az ég alatt minden 
akaratnak ideje a hallgatásnak és ide-
je a szólásnak.” A fél évszázados orosz 
megszállás jócskán kizökkentette az 
időt, ráadásul a rendszerváltozás után a 
filmek gyártására szánt pénzről döntők 
is úgy gondolták, elmúlt az ideje a mű-
vészet direkt képviseleti karakterének. 
Aki mégis ebben hisz, annak marad az 
évtizedig tartó pénzkoldulás és 
a „low budget” költségvetés. Rá-
adásul „nagy fának, nagy az ár-
nyéka” – ahogy mondani szokás, 

A kultúra folytonosság
TÓTH KLÁRA

A SÁTÁN FATTYA

ZSIGMOND DEZSŐ FILMJE A KÁRPÁT-ALJAI TÖRTÉNELMI TRAUMÁRÓL.

„Fekete 
rózsává válik” 
(Tarpai Viktória)
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nösen ragadva meg valamit a kelet-eu-
rópai létállapot groteszk paradoxonából.

A megtalált recept annyira jól bevált, 
hogy annak ellenére is simán elbírja a 
folytatásokat, hogy azoknak tulajdon-
képp nem sok közük van az első rész-
hez. Bár a hat évvel későbbi második 
felvonásban még felbukkan a mítikus 
Amerika, a vad büszkeség és az elfojtott 
kisebbrendűségi érzés bizarr keveré-
ke helyett már egyértelműen a magyar 
kabaréhumor aktualizált változata do-
minált. Az alkotók itt már vaskos típus-
figurákra csupaszították a felbukkanó 
szereplőket, de a rájuk szabott poénokat 
a backstage-komédia sorvezetője még 
többé-kevésbé jól egyben tartotta.

A harmadik részben már ilyen drama-
turgiai gerinc sem nagyon maradt, az 
értékes bélyeg megszerzése körüli bo-
nyodalmak nem állnak össze egységes, 
komolyan vehető történetté. A karakterek 
és a szituációk kizárólag a viccek miatt lé-
teznek, melyek olyan népszerű sztereotip 

alapsémák mentén szerve-
ződnek, mint a buta szőke 
nő, a hülye rendőr, az im-
potens férj vagy a börtön-
szappan-zuhanyzó arany-
háromszög nem túlzottan 

burkolt buzizásai. A nagykanállal adagolt 
színész-sztárok ezek mentén szólnak be 
egymásnak, vagy éppen ki nekünk, a kö-
zönségnek. Mindez a tempó és a sztori il-
lúzióját kelti, ami egyúttal a film súlytalan 
komolytalanságát is szavatolja.

Kimondottan rokonszenves, hogy 
Herendi ezúttal sem vette túlságosan 
komolyan az újabb folytatás feladatát 
és a legkevésbé sem rejtette véka alá, 
mit is gondol magáról a produkcióról. 
Míg 2002-ben a rendező-főhős a nagy 
filmről és a művészi kiteljesedésről ál-
modozott, 2008-ban már csak egy pénz-
mosásra kitalált alibi-musicalt próbált 
összehozni, jó sok millióért. Mindennél 
beszédesebb, hogy főszereplőnk ezút-
tal pontosan ugyanezt a darabot állítja 
színpadra, de egyértelmű külső kényszer 
hatására, ráadásul egy börtönben. Míg 
tehát korábban volt esélye a tapsra és 
a sikerre, itt a rabokkal kénytelen olcsó 
utánérzést rendezni, ami ironikusan rí-
mel arra, ahogyan Herendiék a második 
rész megoldásait leporolták és kissé ki-
lúgozva újracsomagolták nekünk.

Igaz, akad néhány akciójelenet, 
egy-két új dal, ahogyan a bűnbanda is 
megduplázódik és a magánéleti szál 
is halad előre, de mindezek csupán 
látszólagos felületi kezelések. A cím-
ként használt szókapcsolat csak vonzó 
márkanévként funkcionál, a szereplők 
itt nem hús-vér karakterek, csak erő-
sen festett bohócok, akik a körülöttük 
kavargó könnyed káoszban bukdácsol-
nak. Bő másfél évtizeddel a születésük 
után úgy működnek, mint a Szeszélyes 
évszakok dülöngélő részegei és kanos 
férjei, az esküvők húslevest felvezető 
vőfélyei vagy a hazai stand up rendőr-
vicceket újramesélő stabil középmező-
nye. A célközönség erre pedig boríté-
kolhatóan rezonálni fog és hálás lesz 
azért, hogy ezt a fajta direkt humort 
ilyen töménységben, filmvásznon tá-
lalják fel. A Valami Amerika 3 szigorúan 
nekik szól, és amíg elég sokan vesznek 
rá jegyet, addig maximum a „tyúk vagy 
tojás?” problémáján elmélkedhetünk.

VALAMI AMERIKA 3 – magyar, 2018. Rendezte: 
Herendi Gábor. Írta: Divinyi Réka és Herendi 
Gábor. Kép: Márton Balázs. Zene: Hrutka Róbert. 
Szereplők: Pindroch Csaba (Tamás), Szabó Győ-
ző (Ákos), Hujber Ferenc (András), Ónodi Eszter 
(Eszter), Oroszlán Szonja (Timi), Szervét Tibor 
(Alex), Csuja Imre (Bala), Faragó András (Mónika), 
Thuróczy Szabolcs (Viktor). Gyártó: Skyfilm. For-
galmazó: Vertigo Média Kft. 103 perc.

Szerencsére nagyot fordult a világ 
azóta, de tizenhat évvel ezelőtt még 
szinte forradalmi tettnek számított, 

ha egy magyar film bevallottan a széle-
sebb közönséget célozta be magának. 
A nézők visszacsábítása a millennium 
környékén pörgött fel és e folyamat 
egyik fontos állomása a Valami Ame-
rika félmilliós nézettsége lett. A rek-
lám- és videóklip felől érkező Herendi 
Gábor debütáló játékfilmje magabiz-
tosan keverte a hollywoodi formákat 
és a magyar kabaré-paneleket, sajátos 
lenyomatát adva a hazai közönségfilm 
ezredfordulós útkeresésének.

A három népmesei testvér első ka-
landja meglepően jól öregedett és 
nemcsak sajátos kordokumentumként 
érdekes, de a felhasznált alkotóelemek 
ügyes egyensúlya miatt is. A jó öreg 
bohózat-szituációk a színészekre írt ka-
rakterhumorral keveredtek, a Dollárpa-
pa-motívumot az egyre menőbbé váló 
budapesti életérzés ellenpontozta, az 
egyébként korántsem könnyed 
magánéleti drámákat a sírva viga-
dós, pálinkázós virtus édesítette 
meg. „Hidd el, hogy csak így lehet 
ez a hely a végén valami Amerika” – 
énekelte a Bon Bon zenekar, ösztö-

Célközönséges
HUBER ZOLTÁN

VALAMI AMERIKA 3

HERENDI GÁBORÉK MOST SEM BÍZTAK SEMMIT A VÉLETLENRE.

„A bűnbanda is 
megduplázódik” 
(Hujber Ferenc, 
Szabó Győző, 
Pindroch Csaba)
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akkor sokak szemében ő testesítette 
meg a „zsugori vén milliárdost”: nem 
alaptalanul, amint ez Ridley Scott filmjé-
ből is kiderül. 

Rossz ember volt-e? A Ridley Scott film 
első verziójában, ami még a me too előtt 
készült, a zaklatási ügyeibe belebukott 
Kevin Spacey – az elkészült részek, a 
trailerek alapján ez nyugodtan állítható 
– , egy hidegebb, szenvtelenebb gonoszt 
adott, mint az a Christopher Plummer, 
aki már A muzsika hangjában is főnök-
karaktert játszott. A Plummer alakította 
milliárdosnak mérhetetlen zsugorisága 
ellenére vannak érzelmei, vannak szelí-
debb gesztusai, vannak olyan pillanatai, 
amikor repedezik arcán a máz (igaz, leg-
inkább csak akkor, ha egy mesés értékű 
műtárgyra alkuszik). Vélhetően éppen 
ezért is lett jobb, erősebb film vele A 
világ összes pénze, aminek, az újravágá-

sok miatt is, tulajdonképpeni 
főszereplője nem is ő, hanem 
a menye. III. Paul Getty anyja 
(Michelle Williams). 

Vajon boldogtalan-e a 
„trónörökös” anyja? A film azt 
sugallja, hogy egészen addig, 
amíg a fiát el nem rabolják, 
nem veszi annyira a szívére 
gyermeke sorsát. A legifjabb 
Paul Getty, mint egykor nagy-
apja, hedonista aranyifjú: ma-
rokkói luxusszállodák lakója, 
de élhetne tulajdonképpen 
bárhol, hiszen alig van józan 
pillanata – igaz, egyet éppen 
elkapunk. Míg a nagyapa, aki 
mindent megengedhet ma-
gának, minden álmát valóra 
válthatja, nem tekinthető tel-
jesen boldogtalannak, míg a 
körülötte élőknek a gazdag-
ság hurrikánjából csak egy, a 
jókedvüket kisöprő szellő jut. 

Milliárdos rokonának lenni nem feltétle-
nül öröm: Paul Getty fia (Timothy Hutton) 
és unokája (Charlie Plummer) egyaránt 
az öreg Getty (az apa/nagyapa) fösvény-
ségébe rokkan bele. 

Ridley Scott és a forgatókönyvet jegy-
ző David Scarpa a kalábriai emberrab-
lók fogságában sínylődő milliárdosfiú 
történetével nem jutottak messzebbre 
a közhelyeknél. A világ összes pénze sza-
bályszerűen felépített darab, ám üresen 
kong, mint a műgyűjtő Getty némely 
bronzszobra, ha megkopogtatják. An-
nak ellenére, hogy emberrablást látunk, 
a film kevés izgalmat és rejtélyt kínál. A 
true story – még ha a drámai hatás kedvé-
ért a megtörtént eset egyes részleteit ki 
is színezték – megkötötte a rendező ke-
zét. A füllevágás erős jelenete eszünkbe 
juttathatja, hogy ebből a történetből már 
egy magyar író is írt kisregényt, történe-
tesen Déry Tibor. A félfülű ugyan nem 
éppen legjobb műve, de még így is ér-
dekesebb, mint Ridley Scott filmje. Annyi 
mindenről szólhatna A világ összes pén-
ze. Ha mondjuk egy Orson Welles kezébe 
kerül ez az amúgy pompás anyag. 

Ridley Scottot nyilván nem „a gaz-
dagoknak sem könnyű” melodrámai 
konfliktusa vonzotta ehhez az „igaz 
történet”-hez. Sokkal inkább a 2000-es 
évek óta hihetetlen ütemben növekvő 
magánvagyonok és brutális méretű el-
szegényedés ellentéte teszi izgalmassá 
és aktuálissá az elrabolt Getty-örökös 
1973-as történetét. A film épp ezen a 
két szálon indul el (szupergazdagnak 
lenni olyan, mintha egy másik bolygón 
élnél), a két párhuzamos világ, a „világ 
összes pénzét” birtokló Getty mesevi-
lága és a botcsinálta kalábriai ember-
rablók nyomorúsága azonban elmegy 
egymás mellett, nem ütközik, nem vet 
szikrákat. Mindkét világ a pénz körül 
forog, és mindkettő ebbe a sóvárgásba 
döglik bele. A pénz ugyan nem boldogít, 
de a pénz hiánya még kevésbé. Néző-
ként ezzel az aprópénzzel kell beérnünk.  

A VILÁG ÖSSZES PÉNZE (All the Money of the 
World) – amerikai, 2017. Rendezte: Ridley Scott. 
Írta: John Pearson könyve alapján David Scarpa. 
Kép: Dariusz Wolski. Zene: Daniel Pemberton. 
Szereplők: Christopher Plummer (J. Paul Getty), 
Michelle Williams (Gail), Charlie Plummer 
(John Paul Getty III.), Mark Wahlberg (Chase), 
Timothy Hutton (Oswald Getty),  Romain Duris 
(Cinquanta). Gyártó: Imperative / Panorama / 
TriStar / Scott Free. Forgalmazó: Freeman Film. 
Szinkronizált. 132 perc. 

Hogyan élnek a szupergazdagok?  
Boldogít-e a pénz? Ezt a kérdést szá-
mos amerikai film körbejárta már, az 

Aranypolgárhoz képest azonban egyik 
sem gazdagította újabb jelentéstartal-
makkal. Ridley Scott új filmje, A világ 
összes pénze megerősített abban, hogy 
vannak olyan önvigasztalásra alkalmas 
közhelyek, melyeket Hollywood már 
annyiszor kifacsart, hogy azokban már 
a bennük rejlő alapigazságnak nyoma  
sem maradt. 

Boldogtalan élete volt-e a világ leg-
gazdagabb emberének, Paul Gettynek, 
a Getty olajcég birtokosának? Getty az 
első ember a Földön, aki egymilliárd dol-
lárnyi vagyon fölött rendelkezett. Mérhe-
tetlen hatalom birtokosa. Egy egyébként 
is gazdag család elkényeztetett zsúrfiúja 
a henyélés, a tékozlás évei után döbbent 
rá, hogy mégiscsak jobb neki, ha beszáll 
a családi bizniszbe, amit aztán 
még virágzóbbá tett, amikor po-
tom pénzért megszerezte a szaúdi 
olajlelőhelyek feletti rendelkezési 
jogot a második világháború után. 
Celeb lett, irigyelt ember, ugyan-

A félfülű Getty
KOLOZSI LÁSZLÓ

A VILÁG ÖSSZES PÉNZE

MONEY, MONEY, MONEY. RIDLEY SCOTT A GAZDAGSÁGRÓL. 

„Mérhetetlen 
hatalom 
birtokosa lett” 
(Christopher 
Plummer)
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a helyzetben, hogy keleti partra köl-
tözését finanszírozni tudják. Az ame-
rikai álom nem csillog olyan fényesen 
ebben a történetben, ahol az állását 
elveszítő informatikus apának esélye 
sincs új munkát kapni (tegnapi tudása 
már semmit nem ér, ezért már számí-
tásba se jön, amikor ugyanazt az állást 
pályázza meg a fia és ő is), miközben 
az ápolónőként dolgozó anya két mű-
szakban robotol, hogy ne veszítsék 
el a fejük fölül a házat, és Lady Bird-
nek ne kelljen állami iskolába járnia. A 
kamaszlányt azonban mindezek még 
nem érdeklik, nem izgatják igazán.

Ami miatt a Lady Bird több mint a 
szülei ellen lázad(ozgat)ó kamasz sok-
szor látott meséje, és ami miatt az év 
kritikusok által legjobban fogadott 
filmje lett Amerikában, az az a mód, 
ahogy a személyes történet kapcso-

lódik a társadalmi kon-
textushoz. A Lady Bird 
nem csak a kaliforniai 
kisváros középosztály-
beli amerikai család-
jának életét képezi le 
pontosan, hanem az 
egész országban ural-
kodó hangulatot is éle-
sen visszatükrözi. Eb- 
ben a világban, ahol a 
szociális háló semmi-
lyen biztonságot nem 
ad, és az eladósodott 
családok robotmunká-
val igyekeznek megte-
remteni a létminimum 
alapjait, a megkesere-
dettség határozza meg 
az emberi viszonyokat. 
Egy kamasz pedig nem 

tud más lenni, csak hálátlan, ha nem 
tesz emberfeletti erőfeszítést a matek 
ötösért. Ez kulminálódik abban a jele-
netben, amikor az örökké veszekedő 
anya és lánya vitájában Christine pa-
pírt és tollat ragad: mondjon az anyja 
egy összeget, amennyibe az ő felneve-
lése került, és visszafizeti, amint lesz 
rá lehetősége. Keserű jelenet ez, pedig 
nincs benne több ellentét, mint a szo-
kásos kamasz-konfliktusokban. 

Greta Gerwig nagyon jól dolgozik ez-
zel az epizodikus szerkesztésmóddal, 
ahol nincs nagy tanulság, nincs gran-
diózus jellemfejlődés, csak események 
és élethelyzetek követik egymást. Hol 
karakán, hol bizonytalan, ugyanakkor 
ambiciózus főhősén keresztül kellő 
humorral és iróniával jeleníti meg a 
klasszikus kamasz helyzeteket. Amikor 
a lány Lady Bird-ként mutatkozik be, és 
megkérdezik tőle, valóban ezt a nevet 
kapta-e, magabiztosan állítja: igen, sa-
ját magától kapta. Teljesen abszurd do-
logban hazudik, amikor azt gondolja, 
ha menőbbnek tűnik, jobban elfogad-
ják, az anyjával való állandó ellenke-
zése mögött pedig nem áll más, mint 
a megfelelési vágy („És mi van, ha ez 
a legjobb verzióm?”). Lady Bird meg-
formálására Saoirse Ronan tökéletes 
választás, nagyon jól belehelyezkedett 
abba a kacifántos helyzetbe, ahol a 
szerepeiben következetesen önazonos 
Gerwig kamasz verzióját keressük. Meg 
is találjuk, még Gerwig sajátos mimiká-
ja és megjelenik néha az arcán: nagyjá-
ból ilyen lehetett Lola (Lola Versus) és 
Frances (Frances Ha) is tiniként.

A Lady Bird tehát filmként is jól mű-
ködik, ám sikerének valódi oka az a 
kontextus, amelyben az alkotás meg-
született, és az a társadalmi helyzet, 
melyet megjelenít. Úgy reflektál a kor-
társ Amerika értelmiségijének közhan-
gulatára, hogy nem fenyeget ijesztő 
jövőképpel, mégis egyértelműen üzen, 
amikor visszanyúl a kétezres évek ele-
jére: ha már akkor is ilyen rossz volt, mi 
lesz most?

LADY BIRD (Lady Bird) – amerikai, 2017. Ren-
dezte és írta: Greta Gerwig. Kép: Sam Levy. 
Zene: Jon Brion. Szereplők: Saoirse Ronan 
(Lady Bird), Laurie Metcalf (Marion), Tracy Letts 
(Larry), Lucas Hedges (Danny), Beanie Feldstein 
(Julie), Timothée Chalamet (Kyle). Gyártó: 
Entertainment 360 / IAC Films / Scott Rudin 
Productions. Forgalmazó: UIP-Duna Film. Fel-
iratos. 94 perc.

Harmincöt évesen filmet készíteni 
a saját felnőtté válásunk kezdeti 
nehézségeiről, azokról, amelyek-

kel gimnazista korunkban küzdöttünk 
meg, kicsit úgy tűnik, mint egy terápia, 
aminek már nagyon ideje volt. Greta 
Gerwig első, bevallottan önéletrajzi 
filmjében saját kamaszéveiről mesél, 
apró-cseprő harcairól a szüleivel, a 
házi feladattal, és az első szerelmek-
kel. Az a különc, a társadalmi normák-
nak megfelelni nem tudó, és nem is 
akaró karakter, akit színészként eddig 
szinte minden szerepében láthattunk 
tőle, a Lady Bird címszereplőjében is 
visszaköszön. 

Christine, vagyis Lady Bird (Saoirse 
Ronan) a gimnázium utolsó évében jár, 
és minden vágya, hogy az unalmas, ka-
liforniai Sacramentót hátrahagyva New 
York-ban járhasson főiskolára. Ebben 
két dolog akadályozza: a tanulás 
nem szerepel a prioritásai között, 
amikor programot kell választani, 
és szülei távolról sincsenek abban 

Küzdelmes 
kamaszbohóságok

PETHŐ RÉKA

LADY BIRD 

ÍGY JÖTTEM-FILM AMERIKÁBÓL. 

„Nem töri magát 
a matek ötösért” 
(Saoirse Ronan)
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dolgozása is a fináléban. A Lát-
hatás egy feldúlt, érzelmi alapú 
vádirat, amit lehetetlen kiradí-
rozni az emlékezetünkből.

SOÓS TAMÁS DÉNES

 

Mrs. Hyde
Madame Hyde – francia, 2017. 

Rendezte és írta: Serge Bozon. Kép: 

Céline Bozon. Zene: Benjamin Esdraffo. 

Szereplők: Isabelle Huppert (Marie), 

Romain Duris (Iskolaigazgató), José 

Garcia (Pierre), Adda Senani (Malik). 

Gyártó: Les Films Pelléas. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 95 perc. 

Serge Bozon rendező és 
Isabelle Huppert a 2013-as 

Tip Top után ismét egy furcsa 
hangulatú, közös vígjátékot ho-
zott tető alá, mely a legkevés-
bé sem aknázza ki a színésznő 

fel is vázolja a magát áldozatnak 
látó és láttató, érzelmekkel és 
az erőszak ígéretével egyaránt 
zsaroló ember karakterrajzát. 

Kétségtelen, hogy a film 
legfeltűnőbb erénye a kifino-
mult, sosem túlzó színészi já-
ték, a gyerekszínészként indult 
Legrand pedig még a Floridai 
álom Oscar-jelölt tehetségé-
nél, Brooklynn Prince-énél is 
érzékenyebb alakítást hív elő a 
másfél órát – hitelesen(!) – vé-
gigsíró kisfiúból, az elsőfilmes 
Thomas Gioriából. De a Látha-
tást nem véletlenül díjazták 
tavaly Ezüst Oroszlánnal Velen-
cében: a látszólag eszköztelen 
film valójában dramaturgiai 
mestermunka, olyasmi, amit 
a Dardenne fivérek forgatná-
nak, ha felfedeznék a bennük 
élő Hitchcock-rajongót. Kí-
sérőzenét nem hallunk, mert 
nincs, ami megszépítené ezt a 
klausztrofób történetet, a sze-
replőket mindenhova követő, 
hosszú és naturalista beállítá-
sok pedig azt sulykolják, hogy a 
családon belüli erőszak ördögi 
köréből pokolian nehéz kisza-
kadni, hiába menekül előle az 
ember. Ezt húzza alá a folya-
matosan gyülemlő félelem, a 
boldog pillanatokat váratlanul 
felzabáló pánik, és ezt pácolja 
csatakos suspense-be a Ragyo-
gás fürdőszoba-jelenetének 
eddigi talán legfeszültebb át-

zsenialitását, bár az egyébként 
meglehetősen gyenge film 
legnagyobb fegyverténye még 
így is a színésznő játéka. A Ro-
bert Louis Stevenson regényét 
(Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös 
esete) inkább csak referencia-
pontként használó, semmint 
adaptáló történetben Huppert 
egy rossz hírű párizsi szakkö-
zépiskola enervált és tehet-
ségtelen fizikatanárát alakítja, 
aki egy villámcsapás hatására 
különös (át)változásokon megy 
át. A narratíva elsősorban a ta-
nárfilm jellem- és karrierfejlő-
dési sémáját követi, de ahogy 
Madame Géquil egyre kompe-
tensebb oktatóvá és magabiz-
tosabb személyiséggé válik, 
és szárnyai alá veszi a lázadó 
tanítványt, Malikot, úgy válik a 
címben jelzett misztikus alte-
regó is egyre ádázabbá. Bár a 

Jusqu’à la garde – francia, 2017. 

Rendezte és írta: Xavier Legrand. Kép: 

Marie Doller. Szereplők: Léa Drucker 

(Miriam), Denis Ménochet (Antoine), 

Thomas Gioria (Julien), Mathilde 

Auneveux (Joséphine). Gyártó: KG 

Productions. Forgalmazó: Mozinet. 

Feliratos. 93 perc.

Levegőtlen tárgyalóterem, a 
morózus szülők helyett az 

ügyvédek beszélnek. Kapjon 
láthatási jogot az apa? Van 
alapja a vádaknak, miszerint 
erőszakos a családfő, vagy csak 
a házasságából menekülő anya 
nevelte olyan hatásosan el-
lene a gyerekeit, hogy már ők 
sem akarnak találkozni vele? 
A Láthatás eleinte hatásosan 
bizonytalanít el afelől, hogy ki 
a rosszfiú – ha van egyáltalán – 
ebben a válásban, mert Xavier 
Legrand épp ezen a kerülőúton 
haladva tudja felfejteni a csa-
ládon belüli erőszak valódi 
természetét, és figyelmeztetni 
rá, hogy ami kívülről eldönthe-
tetlen patthelyzetnek tűnik, azt 
belülről lázas, fojtogató szo-
rongásként éli meg az áldozat. 
Legrand már-már elviselhetet-
lenül feszült jelenetekben for-
gatja le a Kramer Kramer ellen 
antitézisét, amikor szép lassan 
felfedi az antagonistáját, majd 

Láthatás
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hatalom, annál kevésbé tudja 
elviselni, ha kigúnyolják. A ne-
vetés ugyanis mindig oldja a 
félelmet.

HUBER ZOLTÁN

Ősember
Early Man – brit, 2018. Rendezte: 

Nick Park. Írta: Mark Burton és 

James Higginson. Kép: Dave Alex 

Riddett. Zene: Tom Howe és Harry 

Gregson-Williams. Gyártó: Aardman 

Animations. Forgalmazó: Mozinet. 

Szinkronizált. 89 perc.

Miután a stoptrükkös gyur-
maanimációra felesküdött  

brit Aardman stúdió és a Dre-
amworks útjai 2006-ban elvál-
tak, az amerikaiak magukkal 
vitték a közösen fejlesztett 
ősemberes filmtervet, és meg 
is valósították (Croodék, 2013). 
Az ötletet Nick Parkék sem tud-
ták elengedni, és elkészítették 
saját verziójukat, amelyet ne-
héz nem egyfajta szakmai ma-
nifesztumként értelmezni. Az 
Ősember egy elszigetelten élő, 
kicsi, de összetartó törzs törté-

a hatalom abszurd logikáját. 
A képlet most annyiban 

módosul, hogy az író-rendező 
a parlamentáris demokrácia 
fiktív figurái helyett a történe-
lemhez nyúl, ráadásul rögtön 
egy szörnyű diktatúra mélyére 
ereszkedve mesél a rendszer 
mély romlottságáról. Ha va-
laki fellapozza a történelem-
könyveket, a szovjet genera-
lisszimusz agyvérzésének és 
utódlásának körülményei már 
önmagukban annyira bizarrak, 
hogy az alkotóknak túl sokat 
nem is kellett hozzákölteni-
ük a morbid parabolájukhoz. 
Nem az elnyomás és a terror 
borzalmas korszakából szüle-
tik vicc, hanem a görcsös ha-
talomvágyból és az alattomos 
manipulációkból, ami a sztá-
lini ötvenes évek kontextu-
sában dermesztően groteszk 
látleletet eredményez. Az áhí-
tott csúcsra vezető út lelketlen 
taktikázással és hitvány meg-
alkuvásokkal van kikövezve, a 
ránk váró fordulatoknál csak a 
figurák aljasságai vérfagyasz-
tóbbak. Iannucci a vaskosabb 
kontraszt kedvéért szemet 
gyönyörködtető környezet-
be helyezi az aljas játszmát, 
a sztori őrült tempót diktál 
és fantasztikus színészgár-
da szórja a poénokat. A szu-
rokfekete bohózat hatalmas 
fegyverténye, hogy a rettenet 
képébe röhögve leplezi le a 
paranoia és szervilizmus kínos 
ellentmondásait. Nemcsak 
rendkívül szórakoztató, de 
példaértékű az alkotói hozzá-
állás, mert minél elnyomóbb a 

nete, akik a bronzkor hajnalán 
is még kőkorszaki eszközökkel 
próbálnak boldogulni. Életterü-
ket, az erdőt az új rend bronzbá-
nyász gépei foglalják el, és csak 
akkor van esélyük a túlélésre, 
ha elsajátítják a hódítók ked-
venc játékát (a futballt), és a sa-
ját pályájukon verik meg őket. 
A szabályokat még csak most 
tanulják, de erőt merítenek ab-
ból a tényből, hogy a játék ősi 
verzióját, amit az új civilizáció 
képviselői továbbfejlesztettek, 
annak idején az ő törzsük talál-
ta ki. Győzelemre ezzel együtt is 
csak annyira esélyük van, mint 
egy bristoli stop-motion stúdi-
ónak a CGI-animáció hollywoo-
di monstrumaival szemben.

A gyurmafigurák elnagyoltsá-
ga a Csibefutamban vagy a Wal-
lace & Gromit-történetekben 
sem csorbította a filmek élveze-
ti értékét, sőt csak fokozta azt, 
ezúttal pedig még a témához és 
a megidézett történelmi perió-
dushoz is passzol a darabos stí-
lus. A sztori ugyanakkor már ke-
vésbé szellemes – hiába lehet 
akár még egy Brexit-allegóriát 
is belelátni –, a forgatókönyv a 
sorsdöntő meccsre kihegyezett 
sportfilmek rég elkoptatott dra-
maturgiáját követi, a többnyire 
szóviccekre támaszkodó ver-
bális humor színvonala pedig 
elmarad a képi gegekétől. Az 
Ősember emiatt jobban hasonlít 
a konkurens Dreamworks vagy 
Pixar produkcióira, mint bárme-
lyik korábbi Aardman-film, de 
azért még így is maradt benne 
bőven a kézműves stop-motion 
sajátos bájából.

BASKI SÁNDOR

film csak lazán utal a 19. szá-
zadi eredetire és megjelennek 
a Jekyll és Hyde-történetek 
elemei, a rendező elsősorban a 
francia oktatásról kíván szólni, 
rendhagyó iskolafilmet készít. 
Az abszurd és eklektikus farce 
bizarr stílusa – a geometrikus 
elemekkel telepakolt vizuá-
lis világgal és a „problémás 
osztály” szociokulturális lát-
képével – semlegesíti az alap-
történetben lévő horrort. A 
bizonytalan, mentálisan is in-
stabil, mindig önmaga árnyé-
kában létező tanárnő karaktere 
az egyetlen, amely összefogja a 
műfaj- és stílusbeli kavalkádot, 
ám átváltozásai nem enged-
nek teret valódi nagy ívű szí-
nészi átalakulásoknak, inkább 
csak szürreális epizódok. Így 
aztán a kemény, individualis-
ta és intellektuális hősnőkből 
jeleskedő Huppert kissé sem-
mitmondó alakítása sem tudja 
megmenteni a Mrs. Hyde-ot.

KOVÁCS KATA 

Sztálin halála
The Death of Stalin – amerikai, 2017. 

Rendezte: Armando Ianucci. Írta: 

Fabien Nury. Kép: Zac Nicholson. Zene: 

Christopher Willis. Szereplők: Andrea 

Riseborough (Szvetlana), Jason Isaacs 

(Zsukov), Olga Kurylenko (Maria), 

Steve Buscemi (Hruscsov), Rupert 

Friend (Vaszilij). Gyártó: Main Journey 

/ TitleMedia / Free Range Films. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

106 perc.

Ha egy politikai szatíra kive-
ri az illetékes szerveknél a 

biztosítékot, biztosak lehetünk 
benne, hogy az alkotók célba 
találtak. Bár az orosz hatóságok 
a Sztálin halála utáni zavaros 
idők ironikus továbbgondolá-
sával kapcsolatban oroszelle-
nességet emlegettek, az érzé-
keny reakciók oka nyilván más. 
Az alelnök zseniális szériájá-
val világhírűvé vált Armando 
Iannucci korábban már több-
ször bizonyította, tökéletesen 
átlátja a politika működését 
és képes hatásosan karikírozni 
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és viselkedése közti ellentét 
felborítja a filmet.

A trilógiát rendező Wes 
Ballt láthatóan nem foglal-
koztatta, hogy egy potenciá-
lis antagonista, de minimum 
antihős elfogult nézőpontfilm-
jét forgatja, így a komplex prob-
lematikával teljesen ellentétes 
előjelű, bejáratott sablonokkal 
akarja elmondani a történetet, 
hogy a gyártók még egyet ka-
száljanak a YA disztópiákon. Ez 
a látványos és akcióvezérelt, 
ám kisiklott koncepció végül 
már kifejezetten emlékeztet a 
Veszett módszereire: mindkét 
esetben felnőttek nyerészked-
nek az extrém hatásoknak ki-
tett tiniken.

SÁNDOR ANNA

 

Vonat Busanba – Zombi 
expressz

Busanhaeng  – koreai, 2016. Rendezte: 

Yeon Sang-ho. Írta: Park Joo-suk. 

Kép: Lee Hyung-deok. Zene: Jang 

Young-gyu. Szereplők: Jung Yu-mi 

(Seong-kyeong), Gong Yoo (Seok-

woo), Kim Su-an (Su-an), Ma Dong-

seok (Sang-hwa), Ahn So-hee (Jion-

hee). Gyártó: Next Entertainment 

World. Forgalmazó: Pannónia Enter-

tainment. Feliratos. 118 perc.

Általában a közlekedési eszkö-
zökön játszódó horrorfilmek 

egyik legfőbb erénye, hogy 
olcsók: egyetlen szűkös belső 
képes egyszerre megadni a se-
besség és a kiszolgáltatottság 
érzetét, függetlenül attól, hogy 
maszkos gyilkosok portyáznak 

karaktereivel újra egy világrend 
végéről beszél, amelyben a vo-
nat adottságai visszautalnak a 
modernitás néhány jellemzőjé-
re, tagoltsága megfeleltethető 
az osztálylétrának, száguldása 
pedig az ipari forradalmak utá-
ni gyorsulás tapasztalatának. 
A vonatban rekedt, együttmű-
ködésre alig képes kisközös-
séget fenyegeti a fertőzöttek 
biomasszája, amely a film egyik 
visszatérő motívumaként szó 
szerint beömlik a gyenge vé-
delmet nyújtó plexiüvegen át: 
belül egy fenntarthatatlan, elő-
re rögzített szerepekre épülő 
rendszer, odakint a differenci-
álatlan, minden identitást fel-
számoló tömeg. Hasonlóan a 
közelmúlt olyan (poszt)apoka-
liptikus fikcióihoz, mint a Kiéhe-
zettek vagy Joe Hill Spórája,  a 
Vonat Busanba is a gyerek-mo-
tívumban látja meg a fényt az 
alagút végén: a vonatot ki kell 
siklatni, de valami talán még 
lehet utána. 

SEPSI LÁSZLÓ

 

12 katona 
12 Strong – amerikai, 2018. Rendezte: 

Nicolai Fuglsig. Írta: Doug Stanton 

könyvéből Peter Craig és Ted Tally. 

Kép: Rasmus Videbaek. Zene: Lorne 

Balfe. Szereplők: Chris Hemsworth 

(Mitch), Michael Shannon (Spencer), 

Michael Pena (Sam), Navid Negahban 

(Dostum), Trevante Rhodes (Milo). 

Gyártó: Alcon Entertainment / Jerry 

Bruckenheimer Films. Forgalmazó: 

InterCom. Feliratos. 130 perc.

Az útvesztő: Halálkúra
Maze Runner: The Death Cure – 

amerikai, 2018. Rendezte: Wes Ball. 

Írta: James Dashner regényéből T.S. 

Nowlin. Kép: Pados Gyula. Zene: John 

Paesano. Szereplők: Dylan O’Brien 

(Thomas), Kyle Scodelario (Teresa), 

Thomas Brodie-Sangster (Newt), Pat-

ricia Clarkson (Paige), Ki Long Lee 

(Minho). Gyártó: 20th Century Fox / 

Gotham Group. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 142 perc.

A young adult disztópiák 
hullámának érdektelen és 

megkésett sereghajtója Az út-
vesztő-trilógia záró darabja. 
Az első két film alapján semmi 
különösebben figyelemremél-
tót nem lehetett várni tőle, ez 
a lelketlen akciójeleneteket 
halmozó csinn-bumm cirkusz 
ugyanakkor olyan szélsősé-
gesen figyelmen kívül hagyja 
a történetben dolgozó morá-
lis feszültséget, hogy akarat-
lanul mégis egy attitűd és a 
gyártósor kritikájává válik.

Az előző részekben megis-
mert kamaszok teste stressz-
nek kitéve olyan enzimet 
termel, amiből kinyerhető az 
emberiséget fenyegető vírus 
ellenszere, ezért a Veszett nevű 
kutatószervezet halálos útvesz-
tőkben tanulmányozza őket. 
Thomas vezetésével a fiúk ki-
jutnak, odakint viszont a fertő-
zöttek és az egészségesek egy-
aránt veszélyesek rájuk. Az idei 
Halálkúra nem firtatja, hogy 
míg a Veszett módszerei etika-
ilag abszolút kifogásolhatóak, 
Thomast is csak a saját és bará-
tai túlélése érdekli, hiába függ 
tőlük az emberi faj megmen-
tésének lehetősége. Az olyan 
rendszerbomlasztó, önfeláldo-
zásra kész YA-hősökhöz képest, 
mint Katniss (Éhezők viadala) 
vagy Tris (A beavatott), akik 
egyre nagyobb közösségért áll-
nak ki, Thomas elvakultan önző. 
Tettei pedig a görög sorstragé-
diákat idéző csavarokkal vezet-
nek azokhoz a veszteségekhez, 
amik az egész vállalkozását 
megkérdőjelezik: az ábrázolása 

a vagonok közt vagy kígyók 
szabadultak el a fedélzeten. 
De a Snowpiercer apokaliptikus 
zakatolását zombikkal kom-
bináló Vonat Busanba nem 
a büdzsét akarja lefaragni az 
utastérbe szorított öldökléssel: 
miközben feszültségforrásként 
ötletesen kihasználja a vonat 
belső terének adottságait (nyí-
ló-csukódó ajtók, kúszás-má-
szás a csomagtartó polcon), a 
száguldás a kötött pályán és a 
katasztrófa sújtotta állomások 
nagytotáljai egyszerre hoznak 
lendületet és grandiozitást 
Yeon Sang-ho akcióhorrorjába. 

Ugyanakkor az, hogy pár 
éven belül egy újabb dél-ko-
reai blockbuster választotta 
helyszínéül és központi mo-
tívumául a világégés után is 
tovább száguldó vonatot, nem 
csupán a jármű adottságai és 
a műfaji hatáskeltő elemek vi-
szonya felől nézve tanulságos. 
A Vonat Busanba, épphogy 
felskiccelt, egyértelmű társa-
dalmi osztályokhoz sorolható 
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problematikussága szinte egy 
csapásra megoldódik hőseink 
között, történetük végképp 
nem lesz semmivel sem több, 
mint egy felettébb hosszan és 
érdektelenül elmesélt lány-
regény – hiába kerülnek elő 
korábbi szeretők, vagy épp 
a szexualitás fortélyait egy-
kor kitanító illető. Így aztán 
a záró két film sem lesz több 
egy négy órán keresztül tartó 
civakodásnál, és ostoba vá-
daskodásokkal tarkított félté-
kenységi jelenetek már-már 
szabadon variálható füzére-
inél, amelyek közé időnként 
egy-egy érzékinek szánt ero-
tikus jelenet ékelődik, ám a 
merészként hirdetett szándék 
ellenére olyan visszafogott 
és szemérmes ábrázolással, 
ami már a 80-as években is 
megmosolyogtatóan konzer-
vatívnak számított volna. A 
lényegében melodrámai ese-
ménysort a szexuális izgalom 
ábrázolása mellett a thriller 
feszültségével is megpró-
bálják dúsítani a készítők, és 
a zsánerben évtizedek óta 
dolgozó Foley szerződtetését 
is nyilvánvalóan ez indokol-
ta elsősorban, ám az előző 
filmben már ügyetlenül fel-
vezetett cselekményszálak 
teljességgel nélkülözik a mű-
faj alapvető szükségleteit is, 
miközben olyan idegenül és 
véletlenszerűen lógnak ki a 
film szövetéből, mint a szer-
pentinek egy estélyi ruhán.

FEKETE TAMÁS

A történészek szerint a 2001. 
szeptember 11-i terrortá-

madás történelmi traumáját 
lassan a 9/11 amerikai nem-
zeti identitást megerősítő 
mítoszává formálták a közel-
keleti katonai akciók mellett 
a filmalkotók is. Ennek ered-
ményei az olyan háborús fil-
mek mint Kathryn Bigelow 
az Ószáma bin Láden ellen 
indított hajtóvadászatot be-
mutató Zero Dark Thirtyje, 
Clint Eastwood Chris Kyle ve-
teránt nemzeti hőssé emelő 
Amerikai mesterlövésze, és a 
háborús fotóriporter Nicolai 
Fuglsig első nagyjátékfilmje, 
a 12 katona.

Mint Bigelow és Eastwood, 
úgy a 12 katona alkotói is igaz 
történetet dolgoztak fel Doug 
Stanton Horse Soldiers című 
könyve alapján. A 12 katona 
a terrortámadás után indí-
tott afganisztáni háború, az 
Enduring Freedom hadműve-
let egyik amerikai zöldsapkás 
elit alakulatának, az ODA 595 
lóháton lebonyolított villám-
gyors akciójáról mesél: a csa-
pat mindössze három hét alatt 
elfoglalta a táliboktól Ma-
zár-e Sarif városát. A történet 
potenciálisan érdekes, mert 
két főszereplője, a zöldsapká-
sokat vezető Mark Nutsch (a 
filmben Mitch) és a nekik se-
gítő tálibellenes afgán hadúr, 
későbbi alelnök Abdul Rashid 
Dostum között a valóságban 
is tartós barátság szövődött. 
Azonban Nicolai Fuglsig film - 

Befejező részéhez érkezett 
az Ötven árnyalat-trilógia, 

amelynél több megvetést 
és lesajnálást valószínűleg 
egyetlen hollywoodi fran-
chise sem érdemelt ki az 
elmúlt években – az írónőn 
kívül talán még a közreműkö-
dők is pironkodnak, ha szóba 
kerül részvételük. Az első 
részt jegyző Sam Taylor-Wo-
od távozása után az elsősor-
ban thrillereket jegyző James 
Foley került a rendezői szék-
be, aki a második és a harma-
dik részt egyszerre forgatta le, 
így a két film között jóval erő-
sebb a kapocs is, mind tartal-
mi, mind stiláris szempontból. 
Talán még a legnagyobb ra-
jongók is kénytelenek be-
ismerni, hogy E. L. James 
regényének egyetlen iga-
zán érdekes vonatkozása a 
szado-mazo kapcsolat szere-
peltetése, ám ahogy ennek 
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je csak külsőségeiben re-
alista, karakterei és pers-
pektívája miatt inkább John  
Wayne Zöldsapkásokjához ha - 
sonló modern lovassági wes-
tern, mely sztereotip mó-
don nemes vagy primitív 
vademberként ábrázolja az 
„őslakosokat”, és elkeni azt 
a problémát, hogy Dostum 
a nyolcvanas években még 
az amerikaiak által támoga-
tott mudzsahid lázadók ellen 
harcolt. Nicolai Fuglsig műve 
sajnos nem több átlagos há-
borús kalandfilmnél, amely 
ugyan az ODA 595 veteránjai 
előtt akar tisztelegni, ám tör-
ténelmi tények mögé bújva 
egyoldalúan mutatja be az 
Egyesült Államok és a Kö-
zel-Kelet viszonyát, illetve a 
terrorizmus ellen folytatott 
túlkapásokkal teli küzdelmet.

BENKE ATTILA 

A szabadság ötven 
árnyalata

Fifty Shades Freed   – amerikai, 

2018. Rendezte: James Foley. Írta:  

E. L. James regényéből Niall Leo-

nard. Kép: John Schwartzman. Ze - 

ne: Danny Elfman. Szereplők: Da - 

kota Johnson (Ana), Jamie Dornan 

(Christian), Eric Johnson (Hyde), 

Kim Basinger (Elena), Luke Gri-

mes (Elliot). Gyártó: Perfect World  

Pictures / Michael De Luca Pro-

ductions. Forgalmazó: UIP-Duna Film.  

Szinkronizált. 106 perc.
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ből, a rendező mindkét fronton 
pazarul épít feszültséget, a film 
látványvilága is kidolgozott. 
Érthető viszont a mű körüli 
esetleges fanyalgás, nem min-
denki vevő erre a két összebo-
ronált műfajra, sem a hirtelen 
hangulatváltozásokra. 

ALFÖLDI NÓRA

Fekete Párduc
Black Panther – amerikai, 2018. 

Rendezte: Ryan Coogler. Írta: Joe 

Robert Cole. Kép: Rachel Morrison. 

Zene: Ludwig Göransson. Szereplők: 

Chadwick Boseman (T’Chalia), Mic-

hael B. Jordan (Stevens), Lupita 

Nyongo (Nakia), Martin Freeman 

(Ross), Danai Gurira (Okoye). Gyártó: 

Marvel Studios. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 134 perc.

Nem a legfrissebb Marvel-
adaptáció az első fekete 

szuperhősfilm, de a hatalmas 
közönségréteget megszólíta-
ni képes fősodorban most kap-
tak először teret napjaink feke-
te polgárjogi törekvései, a Black 
Lives Matter mozgalom jelmon-
datai és eredményei. Ez pedig 
akkor is értékes filmmé tenné 
a Fekete Párducot, ha egyéb-
iránt teljesen elhibázott, vagy 
inkább, ami a Marvel-termés át-
lagára jellemző, középszerű és 
unalmas produkció lenne. En-
nél azonban Ryan Coogler te-
hetségesebb rendező, és most 
kellő szabadságot is kapott.

Amíg a sikeres Penge sorozat 
a félvámpírlét idegenségére 

míg a Bibinek szánt második 
rész a film felétől szenvedéssel 
és borongós tónusokkal teli. 

Ha a történet alapján eset-
leg 80-as évek szaftosan 
melodramatikus akciófilmjei 
jutnának valaki eszébe, nem té-
ved nagyot, Roskam bevallottan 
megszállott Michael Mann-ra-
jongó. Úgy tetszik megpróbálta 
kedvenc rendezője fordulatait 
a belga táj barnálló szürkesé-
gébe és az európaibb konven-
ciók felé tolni: nem annyira az 
akciók vagy a kiélezett össze-
csapások precíz kidolgozására 
koncentrál, sokkal inkább az 
emberi kapcsolatok és lelkek 
megroppanását vizslatja. Nagy 
kockázatot vállal ezzel, igen 
rizikós dolog egy filmet ilyen 
bátran elfelezni és az izgalmas 
bűnügyi sztorit frusztráló és 
könnyfakasztó melodrámába 
fordítani. A figurák azonban 
szerencsére szerethetők és ké-
pesek a kínlódásaik közepette 
is szimpátiát kiváltani a néző-

fordította le a fekete bőrszín 
kódjait, az óvatos társadalom-
kritikával próbálkozó, 1993-as 
Meteorember pedig eltűnt a 
süllyesztőben, addig a Fekete 
Párducra borítékolhatóan so-
kan fognak figyelni. 

Magyar nézőként kissé úgy 
érezhetjük, távol maradunk a 
történet valódi jelentőségé-
től, de ha nem is érezzük a bő-
rünkön, azért megértjük, hogy 
ez a film erőt adhat rengeteg 
afroamerikai gyereknek, akik 
eddig a hófehér Thor, Amerika 
kapitány vagy Pókember ka-
landjaiba élhették bele magu-
kat. Coogler előző filmjében, a 
Creedben is egy fehér mítosz, a 
Rocky-történet átszínezésével 
kísérletezett, a Stan Lee és Jack 
Kirby által a 60-as évek köze-
pén kitalált afrikai szuperhős 
tehát tökéletesen illik szerzői 
szándékaihoz. A cselekmény 
az üzembiztos Marvel-elődökét 
idézi, a díszletvilág impozáns 
– bár nyilván gátlástalanul ku-
tyulja össze egy rakás afrikai 
ország vizuális kultúráját –, a 
lényeg viszont a fekete büszke-
ség, amely a sokszor látott, de 
ma is átélhető, Martin Luther 
King és Malcolm X szemben-
állásával kirajzolható konflik-
tuson keresztül jelenik meg. 
A Fekete Párduc a béke filmje, 
a saját határait tágító Marvel-
széria népszerűségét tekintve 
pedig jó okunk van azt gondol-
ni, hogy az efféle filmeknek va-
lóban lehet némi társadalom-
gyógyító ereje.

KRÁNICZ BENCE

A hűséges
Le fidèle – francia-belga, 2017. 

Rendezte: Michaël R. Roskam. Írta:  

Thomas Bidegain és Noé Debré. 

Kép: Nicolas Karakatsanis. Zene: Raf 

Keunen. Szereplők: Matthias Schoe-

naerts (Gigi), Adèle Exarchopoulos 

(Bibi), Eric De Staercke (Freddy), Jean-

Benoît Ugeux (Serge), Nabil Missoumi 

(Younes). Gyártó: Savage Film / Stone 

Angels. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Feliratos. 130 perc.

Michaël R. Roskam legújabb 
filmje tulajdonképpen min-

dent tartalmaz, amit egy izgi 
mozitól elvár az ember: van 
benne szexi szerelmespár, csók 
és könny, akciók, száguldások, 
menő autók. Ha valamiért, hát 
ezekért igazán jár neki a dicső-
ség, manapság nagyvásznon rit-
kán láthatók ezek a látványos-
ságok ilyen mennyiségben és 
viszonylag ízlésesen halmozva. 
A film főhőse két jobb sorsra 
érdemes szerelmes – Gigi a 
gazdag, sármos bankrabló és 
Bibi, az autóversenyző a felső 
tízezerből. Szenvedélyes kap-
csolatukat először Gigi bűnöző 
életvitelével kapcsolatos titko-
lózásai, majd az „utolsó nagy 
buli” utáni kötelező lebukás és 
annak következményei teszik 
próbára, minek következtében, 
lassan minden tönkremegy és 
elrohad körülöttük, kudarcaik 
felemésztik őket is. Roskam 
mindezt két külön fejezetben 
bontja ki – a boldogság perió-
dusa és maga az izgalmas heist 
a férfi szemszögéből bomlik ki, 
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dik lemezen – amelyre a kiad-
vány ugyan „extralemezként” 
utal, pedig sok szempontból 
akár a díszdoboz legbecsesebb 
ajándékaként is címkézhetjük. 
A reklámanimáció szerepét 
nem lehet eléggé hangsú-
lyozni a magyar animációs 
filmben; a közelmúltban elő-
került és restaurált filmcso-
kor (19, egyenként 1-3 per-
ces reklámanimáció) abba az 
időszakba kalauzol, amikor a 
Pannónia Filmstúdió animá-
ciós részlege az ötvenes évek 
második felének válságos 
időszakában jórészt a reklám-
filmes megrendelések révén 
bizonyíthatta létjogosultságát. 
Az 1955–63 között készült 
etűdökben Dargay előbb ter-
vezőként közreműködött, majd 
rendezőként is kipróbálhatta 
magát. Valamennyi filmecske 
– beleértve olyan kiválóságo-
kat, mint az angol nyelvterü-
letre szánt Lift vagy az arab (!) 
megrendelésre készült szap-
panreklám, a Darugar – egy-
szerre fürkészi a rajzanimáció 
stilisztikai lehetőségeit s nép-
szerűsít adott terméket vagy 
szolgáltatást. Nem meglepő 

rült Az erdő kapitánya, amely 
restaurált változatban most 
először jelenik meg. Ez a négy 
rajzfilm felettébb meggyő-
ző bizonyítéka annak, hogy a 
világszerte máig mintaadó 
Disney-esztétika összeboro-
nálható a helyi hagyományok-
kal – jelen esetben a magyar 
kultúra kincseivel, mindenek-
előtt az irodalommal (Fazekas 
Mihálytól Fekete Istvánon át 
Jókai Mórig). Míg a Lúdas Matyi 
és a Szaffi fordulatos és humo-
ros meséi emberszereplőkre 
fókuszálnak, de állatfigurákat 
egyénítenek a legihletetteb-
ben, addig a Vuknak és Az erdő 
kapitányának már állatkarak-
terek a hősei, s mindkettő szó-
rakoztatva tanít a természet 
szeretetére és megóvására. 

Ha Dargay Attila „csupán” 
megunhatatlan egészestés mű-
veit készítette volna el, akkor is 
beírja magát a hazai filmtörté-
net nagykönyvébe, ám az élet-
mű nem csak a mesefilmekre 
szorítkozik: a rövidfilmes ani-
máció (az ún. egyedi filmek) 
és a reklámanimáció terén is 
olyan értékek dúsítják, amelyek 
végre közkinccsé váltak az ötö-

tehát, hogy a rendezői fantázia 
egyedi filmekben érlelődött 
tovább: 15 rövid rajzfilm tárja 
elénk a Dargay mesei érdeklő-
dését kiegészítő–ellenpontozó 
karikaturisztikus közelítésmó-
dot. Néhány közülük koráb-
bi kiadványokon is szerepelt 
(mint a Variációk egy sárkányra 
meseparódiája, a Pázmán lovag 
komikus Arany-adaptációja és 
A három nyúl erdei sziporkája), 
többségük azonban először 
kerül nyilvánosság elé. A Ne 
hagyd magad, emberke! csí-
pős tanmeséje vetíti előre a 
karikaturisztikus Dargayt, de az 
csak a Galilei és a Dióbél királyfi 
konvencionálisabb rajzfilmjei 
után teljesedik ki: a Variációk 
egy sárkányra és a Rendhagyó 
történetek groteszk szkeccsei, 
továbbá a Visszajelzés bizarr 
gegje mellett legkivált a Hajrá 
mozdony történelmi, politi-
kai és gazdasági szatírájában. 
Dargay és a karikaturista Saj-
dik Ferenc gyümölcsöző mun-
kakapcsolatának eredménye 
a Rendhagyó történeteken és 
a Hajrá mozdonyon kívül a 
szerényebb kidolgozású és 
nyúlfarknyi terjedelmű Zsu-
zsu locsol és Ámor Op. 1., míg 
az utolsó rövidfilm, A préri 
pacsirtája visszakanyarodás 
a – westernmiliőbe delegált – 
mesefigurákhoz. A rövidfilmes 
csokorban a Dargay-életmű 
két emblematikus sorozatá-
nak egy-egy fontos epizódja 
is szerepel, a Gusztáv és a va-
dászeb, valamint a Pom Pom 
meséi: Szegény Gombóc Artúr. 
Jelenlétük örvendetes ugyan, 
de arra is rávilágít, hogy ideá-
lis esetben az animációsfilmes 
életmű-kiadásokban a soroza-
toknak is ott volna a helyük.
Extrák: Az ötödik lemezen 17 
perces portréfilm található 
Dargayról, Henrik Irén visz-
szaemlékezéseivel a közép-
pontban; a Lúdas Matyihoz 
meseismereti játék is készült. A 
díszdoboz remek képanyaggal 
gyönyörködtető, informatív kí-
sérőfüzetet is tartalmaz (Orosz 
Annaida összeállítása). 

VARGA ZOLTÁN

Lúdas Matyi, 1977. 70 perc.

Vuk, 1981. 74 perc.

Szaffi, 1985. 77 perc.

Az erdő kapitánya, 1988. 71 perc.

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Filmalap 

– Filmarchívum Igazgatóság.

Kovásznai György és Macs kás-
sy Gyula után immár a har-

madik magyar animációsfilm-
rendező (szinte teljes) élet 
műve vált hozzáférhetővé 
DVD-n: a Dargay Attila gyűjte-
ményes kiadás a hazai animá-
ció, sőt a magyar mozgókép-
história egyik legsikeresebb 
alkotójának műveit tartalmaz-
za öt lemezen. A Magyar Nem-
zeti Filmarchívum gondozásá-
ban – Fazekas Eszter és Orosz 
Annaida szerkesztésében, a 
rendező özvegye és animáci-
óinak operatőre, Henrik Irén 
közreműködésével – kiadott 
lemezeken megtalálhatók a  
rendező egészestés rajzfilm-
jei, digitálisan felújított kép-
pel és hanggal. A Lúdas Matyi, 
a Vuk és a Szaffi a magyar (ani-
mációs) film máig töretlenül 
népszerű – s kiugró nézőszá-
mokkal büszkélkedő – alap-
művei mellé méltó helyre ke-

Dargay Attila gyűjteményes kiadás
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A ferde ház
Crooked House – angol, 2017. 

Rendezte: Gilles Paquet-Brenner. 

Szereplők: Max Irons, Glenn Close, 

Gillian Anderson, Christina Hendricks. 

Forgalmazó: Sony. 110 perc.

Agatha Christie, a XX. szá-
zad legendás krimiírója, 

elődjével, Sir Arthur Conan 
Doyle-lal ellentétben a zse-
niális mesterdetektívet (pél-
dául Miss Marple-t és Hercule 
Poirot-t) gyakran háttérfigu-
raként alkalmazta, és inkább 
a bűnügyhöz kötődő közös-
ség bemutatására helyezte 
a hangsúlyt. Így a szerző kri-
mijeit szerették a társadalom-
kritikus filmesek és tévések 
is: a leghíresebb adaptáció 
a David Suchet főszereplé-
sével készült monumentális 
tévészéria, az Agatha Christie: 
Poirot, de mára klasszikussá 
érett Sidney Lumet rende-
zése, a Gyilkosság az Orient 
expresszen is. Ez utóbbi ere-
detijéből készült tavaly egy 
közepes Kenneth Branagh-
film, melynek sok tekintetben 
párdarabja A ferde ház Gilles 
Paquet-Brennertől (Sarah kul-
csa, Sötét helyek).

Paquet-Brenner Agatha Chris - 
tie azonos című 1949-es regé-
nyét dolgozta át forgatókönyv-
vé kisebb változtatásokkal. A 
történet aktuális detektívje a 
Charles Hayward nevű magán-

emelt részletekkel, történelmi 
háttérinformációkkal, archív 
anyagokkal árnyalja a már is-
mert képet. Technikai szem-
pontból nem lép ki a zenés do-
kumentumfilmek szokványos 
keretei közül, de oly sok dráma 
és muzsika, napfény és szívsza-
kasztóan őszinte életöröm van 
ebben a 110 percben, hogy 
ilyen sűrű nyersanyag mellett 
a formai bűvészkedés merő-
ben szükségtelenné válik. A 
kamera az utolsó fellépésekig 
követi azokat az idős zenésze-
ket, akik már nincsenek közöt-
tünk, kulcseseményként mu-
tatva be a 2016-os koncertet 
a Fehér Házban, majd visszatér 
Kubába, oda, ahol az egész el-
kezdődött, méltósággal zárva 
be a kört. Voltaképpen mind-
egy, hogy saját ifjúkorunk irán-
ti nosztalgiától vezetve, a kubai 
népzene szeretete okán, vagy 
a dokumentumfilmek iránti 
általános érdeklődés miatt te-
kintjük meg az Adiost, minden-
képpen varázslatos élményt, 
egyszersmind fontos tapasz-
talatot kínál a néző számára. 
Üzenete egyetemes, tiszta és 
világos: az alkotó ember sza-
bad szellemét sem a rassziz-
mus, sem a politikai elnyomás, 
sem a hidegháború, sem a 
hétköznapok nyomora, meg-
annyi válogatott történelmi 
rohadékság sem törheti meg, 
és akár az is megeshet, hogy a 
sors végül igazságot szolgál-
tat – ezt a már-már túl szép, 
bámulatos módon mégis igaz 
történetet pedig mindenkinek  
ismernie kell.
Extrák: Werkfilm.

GÉCZI ZOLTÁN

nyomozó, akit egykori kedvese, 
Sophia keres fel kétségbeeset-
ten, mert arra gyanakszik, hogy 
nemrég elhalálozott nagy-
apját, Aristide-et a Leonides-
nagycsalád valamelyik tagja 
tette el láb alól. Charles Sophia 
miatt belevág a nyomozásba, és 
mint a tipikus Christie-krimik-
től megszokhattuk, eközben 
feltárul a jellegzetes brit arisz-
tokrata família privát pokla.

Mivel a történet nagyjából 
ugyanaz, mint ami a fordula-
tos regényben is kibontako-
zik, így az alapmű ismerői az 
utolsó autós üldözésen kívül 
nem sok izgalmas jelenettel 
találkoznak Gilles Paquet-
Brenner képileg unalmas 
krimijében. A sztori erősen 
tévéfilmes és papírízű meg-
valósítása ellenére azok 
számára mégis okozhat meg-
lepetéseket, akik a regény is-
merete nélkül ülnek le elé. Ez 
utóbbi nézőtábort A ferde ház 
sokkoló végső fordulata va-
lószínűleg fejbe fogja kólin-
tani. És bár Jeremy Irons fia, 
Max nem volt túl jó választás 
a főszerepre, az egyik kulcs-
fontosságú szereplőt, Lady 
Edithet megformáló, újfent 
remek Glenn Close ellopja a 
show-t a magánnyomozó elől, 
nemcsak a színészi alakítás, 
de a történet megoldásának 
szempontjából is. Tehát A fer-
de ház paradox módon olyan 
Agatha Christie-rajongóknak 
ajánlott, akik még nem talál-

Buena Vista Social Club: 
Adios

Buena Vista Social Club: Adios – kubai–

amerikai, 2017. Rendezte: Lucy Wal-

ker. Szereplők: Ibrahim Ferrer, Omara 

Portuondo, Manuel Guajiro Mirabal. 

Forgalmazó: Universal. 106 perc.

Ritkán válik kamera a törté-
nelmi igazságtétel eszkö-

zévé, Wim Wenders 1999-ben 
bemutatott zenés dokumen-
tumfilmje azonban isteni be-
avatkozással ért fel. A Buena 
Vista Social Club dicsőséggel 
rehabilitálta a Castro-rezsim 
évtizedeiben elfeledett kubai 
zenészgeneráció nagyjait, a 
globális közönség sztárjaivá 
téve a méltatlanul mellőzött 
muzsikusokat és a tradicionális 
kubai zenét, tágabb értelem-
ben véve pedig: akkora lökést 
adott a világzenei mozgalmak-
nak, hogy ezen lendület a mai 
napig kitart.

Lucy Walker alkotása egy 
korszakos klasszikus bővített 
kiadása; érdemben nem tesz, 
nem is tehetne hozzá sokat 
az eredetihez, de kiterjeszti 
annak kontextusát, prológus-
ként és epilógusként szolgál, 
miközben változatlan szere-
tettel és tisztelettel fordul a 
dokumentum főszereplőihez 
és tárgyához. Az Adios 1998 
és 2016 között készült felvéte-
leken mutatja be a Ry Cooder 
produceri bábáskodásával ké-
szült lemez stúdiómunkálata-
it, az első európai és amerikai 
koncerteket, az all-star zene-
kar bámulatos diadalmenetét, 
miközben mélyinterjúkból ki-
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vérek: a bárdolatlan Fernanda 
nővért alakító Aubrey Plaza 
és az egzaltált, de jórava-
ló Tommasso atyát – a mozi 
egyetlen rétegzett karakterét 
– megformáló John C. Reilly 
egyaránt brillíroznak. Egyéb 
erényekkel viszont sajnos nem 
büszkélkedhet Baena hígvele-
jű szexkomédiája. Boc caccio 
ennél többet érdemelne.
Extrák: Interjúk és bakiparádé.

KOVÁCS PATRIK

Novemberi gyilkosság
November Criminals – amerikai, 2017. 

Rendezte: Sacha Gervasi. Szereplők: 

Ansel Elgort, Chloë Grace Moretz, 

David Strathairn. Forgalmazó: Sony. 

84 perc.

A Novemberi gyilkosság a kor-
társ amerikai coming-of-

age-mozik ambiciózus, jólle-
het ellentmondásos darabja, 
egyszerre mentális utazásfilm 
és whodunit krimi, melyben a 
hollywoodi titokdramaturgia 
európaias stíluskésztetésekkel 
– sőt: a klasszikus moderniz-
mus fogásaival – keveredik. A 
történet középpontjában az 
életmódváltozások cunamiját 
elszenvedő, anyja halála, egy  
iskolatársa meggyilkolása, va-
lamint szüzességének elvesz-
tése miatt gyerekemberből  
hirtelen felnőtté váló, végzős 
gimnazista, Addison (Ansel 
Elgort – Baby Driver) áll. A 
film az önemésztésének ál-
lomásait és a társa gyilkosa 

a rigorózus egyháziakat pel-
lengérre állító csúfondáros 
élcelődést sem.

Ám míg utóbbi semmi új-
donsággal nem szolgál a harc-
edzett nézőnek, addig előbbiek 
képtelenek elleplezni a for-
gatókönyvet jellemző súlyos 
problémákat. Ugyanis az ere-
deti Boccaccio-novella, bármily 
bájos és szórakoztató is, egy-
magában nem tudná kitölteni 
a nagyjátékfilmes kereteket, a 
szkriptet is jegyző Baena pedig 
megspórolta a fáradságot, hogy 
betömje a cselekményben ék-
telenkedő hézagokat. E terhet 
színészeire hárította, akiknek 
bizonyos szituációkat önálló-
an kellett kitalálniuk, nem is 
szólva számos improvizált di-
alógusról. A végeredmény pe-
dig lelombozó: míg a rendező 
ügyesen építi az expozíciót és 
fegyelmezetten érleli a konf-
liktust, addig a bonyodalmak 
beköszönte egészen új helyze-
tet szül. A második játékrésztől 
kezdve a hanyagul összeillesz-
tett jelenetek ragasztóanyaga 
immáron a vak spontaneitás, s 
annyi képtelen ötlet (a nővérek 
növényi drogot fogyasztanak, 
egy erdei boszorkányrituálé 
közepébe csöppennek, s végül 
ujjat húznak a látogatóba érke-
ző püspökkel) követi egymást, 
hogy úgy tetszhet, a ledér sze-
relmeseket mégiscsak révbe 
juttató végjáték is csak egy  
közülük.

Egyedül színészfronton nem  
okoz csalódást a Bővérű nő-

utáni nyomozásának fordu-
latait mutatja meg, és külö-
nös hibridnek tűnik: mintha 
csak – mondjuk – Gaál István 
Sodrásbanjának az elemei 
keverednének a hollywoodi 
vigilante-movie-k, valamint a  
közelmúlt kamaszthrillere, a 
Beépülve (2005) motívumai-
val. Illetve nem keverednek, 
hanem kutyulódnak, az euró-
paias és hollywoodias inspirá-
ciók ugyanis alig-alig erősítik, 
sokkal inkább kioltják egymást. 
Sacha Gervasi rendező – aki el-
eddig egyetlen ismert munká-
jában, a 2012-es Hitchcockban 
már megmutatta, hogy meny-
nyire nem ért az információk jó 
ritmusú adagolásához – rossz 
tempóban, kapkodva veze-
ti elő a történetet, és közben 
csupán a retróhangulat tálalá-
sában következetes: a gyakran 
felcsendülő Bowie-dalok, a sze-
replők ruhái – a főhős malaclo-
pó nagykabátjától a szerelme, 
Phoebe (Chloë Grace Moretz – 
A leleményes Hugo, A védelme-
ző) nyűtt pulóvereiig –, továbbá 
a tárgyi világ elemei (az autók 
például) a hetvenes–nyolcva-
nas éveket idézi meg. Végered-
ményben a Novemberi gyilkos-
ság legfőbb kérdése nem az, 
hogy milyen kínokat átélve érik 
felnőtté Addison, és még csak 
nem is az, hogy ki gyilkolta meg 
az iskolatársát. Hanem hogy ki-
nek is készült ez a film, mi lehe-
tett a célcsoportja?
Extrák: Werkfilm.

PÁPAI ZSOLT

koztak az alapművel, mert így 
nézve Gilles Paquet-Brenner 
filmje ugyan formailag unal-
mas, de cselekményét tekint-
ve feszült családi krimi.
Extrák: Werkfilm, karakterport-
rék, dokumentumfilm Agatha 
Christie-ről.

BENKE ATTILA

Bővérű nővérek
The Little Hours – amerikai–kanadai, 

2017. Rendezte: Jeff Baena. Szereplők: 

Alison Brie, Dave Franco, Kate Micucci. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 90 perc.

Boccaccio beájulna: a Bővérű 
nővérek című komédia a De-

kameron egyik rövid elbeszé-
lésének kötetlen és szabados 
adaptációja, ráadásul korábbi 
társdarabjaival (Szűzlányok a - 
jándéka, Király!) egyetemben  
pusztán művi díszletként hasz- 
nálja a középkori miliőt. 
Olyan elidegenített közeg-
ként, melyben ügyetlenül 
csetlenek-bot lanak a nagyon 
is modern, korunkbeli hő-
sök. Jeff Baena direktor en-
nek megfelelően messzire 
rugaszkodik az itáliai mester 
novellisztikájától: a kaland-
vágyó szolgálófiú (Dave Fran-
co) és a szexuálisan túlfűtött 
apácák (Alison Brie, Aubrey 
Plaza és Kate Micucci) pajzán 
macska-egér harcát vulgáris 
nyelvezettel és merész altes-
ti poénokkal igyekszik intim 
közelségbe hozni, s termé-
szetesen nem úszhatjuk meg 
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a legsikeresebb horrorszerző 
a képregényes piacon, igaz, 
elsősorban nem az Outcast, 
hanem a Walking Dead révén. 
Frissebb szériájában hasonló 
recepttel próbálkozik, mint a 
zombis slágerben: mindenna-
pi félelmek és vágyak moz-
gatta, hétköznapi emberek 
kisvilágába szórja el a horror 
műfaji elemeit, ügyelve rá, 
hogy utóbbiak soha ne hi-
teltelenítsék, ne nyomják el 
a valószerű konfl iktusokat. 
Az Outcast abba a démonos 
alzsánerbe tartozik, amely-
nek vizuális értelemben mai 
napig Az ördögűző az első 
számú mintaadója, itt is bő-
ven akadnak kifacsart testű, 
eltorzult arcú, démonoktól 
megszállt áldozatok. A lényeg 
viszont az emberiben rejlik: 
a kedvencem az a szívszorító 
pillanat, amelyben a jóravaló 
háziasszony kétségbeesetten 
visszacsókolja férje kollégáját, 
mielőtt megsejtené, hogy az 
ördög közeledik hozzá, nem 
a férfi . A történet kissé komó-
tosan bomlik ki, de az ilyen 
gyönyörű részletekért megéri 
követni a sorozatot.

hátterébe pedig a keleti misz-
tikából gyökerező sámános 
magyarság és az Európa felé 
tájékozódó, modernizálódó Ma -
gyarország ősi ellentétét állít-
ja. Csepella irodalmi műveltsé-
ge imponáló, Nyugat-szeretete 
megható, történetmesélői jó-
kedve ragadós.

Csakhogy mégis arról van 
szó, hogy több száz oldalon át 
azt olvassuk, miként szabadul-
na ki pár költő a zombihordák 
karmaiból. A kávéházon kívül 
elvétve jutunk el más helyszí-
nekre, a nagy kavarodásban, 
végtagszabdalásban pedig i-
dőnként hőseinket is elveszít-
jük. A Nyugat+zombik olvasá-
sába elég hamar bele lehet 
fáradni. Azután is jó mókát 
ígér, de kezdeti, harapós len-
dülete odavész. Némi mérték-
letesség, vagy a folyamatos 
szerkesztői konzultáció jót 
tett volna a könyvnek. Bemu-
tatkozó képregénynek azon-
ban a Nyugat+zombik remek, 
csak remélni tudjuk, hogy a 
grafi kusként dolgozó Csepella 
nem utoljára tett próbát a mé-
diummal.
Csepella Olivér: Nyugat+zombik. 
Színes, puhafedeles, 264 oldal. Ki-
adó: Corvina.

DÉMONI HÉTKÖZNAPOK
Véget ért az Outcast – A kita-
szított című sorozat első törté-
nete is. Robert Kirkman író ma 

Robert Kirkman – Paul Azacetea: 
Outcast – A kitaszított 1–4. Színes, 
puhafedeles. Kiadó: Frike Comics. 

 
A TENGER MÉLYE
Mariachi Comics néven kö-
zös márkát indított két fi atal 
magyar alkotó, Pádár Ádám 
és Pápai Gábor. Rövid, velős 
ponyvasztorikat kínálnak, e l-
ső kiadványuk, a Below pedig 
inkább e szándék és örvendetes 
találkozásuk miatt méltányolha-
tó, mint saját jogán. Különösebb 
baj nincsen a jéghideg és fene-
ketlen mély vizekre merészkedő 
kutatóhajó történetével, de sok-
kal inkább stílusgyakorlatként 
értékelhető, mint önálló műként. 
A hangvétel sötét, de inkább 
szórakoztató, mint nyomasztó, 
Pápai pedig remekül rajzol bú-
várruhát és tengeri szörnyet. 
Ahogy a Nyugat+zombikból, 
ebből a képregényből is süt az 
alkotás öröme és könnyedsége, 
a szerzőpáros idővel pedig két-
ségtelenül még jobban összecsi-
szolódik majd.
Pádár Ádám – Pápai Gábor: Below. 
Fekete-fehér, irkatűzött, 24 oldal. 
Szerzői kiadás.

KRÁNICZ BENCE

Úgy alakult, hogy 2017 
végére szép számú hor-
rorképregényes megjele-

nést is elkönyvelhettünk. Ezek 
közül a legtöbben minden bi-
zonnyal Csepella Olivér nagy -
szabású vállalkozását, a Nyu- 
gat+zombikat várták, amely 
kö zösségi fi nanszírozással, az 
először ígért egy helyett vé-
gül három év alatt készült el. 
Vaskos, több mint 250 olda-
las graphic novelben öltött 
formát Csepella nagy ötlete: 
mi lett volna, ha a nyugatos 
írókat zombik támadják meg 
a New York kávéházban? A 
végeredmény egyszerre be -
levaló zsánermű és annak pa-
ródiája, miközben elsősorban 
óda a magyar irodalom klasszi-
kusaihoz. Sőt, meglepő módon 
némi dialektikus társadalom-
magyarázat is szo rult belé.

Alapvonásaikra egyszerűsí-
tett, de találó és azonnal fel-
ismerhető fi gurái, a valószerű 
háttereket és a fantasztikumot 
elegyítő története és a beépí-
tett kulturális referenciák miatt 
Csepella munkáját leginkább a 
Scott Pilgrim-sorozathoz lehet-
ne hasonlítani. Rokonítja azzal 
a belőle sugárzó szabadság is: 
az író-rajzoló magától értetődő 
egyszerűséggel vegyíti a Kosz-
tolányi-versidézeteket, az Ady 
Endrére vonatkozó nemibeteg 
humort és a berregő láncfű-
részeket, a zombis konfl iktus 

A rettenet, a rettenet LÉNÁRD LÁSZLÓ KÉPREGÉNYE
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