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sőt néhol egyenesen líraivá a Szimpla 
beszédet, hanem a hétköznapok triviali-
tását kidomborító képek (melyek spon-
tán szituációkban, nagyrészt családja 
körében ábrázolják a főhősnőt), továb-
bá a bravúros anyagkezelés. Hui-cheng 
roppant tudatosan, szinte játékfilmes 
eszközökkel formálja a dramaturgiát: 
miután elővezeti édesanyja talányos 
karakterét, fokozatosan egyre több 
részismerettel árnyalja Anu motiváció-
it és múltbéli tetteit, hogy aztán anya 
és lánya lélektani hadviselése az asz-
tali beszélgetés sallangmentes, mégis 
könnyfacsaró jelenetében hágjon te-
tőpontjára. Ekkor kerülnek terítékre a 
Hui-cheng által visszatartott informá-
ciók: kitudódik, hogy néhai apja mo-
lesztálta a rendezőnőt, s alkalmasint e 
szörnyű tapasztalat is hozzájárult Anu 
elhidegüléséhez. A statikus képkom-
pozíciónak és a pókerarcú édesanya 
szuggesztivitásának köszönhetően a 
jelenetet egy percig sem érezzük mes-
terkéltnek, ellenben szinte 
már bergmani mélységű – 
a Suttogások és sikolyokra 
és az Őszi szonátára emlé-
keztető – dráma bontako-
zik a szemünk előtt.

Hasonló tematikát érvénye-
sít Wang Jiu-liang Plasztik 
Kínája is: a többszörös díj-
nyertes mozi egy műanyag 
hulladékokat újrahaszno-
sító üzemben forgott, és 
az ott robotoló két család 
életét követi nyomon. A 
műhely tulajdonosa, Kun 
végtelenül anyagias és ér-
zéketlen férfi: még saját 
szerettei problémái sem 
foglalkoztatják különöseb-

ben, ugyanis egyetlen álma, hogy ös�-
szespórolt pénzéből új autót vásároljon 
magának. Beosztottja, Pen csekély fize-
tését rendszerint alkoholra költi, miköz-
ben kisgyermekei a család hegyvidéki 
szülővárosába vágynak vissza, s arról 
ábrándoznak, hogy végre beülnek az 
iskolapadba. A Plasztik Kína főhőse Pen 
11 éves kislánya, Yi-jie, aki egyszerre 
próbál szeretetre lelni és legalább a be-
tűvetést  megtanulni a sivár hulladékte-
lepen. Míg a Szimpla beszéd esetében a 
generációs ellentét családon belüli trau-
mákból fakadt, addig Jiu-liang opusában 
a pénzcentrikus és perspektíva nélküli 
felnőttek eltérítik gyermekeiket a tár-
sadalmi felemelkedéshez vezető útról. 
Balgaságukért pedig még csak nem is hi-
báztathatja őket a néző, hiszen szemmel 
láthatóan nem rendelkeznek a felelős 
szülői döntésekhez szükséges szellemi 
tőkével. A direktor legnagyszerűbb eré-
nye azonban, hogy nem elégszik meg a 
lélekölő rabszolgamunka bemutatásá-
val, a gyermekek látószögéből filmez: 
Yi-jie és társai számára a föléjük tor-
nyosuló hulladékhegyek a játszótér és 
az iskola szerepét töltik be. Játékbabák, 
magazinok és kiszuperált kacatok segít-
ségével fedezik fel az üzem kapuin túli 
világot, s az azzal együtt járó, számukra 
ismeretlen életnívót.

A kiberbiztonság, az internet kormány-
zati manipulációja és a korszerű digitális 
eszközhasználat ellentmondásai állnak 
Nicholas De Pencier Fekete kód című dol-
gozatának középpontjában. Elsőre úgy 
tetszhet, a rendező túlságosan széles 
mozdulattal merít a virtuális kommuniká-

cióval összefüggő részproblémák 
közül, ám rögtön önkorlátozással 
is él: a nyugati nagyhatalmakra 

Huan Hui-cheng Szimpla beszéd című 
alkotását messze megelőzte jó híre: 
impozáns berlini fesztiválszerep-

lést követően érkezett a Verzióra (oda-
át a legjobb dokumentumfilmnek járó 
Teddy-díjjal jutalmazták), s nem is cá-
folt rá a magas várakozásokra. A tajvani 
rendezőnő első egész estés dokuja egy-
szerre merész és lenyűgöző antré: közép-
pontjában saját édesanyja, a leszbikus 
Anu áll, akivel – jóllehet egész életüket 
egy fedél alatt töltötték – hűvös, szeretet 
nélküli kapcsolatban élnek. Hui-cheng 
nyitányban megfogalmazott verdiktje, 
miszerint a középkorú asszony empátia-
hiányban szenved és képtelen a meleg 
anyai szeretetre, egyrészt drámai pre-
missza, másfelől rendhagyó hozzáállás 
is, hiszen a kínai kultúrkörben tabunak 
számít a hagyományos szülői erények 
megkérdőjelezése. A két nő közös felfe-
dezőútra indul, méghozzá Anu szűkebb 
pátriájába, hiszen a rendezőnőt komoly 
ambíciók fűtik: a múlt rekonstruálása 
révén óhajtja megérteni anyja ellent-
mondásos személyiségét. A rokonsággal 
és a hajdani barátnőkkel, szerelmekkel 
készített interjúk, valamint közvetlen be-
szélgetések rajzolják ki a viharos sorsú 
édesanya profilját, ám Hui-cheng közelí-
tésmódjának nagyszerűsége nem abban 
áll, hogy a mássággal szemben táplált 
helyi előítéletek ismertetésére szorítkoz-
na. Ellenkezőleg: a rövidre szabott, ám 
sokkolóan őszinte riportokból az derül ki, 
hogy Anu – miután két kislányával együtt 
megszökött züllött életű, erőszakos fér-
jétől – női partnerekkel kötött szerelmi 
kapcsolatait is eltékozolta.

A rendezőnő ugyan egyszer-
re aktív részese az eseményeknek, 
narrátorhangja folyamatosan kommen-
tálja is a helyzetet, mégsem a szemé-
lyes érintettség teszi élményszerűvé, 

Képekbe fojtva
KOVÁCS PATRIK

VERZIÓ 

A 14. VERZIÓ LEGERŐSEBB DOKUMENTUMFILMJEI A TÁVOL-KELET NEMZEDÉKI 
KONFLIKTUSAIRÓL ÉS SZÍRIA POKLÁNAK CIVIL HŐSEIRŐL TUDÓSÍTANAK. 

Firas Fayyad: 
Aleppo a végsőkig
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darabja. A film nagyítólencsével kö-
veti végig a Beitar Jerusalem izraeli 
focicsapat egyetlen idényét. A tulaj-
donos 2013-ban két csecsen musz-

lim játékost importált az együttesbe, 
ennek hatására pedig felhorgadt a 
rasszizmus a Beitar szélsőjobboldali 
szurkolótáborában, a La Familiában, és 
rengeteg hívő elpártolt a csapattól. A 
rendezőnő lefojtott szenvedélyesség-
gel viszonyul a tárgyhoz: úgy képes 
mesélni a fanatikus tömeg mérgező 
indulatairól, hogy közben megőrzi pár-
tatlanságát, nem is szólva arról, hogy 
filmje szétfeszíti a hagyományos rassz-
izmus-téma kereteit, és általánosabb 
érvényű, de izgalmasabb állításokat 
fogalmaz meg a futballal mint civil 
(„rajongói”) közösséggel kapcsolatban. 
Láthatjuk, miként fonódik össze a 
xenofóbiáját nyíltan vállaló La Familia 
bizonyos politikai érdekekkel, hogyan 
válnak kegyvesztetté az addig nagy 
becsben tartott sztárjátékosok, míg 
végül a szurkolók ádáz ellenállása az 
egész csapatot megmételyezi. 

Természetesen a mustra nem nélkülöz-
te a szíriai polgárháborút testközelbe 
hozó produkciókat sem. Firas Fayyad 
Aleppo a végsőkig című mesterművé-
ben – mely a 2017-es Sundance Film-
fesztiválon elhódította a zsűri nagydí-
ját – az ostrom alatt álló Aleppo „fehér 
sisakosok” néven elhíresült mentőala-
kulatának ténykedését örökíti meg. Az 
osztag civil polgárokból rekrutálódott, 
akik szívükön viselték embertársaik 
sorsát még akkor is, amikor már nem-

csak az Asszad-rezsim erői, de orosz 
légi bombázások is fenyegették sze-
retett városukat. A rendező és stábja 
nem cizellálják ábrázolásmódjukat: 
hosszasan követik a bátor önkénte-
seket a terepre, és nemcsak a halál-
veszélyben tartanak ki mellettük (az 
egyik jelenetben egy kigyulladt autó 
robban fel a kameraman közvetlen kö-
zelében), de a szavakkal elmondhatat-
lant is képekbe fojtják – a felvevőgép 
például több ízben is rögzíti, ahogy az 
alakulat halott gyermekeket emel elő 
a törmelékekből. Fayyad mindeközben 
arra is gondot fordít, hogy hiteles port-
rét fessen a szervezet tagjairól: különö-
sen a főszereplő, Khaled Omar Harrah 
nő hozzá a néző szívéhez. Dilemmája, 
hogy családos férfiként továbbra is 
vállalja-e az állandó életveszélyt vagy 
legalább gyermekeit menekítse Török-
országba, mindvégig szívszorító, a be-
fejezés és a záróinzert pedig tragikus 
hőssé emeli nemcsak őt, de rendíthe-
tetlen bajtársait is.

Vizuális stílusát tekintve is elsőrangú 
az Aleppo a végsőkig: a romokban álló 
várost pásztázó totálképek mellbevá-
góak, csakúgy, mint némely szűkebb 
plán. A kamera az egyik ihletett jelenet-
ben például lassú daruzással mutatja 
meg egy romhalmazzá amortizálódott 
lakóház két szintjét, majd azt is, ahogy 
a hajdani tulajdonosok – bizonyára az 
újrakezdés reményétől áthatva – béké-
sen sétálgatnak otthonuk maradványai 
között. A stáb azonban következetesen 
tartózkodik attól, hogy közel merészked-
jen a háború tűzfészkeihez: inkább csu-
pán a hangkulissza vagy néhány Aleppo 
légterét átszelő orosz repülőgép képe 
sugallja, hogy a forgatástól nem messze 
véres harcok dúlnak, néhol azért látha-
tunk – biztonságos távolságon belüli 
– felvételeket a város bombázásáról is. 
Ezen alkalmakkor az operatőr többnyire 
esztétikus képekben mutatja meg – és 
fokozza elviselhetetlenné – a rettene-
tet: jó példa erre az emlékezetes képsor 
közvetlenül a zárlat előtt, melyben a 
gyilkos lövedékek, majd a nyomukban 
keletkező detonációk szinte delejező tű-
zijátékként hasítják ketté az éjjeli eget. 
Az Aleppo a végsőkig a 14. Verzió Nem-
zetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztivál koronagyémántja: nemcsak 
megdöbbentő látlelet a szíriai polgárhá-
ború kulisszái mögül, de ragyogó moz-
góképes dokumentációja is mindannak, 
amit emberi szolidaritásnak hívunk.

nem terjeszti ki vizsgálódá-
sát. (Az Edward Snowden-
botrányról például csak fu-
tólag, a WikiLeaksről viszont 
egyáltalán nem esik szó.) A fejlődő orszá-
gok tekintetében viszont rendkívül tágra 
állítja a fókuszt: Kínától Pakisztánon és 
Etiópián keresztül egészen Brazíliáig 
terjed a körkép, a film pedig egymáshoz 
lazán kapcsolódó, hol meghökkentő, hol 
csak szimplán szórakoztató esettanulmá-
nyokból építkezik. Kiváltképp figyelmet 
érdemel Sabeen Mahmud pakisztáni 
emberi jogi aktivista ügye, aki 2015-ben 
azért lett merénylet áldozata, mert az 
internetes véleménynyilvánítás szabad-
sága mellett kardoskodott. Szintén em-
lítésre méltó a Mídia Ninja elnevezésű 
politikai aktivista-hálózatról szóló epi-
zód, mely a Brazília szívében zajló utcai 
demonstrációkba és tüntetéssorozatok-
ba kalauzol. A Fekete kód talán egyetlen 
hibája, hogy a digitális információközlés 
túl sok, egymástól távol eső aspektusát 
veszi górcső alá. Nyelvezete azonban 
közérthető és mellőzi a szakzsargont, 
s képileg is pazar a film (nem véletlen, 
hiszen De Pencier maga is operatőrként 
kezdte), mivel furfangosan ötvözi a szí-
nes, stilizált montázsokat a lassú archív 
felvételekkel, továbbá remek ötlet,  
hogy néhol Youtube- és Twitter-felületek, 
valamint online stream-ek gördítik  
előre a narratívát. 

Milyen következményekkel jár, ha egy 
futballklubot a saját rajongói bázisa 
hagy cserben? E kérdésre ad választ 
Maya Zinshtein Színtiszta csapat című 
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Nicholas De 
Pencier:  
Fekete kód


