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soha nem is zárták be kapuikat emlí-
tett rendezők előtt, csak már túl sok 
idő múlt el régi szereplésük és ün-
neplésük óta, Petrović már nincs is az 
élők sorában.) Dušan Makavejev W. R., 
avagy az organizmus misztériuma című, 
egykor nagy port kavart, minden lehet-
séges szemszögből istenkáromlónak 
tartott 1971-es alkotását a 6 kritikus, 
6 film kísérőprogramban pergették le, 
arra keresvén a választ, ha szubjek-
tív szemszögből is, de melyik hat film 
lenne minden idők világmozijának hat 
legszuggesztívebb alkotása. A W. R. 
ezek közé került be.

Egyes mozinéző embertársak akkor 
még meg se születtek, mások már ne-
tán el is felejtették, milyen idők ural-
kodtak ’68 és ’71 között mind keleten, 
mind nyugaton, amikor ez az ugyan-
csak öntörvényű, mindenre fittyet 
hányó, később a boldog jugó Paradi-
csomból „megérdemelten kiebrudalt” 
Makavejev részben Jugoszláviában, 
részben az Egyesült Államokban lefor-
gatta nihilista-anarchisztikus, munkás-
osztály-ellenes, szocializmus-ellenes, 
épész-ellenes, egyetemeserkölcs-el-
lenes, önmaga-ellenes mélypornográf 
filmjét. Mert ez lett a megítélése oda-
haza a W. R.-nek, ha most csak erre a 
megítélésre és elítélésre összpontosí-
tunk. Mert ugyebár felső parancsra az 
elvtársak összeültek, összedugták a 
fejüket, megtanácskozták a dolgot, kö-
zös véleményt alkottak, majd ítéletet 
hoztak és hirdettek, melynek nyomán 
Makavejevnek jobb volt, tanácsosabb 
lett elhagynia az országot. Egészsége-
sebb, ahogy mondták akkoriban. 

Később ugyan – nagy kegyelmi pil-
lanat – visszatérhetett, de hosszú éle-
tének az a szegmense már csak kis 
darabkájával tud netán érdemleges 

részévé lenni a mi kis szükségszerű-
en korlátozott terjedelmű írásunknak. 
Mindenesetre ott tartottunk, tartunk: 
nyúlfarknyi időnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy a W. R.-ről negatív pártál-
lásfoglalás szülessen. Mármost távol 
attól, hogy az ítélőszék tagjai rendre 
ostoba tájékozatlanok lettek volna, 
mert az tényleg messze az igazság-
tól. Annyi azonban biztos, hogy az 
„egyöntetű” többségben, amelyben 
hüvelykujjával mindenki a föld felé 
mutatott, nyilván nagy számban ültek 
olyanok, akik életükben nem hallot-
ták Wilhelm Reich mester, osztrák-
amerikai pszichiáter és pszichoanali-
tikus nevét, kinek tanai az orgonnak 
elnevezett, világuniverzumot, illetve 
a mikro- és makrokozmoszt egyaránt 
befolyásoló szexuális energiáról szól-
nak – kapcsolatban a szexuális vi-
lágforradalom elképzelésével, amely 
alapvetően átalakítja bolygónkon az 
erőviszonyokat, s felszabadítóan hat 
az egyénre. 

Persze, másképp, mint a kommuniz-
mus. Meg másképpen, mint a kapita-
lizmus. Meg másképp, mint az összes 
elnyomó hatalmi szerkezet.

A bíráknak nem volt idejük könyvet 
venni a kezükbe, valószínűleg nem is 
volt szokásuk, csak követték az utasí-
tást. És közben mérvadó módon aligha 
eshetett szó az „eszmei kártékonysá-
gon” túl a film újszerű képi világáról, a 
kifordított látásmódról, az átbillentett 
hangsúlyokról. Zenei kifejezéssel élve: 
off beatekről. A montázs jellegében és 
dinamikájában Eisenstein és Dziga 
Vertov hatásáról, mert kik is ezek az 
utóbbi elvtársak. Elvtársak-e egyálta-
lán? „Ez az Einstein meg emez… Biz-
tos valami osztályellenség megint.” 
Jó, ne essünk túlzásba, de nyilván 
idegesítette őket már egydimenziós 
látásmódjuknál fogva is mindaz, ami 
feketehumor, görbe tükör, groteszk 
travesztia, kifordított szemlélet, főleg 
amikor úgy érezhették, a dolog oda-
vág. (Hazavág.) Mindenesetre nem 
is láthatták másképp, amikor határo-
zott, célirányos nyomás nehezedett 
rájuk. Ahogy tulajdonképpen ma is 
nehezedik az egyénekre különféle 
grémiumaival együtt a döntéshoza-
tal folyamatában, mely eszközről a 
hatalom, úgy látszik, sose feledkezik 
meg, s gyakorolja is, amikor csak sze-
rét ejtheti. Illetve: megpillantja benne 
a maga érdekét. És ez nem más, mint 

Úgy látszik, jó idők járnak az egykor 
volt jugoszláv újhullámos vagy „fe-
kete filmre”, még nem ment fele-

désbe. Emlékeztetőül: mindkét elneve-
zést használták arra a hatvanas években 
kibontakozott irányzatra, amelynek osz-
lopos tagjai mások mellett Aleksandar 
Petrović és Dušan Makavejev, hogy ne 
rukkoljunk elő teljes lajstrommal. Ők 
közel maradván a dokumentumfilm és 
az alacsony költségvetésű filmek szeré-
nyebb eszközeihez, olyan mozit hoztak 
létre, amely otthon, az egykori Jugoszlá-
viában jócskán felpaprikázta a vörös 
hatalmi réteget, mintegy kiprovokálta 
a saját bezárását – szinte még mielőtt 
a kinyomtatott plakátokon megszáradt 
volna a festék. Utóbbinak, Makavejev 
rendezőnek, forgatókönyvírónak és 
producernek ezt a kapitalista orszá-
gok némelyikében is sikerült később 
különösebb erőfeszítés nélkül elérnie 
provokatív műveivel. Noha az ilyesmi 
arrafelé soha nem volt oly gyakran elő-
forduló jelenség, mint a boldog kom-
munizmus országaiban, ahol ezeket az 
„elidegenedett elemeket” destruktív al-
kotásaikkal – mint kártékony démono-
kat, ártó szellemeket – zárt palackban 
igyekeztek tartani. 

Vastag falú ládában, hatalmas lakat 
alatt. 

Ülepedjék csak szépen rájuk a por, 
szője köréjük hálóját a pók.

Hála a sorsnak, szellemkiszabadí-
tó módon alakult a helyzet az idén 
Karlovy Varyban úgyszintén, ahol – 
Aleksandar Petrović tollszedőinek 
újbóli sikeres cannes-i vetítése után 
amott – most Makavejev úszott be 
nagy hanggal, ha visszafogottabb ref-
lektorfényben is, de erőteljes karcsa-
pásokkal a világ filmfesztiváli képébe. 
(Megjegyzendő, hogy ezek a szemlék 

A magányos szervezet titka
BALÁZS ATTILA

MAKAVEJEV, A REBELLIS

ÖNTÖRVÉNYŰ, MINDENRE FITTYET HÁNYÓ, KÉSŐBB A BOLDOG JUGÓ PARADI-
CSOMBÓL „MEGÉRDEMELTEN KIEBRUDALT” RENDEZŐ. 
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takor nem a kronológia, 
hanem az asszociáció visz 
tovább bennünket, de erre 
buzdít maga a téma.) Tehát 
a montenegróiak, akik ma-
napság még nem tudták 
bebizonyítani Amerikában 

az ezzel foglalkozó bizottságnál, hogy 
ők egy nyelvileg is a szerbektől telje-
sen különálló nép, ilyenből álló nem-
zet, ők olyan majdnem… tehát mégse 
szerbek, a bosnyákoktól mindenesetre 
életszínvonalban és a szellem szín-
vonalában, ügyességben és másban 
nagyságrendileg jobbak. Olyanok, 
akik bár maroknyian, de nem egyszer 
útjába álltak nagy hősiességgel az el-
lenségnek, például a töröknek. Több-
féleképp magyarázható viccet félre, 
meg azt, hogy akkor tulajdonképpen 
miből is áll ezek szerint a civilizációs 
létrafokon alacsonyabban lévőnek né-
zett bosnyák, a montenegróiak képe-
sek voltak rá nem csak bátorságuknak, 
hanem a szigorú patriarchális renden 
alapuló tradicionális összetartásuknak, 
katonás életfelfogásuknak köszönhe-
tően mindig is megmaradni kemény 
kis szigetként a történelmi sodrásban. 
A majdnem semmi közepén. 

– Jó, de mi történik akkor – jött a kér-
déssel Makavejev, ha netalán ez az egész 
színes társaság, jugoszláv „testvériségi” 

modell a maga jó és rossz oldalával, ös�-
szes ellentmondásos együvé tartozásá-
val, amolyan északra tolt végvárként, egy 
jóléti világban (Svédországban) találja 
magát – a maga „reprezentatív” kereszt-
metszetében?

Melyben persze a többség szerb, 
akikre ugyanakkor áll a montenegrói-
akkal kapcsolatban eddig elhangzott 
összes megállapítás. (Ebben a kontex-
tusban legalábbis.) A helyzet, válasza 
szerint, súlyos plusz-romláson esik át, 
miközben a régi erkölcsök torzulnak. 
Legalábbis ami belőlük megmaradt, 
még jobban deformálódik. Megváltoz-
nak a célkitűzések, illetve aránytalanul 
áthelyeződnek az akcentusok. Kiszá-
míthatatlanná válnak a viszonyok, s 
ijesztő rémfigurák születnek, akiknek 
igazából még csak nem is róható fel, 
hogy olyanok, amilyenek. Akikben a 
gazdag svéd társadalomból odatévedt, 
odacsöppent hölgy elébb csak azt a 
híres balkáni lángoló szabadságvágyat 
látja, a laza másmilyenséget, majd rá 
kell jönnie arra, hogy alapvető célkitű-
zéseiben ez a közösség sem különbö-
zik a többitől. Már minden mérgezett, s 
akkor legyen is az.

No, de akkor mi a magyar? Azaz mi 
a montenegrói? Újravetített filmektől 
függetlenül óvatosan várjuk mások vá-
laszát erre. Közben észrevehető, hogy 
valójában nem csak a megnevezett fil-
mekről, egészében Dušan Makavejev 
szemléletéről beszélünk. Furcsa egyé-
ni gondolkodásáról, filmnyelvéről, 
melyben épp a nyelvnek többféle 
szerep jut a szellem villódzó röptében, 
meg a test nyákos labirintusában. „Oh, 
sweet movie!” 

DUŠAN MAKAVEJEV JÁTÉKFILMJEI

Az ember nem madár 
(Čovek nije tica,1965)
Szerelmi ügy, avagy egy postáskisas�-
szony tragédiája (Ljubavni slučaj 
ili tragedija službenice P.T.T., 1967)
W. R., avagy az organizmus misztériuma 
(W.R. – Misterije organizma, 1971)
Sweet Movie (1974)
Montenegro (1981)
A Coca Cola kölyök 
(The Coca-Cola Kid, 1985)
Manifesto (1988)
A gorilla délben fürdik 
(Gorilla bathes at noon, 1993)

puszta megfélemlítés, zsaro-
lás, melynek eredménye az 
egyén elviselhetetlen szo-
rongása. Ám ezzel a kígyó a 
saját farkába harap végül, a 
kör bezárul, zárlatos lesz.  Er-
ről beszél Makavejev és Re-
ich. Következésképp, ha mást akarunk, 
ki kell bújnunk valahogy a prés alól a 
jóvátehetetlen lélektorzulás előtt – a 
W. R., avagy az organizmus misztéri-
uma, avagy a szervezet működése, 
avagy az egyén kétségbeesett örök 
magánya erről szól.

Mérget vehetünk rá, s ez a méreg ki-
fejezéssel együtt egy másik „sötét lel-
kű”, manapság ismét vetített filmet hoz 
elő. Összeköttetésben a W. R.-rel, meg 
az összes többivel, amit ez a Dušan 
Makavejev nevű, ördögtől származó, 
istentől elrugaszkodott ember rende-
zett – nem is az organizmus, hanem a 
felszabadító erejű ORGAZMUS sokféle-
ségének és misztériumának jegyében 
tehát. Meg a végképp megmérgezett 
kapcsolatokat követő VÁLÁS jegyében. 
Címe: Montenegro.

Nos, Montenegrót, azaz Crna Gorát 
crnogoracok, azaz vajdasági magyar 
kifejezéssel élve: „cérnák” lakják. Az 
egykori vicc szerint a cérnák mik len-
nének? Bosnyákok de luxe. (Elnézést, 
hogy Makavejev filmjeinek vizsgála-
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„Másképp, mint a 
kommunizmus”   
(Dušan Makavejev: W. 
R., avagy az organiz-
mus misztériuma - 
Milena Dravic)


