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madik munkája, az 1968-as Védtelen ár-
tatlanság (Nevinost bez zaštite), amelyben 
dokumentumfelvételeken jelennek meg 
a német megszállás alatt élő Belgrád 
mindennapjai, de a hatalomnak hasonló-
an kényelmetlen Puriša Đorđević Reggele 
(Jutro, 1967), hiszen a Vörös Hadsereg 
háború alatti jelenlétét és a háború vé-
geztével berendezkedő jugokommunista 
rendszert mutatja be. A különutas, szov-
jetellenességre alapozott, antisztálinista 
sztálinizmus az Informbüro időszakában 
alakul ki – az 50-es évek elejének min-
dennapjait érzékletesen mutatja be Emir 
Kusturica 1985-ös A papa szolgálati útra 
ment (Otac na službenom putu) című 
filmje. Makavejev és társai ebben a 60-
as évek közepi társadalmi környezetben 
egyrészt a szovjet kultúra felé tájékozód-

nak, másrészt megmutatják 
az önkormányzó szocializ-
mus racionális emberképé-
nek ellentmondásait, azaz 
az emberi természet sötét 
oldalát. Makavejev második 

filmjében (Szerelmi ügy, avagy a postás-
kisasszony tragédiája – Ljubavni slučaj ili 
tragedika službenice P.T.T., 1967) látjuk ezt 
a legélesebben: vonzó és kiszámíthatat-
lan főhősnőjének sorsa különös fekete 
komédiába torkollik.

Ma egyebek között azért indokolt új-
ranézni Makavejev korai filmjeit, hogy 
tanulmányozhassuk, mennyire forra-
dalmi a nők ábrázolása. Az „embertes-
tű szocializmus” (Daniel J. Goulding 
szellemes szava) kiáltványai ezek a 
filmek, amelyekben Milena Dravić és 
Eva Ras színésznőként, Az ember nem 
madár Fatimája pedig a maga színpa-
di valójában keltette fel milliónyi dél-
vidéki férfi érdeklődését. Fatimáról, a 
munkáskocsma művésznőjéről a min-
denkori nőszakértő, egy teherautóso-
főr mondja azt találóan, hogy maga a 
„szexbizottság”. Makavejev filmjeiből 
derül ki tehát, hogy a párt iránt érzett 
erotikus vonzalmak – amelyeket A papa 
szolgálati útra ment főszereplője is 
átél – milyen módon tevődnek át fod-
rászlányra (Az ember nem madár) vagy 
telefonközpontosra (Szerelmi ügy…). A 
férfiakat hihetetlen módon béklyóz-
za a jugoszláv filmekben a politika és 
a munka, azaz mindazok a társadalmi 
szerepek, amelyeket az önigazgató szo-
cializmus építése rájuk rótt. Makavejev 
pályakezdő munkáiban ezek a férfiak 
rendszerint idősebb, komoly és meglett 
emberek, akik alig tudnak mit kezdeni 
a nők megjelenítette szabadsággal – a 
Szerelmi ügy… úriembere valamiféle 
mozgalmi bikkfanyelven modern nő-
nek nevezi az egyébként vajdasági ma-
gyar Izabelát. És itt kell megemlítenünk 
a fekete hullámnak azt a felfedezését, 
amelyről Želimir Žilnik beszél az egyik 
előadásában: ezek a filmek azt is meg-
mutatják, hogy Jugoszlávia nemcsak 
a szlávok országa. Persze az új film és 
Makavejev mutat vagy másként mutat 
egyéb térségeket is: Az ember nem ma-
dár például egy ipari központban ját-
szódik a bolgár határnál.

A Szerelmi ügy… német forgalmazó-
ja állítólag rövidnek tartotta a filmet 
a német szabványokhoz képest, ezért 
ugyancsak állítólag az anyagba utólag 
belevágták Makavejev 1962-es tízper-
ces Felvonulás (Parada) című munkáját. 
Ilyen módon a németek nagyszerűen a 
kezére játszhattak Makavejevnek, hiszen 
az eset különösen éles fényben mutat-
ja be korai filmjei mögött meghúzódó 
gondolkodást. A Felvonulásban ugyanis 

Az 1932-ben született Dušan Ma
kavejev filmográfiája négy amatőr 
filmmel és egyes források szerint 

tizenhárom, mások szerint tizennégy 
kisjáték- illetve dokumentumfilmmel 
kezdődik. Az első nagyjátékfilmjét 
1965-ben készítette a szerb mester: 
Az ember nem madár (Čovek nije tica) 
bő évtizeddel követte az első munká-
it, amelyeket amatőrfilmes műhelyben 
forgatott.

Makavejev pályakezdésével és a 
fekete hullám ezzel tulajdonképpen 
egybeeső elindulásával kapcsolatban 
érdemes felidézni azt a társadalmi lég-
kört, amely a 60-as évek közepének Ju-
goszláviáját meghatározta. Titoszlávia 
– ahogy az országot akkoriban bizonyos 
értelmiségi körökben nevezték – arra a 
nemzeti vagy inkább állami 
és pártmítoszra épült, hogy 
az országot a partizánok 
minden segítség nélkül sza-
badították fel. Ezt a mítoszt 
tépázza meg Makavejev har-
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„A modernista kígyó 
képes önfarkába 
harapni”  
 (Dušan Makavejev:  
Az ember nem madár)
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ugyanakkor sajátos szerb mon-
tázstechnikáról is beszélhetünk, 
amelyet a szerzők összefüggés-
be hoznak az ügyek balkáni mó-
don, azaz veszélyes szúrószer-
számokkal történő intézésével. 
Kétségtelen, hogy Makavejev 

munkáiban mindig van valamiféle dara-
bosság, mintha baltával faragták volna 
ki őket. Vertov egyébként beszédes mó-
don idézetként is megjelenik, ugyanis 
a Szerelmi ügy… szereplői az ő filmjét 
nézik a televízióban, azt a részt, amely-
ben Vertov ugyancsak vendégszöveget 
használ – a modernista kígyó is képes 
enfarkába harapni. A Makavejev egész 
pályafutását meghatározó szemléleti 
kereteket látjuk itt formálódni. Filmjei 
folyton ingadoznak az ideológiai meg-
határozottság és a vizuális spontaneitás 
között, a balos merevség és életvágy ket-
tősségét érzékelteti Lorraine Mortimer a 
„terror és öröm” pármetaforájával.

A Védtelen ártatlanságban kiteljese-
dő történetmesélési eljárást és vágás-
technikát a mester így jellemezte: „Azt 
gondolom, hogy a nálunk meghonoso-
dott elbeszélésmód hazug. Az emberek 
nem így élnek. Az emberek nem folya-
matosságban élnek. Megszokott, hogy 
megszakítják a munkájukat, és miköz-
ben esznek vagy befizetik a számlái-
kat, mindenféle váratlan dolog történik 
velük. Az életünk totálokból áll, ame-
lyek nem rendeződnek vonalakba. Ma 
dolgozunk, aztán félbehagyjuk, majd 
másnap folytatjuk. Akkor szeretkezünk, 
ha időnk engedi. Mindez azt jelenti, 
hogy az élet jóval szakadozottabb, mint 
ahogy azt a klasszikus elbeszélés képes 
megmutatni. Úgy éreztem, hogy akkor 
leszek hű az élethez, ha olyan történe-

tet forgatok, amelyet szüntelenül meg-
szakít egy másik. Ráébredtem, hogy az, 
ami megszakít bennünket, alkalmas az 
életünk bemutatására.” A Védtelen ár-
tatlanság tulajdonképpen folytatja azt 
a dühös politizálást és azt az elnagyolt 
szerkesztésmódot, amelyet az első két 
egész estésében kidolgozott. Dragoljub 
Aleksićet, a film többszörös főszeplőjét 
mintha Parti Nagy Lajos műhelyében 
kovácsolták volna ki – a lakatos és ak-
robata, „a Balkán legerősebb embe-
re” egyben a jugoszláv film úttörője is, 
műkedvelő színészként a hősszerelmes 
szcénákban teljesedik ki, azonos című 
szerelmi románcával pedig az első egész 
estés hangos játékfilm rendezője. A Véd-
telen ártatlanság ugyanúgy a test és az 
akarat filmje, mint az első kettő. Ugyan 
nagyrészt talált tárgy, de Makavejev elő-
adásában többszörösen eszmetörténeti 
és –kritikai művé válik, miközben ma-
gára ölti Makavejev valamennyi formai 
megoldását. Aleksić és tevékenysége 
egyébként valamilyen módon jelen van 
a jugoszláv új film közegében, hiszen 
Đorđević Reggel című filmje is utal rá. 
A Védtelen ártatlanság eredetije tehát 
1943-ban sikeres volt, majd Aleksićet 
Makavejev huszonöt év elmúltával ke-
reste meg, és valamiféle kései werkfil-
met készített az eredeti alkotóival. Az 
„egy régi jó film új kiadása” főcímében 
Makavejev így szerepel: „összeállította, 
színezte és magyarázatokkal ellátta”. Ez-
után következnek az életműben az igazi 
vadulások, amelyek sorát a Jugoszláviá-
ban készült utolsó egészestése nyitja. A 
W.R. – Az organizmus misztériuma (W.R. 
– Misterije organizma, 1971) ugyanakkor 
továbbviszi Dušan Makavejev gondolko-
dói és formai radikalizmusát.

ott rejtőzik mindaz, amit a 
rendező a játékfilmjeiben 
megvalósított, vendégszö-
vegként, a játékidő hos�-
szabbítására való felhasz-
nálása pedig láthatóvá 
teszi a radikális melléren-
delés elvének gyakorlati kivitelezését. 
A Felvonulásban párhuzamos vágással 
megjelenített, a május elsejei szemlére 
készülődő csoportok Makavejevnek azt 
az elképzelését viszik színre, hogy a tör-
ténések egymástól látszólag független 
valóságokból rakódnak össze, amelyek 
között az „alkotó rendetlenség” (a ren-
dező kifejezése) teremt összefüggést. 
A készülődés amúgy mintha valamiféle 
erotikus csoportmozgás bevezetője len-
ne, előjáték a testek nagy és diadalmas 
egyesüléséhez, a dísztribün előtti kollek-
tív integetéshez. A Felvonulás ugyanak-
kor dúskál az apró, életes megfigyelések-
ben. Az osztályát kísérő tanár mozgását 
nem a dévaj filmesek manipulálták, ha-
nem – ha mondhatjuk így – a társadalmi 
szükségszerűség határozza meg: hosszú 
métereken keresztül hátrafelé fut, hogy 
közben szemmel tarthassa felügyeltje-
it. A főtérre igyekvő kollektívák (nyilván 
„pártonkívüliek és szervezettek”, ahogy 
a Szerelmi ügy… szolgálatait házhoz szál-
lító ágyneműfelújító szakembere fo-
galmaz) csoportozatokba rendeződnek 
és önkéntelenül lépést tartanak, ismét 
más leendő felvonulók vöröscsillagos 
jugoszláv zászlókba csavarodnak, ezzel 
mintegy önkéntes eszme-egyenruhával 
veszik körbe magukat. Makavejev ebben 
a munkájában egyik példaképe, Dziga 
Vertov módjára hatol be a hétköznapi 
létbe és kerül közel a lehető legtöbb 
apró részlethez. Egyes szerzők szerint 
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„Az életünk 
totálokból áll”  
(Dušan Makavejev: 
Szerelmi ügy, avagy 
egy postáskisasszony 
tragédiája - Eva Ras) 


