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hogy a film történetét nem pusztán 
kronologikusan, hanem mintegy ar-
cheológiai, vagy biológiai aspektusból 
is szeretném elmesélni. Megmutatni, 
hogyan mentek végbe a különböző 
változások. Akárcsak a festészetben, 
mintha a festészet történetét kéne 
elmesélnünk: hogy alkották meg a 
perspektívát, mikor találták fel az olaj-
festéket, vagy másvalamit, de beszél-
hetnénk ugyanígy a zene történetéről 
is. Hasonlóan, a film történetében sem 
esetlegesen történtek meg a dolgok. 
A filmet is férfiak és nők alkották meg, 
akik valamilyen társadalomban éltek, 
és egy adott pillanatban megpróbál-
ták magukat kifejezni, és lenyomatot 
készíteni erről a kifejezésről, vagy 
éppen a benyomásaikat kifejezni. Ez 
pedig egyfajta geológiai réteget hoz 
létre, váltakozó kulturális rétegeket. 
Persze a vizsgálathoz jó lenne va-
lamilyen erre alkalmas eszköz, ami 
megszűrné, átvilágítaná a filmeket, és 
analizálná őket. Ez az eszköz azonban, 
mint ahogy arra rájöttem, nem létezik. 
Ötven éves vagyok, és úgy érzem, az 
életemet befejeztem, van még talán 
harminc évem, hogy, ha úgy tetszik, 
ennek az ötven éves befektetésnek 
a kamataiból megéljek. Szóval most 
kezd kamatozni a dolog. Engem pe-
dig az érdekel, hogy megnézzem, mit 
csináltam, és mivelhogy filmeket for-
gattam, kihasználjam ennek előnyeit, 
hiszen, gondoltam magamban, akkor 
ez így talán egyszerűbb lesz. Annak, 
aki nem készített filmeket, és úgy néz 
vissza az életére, a családja életére, 
legfeljebb fényképeket nézegethet – 
már ha volt nekik –, de mindent nem 
fog tudni visszanézni. A munkájáról 
például, azt hiszem, nem nagyon, ha 

mondjuk a General Motorsnál dolgo-
zott a futószalagnál, vagy valamelyik 
biztosítótársaságnál, esetleg pilóta-
ként. Vagy éppen háziasszony volt, hi-
szen szerintem egy nő, aki háztartást 
vezetett húsz éven át, gyerekeket ne-
velt, persze biztos vannak fényképek a 
gyerekekről, de azt nem hiszem, hogy 
arról is, milyen munkát végzett nap 
mint nap, a mosogatásról, mosásról, 
bevásárlásról. Ilyen képekből biztos 
csak nagyon kevés van. Ilyeneket nem 
fog tudni nézegetni. Hangokat hallani 
hozzá meg főleg nem fog.

Szóval, úgy gondoltam, persze tisz-
tában vagyok vele, hogy ez is csak il-
lúzió, hogy a film segítségével nekem 
könnyebb lesz, hiszem filmet forgat-
tam, ami arról szól, hogy fotósoroza-
tokat rögzítek, újra tudom nézni őket, 
és akkor abból a múltból legalább 
kiindulhatok, hogy visszanézzek a sa-
játomra. Egy kicsit mintha a magam 
pszichoanalitikusa lennék, magamat 
analizálnám, és azt, hol is a helyem 
a filmművészetben. És rájöttem, hogy 
maga a filmtörténet, ami látszólag a vi-
lág legegyszerűbb dolgának tűnik, va-
lójában nem látható. Persze az ember 
megnézhet egy filmet, és beszélgethet 
róla, mint ahogy itt is azt tesszük, de ez a 
módszer nem vezet sokra. Valami mással 
kell próbálkoznunk. De lehet, hogy nem 
fog rögtön menni.

Amikor Serge-zsel megérkeztem 
ide, akkor jöttem rá, hogy tulajdon-
képpen egy kutatást tervezek. Volt 
pár témám: például, hogy a filmben 
a legfontosabb dolog a vágás, bár az 
emberek nemigen tudják, mi az. A ze-
néhez, festészethez vagy irodalomhoz 
viszonyítva a vágás a filmkészítés sa-
játossága, illetve ma már a televízió-
zásé is. A vágásnak rejtve kell marad-
nia, mert maga a folyamat nagyon is 
meghatározó, ez hozza összefüggésbe 
egymással a dolgokat, ezzel tudunk 
láttatni. Példának okáért: amíg egy fér-
fi, akit a felesége megcsal, nem látja 
a férfit, akivel a felesége találkozgat, 
azaz nem lát két képet, a másik férfi és 
a felesége képét, vagy éppen a másik 
férfi képét és a sajátját, addig semmit 
sem lát. Az embernek mindent két-
szer kell megnéznie. Ezt nevezem én 
vágásnak – azt, hogy a dolgokat ösz-
szehozzuk egymással. Ez a különleges 
hatalma a képnek, és a hozzá tartozó 
hangnak, vagy éppen a hangnak, és a 
hozzá tartozó képnek. Szerintem en-

Jean-Luc Godard filmtörténetének 
első kötete a rendező 88. szüle-
tésnapján (december 3-án) jele-

nik meg a Francia Új Hullám Kiadó 
„Szerzőifilmes Könyvtár” sorozatában. 
Godard 1978-ban Serge Losique-kal, 
a montreali filmművészeti konzerva-
tórium igazgatójával és az egyetem 
diákjaival beszélgetett. A következők-
ben Godard bevezető gondolataiból 
közlünk részletet. Az eredeti hang-
felvételek alapján lejegyzett teljes 
beszélgetés angolul is olvasható. 
(https://www.caboosebooks.net/true-
history-of-the-cinema). 

JLG: 1978 szeptemberében Serge Lo-
si que, a montreali filmművészeti kon-
zervatórium igazgatója arra kért, hogy 
folytassam a munkát, amelyet Henri 
Langlois az azt megelőző évben az in-
tézményükben elkezdett. Azt javasol-
tam Losique-nak, ahelyett, hogy olyan 
filmkurzusokat tartanánk, melyek 
manapság a világ minden egyetemén 
megtalálhatóak, fogjuk fel az egészet 
úgy, mint egy üzleti vállalkozást, egy-
fajta koprodukciót, mintha egy film-
sorozatot készítenénk a következő 
címmel: Bevezetés a film és televíziózás 
(valódi) történetébe.” 

Amikor ide jöttem (Montreálba – A 
szerk.), azt gondoltam, hogy egyfajta 
film- és televíziózás-történetet fo-
gok előadni, a saját használatomra, 
és az lesz a címe, „Aspect inconnu de 
l’historie du cinéma” (A filmtörténet 
ismeretlen aspektusa). Aztán rájöt-
tem, hogy először is hozzá kéne jut-
nom a filmekhez, ami számomra nem 
könnyű. Ilyesmit akartunk csinálni 
Langlois-val, de ez még Párizsban is 
nehéz volt. […] Az az ötletem támadt, 

Bevezetés egy (valódi) 
filmtörténetbe

JEAN-LUC GODARD

„A FILMBEN A LEGFONTOSABB DOLOG A VÁGÁS.”
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megmutathassuk mind-
két pillanatot. Mindezt 
ráadásul nem egyedül, 
hanem másokat bevonva 
kell csinálnunk, amennyi-
ben valóban látni akar-
juk, hogy tényleg van ott 
valami. Ha nincs, hát ak-
kor máshol kell keresni. 
Pont, mint ahogy a kuta-
tók csinálják a laboratóri-
umban. Ez a laboratórium 
azonban nem létezik. A 
gyógyszerészetben meg 
az orvostudományban 
folyik csak ilyen tudo-
mányos kutatás, vagy az 
egyetemeken, de ezek-
nek meg a hadsereghez 
van köze. Ott lehet ku-
tatni, és még eszközöket 
is adnak hozzá. A filmben 
nincs ilyesmi.

Itt, ha ilyesmit akarunk, 
Serge, akkor a módszer-
hez ötletem van, eszkö-

zeim azonban nincsenek hozzá. Henri 
Langlois meghalt; vele kellett volna 
ilyesmit csinálnom. Ő mindent ponto-
san meg tudott volna mutatni, remek 
memóriája volt, és nagyon jól ismerte 
a filmtörténetet. Rögtön mondta volna, 
hogy „ja, ehhez ezt meg ezt a filmet nézd 
meg, ebből meg ebből a korszakból”. […] 
Az volna érdekes, ha meglátnánk va-
lamit, és aztán meglátnánk egy másik 
premier plánt, de a kettőt egy időben. 
De még nem ismerem elég jól a filme-
ket ahhoz, hogy bele merjek vágni, hogy 
megmutassak maguknak egy tekercs-
nyit a Bukott angyalból (Fallen Angel, 
1945), aztán a Kifulladásig (1960) egy 
tekercsét. Egy kicsit önkényes ugyan, 
de érdekes lenne kipróbálni, mert húsz 
perc után talán világos lenne, hogy 
nincs ott semmi. […] A filmtörténet va-
lójában –, ha nekiáll az ember – teljesen 
feltérképezetlen terület, ki tudja hol el-
temetve. Elvileg a világ legegyszerűbb 
dolga, hiszen csak képekről van szó, 
mintha fotóalbum lenne. A fotóalbum 
létezik ugyan, de nincs olyan eszköz, 
amellyel át tudnánk lapozni.

Szóval elég nehéz ez az egész. Úgy-
hogy végül azt mondtam magamnak, 
először is meg kell nézni újra a filme-
ket, kihasználni a konzervatórium tá-
mogatását, a saját hasznomra, és ha 
másokat is érdekel, én szívesen elmon-
dom hangosan is, mi jár a fejemben, 

mert ez az önanalízis egy formájának 
is tekinthető, illetve a saját munkám 
pszichoanalízisének. Hogy újra nézem 
a filmjeimet, másokkal, mások előtt, 
ha nem is a múltamat, de az elmúlt 
húsz év filmjeit. És megpróbálom más 
szemmel nézni azokat az éveket, kicsit 
mintha tudatlan lennék, kicsit sziszte-
matikusan, mindig egy-egy filmemmel. 
Kihasználni a lehetőséget, hogy újra 
nézhetem, vagy először látni, ha nem 
láttam korábban, esetleg olyan régen, 
hogy már elfelejtettem; azt a filmet, 
vagy olyasfélét, amelyre úgy emlék-
szem, hogy olyan film volt, amelyre az 
enyém is utal. És az elején kezdeni.

Ma pedig, az előbb úgy éreztem ma-
gam, mintha először mennék a pszichi-
áterhez, vagy éppen állásinterjúra. Ki-
csit zavarban voltam, nem akartam túl 
sok mindent látni. Meg akartam nézni a 
Bukott angyalt újra, de végül nem mer-
tem többet megnézni, mint fél órát. 
Belekukkantottam, és fél óra múlva azt 
gondoltam, szóval ez tetszett nekem 
annyira 20-25 éve, ezt akartam csinál-
ni, ez volt a példám. Olyan érzés volt, 
mintha családi albumot nézegetnék, 
és kicsit zavarban lennék, főleg, hogy 
mások is ott vannak. Mintha az ember 
átlapozná a családi fotóalbumot, és a 
végén csodálkozna, hogy micsoda csa-
ládba született. Ezt a két filmet nem is 
igazán látom tisztán, most kicsit mint-
ha kívülálló lennék. De persze igazá-
ból pont ez a célom…

Minden alkalommal két filmet fo-
gunk megnézni: holnap délelőtt néz-
zük meg a második filmemet, A kis 
katonát (1960), amely az algériai há-
borúról és Franciaországról szól. És 
választottam egy másik filmet, amely-
nek nincs is valós kapcsolata azzal az 
időszakkal. […] Azt hiszem, annak ide-
jén nem gondolkodtam el rajta külö-
nösebben, de Fritz Lang egyik utolsó 
filmjei közül való, amiket elkészített, 
mielőtt elhagyta Németországot. Na-
gyon individualista film. Úgyhogy ta-
lán mégis van közös pont. Amiért az 
M – egy város keresi a gyilkost (1931) 
A kis katona mellé választottam, an-
nak okát bennem kell keresni. Azt 
kérdeztem magamtól, nincs valami 
ebben a két filmben, ami segíthetne 
ma nekem rájönni valamire? Hát ezért 
választottam őket –, ha valakit esetleg 
érdekel –, mert mondanivalót szolgál-
tatnak számomra… 

MAGYARI ANDREA FORDÍTÁSA

nek története, ennek geológiája 
és geográfiája az, amit a film törté-
netében keresnünk kell, csakhogy 
ez láthatatlan. Ugyanis nagyon 
fontos, hogy ne legyen látható. 
Úgy vélem, életem hátralévő ré-
szét, vagyis munkáséletem hátralévő 
részét filmek közt fogom tölteni, és 
megpróbálom majd megfigyelni, min-
denekelőtt azt, hogyan vonatkozik 
mindez rám, hogyan illenek bele az 
egészbe az én filmjeim.

Szóval, még mielőtt belevetnénk ma-
gunkat, hogy megnézzük, hogy csinálja 
mindezt Griffith, Eisenstein és Murnau 
– hogy a legismertebb példákat vegyük 
–, csak azt akartam mondani, mindez 
nehéz, mert nincsenek meg az ehhez 
szükséges anyagi, tárgyi forrásaink. 
Az ideális az lenne, hogy megnézünk 
egy filmet, lelassítjuk, megnézzük, mi 
történik bizonyos pillanatokban, hogy 
mozdul Griffith – vagy épp más – köze-
lebb a színészhez, hogyan hozza létre, 
vagy éppen szisztematizálja a premier 
plánt, hogyan teszi stilisztikai eszköz-
zé, hasonló módon, mint ahogy az írók 
megalkotják az írás szabályait. Aztán 
ahhoz, hogy ezt az eszközt összehason-
lítsuk Eisensteinnel, szükségünk van a 
Griffith-filmre, időre, hogy megtaláljuk 
a Griffith-filmben azt a pillanatot, ahol 
azt gondoljuk, történik valami, és ész-
revesszük, hogy ez a valami nagyon 
hasonló ahhoz –, vagy éppen nagyon 
is különbözik attól –, ami majd később 
történik… […] Ahhoz viszont meg kell 
találnunk azt a filmet, amelyben Eisen-
stein ezzel élt, és nem szabad sajnálni 
az időt, hogy megkeressük, hogy aztán 
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„Nem szabad 
sajnálni az időt” 
(A Kifulladásig 
forgatása, 1959 
augusztus)


